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El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio 
algunos coches, seguidos de numerosa escolta, y 
bajando por Caballerizas a la puerta de San Vicente, 
tomaron el camino de la puerta de Hierro. 

— Su Majestad intrusa va al Pardo — dijo don Lino 
Paniagua en uno de los corrillos que se formaron al 
pasar los carruajes y la tropa. 

— Todavía no es el tiempo de la bellota, señores 
— repuso otro, que se preciaba de no abrir la boca sin 
regalar al mundo alguna frutecilla picante y sabrosa 
del árbol de su ingenio. 

— Su Majestad se ha convencido de que no 
engordará en España, y por ese camino adelante no 
parará hasta Francia — indicó un tercero, hombre 
forzudo y ordinario que respondía al nombre de 
Mauro Requejo. 

— ¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la 
gente con el estribillo de que se marchan los 
franceses aburridos y cansados, y por las noches nos 
acostamos con la certidumbre de que los franceses 
no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se van. 

— ¡Tiene razón el Sr. D. Lino Paniagua! — 
exclamó otro personaje que se distinguía de los 
demás individuos del grupo por el deslumbrante 
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verdor de sus anteojos y un extraño modo de reír, 
más propiamente comparable a visajes de 
cuadrumano que a muecas de racional — . ¡Tiene 
razón! Hace cinco años no se oye más que esto: «Se 
van sin remedio: ya no pueden sostenerse un día 
más: el lord dará buena cuenta de todos ellos dentro 
del mes que viene...». Y así corren los meses y los 
años: la gente muere, el pan sube, los pleitos 
merman, el dinero se acaba y los franceses no se van 
sino para volver. Cuatro veces hemos visto salir al Sr. 
Pepe y cuatro veces le hemos visto entrar con más 
bríos. ¿Se acuerdan Vds. de la batalla de Bailón? 
Pues todos decían: «Gracias a Dios que se acabó 
esto. No ha quedado un francés para simiente de 
rábanos». ¡Ay! no pasaron muchos meses, sin que 
les viéramos otra vez mandados por el Emperador en 
persona. Al cabo de cinco años se ha repetido la 
fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aquí de mis 
bocas de oro: «¡Ya se acabó todo!... ¡Gracias a 
Dios!... Viva el lord...». Los franceses salen por un 
lado y los ingleses entran por otro. Pero esto parece 
escenario de un teatro: el lord se va por la derecha y 
José se nos cuela por la izquierda... Señores, no 
puedo olvidar las acotaciones de las comedias, que 
dicen hace que se va y se queda... A mí que soy 
perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro 
dedos de enjundia de marrullería, no se me emboba 
con estas entradas y salidas. 

— El Sr. licenciado Lobo — dijo D. Narciso Pluma 



que a la sazón se encontraba también allí — , se halla 
tan bien en su escribanía de cámara, que no quisiera 
le molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de 
la guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados por 
Murat no han de ser eternos. 

— Ya os veo venir, embrollones; os entiendo 
farsantes; os conozco, trapisondistas — repuso Lobo 
disimulando su enojo — . ¿Quieren hacerme pasar por 
afrancesado?... Parece que corren vientos anglicanos 
y wellingtonianos... 

— Puede ser. 

— Señores, demos una vuelta por los Pozos de 
Nieve a ver si clarean las casacas rojas del lado de 
Fuencarral y Alcobendas. 

— ¿Por qué no? El ejército aliado parece que 
viene hacia acá. Pero en suma, señores ¿a dónde va 
esta gente? ¿Qué tinajas atraen con su olorcillo a 
nuestro intruso mosquito? 

— Yo digo que no pasa del Pardo. 

— Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el 
polvo de los zapatos mientras no llegue a la raya de 
Francia. 

— Por allí viene el reverendo Salmón que nos dirá 
la verdad, pues este fraile de la Merced gusta de 
cucharetear con todo el mundo, y aquí cojo un 
vocablo, allá pesco una sílaba, ello es que todo lo 



sabe. 


— Bien venido sea el padre Salmón — dijo 
Requejo adelantándose a saludar al venerable 
mercenario que en la noble compañía del marqués de 
Porreño tomaba de la Virgen del Puerto. 

— ¿Y qué nuevas tienen Vds., señores míos? — 
preguntó el buen fraile limpiando el sudor de su 
rostro, pues según se fatigaba al subir la empinada 
cuesta de San Vicente, parecía que se dejaba la 
mitad de sus rollizas carnes en el camino. 

— Como vuestra Paternidad no nos diga algo... 

— El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la 
muchedumbre de coches en que le acompaña toda 
su servidumbre francesa y española — dijo con 
gravedad el marqués de Porreño — prueban que el 
viaje será largo. 

— Estamos a 17 de Marzo... pasado mañana son 
los días de D. Pepito — indicó el fraile frotándose las 
manos — . Quiere celebrarlo en el Escorial. 

— ¿En Marzo? Eso es hablar en mojigato — dijo 
Pluma señalando con picaresca malignidad a un 
anciano astroso y taciturno que hasta entonces no 
había desplegado sus sibilíticos labios — . El Sr. 
Canencia que está presente le enseñará a Vd. a 
hablar en jacobino. No se dice Marzo, sino Ventoso, 
víspera de Germinal y antevíspera de Floreal. 
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Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé 
Canencia, que habló de esta manera: 

— En mi escuela se atiende a los hechos no a las 
palabras, factis non verbis. 

— Estamos en Marzo — afirmó Lobo — , pero ahora 
nos ocupamos de nuestro Rey postizo, y ya se sabe 
que está siempre en Vendimiario. 

— Veo que será preciso buscar las noticias en 
otra parte — dijo con impaciencia Paniagua — . El 
padre Salmón no está hoy de vena para contar, y D. 
Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de 
los franceses como los saltos de las pulgas dentro de 
su camisa, no nos quiere decir nada, sin duda por no 
vender a sus amigos. 

— ¡Mis amigos, los franceses! — exclamó 
Canencia turbándose como jovenzuelo tímido, a 
quien se descubre un secreto amoroso — . ¿Soy 
acaso hombre que se entusiasma con las victorias 
militares de Juan y de Pedro? ¡Batallas! ¡Ejércitos! 
¡Napoleón! ¡Lord Welllngton! ¡Qué basura! Soy 
partidario del género humano, señores. Odio las 
guerras, destructoras de la convención social, y 
aguardo el día de la emancipación de los pueblos. Sé 
que me calumnian; sé que algunos se atreven a 
sostener que estuve en Salamanca en una sociedad 
masónica... ¿Por ventura estas mis venerables canas 
y esta entereza filosófica que debo a mis estudios son 
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a propósito para degradarse en logias y aquelarres...? 
Pero basta que me hayan dado ese miserable 
destinillo en la contaduría del Noveno para que se me 
crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, 
señores, a los hijos de doña Leticia, que hoy dominan 
el mundo con la espada... ¡Como si la espada fuera 
otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta 
brutal, una lanceta inerte y punzante que sólo sirve 
para sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las ideas... 
Volved los ojos a todos lados y decidme, ¿dónde 
están las ideas? 

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante 
en su comenzado discurso. Salmón le quitó la palabra 
de la boca, para decir: 

— Mala pascua me dé Dios y sea la primera que 
viniere, si a este D. Bartolomé no le cambian pronto 
su plaza de la contaduría del Noveno por una jaulita 
en el Nuncio de Toledo... En suma nada nos ha dicho 
del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada 
se sabía en palacio de tal viaje... 

— Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas 
— dijo Pluma señalando hacia Caballerizas. 

Todos los del corrillo fijaron la atención en un 
joven bien parecido, de rostro alegre y franco que 
precipitadamente bajaba en dirección a San Gil. 
Vestía el uniforme de la guardia española creada por 
José en Enero de 1809, y a la cual pertenecían buen 



número de compatriotas nuestros con todos o casi 
todos los suizos y valones de los antiguos cuerpos 
extranjeros. 

— ¡Eh, Salvadoreño Monsalud, Salvadoreño 
Monsalud! — gritó el licenciado Lobo, llamando al 
mozo del uniforme. 

— Es sobrino de Andrés Monsalud, el que 
apalearon en Salamanca — indicó con malicia 
Requejo — . El Sr. Canencia puede dar noticia de la 
batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente. 

— Señores patriotas, buenos días — dijo el joven 
guardia acercándose al corrillo y saludando a todos 
con festivo semblante. 

— ¿Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? 
— le preguntó Salmón posando su manto en el 
hombro del mancebo — . ¿A dónde va por esos 
caminos el Emperador de las Tinajas? 

— A Valladolid — repuso el militar. 

— ¡A Valladolid! — exclamaron todos — . ¡Ya lo 
presumía yo! 

— Por allí están la Nava, Rueda, la Seca, Mojados 
y demás cepas... 

— ¿Con que a Valladolid? 

— No faltarán batallas... — indicó el joven con 
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énfasis — . Napoleón ha mandado un recado a su 
hermano, diciéndole que salga a campaña. 

— ¿Un recadito? 

— Y nosotros salimos también... Y con nosotros 
los ministros, y con los ministros los empleados, y con 
los empleados... 

— Con los empleados los empleos — añadió 
Lobo — . Eso será bueno. 

— En palacio están empaquetando a toda prisa 
cuadros y alhajas — prosiguió Salvador con alborozo 
y orgullo, propios de la juventud al verse portadora de 
nuevas estupendas — . Ayer embaulamos juntamente 
con la batería de cocina una tabla pintorreada que 
llaman el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos hasta los 
clavos... Dentro de pocos días se van a embargar 
todos los coches y carros de la villa, y aún no bastará. 

— ¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a 
dejar sin un alfiler para atrabarnos las chorreras. 

— ¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué — 
afirmó Salmón — , ¿cree Vd. que esa gente ha sabido 
lo que es pan antes de venir a España? 

— Y ahora, señores — dijo el militarejo — , harán 
Vds. bien en marcharse cada uno a su casa de dos 
en dos, porque la policía no gusta de ver grupos en 
los alrededores de palacio. 
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Esta advertencia produjo rápidos efectos: 
desh izóse el grupo, y por parejas se alejaron en 
direcciones diversas los esclarecidos varones, 
marchando cuál a su oficina, cuál a su tienda, este a 
la escribanía, aquel al convento, quién a la tertulia de 
la botica, quién a los estrados de las damas y a las 
reuniones de la gente tónica, afanosos todos de 
transmitir las noticias recibidas, que de calle en calle, 
de sala en sala, y de boca en boca iban 
desfigurándose y abultándose hasta el punto de que 
no las conocería el mismo que las lanzó a los 
vaivenes y agitaciones del mundo. 

¡Y entonces no había periódicos! 

José Bonaparte había salido en efecto para 
Valladolid, obedeciendo a su amo y hermano que le 
mandaba ponerse al frente del ejército, mientras él, 
no escarmentado con la desastrosa campaña de la 
Moscowa, se disponía a emprender otra nueva en 
Alemania contra la sexta coalición. 

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, 
torció a la derecha en dirección a la Puerta de Hierro, 
Su Majestad, que hablaba con el general Jourdan, 
dejó a este con la palabra en suspenso, y se asomó 
por la portezuela para contemplar el real palacio que 
quedaba detrás, sentado en los bordes de la villa, con 
un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme 
cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le 
sirven de trono y sobre la verdura de los árboles que 
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le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigió al 
edificio una mirada en la cual difícilmente podrían 
conocerse los sentimientos de su corazón. Aquel 
abandonado albergue que veía Su Majestad tras sí, 
¿era una mansión risueña, de la cual no podía 
alejarse sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa 
en cuyo recinto no había sino cautiverio y tristeza? 
¿Era grata al intruso la idea del regreso, o se 
complacía su ánimo con el pensamiento de perder de 
vista para siempre la enorme casa blanca y las rojas 
murallas y el jardín rastrero entre cuyo follaje levanta 
el abollado sombrerete de su techo, la ermita de la 
Virgen del Puerto?... 

Napoleón el Chico, después del triste mirar, 
recostóse taciturno en el fondo del coche, mas no 
oyeron sus cortesanos ningún suspiro como el que en 
parecido caso regaló a la historia Boabdil el de 
Granada. Reanudóse la conversación entre José y el 
mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y su 
claro cielo y su aire sutil no fueron ya para el hermano 
de Bonaparte más que un recuerdo. 
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Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiún 
años, de estatura mediana y cuerpo airoso y flexible. 
Su rostro moreno asemejábase un poco al semblante 
convencional con que los pintores representan la 
interesante persona de San Juan Evangelista, 
barbilampiño y un poco calenturiento, con singular 
expresión de ansiedad inmensa o de aspiración 
insaciable en los grandes ojos negros. Grave 
seriedad sentimental se desprendía de su persona, 
de su voz y de su porte; cautivaba a todos por su 
bondad, y a las muchachas por sus modales corteses 
y su agraciada delicadeza no adquirida con la 
educación, pues había nacido en cuna muy humilde. 
Era como el Evangelista, algo tímido y muy 
circunspecto, lo cual no resultaba útil en este siglo, ni 
aun cuando principiaba. Con su traje de guardia 
española, Monsalud estaba muy gallardo; pero sin 
aquel espantable continente marcial que caracteriza a 
los militares de afición: era su figura la de un soldado 
en yema o campeón verde que aún no se había 
endurecido al sol de los combates, ni acorazado con 
la provocativa soberbia y fanfarronería de una larga 
vida de cuarteles. 

Este joven tenía por tío a Andrés Monsalud, que 
vivía en la Cava Baja, y por amigo íntimo y confidente 
a un compatriota llamado Juan Bragas, que con él 



viniera poco antes de la Puebla de Arganzón a buscar 
fortuna. Había emigrado Salvador por razones que se 
conocerán en el transcurso de esta historia, y que no 
eran ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la 
carrera a que debía dedicarse, y no sintiéndose con 
vocación para el comercio ni para la curia ni para la 
Iglesia, entróse de rondón por la puerta del 
militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la 
ventaja sobre las demás puertas, incluso la Otomana, 
de llevar rápidamente a todas partes. Diérale su 
buena madre al partir una cantidad que podía parecer 
considerable en el condado de Treviño, pero que en 
Madrid era de esas que se disuelven pronto en la 
inmensidad de la vida, como grano de sal en tinaja de 
agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni 
amarillo en sus arcas, y no teniendo más tesoro que 
los sabios consejos de su insigne tío D. Andrés 
Monsalud, resolvió aprovecharse de este caudal, que 
a todas horas se le vertía en los oídos, ya en forma 
de reprimenda, ya con color de amonestación. No por 
entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por bélico 
ardor, sino por necesidad, entró Salvador en uno de 
los regimientos españoles que servían malamente a 
José, y a los cuales llamábamos entonces jurados. 
Bien pronto le dieron las charreteras de sargento. 

Eran los individuos de estos cuerpos muy 
aborrecidos y escarnecidos en Madrid, por servir al 
enemigo intruso, tirano y ladrón de la patria; pero 
Monsalud no se preocupaba de esta falta de 
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estimación, que al recaer sobre la infame bandera, 
alcanzaba también a su humilde persona. Aunque el 
joven tenía ideas y no pocas, si bien revueltas y 
confusas y desordenadas, aún no poseía las que 
comúnmente se llaman ideas políticas, es decir, no 
había llegado, a pesar del vehemente ardor de la 
generación de entonces, al convencimiento profundo 
de que la solución nacional fuese mejor o peor que la 
extranjera. No faltaba ciertamente en su corazón el 
sentimiento de la patria; pero estaba ahogado por el 
precoz desarrollo de otro sentimiento más concreto, 
más individual, más propio de su edad y de su 
temple, el amor. Está escrito, que en ciertos casos, tal 
vez siempre, el rostro de una mujer tenga mayores 
dimensiones y ocupe dentro del universo más grande 
espacio que las inmensidades materiales y morales 
de la patria. Por esta causa, por este aparente 
absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte 
eran a los ojos de Monsalud dos figuras lejanas y 
pequeñitas, que apenas se parecían en las nieblas 
del cerrado horizonte. 

Quién era la persona que así llenaba la fantasía y 
ocupaba las potencias todas del alma de este joven, 
sabralo el lector más adelante, cuando con sus 
propios ojos la vea y oiga su vocecita y conozca su 
historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque 
realmente, para él los cien mil habitantes de la capital, 
no eran nadie, ni su amigo y su tío eran tampoco gran 
cosa. La soledad y la distancia habían ahondado el 
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hoyo de su pensamiento, dentro del cual tristemente 
se revolvía, escarbando con ardor por todos lados sin 
hallar salida, ni respiro, ni luz. 

Hemos dicho que tenía un amigo, sí, Juan 
Bragas, joven nacido como Monsalud en el lugar de 
Pipaón, y que poseedor de mayores recursos y 
valimiento había resistido a las primeras escaseces 
de la vida cortesana, pescando al fin por lo muy 
pedigüeño y sumiso, una pluma de ganso en las 
covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista, 
es decir, palote árido y enteco en el cual debía 
injertarse después la vigorosa rama del funcionario 
público. Su carácter difería mucho del de Monsalud, 
y, sin embargo se juntaban ambos jóvenes con sumo 
gusto para charlar y referirse sus respectivas 
desventuradas aventuras. 

Juan Bragas carecía por completo de Imaginación 
y de sensibilidad fina: pero sabía poner las cosas en 
su sitio, y tenía el mejor ojo del mundo para ver todos 
los objetos en su tamaño real: poseía, en suma, aquel 
poderoso Instinto aritmético que a ciertas 
organizaciones, quizás las más influyentes hoy, les 
sirve para reducir a cantidad o a tamaño, mejor dicho, 
a una forma visible y fácilmente apreciable todos los 
hechos de la vida en lo moral y en lo físico. Bragas no 
se equivocaba nunca: tenía en sus juicios la 
infalibilidad de las matemáticas. Monsalud era una 
equivocación perpetua: llevaba infiltrado en su 
naturaleza el error constante y todas las 
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deslumbradoras mentiras de la poesía. 

A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de 
veras. Quizás ha dispuesto Dios que el mundo se 
componga de un Monsalud y de un Bragas. ¡Oh 
admirable armonía y concordia sublime! Las cuerdas 
del arpa no exhalarían, no, su armoniosa voz, si no 
existiera una caja vacía y seca, una especie de ataúd 
oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase 
agrandando los sones en su desnuda concavidad que 
podría servir de despensa. 

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a 
buscar a Bragas, el cual limpiaba una tras otra las 
amarillentas plumas, guardándolas en el cajón con 
tanto cuidado como guarda un cirujano sus 
instrumentos, se quitaba después los manguitos 
negros, se desperezaba, y tomando con la diestra 
mano el sombrero, y despidiéndose con la zurda de 
D. Gil Carrascosa, jefe de la oficina, salía a la calle. 
Ambos jóvenes dirigían sus pasos por lugares no muy 
concurridos, bajando frecuentemente al campo del 
Moro, a la Virgen del Puerto, o bien se lanzaban 
intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San 
Blas o de la vuelta exterior del Retiro. 

Un día, que debió de ser allá por los últimos de 
Mayo de 1813, Bragas y Monsalud hablaron de esta 
manera. 

— Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena 
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porque al fin voy a dejar este maldito pueblo que 
aborrezco. Los franceses se retiran mañana y yo con 
ellos. 

— ¿A Francia? 

— O por el camino de Francia, al menos — añadió 
Monsalud — , con lo cual dicho se está que pasaré por 
la Puebla de Arganzón, nuestra querida villa. 
Anímate, Juan... Ya me parece que estoy entrando 
por la calle real; que me acerco a mi casa sin que mi 
madre lo sospeche; ya me parece que llego, empujo 
la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A mi 
madre se le cae la calceta de la mano, corre a 
echarse en mis brazos, y la aguja de media que lleva 
sobre la oreja, se me clava en la frente... El corazón 
me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando tales 
cosas pienso. 

— De veras te digo que pareces cómico — dijo 
Bragas riendo — . ¡Qué bien sabes fingir y representar 
una cosa que no es verdad! 

— Y luego — añadió Monsalud — saldré de mi 
casa, y paso a paso iré junto a Nuestra Señora de la 
Asunción, a cuya plazoleta caen las ventanas de 
Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios... 

— Para que se asome Genara con su pañuelo 
encarnado sobre los hombros... ¡La picara qué guapa 
es! — afirmó Bragas — . Me parece que la estoy 
mirando, cuando bailaba contigo en casa del maestro 
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Rondaña. Salvador, ¿te acuerdas de aquel lunarcito 
que tiene sobre el rincón derecho de la boca? ¡Santa 
Virgen, que rinconcito! 

— Para retirarse a él y decir: «ya no quiero más 
mundo». 

— ¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel 
reconcomio de ángeles divinos, cuando se menea, o 
alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes? 
Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas, 
¿has visto en las eras a Salvador Monsalud?». 

— ¡Ay, amigo! — exclamó el joven soldado dando 
un suspiro — . ¡Cuando uno piensa que ha tenido todo 
eso y todo eso ha perdido!... 

— ¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos 
aquí — dijo el de la covachuela mofándose de la 
sensibilidad un tanto exagerada de su amigo — . 
Échate a llorar y ponte flaco y amarillo y echa 
suspiritos al aire, por una mujer, por un lunar bien 
puesto encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si tú 
eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho varias 
veces: las mujeres para un rato y nada más. Mucho 
de que te quiero y te adoro; pero después... puntapié. 
Eso de llorar y entristecerse y decir palabrotas y 
quererse morir por una de tantas es propio de bobos. 

— Tú no sabes lo que es el amor, Juan Bragas — 
dijo el soldado — ; o mejor dicho, crees que viene a ser 
algo semejante a un plato de estofado. 
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— Ni más ni menos. Un plato de estofado repugna 
después de haber comido... Por consiguiente, no te 
acuerdes más de la Generosa, que a buen seguro 
ella se acuerda de ti como de las nubes de antaño. 
Los paisanos que llegaron el otro día me dijeron que 
se iba a casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el 
cual tiene más dinero que pesáis tú y Generosa 
juntos. 

— ¡Con el hijo de D. Fernando Garrote, con 
Carlitos Garrote! — murmuró Monsalud 

palideciendo — . Juan Bragas, si vuelves a decir eso 
delante de mí, te cojo y... vamos, te cojo y te ahorco 
de un árbol. 

— ¡Piedad, señor mío! — dijo Bragas deteniéndose 
ante su amigo y haciendo grotescos gestos — . Está 
Vd. enamorado o lo que es lo mismo, imbécil, y los 
imbéciles suelen ser graciosos. 

— Bragas, eres una bestia — dijo el soldado — . 
Para ti no hay más vida que el forraje que te echan 
todos los días en casa de tu patrón D. Mauro 
Requejo. Siento tener por amigo una bestia; pero en 
fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es que 
coceas de vez en cuando. 

— Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del 
enamoramiento. Ven acá, hombre sin seso, ¿de quién 
estás enamorado? De Generosa. ¿La ves acaso? 
¿No está a cien leguas de donde tú estás? ¿No te 
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dijo su abuelo que jamás casarías con ella por ser tú 
un triste pelón y tener tus arcas rasas, lisas y mondas 
como fondo de mortero de piedra? De modo que 
estás queriendo a una sombra, a un imposible, a una 
ilusión, a una telaraña; justo, esa es la palabra, a una 
telaraña. 

— Juan — repuso Monsalud — , al oírte me 
confirmo en que eres un saco de carne, con dos 
agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le pone 
delante, y boca y barriga para comer y llenarse de 
bazofia todos los días. Cada hombre tiene su destino 
en el mundo: el tuyo ya sabemos cuál es. 

— Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, 
mirar a las estrellas cuando las hay, taconear por las 
calles para llamar la atención de las costureras que 
pasan, no tener qué comer y ser toda la vida un 
señoritico cañihueco y hambrón. 

— Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo 
Bragas, que yo sería mucho más feliz si fuese como 
tú, es decir, un saco con sentidos. Pienso muchas 
veces en mi porvenir y digo: «Quién sabe, ¡vive Dios! 
si esto que pienso será una mentira, una cosa vana y 
disparatada». Todos los jóvenes hacemos nuestros 
cálculos para lo porvenir, Juan, y los míos son un 
poco extraños y fuera de lo común. A mí se me ha 
puesto en la cabeza que para levantarse todos los 
días, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse 
en la cama, no valía la pena de que hubiésemos 
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nacido. Más vale ser un puñado de polvo que los 
vientos se llevan y desparraman por todas partes. O 
yo no he de valer nada o he de vivir de otra manera. 
Soy un ignorante; sé poco de las cosas del mundo; 
mas por lo poco que sé, comprendo que hay muchos 
trabajos admirables en que el hombre se puede 
emplear. Digan lo que quieran, el mundo no marcha 
bien. 

— Pues yo creo que marcha admirablemente — 
dijo Bragas riendo — . ¿También quieres enmendar la 
obra de Dios? 

— No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no 
sé si me explico. Si tú tuvieras siquiera un pedazo de 
alma, tendrías las inquietudes y los deseos que yo 
tengo, y estarías enamorado como yo lo estoy. Es un 
padecimiento; pero no puedes formarte idea de que 
se te quita este padecimiento, sino haciéndote cargo 
de que estás muerto. Vivir curado del mal de amores 
es cosa que la mente no puede concebir, Braguitas. 

— Dime, Salvador — indicó el covachuelo con 
ademán festivo — , ¿piensas seguir así?... Te juro que 
vas a hacer bonitísima carrera. Por ese camino de los 
amorosos sufrimientos y del suspirar y escupir sangre 
se va a general en poco tiempo. 

— ¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser general 
en dos palotadas?... Lo que digo es que yo seré 
alguna cosa que meta ruido. 
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— Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter 
mucho ruido. 

— Allá lo veremos... ¿Y tú qué piensas ser? 

— ¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. 
Monsalud; pero no me quedaré de monago. Sepa 
usía que en el fondo de mi baúl tengo siete duros. 

— ¿Y qué haces que no pones un buen comercio 
o un segundo Banco de San Carlos? 

— Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, 
Sr. Monsalud. Y no me pidas prestados los siete 
duros, porque más fácil será que saques un alma del 
Infierno que sacar mis soles del fondo del arca donde 
los guardo. Como no me he de enamorar, ni siento 
comezón de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones 
en el pañuelo, allí se estarán hasta que vayan otros 
tantos a hacerles compañía. Conque perdone por 
Dios, hermano, que no tenemos suelto. 

— Bien sabes que nunca te he pedido nada. 

— Pero pudiera ocurrírsete cualquier día, 
Salvador. Tú vas sacando malas mañas... Ahora que 
te vas al Norte, asistirás a alguna batalla... Como no 
faltará algún pueblo que entrar a saco, mucho ojo, 
amiguito, y mete mano. 

— Descuida, soy buen amigo: si después de una 
batalla, se reparte botín y me toca algo, te lo 
mandaré. 
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— Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase 
alguna herida o descalabradura, puedes quedarte con 
ella. 


— Oye, Juanillo — replicó vivamente Monsalud — , 
¿no dices que tu mayor gusto consistiría en ser 
ministro del Rey para tener mucho dinero y hacer 
mucho bien y llenarte de gloria y morir honrado y 
bendecido? 

—Sí. 

— Pues te guardas el dinero, ¿eh?... y la gloria, la 
honra y las bendiciones me las mandas. 
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Así pensando y discutiendo, a veces riñendo y 
regalándose el uno al otro palabras un poco fuertes; 
haciendo luego las paces para prometerse amistad 
invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta del 
Retiro, y cuando tornaban a Madrid por la calle de 
Alcalá, vieron que discurría de arriba abajo mucha 
gente, y que contraviniendo las disposiciones de la 
policía francesa, en todas partes se formaban grupos. 
Pedíanse las personas unas a otras las noticias 
arrebatándoselas de la boca y comentándolas para 
soltarlas luego desfiguradas. Cuál aseguraba saber 
mucho, cuál ignorándolo todo se hacía repetir hasta 
tres veces la misma noticia. Todos los madrileños 
parecían sorprendidos, y los más, alegres. 

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en 
aquella estupenda novedad de los corrillos y de la 
animación que se repetía, a pesar del gobierno, 
siempre que llegaban noticias de alguna batalla. 
Deseosos de conocer la verdad de lo que ocurría, 
husmearon en varios grupos, mas no viendo caras 
conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a 
meter su cucharada y se contentaron con algunas 
palabras sueltas. Pero hacia las Baronesas, creyó 
Bragas oír la voz de D. Gil Carrascosa, abate antaño, 
y por entonces covachuelista en la misma covachuela 
del covachuelo mancebo. Acercáronse y vieron que el 



licenciado Lobo venía a su encuentro, juntamente con 
D. Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia. 
Fundiéronse todos en el grupo, a punto que 
Carrascosa decía: 

— Mañana salen de Madrid los franceses. Parece 
que ahora va de veras, señores patriotas, y que no 
volverán más. El Rey José está muy apretado y no 
puede pasar, según dicen, de la línea del Ebro. Aquí 
no quedará un solo francés, ni un solo jurado, ni un 
solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira, ¡oh patria! 

— La verdad — dijo D. Lino Paniagua, que también 
era de los presentes — es que Wellington se ha 
movido. 

— Y como también se ha movido el cuarto ejército 
que manda Castaños... Parece que quieren cerrar a 
los franceses el paso de Burgos y Vitoria. 

— ¡Admirable plan! — exclamó Lobo — . ¡Cerrar el 
paso! nada más claro. El cuarto ejército estaba en 
todas partes como perejil mal sembrado. Castaños en 
Extremadura con una división, Porlier y Losada en 
Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya. 
Lord Wellington que desde Fregeneda ponía su lente 
en todo, les ha mandado adelantarse. Uno viene por 
aquí, otro por allá, con tan admirable concierto y arte 
como las piezas de un reloj que ordenadamente van 
caminando sin estorbarse una a otra. El francés que 
con la cholla cargada de vapores viníferos, se duerme 
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en Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, 
no ve el nublado, hasta que le cae encima. Se asusta, 
llama a Farfulla / en su ayuda, pero Farfulla I después 
de la campaña de Rusia no está para fiestas, y 
héteme al rey José en campaña. Él había dicho como 
los castellanos: «Vino puro y ajo crudo, hacen al 
hombre agudo...» pero en buena se ha metido... 
¡Grandes batallas se preparan! Todo esto, amigos 
míos, lo barruntaba yo; se necesita no tener un solo 
grano de sal en la mollera para comprender que 
hallándose el lord en Fregeneda, Longa y Mina en el 
Norte, Morillo en Asturias, y Carlos España en el 
Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua. 

— Y yo turbio como el cieno — dijo Canencia, con 
filosófico desdén — . ¡Una batalla más! Rousseau ha 
dicho que las verdaderas batallas son las que ganan 
la sabiduría contra la ignorancia de la corrompida 
humanidad. 

No tardó en pasar el padre Salmón, que con el 
padre Ximénez de Azofra y el marqués de Porreño, 
regresaba a su convento, y pegándose al grupo hizo 
varias preguntas. 

— Eso ya lo sabíamos... que se va toda la canalla 
mañana temprano... ¿Pero y de los ejércitos, qué se 
dice? 


— A mí se me figura — dijo con gravedad el 
marqués de Porreño — se me figura... es idea mía... 
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puede que me equivoque, pero juraría... 

—¿Qué? 

— Que el lord se ha movido. 

— Eso no tiene duda — repuso Lobo dignándose 
repetir el plan de campaña con que poco antes había 
demostrado su perspicacia estratégica. 

Y al poco rato partieron en distintas direcciones. 
Acompañaron al señor marqués los dos reverendos, y 
recibidos por la interesante familia de este, Salmón 
exclamó: 

— ¡Gran bomba, señores! El lord se ha movido. 

— ¡Y mañana salen de aquí todos los franceses! 

— ¡Benditos sean los designios de la divina 
Providencia! — dijo la hermana del marqués. 

— ¡Wellington se ha movido! — repitió el 
mercenario, mirando a diestra y siniestra por ver si se 
vislumbraban en el horizonte lejanos signos de 
soconusco — , y juntamente con Mina y Morillo viene 
sobre Madrid. 

— ¡Jesús! ¡Sobre Madrid! 

— Así lo han dicho. Parece que da la vuelta por el 
Duero, que está como Vd. sabe en Tordesillas. Y 
como Castaños pasa de Extremadura a Asturias, con 
el sétimo cuerpo, digo, con el octavo o con el 
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duodécimo... en junto unos cuatrocientos mil 
hombres. 

Poco después la hija del marqués de Porreño iba 
a casa de Sanahúja, donde ya sabían la noticia, 
gracias a don Lino Paniagua, y decía: 

— Lo menos setecientos mil hombres dicen que 
trae Vellinton. 

Conviene advertir que casi todos los españoles 
pronunciaban el nombre del general inglés como 
acabamos de escribirlo. Algunos lo modificaban 
diciendo Velliztón, acentuando la última sílaba, lo 
mismo que decían Stapletón Cotón-, pero esto no 
hace al caso, y siga nuestro cuento. El conde de 
Rumblar, que a la sazón hallábase en casa de 
Sanahúja, partió como un rayo, y en la Puerta del Sol 
topó con José Marchena, a quien dijo que José iba 
sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo 
estaba en Valladolid... Poco después D. Narciso 
Pluma, que esto oyera y otras muchas estupendas 
cosas que había oído poco antes, las revolvió todas, 
haciendo la más chistosa ensalada que puede 
imaginarse, y entró en casa de Porreño, donde 
sostuvo que se estaba dando una batalla junto al 
Duero entre D. Pablo Morillo con doce mil hombres, y 
el rey José con setecientos mil... 

Repitámoslo, sí. ¡Entonces no había periódicos! 
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— IV — 


Cuando se disolvió el grupo los dos jóvenes 
siguieron su camino. 

— Vamos a casa de mi tío — dijo Monsalud — , a 
ver qué piensa de estas cosas. Ya anochece; 
apretemos el paso... ¿No te parece que los habitantes 
de la villa están un poco alborotados? 

— ¡Salen los franceses!... ¡Un cambio de 
gobierno! — murmuró Bragas intranquilo — . Ahora 
todos los que han sido empleados durante el gobierno 
intruso... 

— A la calle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta la 
que tienen encima. Haber servido al intruso!... ¡Oh, 
vilipendio! 

— Pero yo soy español, muy español. Detesto a 
los franceses. 

— Ahora que se van es muy cómodo decir eso. 
Yo, Sr. Juan, no les tengo rencor. Con ellos he 
servido, con ellos voy. 

— Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!». 

— No diré ni que viva ni que muera, porque yo no 
he de matar ni he de resucitar a nadie. Me alegraré 
de que sea rey de España Fernando Vil... Ya sabes 
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por qué he servido a José: me moría de hambre y 
acepté sus banderas. Tal vez hice mal, pero las juré y 
tras ellas voy a donde me lleven. Eso de gritar hoy 
Bonaparte y mañana Femando, como hacen muchos, 
no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; 
pero con lealtad. 

— ¡José, José — exclamó Bragas alzando la voz — 
, es un borracho! No se tiene lealtad con los 
borrachos. 

— A ti y a mí nos ha dado de comer. Los dos nos 
encontrábamos en Madrid bastante perdidos y 
derrotados. Mi tío me colocó en el regimiento de 
jurados, lo que fue muy fácil, porque nadie quería 
entrar en él. Tu colocación parecía más difícil; pero 
tanto lloraste y gimoteaste ante el conde de Cabarrús, 
que el buen señor, considerando que eres hijo de su 
criado, diote a roer ese hueso de la covachuela. Para 
conseguirlo, te fingiste entusiasmado con el fraternal 
gobierno de Bonaparte, ¡y qué memoriales le 
echabas!... ¡cuántas resmas embadurnaste con 
lamentos y suspiros!... Para que todo no fuera música 
y palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar vítores 
y palmadas en la calle siempre que el Rey pasaba, y 
gritar «/ Mueran los madripáparos!». 

— ¡Mentira, mentira! — exclamó Juan Bragas, 
cuyo rubor no podía distinguirse a causa de la 
oscuridad de la noche — . ¿De dónde has sacado tales 
invenciones? 
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— Verdad, verdad pura, digo yo — continuó 
Monsalud — , como también lo es que te daban obra 
de tres reales por función, quiero decir por cada 
carrera detrás del coche de Pepe Botellas, gritando y 
vitoreándole. Ello es que si te desgañifaste, ganando 
aquella ronquera que te puso en peligro de callar para 
siempre en la sepultura, en cambio recibiste el 
destino que tienes, el cual verdaderamente no es 
mucho premio para tanto batir palmas y asordar a la 
gente con los vivas. 

— Salvador, Salvador, mira que me incomodo — 
dijo Bragas con voz balbuciente, señal de que le 
ponía colérico el verídico retrato que su amigo 
diestramente trazaba — . Cualquiera que te oiga ¿qué 
pensará de mí? 

— Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas 
muy serio y finchado por la calle, entras en la 
covachuela dando taconazos, y cualquiera supondría 
que dentro de ese casacón que compraste en el 
Rastro, va un Consejero de Indias. 

— Si no va todavía, irá con el tiempo, señor mío. 

— Y como parece que el Rey José y los franceses 
y los jurados se marchan para siempre, quieres hacer 
olvidar que te colocó el conde Cabarrús... Ahora es 
preciso empecinarse, señor Juan Bragas, como se 
empecinó su merced durante el tiempo en que 
evacuaron la villa los franceses y la ocuparon los 
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aliados después de la batalla de los Arapiles. 

— Amigo Monsalud — gruñó el otro — , yo soy 
dueño de hacer mi santa voluntad ahora y siempre. 
Sé donde me aprieta el zapato, y cada uno tiene su 
alma en su almario. Tú mismo que ahora te la echas 
de hombre recto y puntilloso estás esperando a que 
los franceses salgan de aquí para desertar de sus 
filas y pasarte a los españoles, lo cual es muy 
meritorio y por extremo patriótico; que no hay gloria 
más envidiable que servir a la patria, ni deshonra que 
se compare a la de ayudar al enemigo contra 
nuestros hermanos. Y ahora que los franceses van de 
capa caída y parece que huyen vencidos, el heroísmo 
consiste en volverles la espalda. 

— Eso no lo haré yo — dijo con energía 
Monsalud — , que cuando entré a servirles lo hice por 
mi voluntad. 

— Pues no te podrás quitar de encima la nota de 
traidor — indicó con energía Bragas — , que traidores 
son los que sirven al enemigo de la patria. ¿No te da 
vergüenza de vestir ese uniforme? 

Cuando esto decía, habían entrado en la calle de 
Toledo y tomaban por la derecha la embocadura de la 
Cava — Baja, donde tenía su residencia el Sr. 
Monsalud sénior , tío de nuestro héroe. Por las noches 
Salvador solía hacer parada en casa de su tío, antes 
de encerrarse en el cuartel, y acompañábale 
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generalmente Bragas, atraído por un olorcillo de una 
regular cena que allí se aderezaba y el reclamo de 
una animada tertulia. 

— Veremos qué piensa mi tío de estas cosas — 
dijo Monsalud — . Él es un afrancesado rabioso, y 
desde que el conde de España le mandó dar de palos 
en Salamanca, no cesa de decir que ahorcaría a 
todos los empecinados si estuviere en su mano. 

No había concluido Monsalud de decir lo 
antecedente, atravesando la plazoleta que llaman 
Puerta Cerrada, aunque no hay allí puerta alguna 
abierta ni entornada, como no sean las de las casas, 
cuando muchas de las gentes reunidas junto a las 
tiendas, y el gran número de majos, chulillos y 
muchachos desvergonzados que por allí discurrían, 
fijaron su atención en los dos jóvenes, y 
principalmente en el sargento de la guardia, cuyo 
uniforme a cien leguas le denunciara como servidor 
del rey entrometido. 

— Parece que nos miran — dijo Monsalud — , y nos 
señalan. ¿Llevamos algo de particular? 

— Es que la gente está alborotada... — balbució 
Bragas, temblando de miedo — . Llevas uniforme de la 
guardia jurada... Ese traje es muy aborrecido en 
Madrid, y con razón, con muchísima razón... No creas 
que te van a defender tus amigos. Ocupados de su 
viaje, no se cuidan de niñerías, y lo mismo les 
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importará que te insulten o que no. Los franceses 
desprecian a los traidores que les sirven, como los 
despreciamos los españoles. 

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de 
holgazanes que sostenía la esquina de la Cava — Baja 
salieron voces de a ese, a ese, y luego un murmullo 
de risas insolentes. Monsalud se paró en medio de la 
calle, y volviéndose a los del grupo les miró cara a 
cara, esperando que alguno pasase de las palabras a 
las obras. En el mismo instante, varias pelotas de 
lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su 
pecho, salpicándole la cara. 

El populacho es algunas veces sublime, no puede 
negarse. Tiene horas de heroísmo, en virtud de 
extraordinaria y súbita inspiración que de lo alto 
recibe; pero fuera de estas horas, muy raras en la 
historia, el populacho es bajo, soez, envidioso, cruel y 
sobre todo cobarde. Todos los vencidos sufren más o 
menos la cólera de esta deidad harapienta que por lo 
común no sale de sus madrigueras sino cuando el 
tirano ha caído. Si no le supo exterminar con su 
iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo 
de rociarle con su fango; y a todas las instituciones o 
personas que caen por el esfuerzo de campeones de 
otra esfera más alta, el populacho les pone su 
ignominioso sello de inmundicia. La libertad y las 
caenas, a quienes alternativamente aduló, han visto 
sobre sí en el momento terrible a la furia inmunda que 
les escupía. Como la hiena, es intrépida con los 
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muertos. 


Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, 
pues muchas habían ido saliendo desde mediados de 
Mayo; dispuesto todo para marchar las últimas en la 
madrugada del siguiente día 27, el enemigo, puesto 
un pie en el estribo, no se cuidaba ya de hacer 
cumplir las reglas de policía. El estado de la guerra y 
la comprometida situación de José junto al Ebro, 
confirmaban a aquel en su idea de que la ocupación 
de España iba a tener fin; mas si estaban indiferentes 
y aun alegres los franceses, los españoles 
comprometidos con ellos, no cabían en su pellejo de 
puro azorados y medrosos. A muchos de estos insultó 
la plebe en diversos puntos, y algunos aterrados 
algunos al ver el desamparo en que quedaban, 
desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de 
la patria. 

Se comprenderá, pues, que la situación de 
Monsalud frente a los respetables varones del 
populacho matritense, no era muy lisonjera. Ciego de 
enojo, con el rostro encendido y la voz balbuciente, 
echó mano a la empuñadura del sable gritando: 

— Al que se me acerque, lo atravieso. 

Y capaz era de hacerlo como lo decía, lo cual fue 
sin duda conocido por el egregio concurso de la 
esquina, no habiendo entre todos ellos uno solo que 
se destacase del grupo para hacer frente al irritado 
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mancebo. Viendo este que con ser tantos, no 
pasaban a vías de hecho, siguió su camino; pero los 
disparos de lodo se repitieron de tal modo por la 
cohorte infantil, que Monsalud sin hacer uso del arma, 
corrió tras uno de aquellos angelitos de arroyo para 
castigar su desvergüenza. Antes que llegara a 
atraparle, lo que no osaron tantos hombres, atrevióse 
a hacerlo una mujer, la cual cuadrándose 
marcialmente ante Salvador y desafiándolo del modo 
más varonil con ojos, gestos, manos y la cortante y 
ponzoñosa lengua, le dijo: 

— ¡Eh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no 
tendrá tiempo de encomendarse a Dios. Si el angelito 
le roció, es porque puede hacerlo, y para eso y 
mucho más le he parido... Conque siga adelante; y 
punto en boca y manos quietas. 

Dada la señal por la matrona, acercáronse 
valerosos algunos de los chulos y tomadores que 
antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas; 
enracimáronse los chiquillos y mujeres en derredor 
suyo, y una tempestad de insultos tronó en sus oídos. 
Aturdido al principio el mozo, defendióse con 
empellones y golpes muy bien dirigidos. 

— ¡Matarle! — gritó una arpía, al sentirse 
abofeteada por la mano vigorosa de la víctima. 

Y también a su compañero el del casacón. 

— A mí, señores ¿pues qué he hecho yo? — dijo 
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Bragas, procurando echarse fuera del volcán — . Yo 
no conozco a ese hombre. 

— ¡Mueran los jurados! 

— ¿Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme? — 
repitió casi llorando Braguitas — . Soy un joven 
honrado, español puro y neto, y jamás he servido a la 
basura. 

Monsalud, a quien no hostigaba ningún hombre 
de buenos puños, sino tan sólo mujerzuelas, chicos y 
algún cobarde zarramplín, de esos que van a todas 
las pendencias a meter ruido, pudo echar mano al 
sable y apartar un poco de su persona al indigno 
enjambre. Repartió de plano con seguro puño 
algunos golpes, y sin ser Papa creó gran número de 
cardenales en menos que canta un gallo. Algunas 
personas graves y varios majos decentes 
intervinieron en el asunto, aplacando la furia de todos, 
y propusieron que se dejase en libertad al guardia, 
con tal que allí mismo se quitase el uniforme. 
Enfurecido y fuera de sí Monsalud, iba a arremeter 
contra los amigables componedores, cuando apareció 
su tío D. Andrés saliendo de la casa cercana que era 
donde vivía, y con razones y tal cual empellón, él y 
otros que le acompañaban cortaron la pendencia, 
obligando al joven a meterse en el portal que cerraron 
al instante. 

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de 


39 



aplacar las personas de ambos sexos que había en la 
casa, el Sr. Monsalud creyó oportuno dirigir la palabra 
a los del pueblo, un tanto mohíno por no haber podido 
vengar en el renegado las contusiones recibidas. 

— No hagan Vds. caso, señores — les dijo con voz 
oratoria, que en su vana sonoridad gustaba de oírse a 
sí misma — . Ese joven es mi sobrino, un mala cabeza, 
un insensato que se afilió en el cuerpo de guardias 
jurados, sin saber lo que se hacía. Pero en el fondo 
de su alma, señores, mi sobrino es español por los 
cuatro costados y aborrece a los pérfidos enemigos 
de la patria. Comprendo, señores, que el pueblo se 
ensañe contra los afrancesados: esos viles merecen 
pronto y ejemplar castigo. (Señales de aprobación). 
Pero respetemos la desgracia, señores y señoras; 
que demasiado castigo tienen esos viles en su propio 
remordimiento y vergüenza. Esta noche es noche de 
gran regocijo para los buenos españoles, porque 
mañana se marchan los pocos borrachos que quedan 
en Madrid. España es libre, señoras, caballeros y 
niños. ¡Viva España! (Ruidosos aplausos, y tal cual 
rebuzno y no pocas patadas, berridos y coces). Yo 
respondo de que mi sobrino dejará las traidoras 
banderas en que ha servido; él es buen patriota, tan 
buen patriota como yo, que estoy dispuesto a 
derramar la última gota de mi sangre, sí, la última y 
postrera gota en defensa del Rey y de la Constitución. 
¡Viva la Constitución! (Ibidem)... Y si alguna vez he 
vivido entre franceses, no lo hice por amistad hacia 
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ellos, como dicen mis enemigos, sino que les seguí y 
me metí industriosamente entre sus filas para 
averiguar sus planes y espiar sus acciones e informar 
de todo a nuestros queridos, a nuestros queridísimos 
generales... ¡Ah! ¿Queréis más pruebas? Pues allá 
van las pruebas. Os ruego que contestéis a mis 
preguntas. ¿Quién soy yo, señores? Yo soy un mártir 
del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de la 
patria, y hallándome cerca de Salamanca, en un 
pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme, los 
franceses me apalearon. ¿Y por qué, señores? 
Porque con mi espionaje puse todos sus secretos 
estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues qué, 
¿creéis que sin mí se hubiera ganado la batalla de los 
Arapiles? (Estupor). Aún tengo sobre mi cuerpo cien 
cardenales que con su noble púrpura manifiestan mi 
heroísmo. Luego vine a Madrid a gozar del 
espectáculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por 
su libertad, y en Agosto del año pasado juramos la 
Constitución en presencia del general inglés. ¡Oh día 
solemne! ¡Oh época feliz! Si se empañó tan diáfana 
claridad con el regreso de los franceses, mañana se 
desgarrará el velo tenebroso de la invasión, mañana 
se marcharán otra vez para siempre, para siempre, 
señores, con su séquito inmundo de traidores y 
jurados y afrancesados. Ved cómo tiemblan, cómo se 
esconden de vuestras patrióticas miradas, cómo su 
vergüenza les hace bajar la cabeza ante la majestad 
de nuestro puro españolismo sin mancha. 
Enorgullezcámonos, señores, de no haber servido 
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jamás a los franceses, de no habernos contaminado 
jamás con viles masones y filosofastros, y digamos 
con el ángel: Ave María... Cada cual a su casa que es 
hora de acostarse. ¡Viva la Constitución y el lord y 
Fernando Vil! ( Tumulto y extraordinaria sensación, 
acompañada de sonoros bramidos y vocablos que no 
lleva en sus blancas páginas el Diccionario por miedo 
a ruborizarse). 
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— V — 


Salvador subió tristemente la escalera de la casa 
acompañado de varias personas que atraídas del 
ruido y del temor bajaron, y en la meseta donde se 
abría la puerta del domicilio de su señor tío, recibióle, 
candil en mano, la esposa de este, que le dijo así: 

— No podía ser otra cosa que una barrabasada 
del sobrino de mi marido. ¡Todo sea por Dios! Este 
chico tiene la cabeza a las once y está podrido de 
ella. ¿Te han herido? 

— El pueblo de Madrid aborrece este uniforme — 
gritó Bragas que detrás a poca distancia subía — y no 
le falta razón. 

— Sólo a este loco se le ocurre sacar el sable 
porque le echaron un poco de fango — dijo la señora 
de Monsalud alumbrando para que pasasen todos a 
la sala. 

Componían aquella noche la tertulia, doña 
Ambrosia de los Linos y sus dos hijas, una de las 
cuales, casada poco antes, vivía en el piso tercero del 
mismo edificio. Ambas eran bastante lindas, 
principalmente la soltera, que cautivaba por su 
frescura, por sus vivarachos ojos, por sus rosados 
carrillos, marcados aquí y allí con vagabundos 
lunares, y por su gracia en el mirar y la flexible 
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ligereza de su cuerpo, tanto más admirable, cuanto 
que la muchacha era algo más que medianamente 
gordita, prometiendo en diversos parajes de su 
persona, que igualaría con los años a su enorme 
mamá. También estaba allí D. Mauro Requejo que 
solía ir todas las noches, por ser pariente de la señora 
de Monsalud, y no tardó en presentarse don Gil 
Carrascosa. 

La señora de Monsalud era una mujer de 
presencia no vulgar ni desagradable, pero muy 
gastada y decaída por causas que ignoramos. 
Durante un matrimonio estéril, que ya contaba trece 
años, marido y mujer no habían ofrecido al mundo un 
modelo perfecto de concordia. Repetidas veces se 
separaron para volverse a juntar; repetidas veces 
crujieron los palos de las inválidas sillas, y volaron por 
el aire los platos desportillados, instrumentos unas y 
otros de la ciega cólera homicida de ambos 
consortes. Andrés Monsalud era hombre de mala 
conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, 
embrollón, aventurero. Serafinita pecaba de 
caprichosa, holgazana, embustera, y tenía más 
vanidad que una princesa, gustando mucho de 
emperifollarse, y sobre todo de aparentar posición y 
suponer posibles muy superiores a lo que en realidad 
tenían ella y su marido, pues reunida la fortuna 
inmueble de entrambos, allá se iba con la nada. 

Por último, después de la tragedia de 
Babilafuente, Serafinita logró atraer a su marido y 
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poner casa en Madrid, y de la noche a la mañana por 
mediación generosa de un caballero francés dieron a 
Andrés un regular destino en la Visita de Propios, con 
lo cual uno y otro estaban tan huecos, que de allí, a 
tratar a Dios de tú, apenas había el canto de una 
peseta. Su morada, no obstante, era humildísima, 
porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosí; 
mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil 
artificiosas combinaciones el lustre y aparato de su 
casa. 

— Puedes respirar tranquilo, sobrino — dijo la 
señora con bondad — . Descansa y se te dará un vaso 
de agua para matar el susto. 

— No quiero agua — repuso bruscamente el joven, 
paseándose de largo a largo por la sala — . Tengo que 
marcharme. 

— ¡Marcharse! — exclamaron a dúo y con 
desconsuelo las dos niñas de doña Ambrosia. 

— Este joven gusta de pendencias y de derramar 
sangre — añadió esta — . ¡Cómo se conoce que los 
franceses le crían a sus pechos! 

— Pero al menos — dijo Serafinita — , ¿te quitarás 
el uniforme? 

— Sí, hablad de eso a este babieca — indicó Juan 
Bragas, que había ido a fondear junto a la más 
pequeña de las fragatitas de doña Ambrosia — . Es 
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muy gabacho este caballero. Los pocos españoles 
extraviados que sirven en las banderas de José, 
están a estas horas con los ojos y el corazón vueltos 
hacia la madre patria afligida; pero este mi D. Quijote 
botellesco, dice que su honor le obliga a no 
abandonar a la canalla. 

— Hace cosa de seis meses — afirmó Serafinita — 
habría sido gran locura mostrar siquiera un adarme 
de españolismo; pero hoy es distinto. Los franceses 
van de capa caída y buen tonto será quien se 
embarque con ellos. 

— ¡Oh, sí, será un idiota! — dijo doña Ambrosia — , 
aunque lo mejor habría sido no servirles nunca. 

— Las circunstancias — añadió Serafinita — 
obligan a los hombres a sofocar algunas veces su 
natural impulso y fogosidad patriótica. Ahí está mi 
marido, que no le hay más español en toda la tierra 
del garbanzo, y sin embargo viose arrastrado a cierto 
compadrazgo con los franceses, y aun anduvo con 
masones y revoltosos, malquisto de todo el mundo. 
Pero de algo valen los consejos de una mujer 
prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi 
familia, que no es ninguna familia de tres por un 
cuarto, ha tenido siempre relaciones con altos 
personajes, fácil me fue amarrar a mi esposo al 
pesebre de la Visita de Propios. Diole la plaza un 
ministro francés; ¿pero tenemos la culpa de que haya 
sido francés quien primero echó de ver nuestros 


46 



méritos, o si se quiere, los de mi marido, para todo lo 
que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina? 

— Si recibimos un pequeño favor de esa canalla 
— gritó con vehemencia Bragas — , diéronnos lo 
nuestro y nada tenemos que agradecerles. Españoles 
somos, y ahora váyanse con dos mil demonios. 

— Lo que hay en esto — dijo D. Mauro Requejo, 
que sombríamente había permanecido en un rincón 
de la sala, sin hablar hasta entonces — , es que para 
dar sus destinos a los señores Monsalud y Bragas, 
fue preciso quitárselos a otros, que pecando de 
empecinados, mortificaban con cuchufletas y versitos 
a los franceses. 

— ¡Nadie hay más empecinado que yo! — exclamó 
con furioso arranque de entusiasmo Juan Bragas, 
saltando en medio de la sala, con gran regocijo de las 
niñas de doña Ambrosia — . ¡Viva D. Juan Martín Diez! 

— ¡Viva, viva mil años! — repitió Andrés Monsalud, 
presentándose en la sala, con semblante reposado y 
satisfecho, sin duda por la vanagloria que el reciente 
discurso callejero había dejado en su ánimo — . ¡De 
buena has escapado, sobrinillo! ¡Exponerse a las iras 
del pueblo español!... Vamos, te perdono; yo también 
he sido calavera, yo también he sido revoltoso y 
provocativo y... 

— Afrancesado — indicó con malicia doña 
Ambrosia — . No hay que echársela ahora de apóstol 
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Santiago. 

— Un poquillo — repuso Monsalud con turbación — 
. Pero de arrepentidos se hacen los santos. La prueba 
de mi sinceridad la tengo hoy en la confianza de mis 
amigos. Hanme comisionado esta tarde para preparar 
los festejos... 

— ¿Para cuando entre D. Carlos España? — 
preguntó la de los Linos. 

— Para cuando entre D. Juan Martín o lord 
Wellington... Un arco de triunfo, ¿qué les parece a 
Vds.? En mi oficina hemos resuelto componer unos 
versos, y ver si se hace un carrito. 

— Ya nos cayó que hacer, amigas mías — dijo con 
júbilo Serafinita — . Desde mañana pondremos manos 
a la obra, porque las guirnaldas de rabo de cometa no 
son cosa que se despache en tres días. 

— Y luego mucho de banderitas y escarapelas — 
dijo una de las muchachas. 

— Y será preciso que doce o catorce doncellas 
tiernas se vistan de ninfas para ir delante del carro 
cantando el Velintón. 

— Y como haya alegoría vestiremos a mi sobrino 
de dios Marte — indicó Monsalud. 

El joven soldado dirigió a su tío una mirada de 
desprecio. 
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— Estará saladísimo — dijo doña Ambrosia — . Mi 
esposo y padre de estas dos niñas hizo de Marte 
cuando la jura del otro Rey, y era una gloria el verle 
con todo su hermoso cuerpo medio desnudo y un 
chafarote en la mano... ¡Oh! ustedes no alcanzaron a 
ver tanta preciosidad. 

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la 
estancia, saludó a todos con amable cortesanía, 
especialmente a las niñas. 

— ¿Pues qué — dijo — todavía está nuestro 
mozalbete metido dentro de la indigna librea 
francesa? A estas horas casi todos los españoles que 
servían a José han desertado. Acabo de ver a dos 
que se escondieron esta mañana. 

— ¡Han desertado! — repitió el coro de mujeres. 

— Fuera esa casaca, sobrino — gritó Monsalud 
dirigiendo al hijo de su hermana imperiosa mirada — . 
¡Ay! acuérdate de tu madre, a quien no nos atrevimos 
a dar parte de tu afrancesamiento... Si lo llega a 
saber, se morirá de pena. 

— Te esconderemos aquí — dijo Serafinita — 
aunque no habrá peligro, pues ellos tienen bastante 
que hacer para ocuparse de ti. 

— En esta casa no — afirmó con aplomo el tío — . 
Los vándalos conocen el rabioso españolismo mío, y 
de seguro vendrían a buscarle aquí, acusándome de 
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haberle impulsado a la deserción. 

— Pues se puede esconder en mi casa — dijo la 
mayor de las Linas, que era la casada y tenía su nido 
en el tercer piso. 

— Eso es, que se esconda arriba — repitió con 
extraordinaria vehemencia la soltera, contemplando al 
joven Monsalud de tal modo que parecía envolverle 
con su mirada como en amorosa y blanda nube 
protectora. 

— Sí, en el tercero. 

— Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré 
con mi hermana — añadió la doncella en un segundo 
arranque de generosidad. 

— Francamente, Dominguita, tu esposo está fuera 
y no me gusta ver a dos muchachas solas en la casa 
con el dios Marte — objetó doña Ambrosia. 

— Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos 
para que le ceda un rincón. 

— Conque, sobrino, vete despojando de tu 
uniforme. 

El soldado, a quien tal proposición ofendía en lo 
más delicado de su alma, y que estaba a la sazón 
irritado por la escena de la calle, y además por el 
impertinente charlar de su tía, contestó con ardor: 
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— Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me 
lo puse por mi voluntad, lo tendré mientras exista el 
ejército a que pertenezco y la bandera que juramos. 

— ¿Eres francés? 

— No sé lo que soy — repuso con desdén. 

— ¿Harás armas contra tus paisanos? 

— No; pero tampoco abandonaré cobardemente a 
los que me han dado de comer. 

Monsalud tío rompió en estrepitosas risas, 
acompañado por Bragas, Requejo y Carrascosa. 

— Pero, sobrino de todos los demonios, ¿no 
tienes en mí la norma de tu conducta? 

— Si yo le imitara a Vd. en esto — dijo el joven 
temblando de indignación — no tendría idea del honor, 
ni una chispa de vergüenza en mi alma, ni en mi 
corazón el sentimiento del deber, ni sería digno de 
que me mirasen los hombres. Adiós. Me voy para 
siempre de esta casa y de Madrid. 

El soldado salió resueltamente. Un poco atontado 
el tío, bastante aturdida su esposa, no pronunciaron 
una sola palabra para detenerle. 

— Ese muchacho es un insolente — dijo al fin la 
señora de la casa. 

— ¡Pobrecito! — murmuró el oficial de la Visita de 


51 



Propios. 

— ¡Él se lo pierde! — indicó majestuosamente 
Serafinita — . Ahora que mandan los españoles he de 
conseguir para ti una buena vara, Andresito. Serás 
corregidor de Alcalá, de Ocaña o de Tarancón. Yo 
había calculado que Salvadorcillo nos acompañaría 
con un buen momio. 

— No se puede sacar partido de ese muchacho. 

La niña soltera de doña Ambrosia había llevado el 
pañuelo a sus picarescos ojos, de súbito 
humedecidos por ignorada causa. 

— ¡Pobrecito! — exclamó con zozobra — . Se ha 
marchado solo. Está expuesto a que le insulten otra 
vez en la calle. Le darán golpes, le arrojarán lodo, 
manchándole la frente, el cabello, la boca, los ojos, 
¡ay! los ojos, el uniforme... 

— Esto parte el corazón. ¡Pobre muchacho! — 
exclamó la casada — . Alguien debía salir con él. 

— ¡Qué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo 
fuera hombre... 

— La verdad es que puede sucederle alguna cosa 
mala — dijo Serafinita dando un suspiro. 

— Usted que es su amigo — exclamó con ira la 
doncella volviéndose a Juan Bragas que a su lado 
estaba — ¿por qué no salió con él para ampararle en 
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caso de un atropello? 

— ¿Amigo? — dijo con desdén el covachuelo — . 
No tanto. Conocido y nada más... Nos hablamos 
alguna vez, paseamos juntos, pero... 

— Es Vd. un mal amigo — gritó la muchacha con 
voz temblorosa — . ¡Dejarle partir sin compañía!... Esto 
se llama deslealtad, cobardía. 

Juan Bragas se echó a reír. 

— Pero... 

— Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la 
palabra en toda la noche, ni volver a mirarme en su 
vida, ni estar donde yo esté, ni respirar donde yo 
respiro, ni ponerse donde yo le vea, ni... 

La tertulia fue triste, tristísima. Los hombres 
viendo que no podían alegrar el ánimo de las dos 
muchachas, ni el de la señora de la casa, ni sacarles 
palabras que no fuesen lúgubres como un funeral, 
pegaron la hebra con doña Ambrosia, y dándole a la 
lengua sin descanso por espacio de dos horas, 
azotaron a medio mundo con la piel arrancada al otro 
medio. 
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— VI — 


En la mañana del día que siguió a estos sucesos 
salieron los pocos franceses que quedaban en 
Madrid. Les mandaba el general Hugo y llevaban 
consigo convoy tan inmenso, que al verlo creeríase 
que en la capital de la monarquía no quedaba un 
alfiler. Desde muchos días antes habían sido 
embargados cuantos coches y carros y calesas 
rodaban por las calles de la villa, y casi toda la 
servidumbre se ocupaba en el embalaje de las 
diversas riquezas que José y los suyos se habían 
apropiado. Estos señores hacían buena presa donde 
quiera que ponían la mano y no eran nada 
melindrosos ni encogidos para esto del incautarse. 
Murat despojó la casa de Godoy y el real palacio, y 
José mandó traer de Toledo, de Valladolid y del 
Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta última 
circunstancia salvó las piedras del edificio. 

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de 
cuadros, estatuas, joyas de camarín y sacristía, 
dejando a las Vírgenes y Santas sin un anillo que 
ponerse, establecieron cuatro depósitos en Madrid, 
los cuales fueron el Rosario, San Felipe, doña María 
de Aragón y San Francisco. Una comisión separó lo 
sublime de lo bueno, y no siendo fácil llevarlo todo, 
dispusieron atropelladamente lo primero en cajas, 
mezclando lo sagrado con lo profano, es decir, las 
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bellas artes con los enseres de la casa y cocina del 
Rey José y diversos adminículos que este para 
diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas, 
armas, añadiéronse al botín. Considerando que aun 
después de tanto despojo quedaba en España alguna 
cosa de todo punto inútil, según ellos, a la ignorancia 
castellana, echaron mano a las colecciones 
mineralógicas del gabinete de Historia Natural y 
embaularon también los depósitos de ingenieros y de 
artillería y el hidrográfico. De Simancas cargaron con 
lo más curioso que allí había. Aquella gente, hasta la 
historia nos quiso quitar. 

Una caja en que holgaba un poco el tocador de 
José (así lo cuenta un testigo ocular) fue rellena con 
los pedruscos y los minerales de la Historia Natural. 
Entre una masa enorme de cartas geográficas iba 
Nuestra Señora del Pez ; y la Perla anidó con una 
montura fina recamada de plata y oro. Se gastó un 
monte de claros, y por algunos días las iglesias que 
servían de depósitos y las galerías del real palacio 
resonaban cual si en ellas trabajase un regimiento de 
cíclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en 
pésimo estado, acabóse de rajar, y la pintura con las 
sacudidas y golpes se cuarteaba que era una 
bendición. ¡Oh divino Jesús! ¡No padeciste más en el 
Gólgota! 

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas 
de dinero en buen oro y buena plata antigua, de 
aquello que ya no se ve, y seducía entonces con su 
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brillo los ojos de los extranjeros y con su noble son 
los oídos de todos. No se habían descuidado los 
franceses en reunir dinero, como gente allegadora y 
económica, ni menos en llevárselo; que si para limpiar 
de vicios a la capital hubieran usado de tanta 
diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta 
villa un paraíso en la tierra. Con el ejército iban los 
muchos particulares comprometidos que quisieron 
seguirles, y entre los carros de oficio, gran número de 
vehículos con equipajes de empleados altos y bajos. 
Ofrecían estos desgraciados individuos espectáculo 
lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen acopio 
de víveres y ropa, otros no cargaban más que lo 
puesto, y todos lloraban el hogar abandonado, la paz 
perdida, el honor en duda, lamentándose del gran 
compromiso en que se veían. Algunos hacían de 
tripas corazón, prometiéndoselas muy felices en las 
próximas batallas; pero los más miraban sin 
engañarse la realidad del molesto viaje y después la 
emigración, el general desprecio y la pérdida de la 
hacienda. 

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, 
pues Hugo quería pasar la sierra por Guadarrama, y 
aquella culebra rastrera formada por interminable fila 
de vehículos, que de lejos parecían vértebras 
articuladas, desapareció en la noche del 27 de Mayo, 
dejando a Madrid en poder de los guerrilleros que al 
instante lo ocuparon y tras ellos las autoridades 
españolas. De esta manera y con este despojo la 
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capital de España dejó para siempre de ser francesa. 

No seguiremos al general Hugo y su convoy en 
todo su viaje hasta que en los campos de Vitoria 
perdieron los franceses gran parte de lo mucho que 
habían cogido. Bastantes apurillos pasó en Cuéllar y 
en Tudela de Duero; pero al fin logró unirse al grueso 
del ejército francés en Valladolid. 

Reunidos todos, la continua amenaza de las 
divisiones aliadas les hizo muy penoso el camino 
desde Valladolid a Burgos. Aquí no pudieron resistir 
mucho tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vitoria 
por Miranda confiados en que Wellington no les 
molestaría del lado allá del Ebro; pero tan admirable 
combinación de movimientos había hecho el inglés 
que cuando los franceses pasaron el gran río, lo 
pasaban también los aliados por diferentes puntos, y 
ambos enemigos se encontraban frente a frente en 
las montañas de Álava y Vizcaya. Apretó Bonaparte 
el paso juntando a los suyos para que desperdigados 
aquí y allí no fueran batidos al pormenor, y el 19 de 
Junio llegó a la Puebla de Arganzón, donde es fuerza 
que quitemos la vista del Rey y de su ejército para 
fijarla en una sola persona, que por ahora y mientras 
vengan sucesos estupendos en la esfera de la 
historia, ha de llevar en estas líneas la preferencia. 

¡Y por qué no! ¡Por qué hemos de ver la historia 
en los bárbaros fusilazos de algunos millares de 
hombres que se mueven como máquinas a impulsos 
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de una ambición superior, y no hemos de verla en las 
ideas y en los sentimientos de ese joven oscuro! ¡Si 
en la historia no hubiera más que batallas; si sus 
únicos actores fueran las celebridades personales, 
cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi 
siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen 
todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es 
indigno de la narración, así como en la naturaleza no 
es menos digno de estudio el olvidado insecto que la 
inconmensurable arquitectura de los mundos. 

Los libros que forman la capa papirácea de este 
siglo, como dijo un sabio, nos vuelven locos con su 
mucho hablar de los grandes hombres, de si hicieron 
esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por 
ellos las acciones culminantes, que siempre son 
batallas, carnicerías horrendas, o empalagosos 
cuentos de reyes y dinastías, que preocupan al 
mundo con sus riñas o con sus casamientos; y 
entretanto la vida interna permanece oscura, 
olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el 
inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno: 
de las personas no hay memoria, y sólo tienen 
estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero la 
posteridad quiere registrarlo todo; excava, revuelve, 
escudriña, interroga los olvidados huesos sin nombre; 
no se contenta con saber de memoria todas las 
picardías de los inmortales desde César hasta 
Napoleón; y deseando ahondar lo pasado quiere 
hacer revivir ante sí a otros grandes actores del 
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drama de la vida, a aquellos para quienes todas las 
lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama 
Fulano y Mengano. 
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— Vil — 


Olvídese la importuna digresión, y sepan los que 
en ello tuvieren interés, que antes que el ejército de 
José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de 
Arganzón las tropas de una división que custodiaba 
parte del convoy. Fue esto, si no mienten las noticias 
que con pretensiones de verídicas se me han dado, 
hacia el 16 ó 18 de Junio. El gran convoy venía 
detrás. Los carros del pequeño detuviéronse en el 
camino a las inmediaciones del pueblo, y las tropas 
repartiéronse por las casas y caseríos para allegar 
víveres. En las inmediaciones de la villa veíanse 
grandes masas de soldados: aquí artillería, allá 
columnas que iban de un lado para otro; en lo más 
apartado la impedimenta, y largas filas de vehículos, 
que después de breve descanso debían seguir 
adelante. 

La Puebla de Arganzón, como lugar campestre, 
había dejado las ociosas plumas, y aunque de por sí 
no fuese aquella villa madrugadora, despertóla el 
rumor de tanta tropa y de los tambores sin cesar 
batidos, confundiendo su ronco son con el cantar de 
los gallos que en todos los corrales entonaban su 
alegre grito de alerta. Veíase a los honrados 
habitantes salir de sus casas y juntarse en corrillos. 
Los ancianos preguntaban si se había ganado ya la 
batalla y advertidos de que no, quejábanse de la 
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mucha tardanza en arremeter, propia de los tiempos 
nuevos, asegurando que en otra ocasión ya estaría 
todo despachado y el asunto resuelto. Las mujeres 
corrían de casa en casa pidiéndose provisiones para 
esconderlas, pues los franceses que en número tan 
considerable rodeaban el pueblo reclamarían pronto 
lo que no se habían llevado los guerrilleros el día 
anterior. 

En las tabernas los taberneros no tenían manos 
para tanto despacho y muy alborozados escanciaban 
a los franceses, pues en esto del vender y ganar 
dinero no hay naciones: ellos quisieran tener un 
Océano de aguardiente y vino, que junto con algunas 
pipas de linfa del Zadorra les hubiera hecho 
millonarios en un par de años de guerra. 

Un joven sargento avanzaba solo por las calles 
de la Puebla, evitando al parecer la compañía de sus 
camaradas franceses, y más aún la vista de los 
habitantes de la villa. Así es que cuando veía un 
grupo en la puerta de una casa se apartaba tomando 
distinto camino. 

— ¿No es aquella la cara de Salvadoreño 
Monsalud, el hijo de la señora Fermina la de Pipaón? 
— decía una mujer viéndole pasar. 

— Parece que es aquélla su cara; pero no su 
cuerpo; que es cuerpo y uniforme de francés el que 
ha pasado. 
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— Adelantadas estáis — decía un tercero — . ¿Pero 
no sabéis que Salvadoreño Monsalud, engañifado por 
su tío, ha sentado plaza en la guardia del rey José? 

— Cierto es, aunque no lo participó a su madre 
por vergüenza; y cuando la señora Fermina lo supo, 
estuvo llorando tres días, y aún no lo quería creer, 
siendo tal su pesadumbre por esta traición de 
Salvador, que la buena mujer dice que más quería 
verlo muerto que sirviendo a los franceses. 

— Y tiene razón. ¿Mas para qué dejó que el 
muchacho fuese a Madrid donde todo es corruptela y 
picardía? — dijo un personaje a quien todos oían con 
respeto, y que era, si nuestras noticias no son falsas, 
el boticario del lugar — . Pero esto pasa a todos los 
muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos 
que han nacido del pecado y de unión nefanda, como 
ese diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe 
de qué tronco vino, ni de cuál cepa sacó doña 
Fermina este mal sarmiento. 

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto 
humilde, en cuya puerta no se veía persona alguna. 
Miró a las ventanas, y las vio cerradas. Un gallo 
cantaba dentro, y dos o tres gallinas salieron a la calle 
sacudiendo sus plumas y picoteando el suelo, no 
tardando en aparecer tras ellas el gallardo esposo. 
Poco después un gato asomó por la puerta 
entreabierta y se detuvo sobre el umbral, 
relamiéndose con placentera satisfacción los largos 
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bigotes. El joven contempló un instante con interés 
profundo a aquellos seres, y se acercó para entrar, 
desalojando al gato, que asustado corrió hacia dentro. 
Las gallinas y el gallo, sobresaltándose también y 
cambiando algunas cacareadas frases, huyeron por la 
calle adelante. 

Monsalud se asomó por el hueco de la entornada 
puerta. La emoción de su alma era tan viva que le 
temblaban las manos al ponerlas sobre las viejas 
tablas y los mohosos clavos; apenas podía 
sostenerse en pie a causa del desmayo de su cuerpo 
y de la flojedad nerviosa que experimentaba. Miró 
hacia dentro: veíase un patio pequeño y en el fondo 
una habitación oscura dentro de la cual se distinguían 
los maderos de un telar. Monsalud contempló durante 
un rato aquel humilde interior, y copiosas lágrimas se 
agolparon a sus ojos. 

De repente una mujer de edad madura apareció 
en la habitación del telar, moviendo los trastos de un 
lado para otro y barriendo después. Volvíase de vez 
en cuando hacia un sitio donde debía de estar otra 
persona con quien hablaba, a juzgar por sus gestos 
expresivos. Junto a la mujer apareció luego un perro, 
que saltando y enredando entre sus pies la estorbaba 
en su faena, recibiendo un ligero escobazo que lo 
decidió a salir al patio. 

Salvador, que se había detenido en la puerta para 
gozar en silencio y a solas por un instante del inefable 
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sentimiento que llenaba su alma y para regocijar su 
imaginación con la idea del contento que su madre 
recibiría al verle, no pudo por más tiempo refrenar su 
impaciencia y empujó suavemente la puerta. 

— No me espera — dijo para sí oprimiéndose el 
corazón que parecía querer saltársele del pecho — . 
¡La pobrecita se sorprenderá y se alegrará tanto...! 
Este momento vale por todas las pesadumbres que 
ha padecido durante mi ausencia. 

La puerta rechinó, y el perro fue saltando y 
gruñendo amorosamente al encuentro de Salvador. 
Este se precipitó en el interior de la casa. Doña 
Fermina mirando hacia el patio muy sobresaltada, vio 
al joven que hacia ella corría con los brazos abiertos, 
diciendo: «¡Madre, madre, aquí estoy!». La buena 
mujer abalanzóse a recibirle con expresión de 
frenético contento; mas al tocarle con sus manos y al 
verle casi en sus brazos, su semblante se alteró de 
súbito, lanzó una exclamación de espanto, y cerrando 
los ojos y echando la cabeza atrás, cual si 
descargase sobre ella el rayo de instantánea muerte, 
cayó sin sentido al suelo. Sus labios contraídos 
apenas pronunciaron esta frase, empezada con 
ardiente cariño y concluida con terror: 

— ¡Hijo mío!... ¡¡francés!! 
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— VIII — 


El militar, aturdido por tan inesperado como 
funesto accidente y no comprendiendo bien lo que 
había oído, creyó que la excesiva alegría la había 
desconcertado; mas antes de acudir a los remedios 
que el paroxismo reclamaba, hincóse en tierra, y 
besando y abrazando a su madre, la llamó con los 
nombres más tiernos y afectuosos, seguro de que su 
voz la despertaría. Salvador no había visto aún a otra 
mujer que en la estancia estaba: era una vieja flaca y 
amarillenta, de ojos ardientes y vivos como ascuas, 
descarnadas y picudas manos, una de las cuales 
oprimía el puño de un bastón negro, mientras la otra 
se alzaba acompasadamente a la altura de la cara, 
para servir de signo visible y movible a su extraño 
lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acercó a 
él, y poniéndole los cinco amarillos palitroques de su 
mano sobre la pechera del uniforme, le dijo con 
terrible ironía: 

— Acábala de matar, verdugo, acaba de matar a 
tu santa y buena madre. 

Salvador miró a la vieja, y aunque de antiguo la 
conocía, su triste aspecto y la áspera y desapacible 
voz produjéronle impresión muy extraña, especie de 
frío intenso y doloroso en el corazón, cual si con una 
aguja se lo atravesasen, erizamiento nervioso y 
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acritud en los dientes, como lo que se siente al 
contacto de las cosas agrias y heladas. 

— Por Dios, doña Perpetua, dígame Vd. ¿qué 
tiene mi madre? — exclamó el joven — . ¿Está mala? 

— ¿Eres tú la causa y lo preguntas? — añadió la 
vieja, poniendo su mano sobre la frente de la 
desmayada. 

Luego paseando sus dedos por la pechera del 
levitón de Salvador, y tentando la botonadura 
adornada con águilas, y metiéndolos después entre la 
lana del sombrero y deslizándolos por las carrilleras 
de cobre, dijo: 

— ¡Traes sobre ti esta infernal vestimenta 
francesa, y preguntas lo que tiene tu madre! ¡Pobre 
Fermlnita! ¡Se resistía a creer tan grande Infamia en 
el hijo que llevó en sus entrañas y crió a sus pechos! 
¡Pedía a Dios fervorosamente que no fuese verdad lo 
que le habían dicho; su alma se consumía en hondas 
tristezas, y sin consuelo pasaba las noches llorando 
tanta afrenta! La muerte del hijo que perece en los 
campos de batalla destroza el corazón, pero no 
afrenta; la traición del hijo desvergonzado que comete 
la infamia de pasarse al enemigo, es el más vivo de 
los dolores de una madre española. 

— Usted está loca, madre Perpetua — dijo 
Monsalud rechazando a la vieja con desdén — . MI 
madre es una mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. 
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y el cura le han trastornado el juicio con eso de 
traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi buena madre 
no me aborrecerá por lo que he hecho. 

— ¡Monstruo! — gritó la vieja agitando el palo — . 
Huye de aquí. Vete con esos herejes que te han 
catequizado: vete con Satanás que es tu amo; vete al 
negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa mártir 
que ya te ha llorado como perdido para siempre. No 
eres su hijo: tú no puedes haber nacido en esta casa, 
ni en este honrado país... Vete, vete, hereje, judío; 
mas ¿qué digo? ¡francés! 

El apostrofado miró a la vieja; mas sin 
acobardarse siguió esta vituperándole con la firmeza 
y el aplomo de quien tiene la seguridad de ser 
respetada. Vestía doña Perpetua el traje de las 
antiguas dueñas, con toca blanca rizada y limpia, 
manto y saya negros, pendiente de la cintura un 
luengo rosario y del pecho cruz de madera sencilla. A 
pesar de los muchos años, su talle era derecho y 
apenas se encorvaba un poco al andar. 
Indudablemente había en el aquilino perfil de la vieja 
cierta energía majestuosa que hacía recordar, a quien 
las hubiese visto, las rigurosas y ceñudas sibilas 
creadas por la inspiración artística. Acartonada y seca 
no tenía la repugnante escualidez con que nos pintan 
a las brujas. Expresábase con vigor y hasta con 
elocuencia, y su voz retumbaba en los oídos como 
una campana de mucho uso, mas no rota todavía. 
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Para que nuestros lectores no carezcan de todas 
las noticias necesarias respecto a tan singular tipo, 
les diremos que la madre doña Perpetua tenía cien 
años cabales, no hallándose ciertamente en 
proporción su acabamiento con su mucha edad, que 
a la vista no parecía exceder de los setenta. Era una 
doncella secular nacida en la Puebla de Arganzón a 
poco de establecerse en España Felipe V, y que 
nunca había salido de aquel pueblo. Dedicóse desde 
su juventud a obras piadosas, mas sin aficionarse al 
claustro: gustaba de la independencia y de andar de 
casa en casa comadreando, y trayendo y llevando 
noticias, dichos e ideas, libando aquí y melificando 
allá cual las abejas. Así creció y fue echando días y 
años como el siglo, y pasaron ante ella tres 
generaciones de pueblos y tres generaciones de 
reyes y veinte guerras, y ella pasó de un siglo a otro 
como quien atraviesa una puerta para pasar de la 
sala a la alcoba. 

Su vida austera y los buenos consejos que daba 
para reconciliar matrimonios y dirimir contiendas y 
transigir desavenencias y acomodar caracteres, 
juntamente con su buena manderecha para 
establecer la concordia en todas partes, diéronle gran 
reputación en la villa. Respetábanla mucho, y cuando 
abría la boca, conticuere omnes. Como era tan larga 
su vida y había visto tanto bueno y tanto malo y tenía 
mucha experiencia de las cosas físicas y morales, 
tomábanla todos por consejera. Sabía curar males de 
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varias clases, y conocía mil salutíferas hierbas y 
untos, además de toda la farmacopea casera, 
mezclando en hórrido caos la medicina y la religión, lo 
terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia del alma y 
del cuerpo, reunía todo el saber y todo el sentir de su 
país en aquella época. 

Rezaba por todos los muertos y reía por todos los 
nacidos. No había bautizo, ni duelo, ni boda a que no 
asistiese, disfrutando de lo mejor del festín, cuando lo 
había. Sabía contar especies diversas de cuentos 
interesantes, algunos heroicos, muchos de picaros 
tahúres y guapos, y los más de devoción o de 
brujerías, males de ojo, miedos y otras cosas 
divertidas que embobaban a los chicos y a las 
mujeres. Ningún asunto doméstico o social o religioso 
tenía para ella secretos, y era la ciencia suma en 
teología de aldea, en economía al pormenor, en 
culinaria y en filosofía burda. 

Doña Fermina a los pocos minutos, comenzó a 
querer volver de su síncope. La vieja había traído 
agua en una escudilla y le rociaba el rostro diciendo: 

— Ya vuelve en sí; aunque para ver lo que tiene 
delante, más valiera que sus ojos no se abrieran 
jamás a la luz. Vete, te digo, tu madre te llora muerto; 
no turbes la paz de su alma poniéndotele delante en 
esa forma aborrecible. 

Monsalud sin escuchar a doña Perpetua, alzaba a 
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su madre del suelo y cuidadosamente la sentó en su 
sillón. Sosteniendo con sus manos la cabeza de la 
infeliz mujer, le decía: 

— Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de 
siempre, el hijo querido. ¿Por qué se ha asustado Vd. 
al verme? El vestido no hace al hombre. 

Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca 
de sí, le dio mil besos amorosos; mas después apartó 
la cara y extendió los brazos para rechazar al joven. 

— ¡Mi hijo... francés!... — repitió con el mismo tono 
de angustia y terror... — ¡Ese traje!... ¡Era verdad! 

— ¡Y el muy bribón se empeña en seguir aquí 
atormentándote, Ferminita! — exclamó con 
desabrimiento la vieja — . ¿Hase visto desvergüenza 
semejante? 

— ¿Qué delito he cometido? — dijo Monsalud con 
viva congoja estrechando entre las suyas las heladas 
manos de su madre, y de rodillas ante ella — . ¿Qué 
habré yo hecho para que Vd. se desmaye, madre, 
cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir? 

— ¿Qué has hecho? — repitió la madre con 
estupor — . ¡Te has pasado a los franceses, estás 
maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejía y 
perdida para siempre tu alma y contaminada yo 
también por haberte parido y criado! 

— ¡Qué horribles palabras y qué espantosa idea! 
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— exclamó el joven procurando reír, pero con el alma 
destrozada de vergüenza y dolor — . ¿Tantos males 
ocasiona este capote que llevo? ¡Oh! madre querida, 
yo conocí que hacía mal, yo resistí, conociendo que 
era una falta servir a los enemigos de mi patria; pero 
me moría de hambre, y además mi tío tenía mucho 
empeño en que yo sirviera a los franceses. Una vez 
dado este paso, ya no puedo volver atrás, porque el 
honor me prohíbe vender a los que me han dado un 
pedazo de pan para vivir y una espada para que los 
defienda. Si por esto he perdido el amor de mi madre, 
de la única persona que en el mundo me ha querido, 
de la que me dio la vida, de aquella a quien he 
consagrado siempre la mía, será porque algunos 
malintencionados habrán emponzoñado su alma con 
bajos sentimientos. 

— No, yo te amo siempre — dijo doña Fermina, no 
pudiendo resistir el ansia vivísima de besar a su hijo y 
regar con ardientes lágrimas sus mejillas, aunque 
doña Perpetua extendía a menudo entre los dos sus 
manos de cartón — ; yo siempre te quiero, pero he 
hecho juramento ante Dios de no admitirte bajo este 
techo ni darte mi bendición, ni llamarte hijo, si no 
abjuras tus errores y maldices tus banderas infernales 
y reniegas de ese vil Rey y tornas a la patria y al 
deber... Mi conciencia me exigió este juramento y lo 
he prestado por consejo de respetables personas a 
quienes debo consuelos tiernísimos en esta última y 
tan amarga desventura que ha caído sobre mí. 


71 



El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, 
lloró; mas de súbito estalló una violenta indignación 
en su alma, y apartándose de las dos mujeres, 
púsose en el centro de la pieza. 

— Mi honor — gritó con voz alterada y resuelta — 
me impide desertar; pero si pierdo el amor de mi 
madre, y se me arroja de mi casa porque no quiero 
ser desleal y perjuro, no quiero vivir. Aquí tengo una 
espada — añadió desenvainándola — , y no me falta 
valor para atravesarme con ella el corazón. 

Doña Fermina se arrojó llorando en brazos de su 
hijo. La mujer secular permanecía silenciosa, fría, 
clavada en su silla, contemplando la patética escena 
como una estatua de cartón que dentro de su pasta 
encolada tuviera un alma observadora. Sus ojos 
negros clavábanse en el joven con fijeza aterradora. 

En aquel instante entró un nuevo personaje. Era 
un anciano fornido y alto, de rostro sanguíneo, duro y 
tosco, mas no desagradable por cierto, mirar franco y 
campechano que le animaba y hasta le embellecía. 
Su cabeza calva, apenas se exornaba 
económicamente con un cerquillo de blancos pelos 
esporádicos sobre las sienes y en el occipucio y en 
cuanto a su cuerpo era bravio, imponente, recio, 
como de varón hecho a las intemperies, a las luchas 
con hombres y elementos. Vestía negro traje talar, 
llevado con desenvoltura y abierto por delante para 
poder introducir fácilmente las manos en el bolsillo o 
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cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo 
hacía aquel hombre, dueño de dos manos enormes, 
velludas, que sabían llevar el arado, la espada y la 
hostia. Era D. Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla 
de Arganzón. 

Mirando al mancebo, más bien con lástima que 
con rencor, le dijo: 

— Ya sabía que estabas aquí, desgraciado. Te 
hacíamos muerto, muerto con la muerte de la 
deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y 
queda la vergüenza. 

Luego acercándose a doña Fermina, que 
deshecha en lágrimas, recibía consuelos y caricias de 
la beata, le dijo: 

— ¡Señora Fermina, valor!... El sentimiento 
materno es el más fuerte de todos. No trate usted de 
vencerlo: al contrario, desahogue su pecho, llore 
hasta mañana. Este hijo muerto no es quizás perdido 
para siempre, y puede resucitar, si se abraza a la cruz 
de la patria. Yo seré el primero que le reciba en mis 
brazos. 

— Y yo — repitió la beata sin que se mostrase en 
la engrudada máscara de su rostro, compasión, ni 
alegría, ni sentimiento alguno — . Yo también le abriré 
mis brazos. 

— Hijo mío — dijo doña Fermina poniéndose de 
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rodillas ante Salvador y cruzando las manos — , vuelve 
en ti; deja esos hábitos infernales, abandona a los 
que te han seducido, torna a la patria y recibirás la 
bendición de tu madre y el amor que siempre te he 
tenido y te tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo 
por Jesucristo crucificado, por la religión que te 
enseñé, por el agua que en el bautismo recibiste, por 
el pan eucarístico que has recibido en tu cuerpo; 
hazlo, por mí, por mi honor y buen nombre, que para 
siempre he perdido en este pueblo, por mi 
tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por el señor 
cura de nuestra aldea que te enseñó los 
mandamientos y la doctrina y la lectura y la escritura y 
el latín, con lo poco que sabes; hazlo por la santa 
doña Perpetua que nos da tan buenos consejos y 
más de una vez te ha entretenido contándote tan 
bellas historias; hazlo, en fin, por todos los que te 
aman en esta villa y en el lugar de Pipaón, donde no 
sé si por ventura o eterna desdicha mía naciste. 

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que 
agitaba hasta lo más hondo su alma, como la 
tempestad el Océano, se había sentado en un 
escabel y con los codos en las rodillas y la cabeza 
encajada entre las palmas de las manos, lloraba en 
silencio. El témpano colosal y endurecido de su 
entereza se desleía poco a poco. 

— Y lo que es ahora — dijo el cura para favorecer 
el deshielo — los franceses van a ser destrozados. 
¡Pobrecitos de los que se unan a ellos! 
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— Bueno — dijo Salvador alzando de repente la 
cabeza — ; déjenme que lo piense. Eso no se puede 
decidir en un momento: los que estamos 
acostumbrados a cumplir con nuestro deber, y a 
obedecer a nuestros superiores... 

— No hay ningún superior que tenga sobre ti más 
autoridad que tu madre — dijo el cura paseándose por 
la habitación, con las manos a la espalda — ; tu madre, 
personificación viva de la patria, que a todos sus hijos 
gobierna y dirige. 

Doña Fermina corrió a abrazar a su hijo, 
besándole cariñosamente en la frente y en las 
mejillas. 

— Querido niño mío — le dijo — , veo que estos dos 
excelentes amigos te van convenciendo. Dejarás a 
esos perros franceses, devolviéndome la tranquilidad 
y poniéndome en paz con mi conciencia y con Dios. 
Siéntate, descansa; te esconderemos para que no 
puedan verte los vecinos con ese endiablado 
uniforme... 

— Es una imprudencia que le tengas en tu casa 
mientras de todo en todo no se convierta — dijo la 
santa con severidad. 

— ¿Y qué importa? — repuso doña Fermina 
ofendida de la intolerancia de su consejera — . Mi hijo 
está arrepentido. El pobrecito estará hambriento y 
fatigado. Lo primero es que tenga salud. 


75 



— Puede quedarse — afirmó el cura, menos 
celoso que la beata — . Salvador es un buen 
muchacho... ha dicho que lo pensaría... Tiene buen 
natural y mucha Inteligencia... y sobre todo, el deber 
le ordena servir a la patria. Aquí donde me ves — 
añadió deteniéndose en medio de la estancia en 
actitud marcial — , estoy disponiéndome para salir por 
ahí con otros amigos... Ya sabes que mi puntería es 
la mejor de toda la tierra de Álava. Hemos decidido 
organizar una partldllla, para auxiliar a las de Longa. 
¿Qué te parece mi proyecto? ¡Oh, admirable! Los 
hombres se deben a su patria, y es preciso que 
nosotros, los que estamos en cierta jerarquía demos 
el ejemplo a los demás... La ocasión es solemne, y 
ningún español puede permanecer en su casa: 
Welllngton está cerca y es preciso ayudarle. ¿Qué 
tal? ¿Te animas? Yo no espero sino a que venga de 
Peñacerrada D. Fernando Garrote, que es hombre 
muy entendido en guerras, para partir con él... Serás 
un buen escopetero, Salvador. 

— Siéntate, hijo — Indicó la madre, observando 
que el joven no se entusiasmaba excesivamente con 
el bélico ardor de Respaldlza — . Voy a aderezar algo 
de comida. Estarás muerto. 

— No tengo ganas de comer — respondió el mozo, 
profundamente abstraído. 

La madre le miró con desconsuelo, viendo sin 
duda en su abatimiento pensativo la señal de nuevas 
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vacilaciones. 


— He dicho que lo pensaría, ¿no es eso? — 
murmuró Monsalud sin pensar en comer — . Pues 
bien, lo pensaré... déjenme pensarlo todo el día... Es 
cosa grave... El convoy que he custodiado y que lleva 
el general Maucune, sale ahora mismo; pero yo no 
saldré hasta mañana con el convoy grande. 

La madre y los dos amigos permanecieron 
mudos, y sin pestañear le observaron. Luego abrazó 
el hijo a la madre, y sonriendo dijo: 

— Volveré más tarde. 

Cuando salió de la habitación, la vieja se expresó 
así: 


— ¡Perdido, perdido para siempre! 

Más optimista y generoso el cura, tranquilizó a la 
afligida madre, diciendo: 

— Es nuestro. 
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— IX — 


Para mayor claridad de sucesos que han de venir, 
Dios mediante, no estará de más referir algunos 
antecedentes relativos a las principales personas de 
esta historia. Era doña Fermina natural de Pipaón y 
rama del tronco de una honradísima e hidalga familia; 
mas Dios quiso que en ella y su hermano tuviese fin 
el lustre de su casa, pues quedando huérfanos en 
edad temprana, mientras él derrochaba en Madrid 
toda la fortuna paterna, sufrió ella una desgracia 
irreparable que por siempre la condenó a la oscuridad 
y a la vergüenza, con lo cual acabó para el mundo, y 
en el olvido quedaron las nobles prendas de su alma 
y superior mérito. 

Una herencia de poquísimo valor y un pleito 
enfadoso la obligaron a establecerse en la Puebla en 
1811. Vivía allí con modestia y muy retirada; pero la 
trataban algunas personas, y entre ellas asiduamente 
doña Perpetua y el cura, que bien pronto ejercieron 
en su ánimo grande influencia, convidándoles a ello la 
gran sencillez y bondad de la piadosa mujer. Doña 
Fermina no era vieja aún; pero habíala desfigurado la 
negra tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, 
y finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los 
amores de este con cierta joven de la villa, y sus 
cuestiones y disputas con otro muchacho, hijo de 
acomodados padres, obligaron a doña Fermina a 
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enviarle a Madrid, donde hizo lo que ya sabemos, y 
se entregó en cuerpo y alma a los franceses. 

Después de la conferencia antes referida, salió 
Monsalud a la calle, y vagó por las principales del 
lugar, tan ocupado por sus pensamientos que a nada 
atendía, ni paró la atención en la mucha gente que le 
miraba. Su entereza había sido muy quebrantada por 
la lastimosa escena de la mañana, y la deserción que 
antes le parecía un hecho deshonroso, contra el cual 
a voces protestara su pura conciencia, se le 
representaba al fin no sólo como natural, sino como 
en alto grado laudable y meritorio. El grande amor 
que a su madre tenía, y el prestigio de las dos 
religiosísimas personas de que se ha hecho mención, 
habían trastornado sus ideas, abierto nuevas vías a 
su pensamiento, y cambiado el modo de ver las cosas 
de la vida y especialmente de la guerra. 

— Es indudable — dijo para sí — que el deber que 
hacia mi patria tengo anula todos los demás 
deberes... Al nacer contraje con mi patria el 
compromiso tácito de defenderla, y este compromiso 
anula también todos los juramentos posteriores... 
Váyanse los franceses con doscientos mil demonios... 
Pero una conciencia honrada ¿puede consentir el 
abandono traidor de los que nos han hecho un 
beneficio, y el hacer armas contra ellos, aunque sea 
en las filas de la patria? No, en caso de desertar 
renunciaré a mis grados militares, romperé mis 
charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a 
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mi casa resuelto a no volver a tomar un fusil en la 
mano. 

Así discurría, balanceando su voluntad de un lado 
para otro, pero inclinándose más del lado de la 
deserción. Al fin sus pensamientos tomaron vuelo por 
distintos espacios, y puso en olvido a franceses y 
españoles: en aquel mar agitado de sus ¡deas 
sobrenadó lo que sobrenada siempre, y todo lo 
demás se fue al fondo. Mirando las verdes copas de 
unos árboles que se elevaban sobre los tapiales 
viejos de una huerta entre irregulares tejados, dijo 
hablando consigo mismo: 

— ¿Estás ahí, Genara? Todo sigue lo mismo, 
árboles, casa, cielo y tierra, el aire y el sol, y lo mismo 
también mi corazón, que antes dejará de latir que de 
quererte. 

Los redobles de tambor que sonaron en las 
inmediaciones del pueblo le obligaron a seguir 
adelante. 

— Como la división no se pone en marcha hasta 
mañana temprano — dijo — tengo tiempo de pensar lo 
que debo hacer; vamos al campamento y esta 
noche... Esta noche veré a Genara aunque me sea 
preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su 
abuelo. 

Pensándolo así, fue al campamento llamado por 
su obligación; mas nada le ocurrió en él digno de 
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contarse, por lo cual apresuramos la narración, 
acortando el día y transportando a nuestros lectores a 
la apacible y oscura noche, cuando Monsalud 
dirigióse solo y con el alma llena de ansiedades entre 
dulces y dolorosas, a aquellos mismos tapiales de 
tierra que por la mañana vimos, descollando sobre 
ellos la frondosa arboleda de una huerta. Llegó el 
joven y reconocidos los contornos para ver si alguien 
le observaba, cerciorado al fin de que en las callejas 
contiguas no había curiosos ni rondadores, tomó una 
piedrecilla y la arrojó contra la única ventana de la 
casa que a la huerta daba. Luego articuló hábilmente 
unos silbidos que parecían el canto de un pájaro 
nocturno; mas ninguna señal de la casa contestó a su 
extraña música hasta la tercera repetición. 

Abrióse al fin la ventana, pero no conociendo 
Salvador la persona que en el oscuro hueco 
apareciera y receloso de que fuera el suspicaz abuelo 
o la vigilante madrastra, calló y ocultóse en las 
densas sombras que proyectaban las cercanas 
paredes. Poco después creyó sentir pasos en la 
huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban 
unas con otras, apartándose para dar paso a un 
vestido. Acercóse entonces muy quedito a la 
empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y que 
en sus tablas carcomidas tenía grietas, agujeros y 
hendiduras suficientes para dar paso libre a la palabra 
durante la noche y aun a la vista durante el día. El 
joven conocía aquellos viejos maderos, la disposición 
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de sus huequecillos y claros como se conoce el traje 
que se ha usado muchos años. Al pegarse a ellos su 
corazón más que su oído le dio a entender que por 
dentro suspiraba una persona. 

— Generosa — dijo aplicando los labios a una 
juntura por donde difícilmente podía pasar un dedo. 

— Salvador — repuso desde el contrario lado una 
dulce y conmovida voz como gemido del viento entre 
las hojas — . ¿Eres tú? 

— Aquí estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, 
muriéndome, Genara, por ti — dijo Monsalud 
oprimiendo su cuerpo contra las frías y duras tablas — 
. Dime si me has olvidado, si quieres a otro. Genara, 
estás aquí y no puedo verte. ¡Maldita noche!... ¿Me 
has olvidado? ¿Me quieres todavía? 

— Sí — repuso desde dentro la dulce voz — , te 
quiero. ¿Por qué has estado tanto tiempo sin 
escribirme? ¡Cuánto me has hecho llorar! 

— Genara — exclamó el joven apoyando su frente 
abrasada sobre la madera — , mete tus deditos por 
esta rendija de la derecha. 

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, 
moviéndose como dos culebritas. Monsalud, después 
de imprimir en ellos amorosos besos los estrujó entre 
sus manos, hasta que la muchacha los retiró 
diciendo: 
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— Me lastimas, Salvador. 

— Genara, soy muy desgraciado, soy el más 
infeliz de los hombres. Déjame que te vea, pues 
viéndote, aunque sea un momento, me será menos 
penosa la vida. 

— ¿Por qué eres desgraciado? 

— ¿Por qué...? — repuso el joven vacilando — , 
porque no te veo, porque tu abuelo y tu madrastra no 
quieren que seas para mí... Genara, por Dios, 
rompamos estas tablas. 

— ¿Estás loco? Deja las tablas como están y 
hablemos. Aún no sé si podré estar aquí mucho 
tiempo. 

— ¿Los de tu casa duermen? 

— Sí; pero mi abuelo tiene el sueño muy ligero, y 
como todos hemos de madrugar mañana para ir a 
Vitoria, se ha acostado vestido, y al menor ruido, 
Salvador, saldría como un león. 

— ¿Te vas a Vitoria? 

— Sí, el abuelo teme que los franceses destruyan 
esta villa. Allá estamos más seguros... ¿Irás tú por 
allá? 

— Tal vez. 

— Pero no me has dicho las causas de tu 
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desgracia. Yo también soy desgraciada. Tengo un 
pesar que me destroza el alma. ¿Sabes por qué? 
Porque te quiero, Salvador — dijo la muchacha con 
acento quejumbroso — , porque te quiero mucho, 
porque desde hace dos años, desde que tú y tu 
madre vinisteis a estableceros en esta villa, te estoy 
queriendo. 

— ¿Lloras, Genara? — preguntó Monsalud, 

oyendo los sollozos de su amiga. 

— Sí, lloro... Pero de ti depende que me muera de 
dolor o que sea muy feliz. Respóndeme. 

— ¿A qué? 


— Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se 
ha dicho que te habías pasado a los franceses. Hoy 
mismo dijo mi abuelo que estabas entre los vándalos 
que llegaron anoche. Yo no he querido creerlo, se me 
ha resistido creerlo: dime si es verdad, dime si te has 
pasado a los franceses; y si es cierto, Salvador, no 
volverás a oír una palabra de mi boca, ni me verás. 
Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece. 

Monsalud se quedó yerto y frío y sin habla. 
Helado sudor corría por su frente. 

— Genara — dijo haciendo un esfuerzo para traer 
la palabra de su agitado corazón a sus trémulos 
labios — , ¿por qué has de tomar tan a pechos...? 

— Contéstame pronto — repitió la voz. 


84 



El joven vaciló un momento y después dijo: 

— Pues bien; es mentira. 

— ¡Salvador, has dicho que es mentira! — exclamó 
Genara alzando la voz — . ¡Bendita sea tu boca! 
¡Bendita sea tu alma! Todo mentira; invenciones de la 
gente, envidia también de tus buenas prendas. 

— Invenciones, envidia — repitió sordamente 
Salvador. 

— Pues tú me lo dices, lo creo — dijo la 
muchacha — . Nunca me has dicho sino la verdad. No 
sé de dónde ha sacado la gente tal noticiota. Dijeron 
que te habían visto hoy por el pueblo, vestido con un 
uniforme verde y un sombrero de piel. 

Monsalud calló. 

— Hace un momento, Salvador mío, me quedé 
dormida; soñé primero con tu uniforme verde y tu 
sombrero de piel, adornado con un águila dorada. 
¡Me causabas horror! A pesar de tanto como te he 
querido, viéndote de aquel modo me parecías el más 
horrible, el más espantoso de los hombres. 

Salvador sentía en su garganta un cerco de hierro 
que le ahogaba. Era la gola con la insignia imperial. 
Bajando hasta su pecho le mordía el corazón, y el 
águila majestuosa que exornaba su frente no le 
hubiera quemado el cerebro con más violencia, si 
fuera una llama. El desgraciado joven sentía en su 
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interior una ansiedad semejante a la agonía que 
precede a la muerte. 

— Pero después — prosiguió la joven — tuve otro 
sueño mejor. Soñé que lo de pasarte a los franceses 
era mentira, como has dicho, soñé que volvías a la 
Puebla vestido de paisano, pobre, pero con honra; 
que volvías después de haber estado combatiendo 
con los franceses en las filas de Longa, de Pastor o 
de Mina... ¿Estás de paisano? Cuéntame lo que has 
hecho durante ausencia tan larga. 

— Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera 
cometido la infamia, la deslealtad, la alevosía de 
servir a los franceses, ¿es cierto que habrías 
aborrecido al pobre Salvador que lo mismo te quiere 
hoy que ayer? 

— No me lo digas — contestó la joven — . ¿Por qué 
se quiere a las personas? ¿Por el rostro? No lo creas. 
Se quiere a las personas por las prendas del alma, 
por el valor, por la honradez, por la generosidad, por 
la lealtad, por la dignidad, por la nobleza. 

Monsalud no oía estas palabras. Sentíalas en su 
corazón como saetas que se lo atravesaban de parte 
a parte. 

— El que en una guerra como esta — continuó la 
joven — da de lado a sus hermanos que están 
matándose por echar a los franceses; el que ayuda a 
los enemigos, a esa caterva de herejes, ladrones y 
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borrachos, es un traidor cobarde, un ser despreciable, 
un Judas. Los perros de España merecen más 
consideración que el que tal vileza comete. Si tú la 
cometieras, Salvador, no sólo te aborrecería, sino que 
me mataría la vergüenza de haberte querido. 

Monsalud apuró con resignación este cáliz de 
amargura. Las palabras de la vehemente muchacha, 
juntamente con el recuerdo de la escena ocurrida en 
la casa materna, le hicieron comprender la 
Inmensidad del sentimiento patrio. Todo lo que en él 
había de violentamente salvaje desaparecía ante la 
grandeza de su lógica. Contra aquello ¿qué podían 
José ni Napoleón con todos sus ejércitos? Sobre 
aquel sentimiento, sobre aquel odio de las 
muchachas a todo el que no fuera patriota, 
descansaba la Inmortalidad nacional, como una 
montaña sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio 
todo, vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero 
grandioso, y se Inclinó ante él abrumado, vencido, 
resignado, comprendiendo su propia miseria y la 
magnitud aterradora de lo que tenía delante. 

— Genara — dijo con voz conmovida — , mete tus 
dedltos por esta rendija. Me muero de dolor; soy el 
más desgraciado de los hombres. 

— ¿Por qué? — dijo Genara poniendo su alma en 
las yemas de los dedos y echándola a la calle — . Yo 
estoy contenta... ¿Pero Salvador, qué es esto que 
toco? Un botón de metal, y otro, y otro. ¿Tienes 
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uniforme? 

— Me compré un chaquetón en Valladolid, cuando 
venía para acá — repuso turbado el militar — . Así se 
usan hoy. 

— Salvador, ahora que te has movido, ha sonado 
contra el suelo una cosa de hierro. Parece un sable. 

— ¿Pues no te dije que lo tenía? Sí, me lo dieron 
unos guerrilleros en Nájera. 

— ¿Has estado con los guerrilleros? — preguntó la 
joven con entusiasmo — . ¡Y no me lo habías dicho! 
¡Oh, con los guerrilleros! ¡Bendígalos Dios!... 
Salvador, entra tu mano por este agujero grande que 
hay más arriba... ¿Con que has estado con los 
guerrilleros? 

La mano de Monsalud pasó de la calle al jardín, y 
el joven sintió sobre ella los labios de la joven, 
quemándole como ascuas, que se le metían por las 
venas adentro hasta el mismo corazón. 

— Salvadoreño — dijo la joven, acariciando la 
mano de su amigo — , ¿esta mano ha matado muchos 
franceses? 

A Monsalud, después del anterior fuego, se le 
heló la sangre en las venas, al oír esto. 

— Siempre que oigo contar hazañas de 
guerrilleros — prosiguió Genara — me acuerdo de ti. A 
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todos me los figuro como tú, y me parece que nadie 
puede ganarte en valentía. Sueño con las sangrientas 
batallas en que perecen muchos franceses. ¡Ay! si yo 
fuera hombre, no quedaría con vida ni uno solo de 
esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al cura 
contarnos en el púlpito las ventajas de los guerrilleros; 
cuando vienen a casa los amigos de mi abuelo y 
hablan de las batallas ganadas por Longa y Mina, no 
puedo apartar de ti mi pensamiento. Me moriría de 
felicidad si oyera tu nombre entre tantas maravillas de 
valor. Los buenos soldados de España se me 
representan como San Miguel, ángeles armados y 
hermosos que destrozan al dragón. ¿Eres tú de esos, 
Salvador; eres tú un San Miguel? — añadía con 
exaltación admirable — . Dime que sí, y te querré más 
todavía. Dime que has matado muchos enemigos, 
que has defendido a España contra esos borrachos 
del infierno, dime que te has bañado en su sangre 
maldita y machacado sus horribles cabezas, y te 
querré más que a mi vida, te querré como a Dios... 
Nosotros somos Dios, Salvador; nosotros los 
españoles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el 
Cielo y ellos el Infierno. Así lo dicen el cura y mi 
abuelo, y tienen mucha razón. 

— ¡Mucha razón! — repitió Monsalud por decir 
algo — . Genara, tu exaltación me conmueve. Ahora 
veo que hay otra religión además de la que está en el 
catecismo, la religión de la patria. Los hombres la 
practican y las mujeres la sienten. Si la fe en Dios 
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mueve las montañas, la fe de esa otra religión 
también las mueve. Con ella el heroísmo y el martirio 
son cosas fáciles... Genara, yo te juro ante Dios que 
nos está mirando desde lo más alto del Cielo, que 
haré todo lo posible para elevarme como tú hasta el 
último grado en la fe de la madre España. Mis 
proezas no han sido hasta ahora muy grandes; pero 
aún hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte, 
robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y 
morir por tu amor me parece lo mismo. Genara de mi 
alma, quiereme mucho. 

— Salvador mío, ese es el lenguaje que me gusta 
oírte — dijo la muchacha — . Estamos en guerra. Todo 
hombre que no sea guerrero hoy no merece más que 
desprecio. ¿Te gusta a ti la guerra, Salvador? Di por 
Dios que sí, dímelo. 

— Extraordinariamente, Genara. El corazón que 
no palpita por estas tres cosas, Dios, la mujer amada 
y la victoria, no es corazón de español ni de hombre. 

Sintióse el suave estallido de algunas tablas. 
Genara sacudía la empalizada. 

— ¿Qué haces? — le preguntó Monsalud — . Esto 
se mueve. 

— Salvador, amigo querido de toda mi vida — dijo 
con pasión la muchacha — ¡Malditas sean estas 
tablas que nos separan! Empuja un poco de ese lado. 
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— Se romperán, Genara. Esto no es tan fuerte 
como parece — indicó el joven con terror. 

— Quiero verte — añadió Genara con voz que se 
ahogaba entre sollozos y suspiros — . Hace tanto 
tiempo que no te veo... y si ahora te vuelves con los 
guerrilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una 
acción... no te veré más... ¡Ay! estas condenadas 
tablas no ceden. 

— No — repuso el mancebo tranquilizándose. 

— Oye — dijo la doncella con exaltación — , si es 
tan grande tu empeño por entrar y verme, no es 
menor el mío. Nada más triste que hablar y no 
poderse ver las caras. ¿Estás pálido, Salvador, estás 
tostado del sol?... Oye lo que me ocurre. Mi abuelo 
tiene la llave de esta puerta sobre la mesa de su 
cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de puntillas y 
cogerla. No sentirá nada... Aquí está el candado, 
hijito... Se abrirá fácilmente... ¿Conque voy por la 
llave? 
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— X — 


— Detente — dijo Monsalud, a quien causaba 
rubor y angustia la idea de que al abrirse la puerta, 
descubriera Genara por su traje el engaño de su 
patriotismo y la verdad de su afrancesamiento — . 
Detente, Generosa, y reflexiona un momento sobre lo 
que vas a hacer... Te quiero más que a mi vida; te 
quiero no por egoísmo, sino con verdadero amor que 
pone por encima de todo el bien de la persona 
amada. No necesito llave para abrir esta puerta del 
cielo, Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra; 
pero no la romperé, no, porque mi propia estimación y 
sobre todo la tuya me lo prohíbe. 

— Dices bien, yo estoy loca — murmuró la 
muchacha — . Acércate; que sienta yo tu respiración 
pasando por estas rendijas, Salvador mío. ¿No te 
marcharás todavía? 

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba 
representando y que repugnaba a la dignidad y 
lealtad de su alma generosa, mas sin deseos de 
ponerle fin alejándose de la dulce criatura amada, 
quiso variar de conversación, entablándola sobre un 
asunto que no tuviera relación con la guerra, ni con 
los franceses, ni con los guerrilleros. 

— Niña mía — dijo — , se me había olvidado un 
asunto del cual pensé hablarte. 
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— ¿Cuál? 

— Durante este tiempo en que no nos hemos 
visto, he tenido celos, muchos celos. En Madrid me 
dijeron que querías al hijo de D. Fernando Garrote. 
Recordarás, que cuando éramos novios, él te hacía la 
corte, que Garrote y yo nos mirábamos con muy 
malos ojos, que por haber reñido primero de palabra y 
después de obra, tuve que salir de la Puebla 
jurándole enemistad eterna. Si después de esto, has 
tenido la debilidad, no digo de quererle, porque esto 
me parece imposible, sino de admitir sus galanteos, 
buscaré a ese fatuo y donde quiera que le encuentre, 
le mataré. 

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se 
escandalizó de lo que acababa de oír ni menos 
contestó a los agravios del mancebo con mimos y 
lloros, según costumbre tan antigua como el mundo. 
Oyó él tras los maderos una risita que no le hizo feliz, 
y después estas palabras. 

— ¡Qué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto 
es que Carlos Garrote me hace la corte y quiere 
casarse conmigo. Me envía regalitos, ramos de flores, 
va a misa a la misma hora que yo, y algunas veces 
viene con sus amigos a desgañitarse bajo las rejas de 
esta casa, acompañado de guitarras y bandurrias. 

— Genara, Genara, me estás destrozando el 
corazón — exclamó el mancebo con fuego — . ¿Por 
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qué te ríes? 

— Me río de él. Y no es mal muchacho, Salvador 
— continuó Genara — . Tiene buen porte, muy bueno, 
sí, y también excelentes cualidades, sólo que no es 
amable ni delicado como tú, sino brusco, serio, y... 

— Y fatuo y vanidoso y soplado — interrumpió 
Monsalud — . Veo que no te disgusta mi enemigo. 

— Ni me gusta, ni me disgusta — dijo la doncella, 
aplicando su boquita a las hendiduras para que se 
oyese mejor lo que decía — . Si no le quiero, tampoco 
desconozco sus buenas cualidades, especialmente el 
valor grande y temerario que ha mostrado en esta 
guerra. ¿Qué crees tú? Carlos Navarro, el hijo de D. 
Fernando Garrote, es la admiración de esta villa y el 
honor de todo el país de Álava. Ha corrido por esos 
mundos con Longa y Pastor, y todos dicen que no 
han visto mozo de más arrojo y bravura. ¿Pues y su 
tino para la guerra? ¿Y su ciencia militar que nadie le 
ha enseñado? Todo lo sabe, y es al modo de los 
grandes capitanes, que en un abrir y cerrar de ojos 
aprenden por completo el arte de pelear. Mi abuelo 
asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el 
Grande va menos que el canto de un duro. Hace 
meses, cuando entró en la Puebla después de haber 
derrotado a los franceses, todos los habitantes de 
esta villa salimos, como en procesión, a vitorearle. 
¡Qué día, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera 
querido que estuvieses aquí para ver tanto 
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entusiasmo. Yo no cabía en mí de puro confusa y 
exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en mi alma 
cuando vi a Carlos Navarro en su caballo blanco 
entrar triunfalmente cubierto de guirnaldas de flores, 
con la espada en la mano y el orgullo de la victoria en 
los ojos; ¡ay, Salvador! me eché a llorar. 

— ¡Te echaste a llorar! — dijo Monsalud con un 
volcán de celos dentro del pecho — . No lo digas 
delante de mí. Eso es un insulto, Genara... me estás 
matando. 

Sin añadir más palabras, golpeó con tanta 
violencia las tablas, que la débil empalizada vaciló. 
Ocupado por el dolor y los celos, que entre 
confusiones mil agitaban su alma. Monsalud no 
advirtió que en el extremo de la calleja donde tan 
descuidadamente departía con su tormento, había 
aparecido un hombre; que aquel hombre se había 
acercado con cautela y puéstose inmóvil y vigilante 
como a dos varas de la amorosa conferencia. Cuando 
la empalizada crujió al recibir los golpes de fuera, dio 
algunos pasos más hacia adelante el que parecía 
fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven. 

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el 
desconocido rompió el silencio, diciendo con voz 
grave: 

— ¿Qué hace Vd. aquí? 

— Lo que quiero — repuso Monsalud 
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reconociendo al instante la voz de Carlos Navarro, 
hijo único del célebre y hasta ahora no conocido D. 
Fernando Garrote — . Siga Vd. su camino, que no me 
creo obligado a informarle de mi conducta, señor 
entrometido. 

— Ahora veremos quién desfila — dijo el otro sin 
perder la calma — . Me parece que tengo enfrente a 
Salvadorcillo Monsalud, el cual marchó a Madrid a 
servir a los franceses. 

— El mismo soy — exclamó el militar con brío — 
¿qué quieres de mí, Carlos Navarro?... Supongo que 
traerás una espada. 

—No. 

— ¿Navaja? 

— Tampoco. Vengo sin armas. SI las trajera, no 
las deshonraría midiéndolas con las de un miserable 
traidor, con las de un vendido a los franceses. 

— ¡Navarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo 
— exclamó Salvador con violento coraje — . No lo 
desprecies. El corazón que va dentro de él no ha 
cometido ninguna acción villana. Lo mismo puedo 
matarte con una espada española que con un sable 
francés. 

— ¡Vendido!... deja libre la calle. No reñiré contigo. 
Cuando me encuentro con un traidor, escupo y paso. 
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— ¡Miserable, cobarde, salteador de caminos! — 
gritó Monsalud sintiendo culebrear el rayo dentro de 
sus venas — . Defiéndete, si no quieres que aquí 
mismo te atraviese y envíe al infierno tu alma 
perversa. 

Monsalud desenvainó el sable. Navarro no hizo 
movimiento alguno hostil, pero echando atrás el 
embozo de su capa negra, alargó la mano sin otra 
arma que una linterna. El espacio que separaba a los 
dos enemigos se inundó de luz. 

En el mismo instante la empalizada, que poco 
antes se estremecía sacudida con violencia por un 
hombre, cedió por completo a los esfuerzos de una 
mujer, y abierta al fin, dio paso a Genara, que pálida 
como la muerte, fue derecha a ponerse entre los dos 
jóvenes. Alargando sus brazos podía tocar el pecho 
del uno y del otro. Lo primero en que se fijaron sus 
ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo 
brillante uniforme reflejaba la luz de la linterna en los 
relucientes botones de cobre, en el águila, carrilleras, 
gola y cartera. Genara dio un grito agudísimo, miró a 
uno y otro galán alternativamente toda acongojada y 
confusa, como quien no cree lo que ven sus ojos y 
tocan las propias manos. Monsalud que resuelta y 
ciegamente iba ya contra su enemigo, detúvose al ver 
interpuesta a la hermosa joven. 

— Este es Monsalud — exclamó ella con 
perplejidad indescriptible — . Navarro, ¿es este 


97 



Monsalud? 

— Por el uniforme francés se le conoce — 
respondió el guerrillero. 

— ¡Francés, francés! — gritó la doncella — . ¡Tú 
francés... embustero además de traidor! 

— Sí, francés, francés — rugió Salvador — ; 
francés, traidor y embustero y todo lo que quieras; 
pero vete de aquí y déjame solo con ese hombre. 

— ¡Virgen María! ¡Señor mío Jesucristo! Asísteme 
en este trance — murmuró la joven. 

Después entró corriendo en el jardín, y desde la 
empalizada y con voz clara, argentina, sonora, 
penetrante y exaltada, con voz que no puede 
definirse, como no puede definirse la pasión extraña 
que la inspiraba, gritó: 

— ¡Navarro, mátale, mátale sin piedad! 
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— XI — 


— Mátale — repitió alejándose la voz, al mismo 
tiempo dulce y guerrera — mátale por traidor y 
embustero. 

Monsalud al oírla, sintió en su corazón frío de 
muerte; sintióse cobarde, zumbó en su cerebro la 
sangre Inflamada; su brazo era un estropajo inerte 
que apenas podía mover el sable, aquel hierro, 
trocado en caña inútil por la súbita congoja del alma... 
El universo entero se le había caído encima. 

— No tengo armas — dijo Navarro sin dar un paso 
hacia adelante ni hacia atrás y soltando la linterna — . 
Puesto que no puedo ni quiero batirme contigo en lid 
de caballeros, asesíname, francés; ese es tu oficio. 
Asesina al guerrillero de Andía y la Borunda. 

La serenidad grave y un poco petulante de aquel 
hombre, el mirar fijo de sus ojos, su hermosa 
estatura, la capa que de los hombros le caía hasta los 
pies, dándole el aspecto de una estatua negra, 
trastornaron a Monsalud más de lo que estaba. ¿Por 
qué no decirlo? Tenía miedo, un pavor, semejante al 
que Infunde la superstición. Todo cuanto veía 
parecíale sobrenatural, obra del demonio, obra de 
Dios tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo: 

— Es mentira, la traes bajo tu capa. ¿Tienes 
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miedo? 

Con esta pregunta pensó sacarle de su fría 
impasibilidad; mas el otro sonriendo con desdén, 
replicó: 

— Salvador, guarda ese chisme y vete con los 
tuyos. 

— Mátale, mátale por traidor y embustero — gritó 
más lejos, desde la casa y junto a la puerta que daba 
al jardín la voz divina y furiosa de Genara. 

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no 
penetrará jamás con exactitud el observador; pero es 
indudable que la pasión amorosa confundida con el 
arrebatado sentimiento patriótico que en el alma de la 
mujer produce fenómenos extraordinarios, durante las 
grandes guerras de raza, está sujeta a veleidades 
casi increíbles. El fanatismo de Genara hizo de ella 
en la ocasión crítica que narramos un ser espantoso; 
pero ¿es posible pronunciar la última palabra sobre la 
vengativa saña de su alma exaltada, sin deslindar lo 
que de sublime y de perverso había en los 
sentimientos que precedieron a la explosión 
tremenda? La pavorosa figura bella y terrible, que 
pedía la muerte de un hombre, pocos minutos antes 
amado, encaja muy bien dentro del tétrico cuadro de 
la época, en la cual las pasiones humanas 
exacerbadas y desatadas arrastraban a los hechos 
más heroicos y a los mayores delirios. Había en 
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Genara una entereza romana que de ningún modo 
podía ser completamente odiosa, y en sus odios lo 
mismo que en sus amores no se quedaba nunca a 
medias. 

— Tiene razón — dijo de súbito Monsalud 
arrojando el arma — . Yo soy el que debe morir. 
¡Navarro, ahí tienes mi sable! Haz el gusto a Genara. 

Navarro recogió el sable y entregándolo a su rival 
le habló así: 

— Te he dicho que te marches a tu campamento. 
Ni una palabra más. No gusto de conversación. 

En el mismo instante sonaron dentro de la casa 
voces de alarma. 

— ¡A ese!, ¡al francés!... ¡al renegado! — gritaban 
voces distintas. 

Y viéronse luces y abriéronse puertas y 
aparecieron algunos hombres y mujeres con palos y 
escopetas. 

— ¡Al pozo con él! — gritó uno. 

— ¡Ahorcarle!... venga la cuerda — gritó otro. 

— Meterle en el horno — vociferó un tercero. 

De las casas vecinas salieron algunas personas 
más, y otros aparecieron por la calleja, de tal modo y 
con tanta presteza que Monsalud se vio amenazado 
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por una ruidosa caterva de personas de todas clases. 

— ¡Muerte al francés! — gritaban. 

Recobrando su ánimo se apercibió para 
defenderse. 

La voz de Genara repitió a lo lejos con estridente 
aullido que parecía proceder de la garganta de un 
ángel de exterminio, flotante en el negro espacio 
sobre el lugar de la escena, las siguientes palabras: 

— ¡Por traidor y embustero! 

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo 
seguramente la vida el pobre jurado, si su propio rival 
no le defendiese de aquella turba rabiosa, apartando 
a unos, haciendo callar a otros y repartiendo a diestra 
y siniestra gran cantidad de porrazos. 

— Nosotros no asesinamos — gritó — . Dejen libre 
a este pobre hombre que se va a su campamento. 

Pero ya que no podían acabar con él, siguieron 
azuzándole con la soez valentía del número. 
Protector y protegido, sin dejar por eso de ser 
encarnizados enemigos, caminaron largo trecho, 
abriéndose paso con dificultad. Gracias a la hora 
tardía y oscuridad de aquellos lugares, no acudió más 
gente al alboroto, que si acudiera, mal lo habría 
pasado el del uniforme francés a pesar de hallarse 
tan cerca sus amigos. Felizmente para Salvador, a 
medida que avanzaban, disminuía la molesta 
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chusma, hasta que al fin y después de andar largo 
trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se 
distinguían las fogatas y se escuchaba el rumor de las 
fuerzas acampadas, la ruin turba quedó reducida a 
media docena de hombres. Navarro les aplacaba y 
despedía uno por uno, logrando al cabo quedarse 
solo con la víctima. Más abrumaba a Monsalud la 
nobleza que demostrara en la referida ocasión su 
enemigo que los insultos con que le vituperó poco 
antes. 

— Estamos solos — dijo cuando llegaron a la 
plazoleta inmediata a la puerta que da paso al puente 
del Zadorra — . Navarro, agradezco tu generosidad. 
Quieres matarme en buena lid, y no has permitido 
que me asesinen esos bárbaros. Solos estamos. ¿Es 
cierto que no traes armas? 

— Ya lo he dicho — replicó el otro. 

— Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarías 
por cobardía. ¿Insistes en no batirte conmigo? No me 
he pasado a los franceses: antes de servirles, yo no 
había tomado las armas por ninguna causa. Mi 
destino lo ha querido así; pero no estoy deshonrado. 
Mi desgracia, mi abandono, mi pobreza lleváronme a 
las filas del enemigo, y la deshonra consistiría en 
abandonarlas durante el peligro... Ve, pues, en busca 
de tus armas; aquí te espero. 

— No quiero — repuso Navarro, con sequedad — . 
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Ya te he dicho que sigas tu camino. 

Y luego con expresión de orgullo que Monsalud 
no acertaba a explicarse, añadió: 

— Soy guerrillero. 

Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios». 

— Bien, ¿y qué más da que seas guerrillero? Eso 
prueba que eres valiente — repuso el otro con 
aflicción. 

— ¿Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar 
junto a las tapias de la casa de Genara, o si la miras, 
o si hablas de ella en público, siquiera digas 
solamente que la has conocido? 

—¿Qué? 

— Cortarte las orejas... Conque adiós. 

Dicho esto volvió la espalda y se alejó 
tranquilamente, dejando a Salvador perplejo y dudoso 
entre aceptar aquel inopinado desenlace de la 
contienda o arremeter tras su enemigo para herirle. 
Una ira loca sucedió a las dolorosas dudas, y 
siguiendo a Carlos gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones: 

— ¡Navarro, eres un cobarde! 

El guerrillero volvió atrás y con provocativa flema 
le dijo: 
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— Como están cerca tus amigos; como se les ve 
desde aquí y podrían venir al menor ruido, te has 
vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos de la 
vecindad, temblarían de miedo. 

— Navarro — exclamó Monsalud con frenético 
coraje — , toma mi sable. Espérame un instante, un 
instante no más, mientas voy a que un amigo me 
preste el suyo. Entonces me podrás decir lo que te 
acomode y yo morir o cerrarte para siempre esa boca 
insolente. 

— Salvador — gritó Navarro comenzando a perder 
la enfática serenidad que mostraba — no me 
provoques con tus ladridos... Te he perdonado y me 
insultas, te desprecio y me sigues. Tanto me 
buscarás, que al fin has de encontrarme. 

Con rápido movimiento se desembozó, dejando 
en tierra la linterna. 

— No tienes tú la culpa — dijo — , sino quien 
sabiendo lo que eres, baja de noche a hablar contigo 
por la reja de la huerta. Genara no te conocía sin 
duda o la engañaste con torpes embustes e infames 
artes. 

— Dime todo eso con una espada, con una 
pistola, con tu sangre, malvado — clamó Monsalud 
rugiendo de ira — , y te contestaré lo que mereces. 

— Pues sea — gritó Carlos, y en el mismo 
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momento oyose sonar el chasquido del resorte de 
una navaja, cuya larga hoja brilló en la oscuridad. 

— Yo también traigo la mía — exclamó con júbilo 
Monsalud, arrojando el sable — . Navarro, defiéndete. 

Envolvían en el siniestro brazo el uno su capote y 
el otro su capa, cuando se oyeron pisadas y luego 
voces alegres que por un callejón cercano se 
acercaban. 

— Son franceses — dijo Navarro, pateando con 
furia. 

— ¿Franceses? ¿Y qué importa? — exclamó 
Salvador — . Seguirán su camino. Adelante pues. 

— Traidor — gritó el guerrillero — , me has traído a 
donde están tus amigos. 

— Vamos adonde quieras, elige sitio — repuso el 
jurado apresurándose a partir. 

Apenas dieron algunos pasos en la dirección que 
indicara Navarro marchando delante, cuando se 
vieron detenidos por media docena de franceses, 
borrachos todos como cubas, los cuales 
reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con 
gritos y vociferaciones del peor gusto le saludaron. 

— Dejadme, dejadme solo, amigos — dijo este. 

— ¿Quién es este bravo mozo? — gritó un francés 
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dirigiéndose a Navarro. 

— ¡Ah! ¿tenéis pendencia? 

— Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo 
de guardia — dijo un francés. 

— Al que le toque — vociferó Monsalud 
resguardando con su cuerpo el de su enemigo — , le 
mataré como a un perro. 

— ¡Oh! ¡qué bríos! — gruñó otro francés. 

— Vaya, basta de disputas — chilló un tercero — , y 
vénganse los dos a la taberna con nosotros. 

— Tenemos que hacer en otra parte... Sigan 
ustedes adelante... 

— Están desafiados... Ved las navajas. 

Ambos contendientes cerraron y guardaron las 
armas. 

— ¿Desafío? — dijo uno que tenía la charretera de 
sargento — . Ahora mismo van a ir los dos al cuerpo 
de guardia. ¿Con que desafío? A fe de Jean-Jean 
que no consiento tal cosa. 

— ¡A la taberna, a la taberna! 

Apareció entonces otro grupo de franceses que 
se unió al primero. 
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— Vamos, ven acá farsante — gritó Jean-Jean 
asiendo a Monsalud por el brazo y tratando de 
llevárselo consigo. 

— Señor espantajo — indicó un jurado 
amenazando a Navarro — , o toca Vd. tablas ahora 
mismo, o le pondremos a la sombra. 

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero 
acariciaba la navaja, dispuesto a atravesar al primero 
que osase ponerle la mano encima. 

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los 
que entorpecían sus movimientos, se acercó a 
Navarro, y comprendiendo que la situación de este no 
era muy satisfactoria, dijo en voz alta: 

— Señores, déjenme hablar dos palabras a solas 
con este amigo, y después nos iremos juntos a la 
taberna. 

— Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis 
amigos, a dos nada más — le dijo Navarro en voz 
baja — , daré cuenta de ti y de esos borrachos. 

— Carlos — repuso Monsalud — , ponte en salvo. 
Nada podemos hacer por esta noche. Estos 
majaderos no nos dejarán solos. 

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestó 
nada. 

— Señala sitio y hora para mañana, para pasado 
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mañana, para cuando quieras. 

— El sitio y la hora en que nos volvamos a 
encontrar — respondió Carlos echando fuego por los 
negros ojos. 

— El sitio y la hora en que nos volvamos a 
encontrar — repitió Monsalud con febril resolución — . 
Por la noche y por Dios que la hizo juro que así será. 

— Me voy — dijo Navarro con sarcasmo — . Tus 
amigos te han salvado esta noche... Ahora, cuando 
yo vuelva la espalda, azúzalos contra mí. 

Sin más palabras ni hechos, Navarro se Internó a 
buen paso por una oscura y solitaria calle, y como 
algunos de los franceses allí presentes, quisieran ir 
tras él, púsose Monsalud entre ambas esquinas de la 
angosta vía y con determinación firmísima dijo a sus 
camaradas: 

— El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi 
cuerpo. 
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— XII — 


Cuando Jean-Jean y comparsa se empeñaban 
en llevar a Salvador a la taberna, este iba en tal 
estado de sombrío estupor y excitación mental que a 
las palabras de sus amigos, respondía tan sólo: 

— ¡Él guerrillero, yo francés!... ¡Yo francés, él 
guerrillero!... ¡Él blanco, yo negro!... ¡Él cielo, yo 
tierra! ¡Si ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el 
demonio! 

A poco de entrar en la taberna, y antes que 
lograran hacerle tomar nada, escapóse fuera y se 
dirigió a su casa en lastimoso estado moral y físico, 
con la razón delirante, el cuerpo flojo y desmayado 
como el de un beodo, hablando sordamente consigo 
mismo a veces, y a ratos profiriendo gritos que 
alarmaban al vecindario. Cuando entró en su casa, 
hallábanse en ella, a pesar de lo avanzado de la 
noche, doña Perpetua y el cura, acompañando ambos 
a doña Fermina. En el centro de la pieza había una 
mesa puesta con no poco aparato de vasos y platos, 
desplegándose allí gallardamente todo el lujo de la 
casa como para una fiesta. Las viandas que sobre 
ella estaban, habían dejando de humear, enfriadas ya 
por el largo plazo de espera, y las quijadas de la 
santa como las del cura se abrían bostezando de 
apetito y sueño. 
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— Hijo mío, ¡cuánto nos has hecho esperar! Son 
las once dadas — dijo doña Fermina, abrazándole — . 
Pero tú tienes algo, estás amarillo como un muerto. 
¿Qué dices ahí entre dientes? 

— ¡Guerrillero él! ¡francés yo! — murmuró 
Salvador dejándose caer en una silla. 

— Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme 
— dijo la madre — . ¿Se han marchado ya los 
franceses? 

— Salvador — dijo en tono agrio el cura, 
observando al sargento con severidad — . Un joven de 
tus cualidades no debe estar en las tabernas hasta 
hora tan avanzada. 

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, 
sino riendo a la manera que ríen los locos, el 
presbítero añadió, levantándose de su asiento: 

— ¡Salvador, estás borracho! ¡Qué terribles 
hábitos se adquieren en el ejército! 

— ¡Y entre franceses! — añadió la beata — . El Rey 
les da buen ejemplo para que sean un modelo de 
sobriedad. 

— Ya se te pasará — dijo doña Fermina con 
maternal benevolencia — . Hijo, ¿quieres dormir? 

— Sí, dormir; quiero dormir — repuso con gozo 
recostándose en un arca. 
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— Toma primero un bocado, muchacho. 

— Sí, tengo hambre — exclamó el jurado 
abalanzándose a la comida y engullendo 
descortésmente sin consideración a los demás 
convidados. 

Mas al instante apartó el plato con repugnancia. 

— No tengo gana — dijo entre dientes. 

El cura se paseaba por la habitación agitado y 
colérico. 

— Los malos hábitos adquiridos no se olvidan en 
un día — afirmó doña Perpetua, echando al viento la 
voz por el registro más agridulce — . Esta mañana lo 
dije y ahora lo repito. Fermina, haz cuenta que no 
tienes hijo. 

Doña Fermina rompió a llorar, y como interrogase 
cariñosamente al desgraciado joven acerca de sus 
propósitos y de la enmienda que por la mañana 
prometiera, este dijo: 

— ¡Guerrillero él, yo francés, francés toda la vida! 

— Salvador — gritó el cura con enojo y fiereza — . 
Te creí traidor por inexperiencia, mas no vicioso ni 
degradado... Esta mañana me causabas lástima, 
ahora me causas horror. 

— El pobrecito no sabe lo que se dice, señor cura 
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— añadió la atribulada madre — . Esos picaros lo han 
llevado a la cantina, y... por fuerza le han obligado a 
beber. Pero es un alma de Dios mi hijo. Esta mañana 
nos prometió dejar para siempre esas aborrecidas 
banderas, y lo hará, ¿pues no lo ha de hacer...? ¿Te 
quedarás aquí esta noche? Suelta el uniforme y 
duerme. 

Oyéronse entonces lejanos toques de clarín. 
Callaron todos sobrecogidos por el son guerrero que 
parecía venir del campamento francés y Monsalud 
escuchaba con aparente júbilo. De pronto levantóse y 
gesticulando como un insensato, y con desesperados 
gritos, gritó de esta manera: 

— ¡Viva Napoleón! ¡Viva el amo del mundo! ¡Viva 
Francia! ¡Mueran los guerrilleros! 

— Esto no se puede tolerar — exclamó el cura 
bramando de ira y echando mano al respaldo de la 
silla que más cerca tenía — . Traidor infame y 
deslenguado blasfemo, sal de aquí al momento. 

— ¿Qué has dicho, hijo? — balbució entre 
angustiosos sollozos doña Fermina temblando como 
un niño — . Tú, tú, ¿pues no eres...? 

— ¡Afrancesado, francés hasta morir! — repuso el 
joven con enérgico brío — . ¡Francés hasta morir! 

— Señor cura, señor cura — dijo la madre con 
tanto espanto como dolor — , ríñalo Vd. 
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— Buen caso hago yo de los curas — repuso 
Salvador mirando con desprecio al venerable 
Respaldiza — . Son los corruptores del linaje humano, 
como dicen Jean-Jean y Plobertin, que presenciaron 
la revolución francesa. 

Doña Fermina ocultó el rostro entre las manos. 

— Señor cura guerrillero — añadió el joven con 
insolente sarcasmo — , cuidado no le cojamos a Vd. 
por esos trigos... En mi regimiento no hay piedad para 
los clérigos armados... ¡Se les coge, se les desnuda, 
se les ahorca!... 

Doña Perpetua se levantó de su asiento como 
una estatua que de súbito cobra vida para aterrar a 
los hombres. 

— ¡Miren la embaucadora! — gritó Monsalud 
remedando de un modo grotesco los ademanes de la 
santa mujer — . Vendré a rescatar a mi madre de las 
garras del demonio, para llevármela a Francia. 

La beata y el cura le señalaron la puerta sin 
proferir una palabra. 

— ¡Guerrillero él, yo francés! — repitió el joven, no 
con palabras, sino con aullidos — . Madre, adiós, 
adiós... Escribiré desde Francia. 

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y 
articulando gritos y bravatas poco inteligibles, pero 
horripilantes como la risa de los locos, salió de la 
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estancia y de la casa, mientras cura y beata 
auxiliaban a la infeliz madre, que había perdido el 
conocimiento. 
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— XIII — 


El buen orden de esta historia pide que ahora 
dejemos a Monsalud para que vaya solo o 
acompañado a donde mejor le plazca y su triste 
destino le lleve, y que volvamos los ojos y dirijamos 
nuestros pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo 
que hasta ahora de él vimos, parece ha de ser 
personaje de historia y digno de ser conocido más de 
cerca. 

Singular era este hombre, y más singular aún su 
padre D. Fernando Navarro, vulgarmente conocido en 
la Puebla con el remoquete de D. Fernando Garrote, 
que de sus mayores pasó a él sin que se pueda saber 
por qué. Aseguraban los ancianos de la villa, que 
siendo todos los Navarros, desde las generaciones 
más remotas, hombres muy fuertes, y a más de 
fuertes, algo pegones y amigos de dominar a los 
débiles y de machacar sobre los humildes, debieron 
de recibir por estas cualidades el sobrenombre citado, 
que les caía a maravilla. Los últimos vástagos de esta 
dinastía garrotil, son los que presentaremos ahora, 
eligiendo para ello el momento en que, desocupada 
momentáneamente la Puebla por los franceses, quiso 
D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a 
las partidas con Respaldiza, apretándole a ello la falta 
que él pensaba hacía en el ejército su tardanza, 
según eran los agravios que pensaba vengar, 
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proezas que acometer, y cabezas que descalabrar. 

D. Fernando vivía desde algún tiempo en una 
casa de campo hacia Peñacerrada, donde había 
puesto fin a sus viajes y correrías, porque los 
achaques y dolores en la trabajada osamenta eran ya 
obstáculo a su fantasía siempre ardiente y a su 
corazón valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba 
pasar sus días en la vasta vivienda, aun en lo más 
crudo de la guerra, hasta que por capricho o 
voluntariedad impropia ya de sus años, resolvió variar 
de conducta. Para hacer los preparativos de marcha, 
trasladóse el 18 de Junio a la Puebla, donde tenía la 
casa solar, residencia habitual de su juventud y edad 
madura hasta los últimos años. Allí vivía de ordinario 
su hijo, y un pariente pobre que le administraba el 
mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas 
viñas y mucho monte en el término de Treviño. 

Allí le tenemos, allí está nuestro gran don 
Fernando en una sala baja, sentado en ancho sillón 
de vaqueta con las piernas extendidas sobre un 
banquillo. Ocúpase en limpiar la hoja de una luenga 
espada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes 
retorcidos. Frente a él, acurrucada en una silla baja 
está la que ya conocemos, incomparable y seráfica 
doña Perpetua, observando con atención prolija al 
insigne varón. 

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don 
Fernando Garrote un hombre de más de sesenta 
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años, de elevada estatura y bien proporcionadas 
carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a pesar de su 
avanzada edad, de frente despejada, ojos vivos, los 
brazos y las piernas vigorosas, aunque ya nada listos 
a causa del mucho cansancio, ancha la espalda, 
curva y airosa la nariz, blancas y pobladas las cejas, 
así como el cabello, la piel rugosa y con largos 
bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular 
adorno de su fisonomía en aquellos tiempos en que 
todo el mundo se rapaba el rostro. Tenía este hombre 
la apariencia de un veterano de los antiguos tercios, 
héroe de las batallas de San Quintín y de las 
Gravelinas, conquistador de medio mundo y 
saqueador del otro medio desde Roma hasta 
Maestrich. Uníase a su belleza varonil y majestuosa 
cierta expresioncilla insolente y de perdona-vidas, y 
parecía satisfecho de la superioridad que Dios le 
había dado sobre el resto de los mortales. 
Observando su vanaglorioso ademán y porte 
guerrero, viéndole tan convencido de que la 
humanidad existía para que él probara sobre ella la 
fuerza de sus puños, se comprendía bien el apodo de 
Garrote que recibiera del vulgo. Lleváronlo sin 
ofenderse sus antepasados, que también fueron 
tremebundos, y el D. Fernando respondía al mote y a 
veces firmaba con él. 

Durante su juventud Navarro había guerreado 
bastantes años, primero en la campaña contra 
Portugal hacia 1762, después en el bloqueo de 


118 



Gibraltar en 1779, y aún se asegura que por dar 
desahogo a su grande afición militar tuvo sus amagos 
y vislumbres de bandolerismo, en tiempo de paz, lo 
cual es muy propio de españoles; pero esto debe 
acogerse con prudente desconfianza, y la honra de 
tan insigne varón nos obliga a no asegurar de un 
modo terminante lo del latrocinio, consignándolo tan 
sólo como un simple rumor. 

Lo que sí no deja duda, por constar en papel 
sellado dentro de los mismos archivos de la audiencia 
de Pamplona, es que el gran Navarro entretuvo sus 
ocios y dio alimento a su arrebatada actividad y 
ardiente fantasía, introduciendo por los Alduides 
tejidos de hilo y algodón, en lo que según su entender 
no se ofendía a Dios, siendo claro como el agua que 
ni en el Decálogo, ni en el Nuevo Testamento, ni en 
ningún catecismo se dice nada contra el contrabando. 
Hacía esto nuestro adalid más que por propio lucro, 
por ayudar a los amigos, por favorecer a unos 
cuantos pobrecitos que vivían de ello, por armar 
camorra con los empleados del fisco y por dar palos. 
Esto era para Garrote fuente de delicias físicas y 
morales sin término. 

Al llegar aquí, y cuando después de enumerar 
casi todas las cualidades de hombre tan eminente, 
me encuentro enfrente de la más importante, no 
puedo menos de alzar los ojos al cielo, cruzar las 
manos y decir: «¡Bendito sea Dios, que en una sola 
pieza puso tantas y tan admirables prendas del alma 
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y del cuerpo!». Ello era que D. Fernando Navarro, 
luego que heredó el mayorazguillo, y además algunos 
pingües dineros que le dejaron dos tíos suyos venidos 
de las Indias, retiróse a la Puebla y allí se hizo un D. 
Juan Tenorio. Su arrogante figura, su garbo para 
vestir y su mucho gracejo para hablar, su gran 
experiencia del mundo y diestra habilidad para 
engañar, proporcionáronle adelantamientos fabulosos 
en la carrera. 

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, 
así de dinero como de palos, encontraba abiertos casi 
todos los caminos, y bien pronto todo el condado de 
Treviño, toda Álava y aun parte de la Rioja, llenáronse 
de víctimas en distintas edades y estados. Algunos 
disgustos experimentó en diversas ocasiones; mas 
como era Garrote la persona más poderosa en la 
villa, y casi casi en la comarca, como tenía la llave 
dorada, y aun se habló de que iba a recibir la merced 
de un título de Castilla, todo se quedó en palabras y 
en dos o tres porrazos. Un fraile francisco quiso con 
amonestaciones convertirle, librando de azote tan 
fiero a los habitantes de la baja Álava y Rioja alavesa, 
mas por una singularidad digna de ser mencionada 
en la historia, los villanos todos, especialmente los 
más humildes se pusieron de parte de D. Fernando, 
hasta que el bendito fraile se cansó, y resolvió que lo 
mejor era rezar por las agraviadas. 

Lo que no puede pasarse en silencio, es que 
hacia el fin de su carrera D. Fernando se casó, 
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animándole a ello su propio Interés y el de una familia 
de Navarra que con la suya estaba genealógicamente 
entroncada. Antes, mucho antes del matrimonio, 
había nacido un varón, que fue reconocido con 
solemnidad. Sacó Carlitos, con el cariz y la figura de 
su padre, muchas de las prendas de su alma, y 
singularmente el valor y la generosidad, y creció el 
niño en la holganza, dedicándose a ejercicios de 
fuerza, con descuido de la inteligencia, aunque la 
tenía privilegiada. No mostró como el progenitor, 
afición al galanteo frívolo, y durante algunos años 
huía de las faldas como del demonio: tanto que 
creyeron Iba derechito por el camino de la iglesia, 
mas de pronto resultó muy apasionado y tierno, y 
verificóse radical transformación en sus hábitos, y 
más que todo en su pensamiento. En el transcurso de 
esta fiel historia irán saliendo muchas cosas que 
ahora no conviene anticipar, y que completarán el 
conocimiento de este benemérito joven, primero 
mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de 
estupendas cualidades. 

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomó 
el gusto Carlitos a las partidas, enamorándose de tal 
modo de aquella errante, gloriosa y popular vida, que 
a vuelta de pocos meses era uno de los más bravos e 
inteligentes soldados del bravísimo Longa, siendo 
tantas sus hazañas que en la Puebla de Arganzón 
gozaba de más fama que en Macedonia el Grande 
Alejandro. No está de más decir, que entre las causas 
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que determinaron a D. Fernando a meter su 
cucharada en el negocio de la guerra, no fue la menor 
cierta comenzoncilla, o por ponerlo más claro, cierta 
envidia del gran renombre de su hijo, y tenía la 
certidumbre de que con sólo echarse al campo 
eclipsaría con un solo arranque las proezas de todos 
los fusileros de Longa, Mina y Pastor. 

Conocidas así las personas, refiramos ahora lo 
que hablaron doña Perpetua y el Sr. Garrote, 
mientras este, esperando a su hijo, al cura Respaldiza 
y demás personas que debían acompañarle, se 
ocupaba en limpiar el moho a varios trebejos, resto de 
su alborotada mocedad. 

— Reflexione Vd., Sr. Garrote — dijo la vieja, 
apoyando las manos en el palo y la barba en las 
manos — , sobre lo que tantas veces le he dicho y 
ahora le repito. Un hombre lleno de pecados, que ha 
sido el escándalo de un siglo y el Satanás de esta 
honrada villa, debe ocuparse en arreglar sus largas 
cuentas con Dios para no presentarse a él 
desprevenido, con el libro de las deudas de su 
conciencia tan embrollado y lleno de borrones. 

— Cuando vuelva de la guerra, viejecita — repuso 
D. Fernando cariñosamente y con cierto respeto — , te 
prometo reconciliarme y poner el mayor arreglo en mi 
libro. 

— ¡De la guerra! — exclamó la vieja moviendo la 
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cabeza — ¡y quién sabe si esos pobres huesos 
molidos volverán como salen! ¡Semejante estafermo 
no puede mantenerse sobre el caballo, y habla de 
matar franceses y de ganar batallas! ¡Alabado sea el 
Señor! ¿No vale más que el Sr. Garrote se esté 
quleteclto en su casa? Yo le vendré a hacer 
compañía, y nos regocijaremos hablando de los 
benditos tiempos pasados y de la ruindad de los 
presentes, así como de la supina perversidad de los 
que han de venir, trayendo seguramente el fin y ruina 
total del mundo. 

— Viejecita — repuso D. Fernando — , en sesenta 
años que he vivido no he sentido gusto semejante al 
que ahora llena mi alma por la empresa que voy a 
acometer... Ya, ya verán una mano pesada para el 
sable... Seguramente los franceses tienen ya noticia 
de que me preparo... 

— Si se preparara Vd. para una buena, larga y 
devota confesión que fuera una limpia general de su 
alma, mejor sería... — dijo la santa mujer. 

— Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla 
como un espejo — afirmó triunfante Garrote, 
esgrimiendo la espada y dando dos o tres tajos en el 
aire — , muchas maneras, y de esto hablan los Santos 
Padres, según creo, madrita; y si no hablan es porque 
se les quedó en el tintero. 

— No conozco más medio que el arrepentimiento. 
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— Verdad es que yo he pecado bastante — dijo el 
héroe — ; pero ha sido sin mala intención. Reconozco 
que he ofendido a Dios; pero si después de la ofensa, 
le sirvo, ¿el servicio no quita la ofensa? 

La mujer del siglo miró con estupor al anciano, sin 
contestarle. 

— Yo pequé — continuó este — , pero he aquí que 
la gran contienda entre Dios y el demonio es llevada a 
los campos de batalla; he aquí que yo, hombre un 
poco ligero de cascos, pero cristiano viejo y con una 
fe como un templo, saco la espada y digo: «Señor, si 
mucho te ofendí, ahora te consagro mi vida y voy a 
morir en defensa de tu Iglesia o a matar a todos tus 
enemigos». Este acto, señora doña Perpetua, esta 
abnegación mía por la causa de Dios, ¿no bastan a 
limpiarme, cual si echaran mi alma en lejía? 

— Según y cómo — respondió la anciana, confusa 
ante un problema nuevo para ella, cuya solución no 
podía dar en definitiva — . Ejemplos hay de guerreros 
insignes que han ido a ocupar lugar preferente en el 
Cielo, sólo por una buena batallita ganada contra 
herejes; pero no se dice que tuvieran muchos 
pecados, ni que estuviesen impenitentes. 

— ¿Y qué más penitencia que la muerte en 
defensa de Cristo? — exclamó el guerrero sintiéndose 
con más fuerza que su antagonista — . ¡Morir, 
derramar uno su sangre por una causa, por una idea, 
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por la religión, por Dios...! 

— ¡Oh! sí, es verdad, sí, sí — dijo la vieja 
abrumada por esta lógica. 

— ¿Nuestro Señor Jesucristo no nos dio el 
ejemplo? ¿No redimió a todo el género humano, y 
muriendo nos limpió la gran mancha original, sin dejar 
rastro de ella? 

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero 
frenesí la hoja de acero, como si la herrumbre que 
tenía fuera la de su propia alma, y aquel orín el 
inveterado orín de su propia conciencia. 

— Es verdad — gruñó la vieja — . Vaya el señor D. 
Fernando a la guerra, si bien no estaría de más una 
confesión general y algún acto de reparación para 
tranquilizar el alma de quien yo me sé, de un ángel de 
Dios, Sr. D. Fernando... 

La beata fijó en Garrote sus penetrantes ojos 
negros, y Navarro frunció ligeramente el ceño, 
demostrando que aquel tratado de los ángeles de 
Dios no era muy de su agrado. Pero la santa mujer, 
hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo las 
faltas ajenas y a sentenciar en materia de pecados 
con tanto aplomo como el Papa desde la silla del 
Pescador, no hizo caso del avinagrado gesto de D. 
Fernando, y dijo: 

— Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas 
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que Vd. perdió para siempre, una sola existe en la 
Puebla de Arganzón; mas tan quebrantada por los 
disgustos y la vergüenza de su desgracia, que es 
difícil conocer en su abatido y ya viejo rostro a la 
hermosa hija de don Pablo el Riojano. 

— Bueno, bueno — dijo Garrote frotando con más 
fuerza — : ¿y qué tengo yo que ver con esa mujer? 

— ¡Conciencia empedernida! ¡Hombre sin 
entrañas! ¿No la perdió Vd. para siempre? En Pipaón 
hace veintidós años todo el mundo sabía que D. 
Fernando Garrote tenía amores con la niña del 
Riojano y se corrió la voz de que se iban a casar. 
Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Vino doña 
Fermina a la Puebla hace dos años traída por su 
mezquina herencia, y el enfadoso pleito que la dejara 
sin camisa que ponerse. Pocos la tratan aquí, y en 
cuanto a sus tristes antecedentes, sólo yo, por 
confidencia que me ha hecho correspondiendo a mis 
cristianos consejos, sé que esta venerable y modesta 
mujer es la doncella engañada hace más de veinte 
años en Pipaón, y que Salvadorcillo Monsalud es de 
la propia carne, de la misma sangre y de los 
mismísimos huesos de este tenebrario que tengo 
delante. 

— ¡Cuánto sabe la madre! — dijo D. Fernando, 
frotando el arma hasta desollarse los dedos — . Supe 
que Ferminilla había venido a la Puebla hace dos 
años trayendo consigo a un muchacho revoltoso; pero 
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como casi todo el tiempo vivo en Peñacerrada, a 
ninguno de ellos he visto... y a la verdad, no son 
muchas las ganas... 

— Pues yo la veo todos los días. Yo la acompaño 
y consuelo de la amarga tristeza que aún hoy sus 
desdichas y su atroz pecado le causan. Cuando llegó 
aquí, picóme la curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan 
santa y ejemplar, pues es mujer que no sale de su 
casa más que para ir a la iglesia, solicité su amistad; 
conocí que era un alma abatida y que necesitaba de 
mí. ¿Qué habría sido de ella sin mis consejos? Se los 
di, pues; mi conversación le agradó en extremo, y 
abrióme su corazón confiándome todo y 
especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo autor 
fue este señoritico precioso. 

— Bien: ¿y qué? — dijo Navarro esforzándose en 
aparecer risueño, y dejando a un lado la espada que 
estaba más limpia que alma de bienaventurado — . Yo, 
la verdad, lo hice sin mala intención. 

— ¡Sin mala intención! — exclamó la beata con 
enojado semblante — . Sin mala intención dicen que 
se rebeló Luzbel contra Dios. Esa buena mujer es la 
criatura más desgraciada que existe en el mundo, y 
aunque seguramente Dios la ha perdonado por su 
grande arrepentimiento y continuo llorar, ella jamás se 
consuela, y ahora con la reciente desgracia del hijo 
que idolatraba, parece que va a entregar su alma al 
Señor. 
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— Pues qué, ¿ha muerto su hijo? — preguntó 
Garrote con vivo interés. 

— Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor 
que morir. Se ha pasado a los franceses, que es 
como morir el alma y seguir viviendo el cuerpo para 
afrenta de la familia y de la nación... Anoche mismo... 

— ¡Y dices que es hijo mío! — exclamó don 
Fernando con rabia, dando fuerte patada en el 
suelo — . No, madrlta: ese muchacho no tiene mi 
sangre... Es mentira, ¡viven los cielos! 

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpió 
de súbito la presencia de su hijo Carlos, que acababa 
de entrar. 


128 



— XVI — 


Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo 
algunas diferencias; se le asemejaba en la tez 
morena, en los cabellos asimismo negros, en la 
arrogancia del cuerpo y talle y en cierta expresión de 
nobleza que en toda su persona gallardamente se 
mostraba. Diferenciábase en la estructura de las 
cejas que en el mozo eran juntas, y en la seriedad 
Invariable y algo torva que tenía en los grandes ojos. 
Con respeto adelantóse el joven hacia su padre, cuya 
mano besó, repitiendo la misma señal de veneración 
y cortesía en las arrugadas extremidades de la vieja. 
D. Fernando contemplaba a su hijo con el 
arrobamiento de un artista satisfecho y enfatuado 
ante la belleza de su obra maestra. 

— ¿Nos vamos ya? — le preguntó. 

— Dentro de una hora — repuso el joven — . Difícil 
es que nos unamos a la partida de Longa que está en 
Munguía con los ingleses; pero nos uniremos a los 
que están hacia Miranda con el general Morillo. Para 
no tropezar con los franceses daremos la vuelta por 
Uralde y Burgueta, tomando el camino real en 
Armlñón. No hay nada que temer por ese lado. 

D. Fernando se levantó para desperezarse, lo 
cual hizo como un león viejo, no sin que crujieran sus 
choquezuelas y sus articulaciones todas. Después dio 
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algunos pasos por la habitación como para probar la 
elasticidad de sus miembros. 

— Esta máquina sirve todavía — dijo. 

Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados. 

— ¡El caballo!... ¡ensillar el caballo! 

Doña Perpetua, firme siempre en la perpetuidad 
de su desaprobación, movía la cabeza en señal de 
duda respecto a la eficacia de aquella máquina para 
hacer algo de provecho, y si no con la boca, con los 
ojos reprendió a don Fernando por su atrevida 
aventura. 

Al punto comenzó Garrote su atavío marcial, 
sepultando sus pies en antiguas botas de cuero fino. 
Forrase después en un chaleco grueso y se fajó con 
una interminable banda de seda que le dio muchas 
vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se puso un 
uniforme blanco de los antiguos regimientos 
distinguidos, el cual aunque viejo y fuera de moda, 
estaba servible. La cabeza la adornó con un deforme 
sombrero procedente de las campañas del décimo 
octavo siglo y que recordaba al general O'Reilly. A 
pesar de la notoria ancianidad de dichas prendas, tal 
era la histórica figura del insigne Navarro, que con 
ellas no resultaba ridículo. 

Al vestirse parecía que se remozaba; la alegría 
brillaba en sus ojos; decía mil bufonadas graciosas, y 
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con fatuidad chispeante se presentaba a sí mismo 
como modelo de apuestos militares, deprimiendo a la 
afeminada juventud del día. En mitad de esta escena 
entró el cura hecho un arsenal ambulante, según 
venía de armado y municionado, y celebró con 
palmadas y vítores los preparativos de su amigo, 
mostrando los suyos y volviéndose de todos lados 
para que le vieran. 

— ¡A matar franceses! — gritó el presbítero — . ¡A 
matar franceses y afrancesados, para gloria de la 
nación y triunfo de la fe! 

— Señores — dijo Garrote con hueca voz y un 
poco del tonillo pedantesco de los oradores 
modernos — , toda mi vida la he consagrado al servicio 
del Rey, de la patria, de la religión... 

La beata frunciendo el ceño, miró a don Fernando 
con expresión de burla. 

— No, de la religión no — añadió Navarro con 
modestia — quiero decir que no he prestado a la 
religión servicios directos; pero siempre he sido 
piadoso, buen cristiano y temeroso de Dios... Alguno 
que otro pecadillo que anda suelto por ahí no es para 
darse de cabezadas, ¿no es verdad, señor cura? 

— Sí hombre, sí — exclamó el padre de almas con 
risa campechana — . Contra una juventud algo ligera 
viene una vejez heroica en servido de Dios. 
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¡En servicio de Dios! A eso iba — prosiguió 
Garrote acompañando sus palabras con una enérgica 
acción del dedo índice — . Quería decir que siempre 
fui ferviente cristiano y una vez reventé a palos a dos 
contrabandistas porque hablaron mal de la santidad 
de Pío VI. Señores, en mis campañas gloriosas, o por 
mejor decir, en toda mi vida, he tenido por norte la 
honra del Rey, la honra de la nación y sobre todos los 
nortes y sures, el norte de la religión que es mi guía, 
mi faro, mi luz del cielo. 

— Si este D. Fernando no hace ahora un par de 
heroicidades estupendas que dejen atrás la 
antigüedad de Aníbales y Césares — exclamó con 
entusiasmo el cura — , me dejo quitar el hábito que 
visto y las licencias del sagrado orden que practico. 

— Pues bien, señores — siguió el héroe — , ¿a qué 
han venido aquí los franceses? A quitarnos nuestro 
Rey, a quitarnos nuestra patria y a quitarnos, ¡oh 
crimen nefando! nuestra santa religión. Ved a España 
entera cómo se levanta en contra de esa canalla y en 
pro de tan caros objetos. Ved a España, vedme a mí, 
que un poco tarde, pero a tiempo todavía, me decido 
a echar una cana al aire. 

— ¡Una cana al aire! — repitió doña Perpetua 
rascándose — . Si D. Fernando no las deja todas en el 
campo de batalla, será milagro del Cielo. 

— Hay un mal grave, señores, un mal terrible, al 
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cual es preciso combatir — continuó Garrote sin hacer 
caso de la vieja — . ¿Qué mal es este? Que los 
franceses han traído acá la idea de cambiar nuestras 
costumbres, de echar por tierra todas las prácticas del 
gobierno de estos reinos, de mudar nuestra vida, 
haciéndonos a todos franceses, descreídos, 
afeminados, badulaques, tontos de capirote y 
eunucos. ¿Y qué ha sucedido? que mientras la mayor 
parte de los españoles se echaban al campo para 
extirpar toda la maleza galaica y sahumar3 con el 
vapor de la guerra el país infestado de franceses, 
unos pocos de los nuestros han admitido aquella 
mudanza. ¡Abominables tiempos, señores! Ved cómo 
hay en Madrid una casta de miserables sabandijos a 
quien llaman afrancesados, que son los que visten a 
la francesa, comen a la francesa y piensan a la 
francesa. Para ellos no hay España, y todos los que 
guerreamos por la patria somos necios y locos. Pero 
todavía existe una canalla peor que la canalla 
afrancesada, pues éstos al menos son malvados 
descubiertos y los otros hipócritas infames. ¿Sabéis a 
quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en 
Cádiz han hecho lo que llaman la Constitución y los 
que no se ocupan sino de nuevas leyes y nuevos 
principios y otras gansadas de que yo me reiría, si no 
viera que este torrente constitucional trae mucha 
agua turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar en 
su seno piedras y cadáveres y fango. ¿Queréis 
pruebas? Pues oídlas. Estos hombres se fingen muy 
patriotas y aparentan odiar al francés, pero en 
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realidad le aman. ¡Ah! Pasad la vista por sus 
abominables gacetas. ¿Las habéis leído? Decís que 
no. Pues yo las he leído y sé que respiran odio a los 
patriotas, al Rey y a la sacrosanta religión. Son los 
discípulos de Voltaire, que van por el mundo 
predicando la nueva de Satanás. 

El cura al oír esto sintió que las lagrimas se 
agolpaban a sus ojos. Eran lágrimas de admiración. 
Estaba pálido, mas no de envidia, aunque reconocía 
que él jamás había dicho en sus sermones cosas tan 
bellas. 

— Pues bien, señores — añadió Navarro — , hoy 
voy a combatir contra los franceses y mañana contra 
los afrancesados que son peores, y después contra 
los llamados liberales que son pésimos; y si yo no 
pudiere o si Dios se sirve llamarme a sí sobre el 
campo de batalla, aquí está mi hijo, a quien entregaré 
mi espada y que ya tiene mi espíritu. 

— Dios que vela por España — dijo el cura con 
acento solemne — , nos conservará a nuestro buen 
amigo y volveremos todos cubiertos de laureles. 

— Los laureles — dijo la beata — no caen mal 
sobre una frente serena que puede alzarse ante el 
tribunal de Dios sin los rubores del pecado. Sr. D. 
Fernando, ponga sus cinco sentidos en lo que le he 
dicho, y no entregue su cuerpo al plomo enemigo sin 
descargar su alma del peso de tantas y tan negras 
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culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia 
es respetado por la muerte; no así el que es saco de 
inmundicias. No hay contra el plomo y las bayonetas 
mejor coraza que una buena y general confesión. 

— Viejecita — repuso D. Fernando sonriendo — , 
como el cura va conmigo a la guerra, echaremos un 
párrafo por esos caminos y entre batalla y batalla me 
iré descargando de todos mis pecados y él 
absolviéndome, todo esto al compás de nuestras 
caballerías. 

— Cabal, cabal — exclamó el presbítero — . Por 
mucha que sea la faena, no falta un ratito para meter 
la mano en la conciencia y sacar algunos puñados de 
maleza. 

— Y para los soldados, voto al chápiro — dijo D. 
Fernando golpeando el suelo con la contera de la 
espada — , ha de haber un poquito de manga ancha. 
Ya se ve: siempre en campaña al sol y al frío, 
comiendo poco y bebiendo menos, sin otro regalo que 
mil trabajos, y teniendo por cama el suelo, por 
descanso la fatiga, por almuerzo la pólvora y por cena 
la metralla... ¡Oh! los que así vivimos no podemos ser 
mirados como los demás, ¿no es verdad, señor cura? 

— Verdad, verdad... ¡Con que en marcha!... ¿No 
se te olvida nada Respaldiza? — dijo el cura 
preguntándose a sí mismo y tentándose el cuerpo — . 
No, nada se te olvida, curita... la pólvora, las balas, el 
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f rasquito de aguardiente, las lonjas de jamón... el 
chocolate crudo... el tabaco... 

A todas estas iba llegando gente, amigos del 
insigne Garrote. 

Llegó la hora de la partida y los expedicionarios 
oprimían los lomos de sus respectivas caballerías. La 
salida de la casa fue una verdadera ovación. D. 
Fernando, seguido de su hijo, del cura y de los demás 
guerrilleros, rompió por entre la multitud que le 
vitoreaba aclamándole padre de la patria y héroe de 
la Puebla. En aquel instante nadie se acordaba de las 
fechorías de D. Fernando Garrote, que había sido 
siempre popular, muy popular, lo mismo por sus 
generosidades que por sus atrevimientos. En España 
los audaces de buena cepa, aunque sean bandidos o 
Tenorios, son siempre queridos y admirados del 
pueblo, que lo perdona todo, a excepción de la 
cobardía y la avaricia. 

Luego que se encontró fuera de la villa y en pleno 
campo la pequeña partida, compuesta de una docena 
de hombres, Carlos, indicando la dirección de 
Treviño, que debían tomar por las montañas, se puso 
a vanguardia con otro amigo, para explorar el camino 
y ver si se distinguían fuerzas francesas. En tanto D. 
Fernando y el cura, quedándose solos atrás 
emparejaron sus cabalgaduras, que perezosamente 
iban al paso, y entablaron el curiosísimo diálogo, que 
se verá a continuación. 
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— XV — 


— Señor cura — dijo Garrote — , ahora que nos 
encontramos solos, quiero que conversemos un poco 
sobre un asunto que me está escociendo por dentro. 

— Ya le entiendo a Vd. amigo mío, Vd. es de 
parecer que en vez de unirnos a la partida de Longa, 
marchemos solos al encuentro de los franceses. 

— No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me 
preocupa. 

— Ese fusil que lleva Vd. — añadió el cura — , es 
un arma de príncipes; en cambio esa espada no sirve 
sino para degollar palominos. Por el contrario, mi 
sable vale un imperio, y esta escopeta no lo es más 
que en el nombre. Hagamos, pues, un cambalache: 
darele a usted el sable, pues la principal habilidad de 
Vd. consiste en el tajo, mientras que siendo mi fuerte 
la puntería, cogeré por lo tanto su fusil. 

— No es eso tampoco lo que tenía que hablar. 

— Usted tiene muy cansada la vista y no puede 
hacer la puntería. 

— Que no es eso — repitió Garrote con enfado. 

— ¿Pues qué, hombre de Dios? 

— Un caso de conciencia. 
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— ¿Esas tenemos? — dijo el cura riendo — . Esta 
mañana estuve una hora en el confesonario sin que 
nadie se me acercara, y ahora que monto a caballo... 

— No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a 
horcajadas. 

— Jamás he visto que el ilustre Garrote se 
confesara; ¿y ahora que va a la guerra le entran esos 
escrúpulos? ¿Hay algún pecado nuevo? Pero no sé 
por qué recuerdo ahora... Esa maldita Perpetua... 

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la 
guerra, siento un vivo deseo de reconciliarme con 
Dios... Aunque hombres como yo no mueren a dos 
tirones, quién sabe si por artes del enemigo me 
cogerá una bala... 

— Y adiós alma... Nada, nada — dijo el cura — , 
aun los hombres más bravos deben venir a estas 
fiestas con el alma preparada... Aquí donde Vd. me 
ve, voy como un angelito de Dios... Me podrían 
enterrar con corona de rosas como a los niños. 

— Vamos a ver. SI los pecados se perdonan con 
el arrepentimiento y la penitencia, los míos ya los 
puedo dar por idos. Estoy arrepentido de los males 
que he causado, y ahora que soy viejo y nada puedo, 
he caído en la cuenta de que hice mal, muy mal. En 
cuanto a la penitencia, ¿no es suficiente esta que yo 
mismo me impongo de dejar la tranquilidad y 
bienestar que disfrutaba en mi casa de Peñacerrada, 
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para echarme al campo en busca de las privaciones, 
de las hambres, de las heridas, de los fríos, de los 
calores y quizás quizás de la muerte? Y todo esto no 
por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios, 
de la religión y su santa Iglesia primero, y del Rey y 
de España después. 

— Mi parecer es — dijo el cura sonriendo y 
tentando de nuevo sus bolsillos y la alforja para ver si 
se le olvidaba algo — , que con lo hecho por Vd., con 
su arrepentimiento primero y el sacrificio de su 
bienestar después, hay para irse derecho al cielo. 

D. Fernando respiró con desahogo, y muy 
vivamente añadió: 

— Si ofendí a Dios con mis calaveradas, ahora le 
sirvo con mi heroísmo: ¿no es verdad? Váyase lo uno 
por lo otro. Jamás cometí acción ninguna indigna de 
un caballero... pues... ya me entiende Vd... porque 
hay pecados de pecados. 

— Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la 
penitencia limpian el alma, no está de más un poco 
de palique con el cura... 

— Ya, la confesión. 

— La humillación del alma ante Dios, y aquello de 
reconocer verbalmente sus faltas y avergonzarse de 
ellas delante del sacerdote... 

— Por hablar no quedará — dijo Garrote — , pero 
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es lástima que esto no lo hiciéramos despacito en el 
pueblo en vez de hacerlo a caballo por estos 
andurriales. 

El cura rompió a reír. 

— ¡Qué singulares cosas tiene D. Fernando 
Garrote! — exclamó avivando el paso de la 
cabalgadura — . Esta noche cuando lleguemos a 
cualquier mesón... ¿Pero está Vd. triste, señor 
Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese gesto 
de ajusticiado? 

— Amigo D. Aparicio — repuso el guerrero — , no 
puedo apartar de mi pensamiento la idea de que me 
coja una bala. 

— Los bravos no mueren... 

— Si el caso llega — añadió el guerrillero muy 
preocupado y entristecido — no moriré sin decir antes 
a voz en grito ante Dios y los hombres que siempre 
fui católico, apostólico, romano y defensor de la santa 
Iglesia, cuyos dogmas creo desde el primero hasta el 
último. 

— Bien, eso es lo principal... Ahora señor Garrote, 
déme Vd. su fusil — dijo el cura con vivísimo interés, 
mirando a un punto lejano hacia la izquierda — . ¿No 
le parece que se distingue por allí el morrión de un 
francés? 

— No puede ser, hombre. 
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— Será algún rezagado. Anoche pasó por aquí el 
ejército enemigo. 

— Pues como iba diciendo — prosiguió Garrote 
ensimismado y algo sombrío — , toda mi vida he sido 
católico, apostólico, romano... Jamás he robado a 
nadie el valor de un real. No he levantado falsos 
testimonios, y si dije alguna mentirilla leve, fue sin 
hacer daño a nadie, o por galanteo, pues... cosas de 
mujeres. Si he jurado en falso ha sido en asunto de 
amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no he 
matado a nadie, ni... 

— Ni deseado la mujer ajena — dijo el cura 
interrumpiéndole con risas. 

— ¡Alto, alto! que ahí está el busilis — gritó D. 
Fernando. 

— ¿Qué, qué es lo que está? — dijo Respaldiza 
mirando con zozobra a un lado y otro. 

— Nada, hombre, no hay que asustarse, lo 
principal de mis pecados, digo... 

— Creí que había divisado Vd. algún 
destacamento enemigo. Pero ¿por dónde vamos, 
amigo Garrote? 

— Vamos bien; adelante — dijo Navarro, tan sólo 
preocupado de su conciencia. 

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto 
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de cerros que se sucedían unos a otros, elevándose 
cada vez más. De trecho en trecho, hallábanse 
pequeñas llanadas. 

— Ya se sabe qué clase de pecados son los míos 
— continuó Garrote sin poder apartar el pensamiento 
de aquella idea — . No son en verdad de los que más 
afean al hombre; y en el mundo vemos que mientras 
se niega el agua y el fuego al asesino, al galanteador 
no sólo no se le niega nada, sino que todo el mundo 
le admira, le señala, y con su amistad se honran 
tontos y discretos, buenos y malos. 

— Así es en efecto — dijo Respaldiza — , lo cual no 
quita que el galantear sea pecado, porque es el 
desenfreno del más feo y torpe vicio, y con él se 
injuria a la familia, al mundo y a Dios. 

— Por más que me diga el señor cura, no puedo 
creer que el galanteo sea vicio tan inmundo como el 
robar, el calumniar y blasfemar. Al hacer cocos a una 
doncella o mujer casada, parece como que se tributa 
cierto holocausto al Señor por las maravillas que puso 
en el alma y en el cuerpo. El espíritu pone de 
manifiesto lo que encierra de más noble, y la 
materia... 

— Tate, tate, Sr. D. Fernando — dijo entre risas 
Respaldiza — . Al querer confesarse está usted 
haciendo la apología de sus pecados, y revistiéndolos 
con las mentirosas formas de una fantasía 
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voluptuosa. Es una singularísima manera e 
arrepentirse... Vaya un polvito — añadió sacando la 
tabaquera. 

— No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. 
Ya estoy arrepentido de todo — afirmó Garrote con 
decisión — . No sirvo ya para maldita la cosa. ¡Quién 
me había de decir en aquellos tiempos, cuando todo 
el mundo me parecía pequeño para mis aventuras, 
que se me había de acabar la vigorosa energía...! 

— Punto, punto final, amigo mío — dijo el cura 
mirando a la izquierda. 

— Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y 
que lo deploro... Pero me pasa una cosa singular, 
amigo, y es que me arrepiento, pero no estoy 
tranquilo. El corazón me baila en el pecho, y siento en 
mí no sé qué comezón y zozobra. 

El bravo cura se irguió de repente alzándose 
sobre los estribos, y gritó con ansiedad: 

— Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, ¡por 
todos los santos! 

— ¿Qué hay? ¿Viene algún destacamento 
francés? — preguntó el guerrero mirando al mismo 
punto hacia el cual se dirigían los atónitos ojos del 
presbítero. 

— ¡Un morrión! Por allí va el morrión de un 
francés. 
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— ¿El morrión solo? 

— Bajo el morrión ha de ir una cabeza, y bajo la 
cabeza un cuerpo, sólo que va por aquel camino 
hondo y no se ve más que el cimborrio... Ése fusil, Sr. 
D. Fernando ¡por amor de Dios! 

— Ya, ya lo veo — dijo Garrote, poniéndose la 
palma de la mano sobre los ojos en forma de visera — 
. Pero es un hombre solo, un pobre soldado 
rezagado, quizás un prisionero fugitivo. ¿Qué 
hacemos? 

— ¡Bonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos 
tendrá España. 

— Pero si no me engaño — dijo D. Fernando 
mirando a todos lados con cierta inquietud — , nos 
hemos perdido. ¿En dónde están mi hijo y los demás 
amigos? 

— Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: 
veremos si el cura de la Puebla desmiente la fama de 
ser el mejor tirador de todo el condado, y aun de toda 
Álava. 


— Amigo, ¿por dónde vamos? — repitió Navarro 
deteniendo el caballo — . Con esta conversación de 
mis pecados y de la bondad de Dios, que todos me 
los perdona, nos hemos distraído y sin saber cómo, 
nos hallamos separados de los demás de la partida. 

— ¿Cómo es eso? ¡Gran geógrafo tenemos aquí! 
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— exclamó el cura — . ¿Pues no es este el camino de 
Uralde? 

— No, con mil demonios; aquellas casas que a lo 
lejos se parecen son las primeras de Añastro. Carlos 
y la compañía se han ido camino derecho a Uralde, y 
nosotros ¡ahora caigo en ello, con cien mil pares de 
Satanases! nos equivocamos en la encrucijada donde 
está la venta de Martín. 

— Adelante — dijo el cura con resolución — . 
Buscaremos un atajo por aquí a la izquierda... ¿Hay 
miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por Uralde 
que por Añastro. Usted tiene la culpa, pues charla 
que charla... 

— No hagamos calaveradas — dijo Garrote 
bastante intranquilo — . Casi estamos en país 
enemigo. A lo mejor saldrá de detrás de una mata un 
puñado de franceses. 

— Aquel que allí está no se me escapa — dijo el 
cura, observando siempre el morrión que por el 
camino hondo se movía — . ¿Nos vamos a por él? 

— ¡Dos contra uno! — exclamó con desdén D. 
Fernando — . Esta heroicidad no es de las mías. 

— ¿Pero si ese uno se convierte en seis dentro de 
un rato? ¿Quién sabe lo que habrá detrás de aquella 
colina? 

— Pues vamos a él — dijo D. Fernando dirigiendo 
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su caballo por un sembrado y hacia el punto donde el 
formidable morrión aparecía — . Esta guerra en detalle 
es la que a mí me enamora, y la verdad es que hecha 
con inteligencia, no hay ejército invasor que a ella 
resista. 

— ¡El fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de 
María Santísima! 

— ¡Ahí va!... ¡que Dios esté en la chispa, en la 
pólvora y en la bala! 

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de 
pronto, como liebre que levantan perros, viose salir 
del camino hondo un soldado francés, el cual azorado 
y temeroso al ver sobre sí dos tan disformes jinetes 
echó a correr con ligerísimos pies, mirando hacia 
atrás a cada instante para ver si era perseguido. 

— Alto ahí, amiguito — gritó el cura — que no te 
salvarás aunque tengas mejores piernas que 
Mercurio, el de los alados talones... ¡Alto! 

— Ríndete y nada te haremos por ser dos contra 
uno — gritó D. Fernando llevándose la mano al 
sombrero, que con el fuerte viento se le tambaleaba 
sobre el cráneo — . Date, tunantuelo, que somos 
generosos y caballeros. 

— ¡Borracho, ladrón! Ríndete o te tiendo... 

Aunque muy velozmente corría el francés, al poco 
rato pusiéronse los caballos a medio tiro; disparó D. 
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Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal 
acierto en mitad de la espalda, que después de dar 
algunos pasos vacilantes cayó al suelo. 

— ¡Qué ojo! ¡Sr. Garrote! Por Santa Lucía bendita. 
¡Qué puntería! — exclamó con júbilo Respaldiza — . Yo 
mismo me admiro, yo mismo me alabo, yo mismo me 
hago mi apoteosis, porque soy en esto del tirar una 
de las más grandes maravillas de la Creación. 

— La verdad es que como cacería esto ha sido 
admirable — repuso Garrote — , pero como acción de 
guerra no se puede poner al lado de las de 
Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa mal. 

Llegaron al sitio donde el francés se revolvía en 
su sangre profiriendo injurias y blasfemias contra sus 
perseguidores. 

— Arriba muchacho, eso no es nada — dijo 
Navarro, cuya generosidad, como hemos dicho, se 
mostraba en todas ocasiones — . Dinos dónde está el 
destacamento a que perteneces y te perdonamos la 
vida. 

— El destacamento — repitió el cura — . Sí; para 
huir de él. 

— O para atacarle si es poca gente. Usted con su 
puntería y yo con mis puños... 

A esta bravata siguió un rato de silencio, porque 
el pobre francés herido, se había desmayado. 


148 



Mirábanse Garrote y D. Aparicio sin saber qué partido 
tomar, cuando sintióse a lo lejos ruido de caballos, y 
como alzaran a un mismo tiempo la vista cura y 
seglar, vieron que hacia ellos se dirigía por el camino 
hondo hasta una docena de franchutes a caballo. 
Púsose más pálido que la cera de su iglesia el buen 
Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su garrotesca 
bravura, frunció el majestuoso ceño. El primer 
impulso del tirador fue huir, más detúvole su amigo, 
bien porque creyera imposible la fuga, bien porque la 
impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa 
aproximación del peligro. 

— ¡El sable, el sable! — gritó tomando el arma de 
su amigo, a quien entregó la espada vieja. 

La mano del cura temblaba. 

— Hemos cometido una acción villana asesinando 
a un hombre — exclamó con solemne acento 
Garrote — ; Dios nos castiga. Ahora... pelear como 
buenos españoles y morir como caballeros cristianos. 

— ¿Qué hacemos? 

— ¿Qué hemos de hacer? ¡A ellos! Dios sea con 
nosotros. 

No hubo muchos ni variados lances en aquel 
suceso, porque en el espacio de pocos minutos, los 
enemigos se acercaron a nuestros dos héroes, 
diciéndoles en castellano que se rindieran. 
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— Son españoles. 

— Afrancesados... mala gente... — murmuró D. 
Aparicio. 

— ¡Que me rinda yo! — gritó Navarro esgrimiendo 
el sable — . Ahora sabréis, canallas, traidores, cómo 
acostumbra a hacer sus rendiciones D. Fernando 
Garrote el de la Puebla. Si he de morir, moriré 
matando. 

Y sin más dimes ni diretes, comenzó a descargar 
sablazos sobre los que más cerca tenía. En tanto 
Respaldiza, viendo a su amigo enredado con los 
franceses, quiso ponerse en salvo, pero se lo 
impidieron, y en un santiamén fueron ambos 
desarmados. Garrote había descalabrado a uno y 
herido levemente a otro, recibiendo en cambio dos 
pistoletazos, que por fortuna sólo hicieron estragos en 
el alto sombrero. Gritó, vociferó, injurió en nombre de 
Dios, del Rey y de España; pero al cabo, ambos 
fueron conducidos prisioneros sobre sus mismas 
cabalgaduras, y muy bien vigilados por los doce 
dragones, que se pusieron en marcha después de 
recoger al herido. 

Así acabó la grande, la memorable expedición de 
D. Fernando Garrote y el reverendo beneficiado de la 
Puebla. Mientras esto sucedía, Carlos Navarro y la 
compañía buscaban inútilmente a los dos viejos 
guerreros en el camino de Uralde. 
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— XVI — 


Silenciosamente, y abrumados de amargura y 
desesperación, marchaban los dos prisioneros el uno 
tras el otro: los caballos que montaban no parecían 
menos tristes que sus amos, a juzgar por la lentitud 
de su paso y la inclinación de la cabeza. Los 
españoles y franceses que les habían cogido y les 
custodiaban iban, charlando en una y otra lengua 
mezcladamente, y uno de ellos dijo: 

— A estos tunantes no les perdonará el general 
Gazan... han asesinado a un francés, y ya sabemos 
con qué moneda se pagan estas deudas. 

— El uno de ellos parece cura. 

— Y el otro parece sacristán. 

D. Fernando Garrote se puso lívido al oír que se 
le llamaba sacristán, y después se le encendió hasta 
la raíz del cabello el pálido rostro. Si hubiera tenido 
armas, habría castigado en el acto tanta insolencia en 
menos que se dicen castañas. Respaldiza, durante el 
camino, sintiéndose sediento, pidió que le dejaran 
beber de un arroyo cercano. 

— Tiempo hay de beber. En Aríñez no falta agua, 
padrito. Y si no, tome un buche de la del bautismo, 
que como cura debe de tener tan a la mano... Beberá 
antes que le despachen. 
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— ¡Despacharme! — exclamó D. Aparicio con 
acento compungido — . ¿Qué es eso de despachar? 

Garrote, colérico por la cobardía que mostraba su 
amigo, le miro con ojos fieros. 

— ¡Que nos despachen! — dijo — . ¿Qué mayor 
gloria para buenos españoles que morir a manos de 
estos tunantes? 

— Cierre el pico el vejete sacristán — gritó un 
jurado — o no aguardamos a llegar al cuartel general. 

— ¡Traidor! Tu persona es para mí tan 
despreciable como la de un vil esclavo, y tus palabras 
como los ladridos de un perro — exclamó con 
admirable entereza Navarro — . Si quieres darme la 
muerte aquí mismo, dámela. Ni porque me mates he 
de aborrecerte más, ni porque me dejes vivo he de 
estimarte. Soy un hombre leal que sirve a su patria, y 
tú un cobarde desleal que sirve al enemigo. 

En aquel mismo instante se acabara la vida y con 
la vida las hazañas de D. Fernando Garrote, si el 
sargento que mandaba la tropa no impusiera silencio 
a todos, mandándoles seguir adelante. 

Después de tres horas largas y penosas de 
camino, llegaron a Aríñez, y los dos prisioneros 
fueron presentados a un coronel. Las tropas 
francesas entre las cuales se encontraban, 
pertenecían a la división del general Gazan. Caía la 
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tarde y los soldados se preparaban a pasar la noche 
lo mejor posible: encendíanse las cocinas de 
campaña, y en torno a las casas de labor se veían 
alegres corrillos. Los caballos bebían en una gran 
acequia que de un punto a otro atravesaba el pueblo, 
y los oficiales organizaban sus meriendas al aire libre. 

D. Fernando Garrote se quedó sin alma cuando 
se vio entre aquella gente. Deseaba morirse, o que la 
tierra se abriese para tragársele, o que reventase a su 
lado el más poderoso de los cañones franceses. 
Lleváronle de Herodes a Pilatos durante largo rato de 
la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de él, y 
unos le tenían lástima, otros le miraban con desdén o 
con ira. Pero el que excitaba más sentimientos de 
enojo era D. Aparicio, por ser muy aborrecidos entre 
los extranjeros los curas armados; así es que 
después que le concedieron el apagar la rabiosa sed 
en la misma acequia donde hociqueaban los caballos, 
echáronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno 
a las órdenes sacerdotales. 

No fueron tan crueles con Garrote, quizás porque 
mostraba mucha dignidad en su infortunio y no hacía 
aspaviento ni exhalaba femeniles quejas como su 
compañero. Lleváronles a los dos a un gran patio, 
contiguo a una casa grande y vieja, el cual parecía 
servir de taller de herrería y carretería, porque en él 
había varios soldados artífices trabajando, y allí 
podían discurrir libremente los dos prisioneros; mas 
no escaparse, porque un centinela guardaba la 
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puerta. 


Respaldiza, despavorido y medio muerto de 
terror, echóse al suelo para llorar su desventura. 
Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar a su 
amigo ni a nadie. En las bardas de aquel corral que 
caían a poniente había unas rejas por donde se veía 
la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella 
carros cargados de cajas y arcones de diversos 
tamaños, los cuales venían del lado de la Puebla, y 
se detenían, acomodándose en el estrecho camino 
para dar descanso a las caballerías. También había 
multitud de galeras y sillas de posta, donde iban las 
familias españolas que abandonaban la corte con los 
franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del 
camino donde se habían reunido y amalgamaban 
tantos vehículos y caballos, eran espantosos. Unida 
esta algazara con los martillazos de los que 
trabajaban sobre el yunque dentro del patio, 
formábase una música infernal que hubiera vuelto 
loco a D. Fernando Garrote si el cerebro de este 
pudiera descomponerse por otra causa que por el 
espantoso hervir de las ideas. 

Paseábase el esclarecido varón con la barba 
clavada en el pecho y las manos dentro de los 
bolsillos: su espíritu después de vagar un buen 
espacio por las dulces regiones del pensamiento 
religioso, se irritó de repente y la idea del suicidio se 
le puso delante siniestra y halagüeña a la vez, 
aterrándole y consolándole. Miró Navarro a los que 
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machacaban hierro sobre el yunque y consideró que 
le harían merced en dejarle poner su vieja cabeza 
entre ambos hierros. Después fijó su atención en las 
diversas herramientas que pendían del techo de un 
tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero no 
creyó posible apoderarse de ellas, ni menos usarlas 
contra su vida sin ser Inmediatamente visto y atajado. 
Volviendo al Inquieto pasear, puso la atención en un 
pozo que en mitad del patio había, y al punto hizo 
resolución de arrojarse en él de cabeza; pero tardaba 
mucho en decidirse a ello, y observaba de soslayo la 
soga y polea. Acercóse al brocal para mirar al fondo y 
vio allá abajo su imagen temblorosa y desfigurada 
dentro de un círculo luminoso. En esta contemplación 
se detenía, cuando un francés le arrancó de allí, 
señalándole la fragua. 

— Camarada — le dijo en mal español con sonrisa 
burlona — , allí hacen falta vuestros servicios. 

Un español joven, moreno y agraciado acercóse 
en tanto al cura, que no se apartaba de su rincón y 
con acento de chacota le dijo: 

— ¿Qué bueno por aquí, Sr. Respaldiza? Parece 
que la expedición no ha salido bien. 

— ¡Ay Salvadoreño de mi alma! — exclamó el cura 
con mucha congoja — . Al verte, me parece que veo 
un ángel del cielo... Dlme ¿nos matarán?... 
¿Intercederás por nosotros? Yo te ruego que olvides 
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las palabrillas coléricas que se cruzaron entre 
nosotros anoche en casa de tu madre. Yo suelo 
gastar esas bromitas... 

— Olvidadas están, señor cura; pero me parece 
que nada puedo hacer por Vds. ¿Quién es el 
compañero? 

— Allí lo tienes junto al pozo, D. Fernando 
Garrote, el primer caballero de toda la comarca. 

— Le hubiera conocido — dijo Monsalud 
observándole — , nada más que por la semejanza que 
tiene con su hijo Carlos. 

Y acercándose a Navarro, que en aquel instante 
disputaba con el francés, tomó nuestro joven una 
expresioncilla bastante insolente, y habló de este 
modo al infeliz anciano: 

— Sr. D. Fernando, aquí dicen que vaya Vd. a 
menear el fuelle, y yo creo que este honroso oficio 
nadie puede desempeñarlo donde hay un señor de la 
llave dorada. 

Miró Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que 
los ojos parecían saltársele del casco. 

— Mozuelo sin honor ni vergüenza — exclamó con 
dignidad y altanería — , ¿piensas que un hombre como 
yo ha venido aquí para oír tus necedades ni menos 
para obedecerte? Estos miserables exterminarán a la 
gente honrada; pero no la deshonrarán. 
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— ¡Al fuelle! ¡al fuelle! — gritaron varias voces, y 
con más fuerza que ninguna la del mozo que hasta 
entonces había movido sin descanso la enfadosa 
máquina. 

— ¡Soplad vosotros, canallas! — gritó Navarro, 
echando inmediatamente mano al lugar donde debía 
estar el puño de la espada. 

— No hay que apurarse por tan poca cosa — dijo 
de improviso el cura levantándose del suelo y 
acudiendo oficiosamente al lugar de la disputa — . Si 
es preciso que alguien sople, yo soplaré, que lo haré 
muy bien, caballeritos, y bueno es un poco de 
ejercicio a estas horas. 

Deseando congraciarse con sus verdugos, 
Respaldiza cuya poquedad de ánimo y corazón 
pequeño se habían mostrado ya, se prestaba a todo. 

— ¿Qué más da? — decía entre dientes — . Más 
padeció Jesús por nosotros. A él le pusieron atado a 
una columna y le abofetearon y escupieron. Movamos 
el fuelle, herreros de Satanás. Si vuestros cuerpos 
estuvieran dentro del fuego, ¡con qué ganas soplaría! 

Metió la mano en la argolla y tirando de la cadena 
infló el depósito de viento. El caño de la fragua resonó 
con ardiente resoplido, como la respiración de un 
cíclope, y las moribundas ascuas revivieron lanzando 
llamas rojizas. Al compás del canto de los herreros, 
tiraba de la cadena el cura, afectando en su 
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semblante cristiano humildad; pero lleno de cólera y 
más que de cólera de miedo. 

La noche sin luna oscurecía el cielo y la tierra; 
pero no cesaba el espantoso ruido dentro y fuera del 
patio. 

La roja claridad de la fragua iluminó los diversos 
grupos, y D. Fernando, que tenía en su alma todas 
las oscuridades de la tristeza y todas las llamas de la 
desesperación, no pudo pensar en echarse al pozo, 
porque los franceses lo cerraron. 

A ratos le causaba profunda pena ver la 
degradación y falta de dignidad de su compañero de 
desgracia, el cual seguía en su tarea, y aun sonreía 
ante los soeces herreros con mengua de su honor y 
de la jerarquía sacerdotal. Por fin cesó el trabajo; 
entraron varios soldados españoles y dos o tres 
renegados, trayendo un par de zaques de vino, a 
cuya vista se regocijaron todos, disponiéndose a 
dejarlos vacíos. En el mismo instante llegó Monsalud 
con algunos soldados, y ordenando a los prisioneros 
que le siguiesen entró con ellos en el piso bajo de la 
casa contigua, que lo era de labor y estaba destinada 
en su parte alta a alojamiento de oficiales. Sin 
decirles cosa alguna, encerró a cada uno en una 
pieza baja, separadas ambas por un tabique ruinoso, 
y sin puerta que las comunicara. Luego que D. 
Fernando entró en lo que parecía mazmorra, echóse 
en el desnudo piso sin mirar al que le había 
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encerrado. Este arrojó un pan en el suelo, y como 
cayese a regular distancia del prisionero, el sargento 
empujó la hogaza con la punta del pie, diciendo: 

— Ahí tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de 
guardia hasta las doce y me han encargado la 
custodia de los dos prisioneros. Traeré también agua 
y algo de carne, si hay. 

— No necesito nada — dijo Garrote sin mirarle — . 
Yo no como tu pan. 

Incorporándose, dio tan fuerte puntapié a la 
libreta que la lanzó al otro extremo de la pieza. 

— Mal genio tiene Vd. — dijo el joven con 
lástima — . Hay que llevarlo con paciencia. El coronel 
me ha mandado que después de encerrar e 
incomunicar a Vd. y a su compañero les notifique... 

— Ya lo sé... que seremos arcabuceados... 

— A la madrugada. El general no quiere 
carnicerías; pero el jueves cogió Mina a diez 
franceses y a todos los degolló. 

— Hizo bien — dijo D. Fernando — ; y es lástima 
que no te cogiera también a ti, español renegado a lo 
que pareces... Si Dios me sacara de esta cárcel y 
recobrase yo mi libertad y mis armas a ningún 
afrancesado perdonaría. 

— Amigo — dijo el joven — , la situación en que Vd. 
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se halla no es la más propia para vituperar la 
conducta de los demás y poner cual no digan dueñas 
a los que, por razones que Vd. ignora, servimos a los 
franceses. 

— Mi situación no me espanta — repuso el viejo 
con gravedad — . Moriré por la patria, por la religión, y 
Dios me acogerá en su seno. La muerte que me 
espera no la cambiaría por cien vidas como la tuya, 
infeliz joven, por esa vida deshonrada en flor. 

El mozo guardó silencio. 

— ¿Quién te engañó? ¿Quién te sedujo? ¿Sabes 
lo que es servir al enemigo y hacer causa común con 
los verdugos de la patria? 

— Hablador es el viejo — dijo Salvador un poco 
enojado — . Hará Vd. bien en descansar y en 
tranquilizarse, Sr. Navarro. Adiós. 

— ¿Cómo sabes mi nombre? 

— Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura 
de la Puebla de Arganzón, donde he vivido dos años. 

— ¿Cómo te llamas? 

— Salvador Monsalud... yo soy de Pipaón. 

El anciano dio un suspiro profundo echando hacia 
atrás la cabeza, que al chocar bruscamente contra el 
tabique produjo un triste y hueco sonido como el de 
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un cántaro que está a punto de romperse. 

— Adiós — dijo el joven con la mayor 
indiferencia — . Volveré después a traer a Vds. alguna 
cosa. Me da lástima de los que van a morir aunque se 
lo tengan muy merecido... ¿Conque agua? Si hubiera 
carne... Veremos. 


162 



— XVII — 


El estado moral de D. Fernando Garrote fue, 
desde que se quedó solo, el más espantoso que 
imaginarse puede. La imagen y la idea de la muerte 
que poco antes ocuparan por completo su espíritu, 
huyeron como accidentes fútiles y pasajeros, indignos 
del pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, 
sus glorias se le pusieron delante juntamente con el 
infeliz joven cuyo nombre acababa de saber. Veía tan 
claro el designio de Dios, que hasta con los ojos del 
cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante de sí, 
grave, ceñudo, majestuoso y admirablemente 
sobrenatural y divino. D. Fernando sintió el terror más 
vivo que un alma humana puede sentir, miedo 
semejante tan sólo a los terrores bíblicos que 
sobrecogían al pueblo elegido, cuando entre rayos y 
truenos sonaba la voz que había mandado a la luz 
que se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas. 

El anciano se prosternó en tierra y apoyando 
contra las frías baldosas su ardiente cabeza, dijo en 
voz alta: 

— ¡Señor, Señor, lo merezco! ¡He sido un 
malvado! ¡Cúmplase tu voluntad! ¡Justicia terrible, 
pero justicia al fin! ¡Digna de mi vida es esta última 
hora que has dispuesto para mí! 

Después siguió balbuciendo en voz baja 
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oraciones piadosas y vehementes hasta que su alma 
se fue tranquilizando poco a poco y las terribles 
majestuosas facciones del semblante de Dios, que 
delante creía ver, se amansaron. El pobre anciano 
respiró y levantándose del suelo fue tentando las 
paredes hasta el rincón más próximo, donde se 
acurrucó, cruzando las piernas y los brazos, y entre 
estos escondiendo la cabeza, de tal modo que 
parecía un ovillo. En tal postura, solo, sin movimiento, 
profundamente abstraído y encerrado dentro de sí 
mismo, como el gusano en su capullo, dijo el 
soliloquio siguiente, examen sincero de sus muchas 
culpas: 


— «Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la 
ley de Dios tan sólo en lo superficial y externo, falté a 
todos los deberes cristianos. Iba todos los días a misa 
y rezaba el rosario, ambos actos sin devoción y por 
pura rutina, pues en misa no atendía más que a las 
mujeres que poblaban la Iglesia. Llamándome buen 
católico, y defendiendo de palabra y aun de obra la 
religión siempre que se ofrecía, mi conducta no 
dejaba de ser execrable. ¿De qué valía a mi alma el 
ser presidente por derecho hereditario de la sagrada 
congregación de Esclavos de Cristo, ni hermano 
mayor de la Virgen de la Asunción, y guardián de su 
camarín, cuyas llaves se han conservado siempre en 
las arcas de mi familia, con el derecho de vestir la 
imagen en las grandes fiestas?... ¡Ay! He sido un 
perverso que se ha burlado de todas las leyes divinas 
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y humanas. Amonestóme un buen religioso francisco; 
pero me burlé de sus palabras atendiendo más que a 
él a los que me adulaban fomentando con viles 
alabanzas mi disolución. 

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en 
el empleo que de ella haría, y más valiera que me 
criara Dios pobre y desnudo, para que así mi natural 
vicioso se encaminase a la virtud, y con las 
abstinencias se educara firme y valerosa mi alma. 
Mas yo empleé mi hacienda en deslumbrar con 
engañosos oropeles la inocencia, en seducir con 
mentidas promesas a honradas familias, en 
corromper dueñas y criadas. Hice del honor 
mercadería que con el oro se compra y se vende, y 
de la paz y buena fama de las familias, un juego 
caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad mi 
Dios, sugeríame a cada instante artificios nuevos para 
derrocar la honestidad y vencer la resistencia, que la 
templanza y el recato ofrecían a mis abominables 
apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los sentimientos 
más puros como pisotean los cerdos las flores de un 
jardín, sin comprender su belleza. 

»Dios me tocaba a veces el corazón, dándome 
ratos de profunda tristeza en los cuales mi conciencia 
aclarándose ante mí con prodigiosa luz, me ponía 
delante la fealdad horrenda de mi conducta; mas 
estos momentos que coincidían siempre con mi 
cansancio, eran breves como los relámpagos en la 
noche oscura, y mi alma envilecida dejaba el 
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arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con ser 
portentosa, no puede recordar uno por uno todos los 
desafueros que cometí, los planes execrables que 
realicé, ni las víctimas todas de mi salvaje 
descomedimiento. Pero en estos momentos terribles 
en que mi conciencia a la vista de un hombre se ha 
abierto de súbito como una sima llena de horrores, y 
se me ha presentado Dios con el semblante de la 
justicia, aprestándose a juzgarme sin misericordia 
porque no la merezco, uno solo de mis crímenes se 
me ofrece visible y claro entre los demás, porque a 
todos los compendia, y con su magnitud oscurece a 
los otros. 

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer 
para mi castigo. ¡Ay! A muchas seduje, a muchas 
atropellé; pero con ninguna fue el engaño tan torpe y 
miserable como con esta. Cuanto puede hacer un 
hombre para disimular su vil intención, yo lo hice; 
cuanto puede inventarse para aparecer bueno sin 
serlo y apasionado sin estarlo, mi entendimiento, 
fecundo siempre para el mal, lo inventó con pasmoso 
Ingenio. Búrleme después de la desgraciada joven a 
quien sacrifiqué y yo mismo aplaudí su deshonra en 
reunión de Inicuos amigos y calaveras. Llevado de no 
sé qué perversos instintos, que desde entonces han 
sido causa en mí de espantosos remordimientos, 
llegué hasta a suponer en aquella infeliz faltas que no 
había cometido, y torpezas y tratos con otros 
hombres que jamás se acercaron a ella. ¡Escupir el 
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cadáver de la víctima que se acaba de inmolar, no es 
tan vil como lo que yo hice! ¡Ay! ¿Por qué no taladró 
mi lengua un hierro encendido como esos que he 
visto esta tarde en la fragua del patio? ¡Oh, Dios mío! 
¿Por qué no quedé paralítico, ciego y mudo, sin 
sentido para la maldad, y sólo con pensamiento para 
meditar en mi merecida ruina y pensar en mi 
salvación? 

«Nació un niño a quien pusieron por nombre 
Salvador. Me lo dijeron y lo oí como si oyera decir: 'La 
vaca del vecino ha parido un ternero'. Ya no volví a 
Pipaón desde que proyecté casarme con otra mujer. 
Olvidado de mí aventura, llegué sin embargo a 
entender que la hermosa hija de D. Pablo el Riojano 
había quedado en la miseria. Nada hice por ella; poco 
a poco fue envolviéndose en nubes de misterio lo 
sucedido y la madre y el hijo no existieron para mí. 
Hace tres años dijéronme que un joven llamado 
Salvador Monsalud había aparecido en la Puebla en 
compañía de su madre, mujer melancólica, piadosa y 
enferma. Sentí cierta aflicción inexplicable, pero nada 
hice. El amor de mi hijo legítimo me ocupaba por 
entero. Hace poco, y aún hoy mismo, doña Perpetua 
me ha recordado la antigua y casi olvidada deuda; 
mas preocupado con mis preparativos de guerra y 
soñando con gloriosas hazañas, apenas detuve el 
pensamiento en los dos desgraciados seres que tan 
cerca estaban de mí... 

«Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento 
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trabaja en mi alma, labrándose en ella un hueco con 
lentitud, pero con constancia. He vuelto los ojos a 
Dios aunque de soslayo, y a fuerza de pensar en mis 
culpas y en la justicia divina, he llegado a considerar 
que el mejor desagravio que a Dios podía ofrecer era 
sacrificarle los últimos días de mi vida, combatiendo 
por la fe verdadera contra los herejes y renegados. 
En mi necio orgullo no he comprendido hasta ahora 
que Dios no podía aceptarme como diligente servidor, 
ni menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol 
al medio del día, veo ahora su mano llevándome al 
destino y fin deplorable que merecía; veo su lógico 
designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos 
de esta tarde, y más que en otra cosa alguna, en la 
presencia de ese joven, de ese ejemplo vivo de mis 
crímenes, de esa venganza humana y celeste, de ese 
malaventurado hijo mío, que con la frialdad de los 
verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor se 
me ha puesto delante para anunciar la muerte que 
merezco. ¡Oh! merezco más, mucho más, Señor, 
merezco vivir después de lo que he visto. 

»Las facciones de este muchacho han producido 
en mí Incomprensible turbación; su nombre, 
pronunciado por él mismo, ha caído sobre mí como 
un rayo celeste. Ya sé cómo suenan las trompetas del 
Juicio. Dios mío, estoy humillado, vencido y me 
arrastro por el suelo como un Insecto miserable, 
buscando tu pie soberano para que me aplaste. Me 
creo indigno hasta de mirar la luz del día que criaste 
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lo mismo para los buenos que para los malos. Señor, 
la muerte que me aguarda no será bastante cruel 
para lo que yo merezco. Un hombre que lleva mi 
sangre y debiera llevar mi nombre, me custodia en 
esta mazmorra hasta que llegue el instante de la 
muerte; y él mismo, si se lo mandan...». 

D. Fernando no se atrevió a continuar la frase, 
que no era dicha sino pensada, y aun así la sofocó 
cortando el vuelo de su pensamiento, suspendiendo 
la fórmula oscura del lenguaje con que discurrimos a 
solas y en silencio; pero no pudo cortar, ni atajar, ni 
detener la idea que surcó por su cerebro como un 
relámpago. Espantado de ella, se afirmó con ambas 
manos las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado 
y otro la cabeza. Si quisiera arrancársela y arrojarla 
lejos de sí, como un despojo inútil, no lo hiciera de 
otra manera. 

Oyó una voz alegre que cantaba y al mismo 
tiempo abrieron la puerta. Monsalud entró 
alumbrándose con una linterna, y traía además una 
botella de vino. 

— Sr. D. Fernando — dijo desde la puerta — , aquí 
le traigo esto para que entone el cuerpo y le ayude a 
pasar los malos ratos de esta noche. 


169 



— XVIII — 


Salvador adelantó con paso inseguro, dirigiendo 
la luz de la linterna a todos los lados de la estancia. 

— ¿En dónde se ha metido Vd.? — dijo riendo a 
carcajadas como quien ha perdido el equilibrio de sus 
facultades — . ¡Ah! Está Vd. en el rincón... ¡qué 
postura! De ese modo piden los ciegos en los 
caminos. 

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintió 
que su sangre se trocaba en hielo. 

— Entre esta gente — dijo con mucha aflicción — 
¿es costumbre burlarse de los desgraciados que van 
a morir? 

— Perdóneme Vd. — añadió el joven luchando con 
el extravío de sus sentidos — . No sé lo que digo... 
esos picaros hicieron propósito de embriagarme, y si 
no me levanto pronto... 

— Vicio muy feo es el de la embriaguez — afirmó 
Garrote — . Un joven valiente y noble como tú, ¿será 
capaz de degradarse, abusando del vino?... 

— No, no señor — repuso Salvador, en quien la 
vergüenza pudo por un momento más que la 
turbación de su mente — . Nunca he sido borracho, 
pero de poco tiempo a esta parte me dan tales 
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tristezas y se me acongoja el alma de tal modo a 
consecuencia de mis desgracias, que algunas 
veces... 

— ¡Pobre muchacho! — dijo el guerrero, 
acercándose a Monsalud, que, puesta en el suelo la 
linterna y la botella, se había sentado junto a ellas — . 
Me parece que como joven inexperto y sin 
fundamento, no te vendría mal recibir algunos 
consejos, y voy a dártelos. 

— Pues toca la casualidad de que yo no he venido 
a recibir consejos, sino a acompañar a Vd. un tantico 
y traerle algo confortativo, porque siempre me da 
mucha compasión de ver a un hombre condenado a 
morir por cosas de guerra, y aunque este hombre sea 
mi enemigo, sí, mi enemigo por varias causas, 
siempre procuro que sus últimas horas no sean muy 
tristes. Conque guárdese Vd. los consejos y beba 
vino, si gusta. 

— No beberé — repuso D. Fernando — ; pero pues 
dices que vienes a hacerme compañía, acepto el 
obsequio de un poco de conversación. 

— ¿De qué vamos a hablar? 

— De ti. 

— ¡De mí! — exclamó Salvador, otra vez atacado 
de la nerviosa hilaridad que tanto disgustara a 
Garrote — . ¡Bonito asunto! Tanto vale hablar del 
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infierno. 


— Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con 
esa expresión de nobleza que tiene tu persona... 

— ¡Oh qué lisonjero está el buen hombre! — dijo 
Monsalud — . Amiguito, no me adule Vd., pues aunque 
compasivo no me vendo por alabanzas. 

— Al verte así — continuó Garrote — he pensado 
que sólo seducido y engañado ha podido un joven de 
tanto mérito entrar al servicio del Rey José y de los 
enemigos de la patria y de la religión. 

— Ni seducido, ni engañado, sino por mi propio 
gusto y libre voluntad — respondió el mancebo con 
firmeza. 

— ¡Y por tus venas corre sangre española! ¿No 
aborreces a esos herejes, asesinos y ladrones, de 
cuyos crímenes horrendos eres cómplice, sin duda, 
por inocencia? 

— No les aborrezco, sino que les estimo. 

D. Femando cruzó las manos y elevó los ojos al 
cielo. 

— Les estimo — prosiguió Monsalud — porque 
ellos me ampararon cuando de todos era 
abandonado; diéronme de comer cuando me moría 
de hambre, y me pusieron este uniforme que han 
llevado los primeros soldados del mundo y los 


172 



vencedores de toda Europa. 

Garrote se estremeció de espanto, y un 
abatimiento angustioso sucedió a su anterior 
excitación. 

— ¿Pero tan pobre estabas y tan desamparado de 
todo el mundo, que necesitases venderte a los 
franceses para vivir? 

— Pobre y desamparado, sí, porque mi madre 
había perdido la poca hacienda heredada, y no 
teníamos sobre qué caernos muertos. Yo fui a 
Madrid, y un tío que allí tengo, me metió en un 
regimiento de la guardia jurada. 

— Pero tu deber es pelear por la patria. ¿No ves a 
toda la nación en masa sublevada contra esos viles? 
¿No ves el desprecio y el odio que inspiran? Observa 
bien que entre los pocos españoles que sirven en las 
filas francesas, no hay uno solo que sea persona 
honrada. 

— ¡Calumnia! Los hay muy buenos y yo no me 
tengo por ladrón, Sr. Garrote — dijo Monsalud 
enojándose un poco — . Y punto en boca sobre esa 
materia. 

— Poco a poco, joven, no he querido ofenderte — 
repuso Navarro con tanta humildad y timidez como un 
chico de escuela — . Te diré cuál ha sido mi intento. Al 
verte, sentí profundas simpatías hacia ti, y tanto me 
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entristeció ver a un joven de mérito en la vil condición 
de afrancesado y en la torpe esclavitud de esa 
canalla, que me atreví a esperar que los consejos y la 
autoridad de este infeliz anciano, próximo a morir, 
tendrían alguna fuerza para desviarte de ese infame 
camino, ¿Me equivocaré, Salvador? — añadió con 
expresión muy afectuosa — . ¿Será posible que tu 
buen corazón y clara inteligencia no respondan a esta 
cariñosa súplica mía, a este deseo de que te 
conviertas y dejes a tus viles amos y vuelvas a la 
santa fe de la patria en que todos los buenos 
españoles vivimos y morimos? 

Monsalud miró a D. Fernando por breve espacio, 
de hito en hito, y después rompió a reír con estrépito 
y descaro. El insigne Garrote no pudo contemplar por 
mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo que 
esconder la suya entre las palmas de la mano, para 
ocultar el llanto. 

— No ha sido malo el sermón, padrito — dijo el 
mozo — . ¿Y Vd. qué pedazo de pan se lleva a la boca 
con que yo sea afrancesado o deje de serlo? A fe que 
me divierto oyéndole. ¡Buen modo de disponerse a 
una buena muerte! A ver, padrito — añadió llenando 
un vaso de los dos que había traído — , echemos un 
trago a la salud del gran Napoleón I, Emperador de 
los franceses y señor de todo el mundo. 

— No — dijo D. Fernando rechazando el vaso — , 
no puedo creer que digas tales disparates 
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formalmente. Eres joven, has bebido más de lo 
regular, y no sabes lo que sale de tu boca... 
Comprendo bien la causa principal de tu falta. Te 
sentías con ardor guerrero, heredado, sin duda, del 
que te dio el ser y la vida, y como los franceses tienen 
buena labia para deslumbrar a los jóvenes 
hablándoles de las grandezas del Imperio y de sus 
fabulosas batallas de Italia y Alemania, caíste en la 
trampa. ¡Qué necedad! La más arrebatada fantasía 
no puede soñar triunfos tan grandes como los que 
hemos alcanzado nosotros en esta guerra contra los 
decantados ejércitos de Napoleón. Nuestras batallas 
de Bailón, de la Albuera, de Tamames, de Talavera, y 
las defensas gloriosísimas de Zaragoza, Gerona y 
Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos de la 
antigüedad heroica. Y si estos hechos no fuesen aún 
de suficiente magnitud para lo que ambiciona tu 
grande espíritu, ahí tienes diseminadas por toda la 
redondez de España, esas inimitables partidas de 
guerrilleros, los más bravos, los más atrevidos, los 
más generosos y leales hombres de la tierra, los 
verdaderos libertadores de la patria, los que al fin 
rescatarán a nuestro adorado Fernando, los que 
devolverán a la sagrada religión su esplendor y a Dios 
su reino predilecto. 

Antes que concluyera, Monsalud había empezado 
a reír. Tomó las elocuentes amonestaciones del 
anciano como materia de placenteras burlas, y 
resuelto a contrariarle en todo por convicción, le dijo: 
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— No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay 
en la tierra plebe inmunda digna del presidio, ellos 
son. Compónense las partidas de los asesinos, 
ladrones y contrabandistas de cada lugar, con más 
los holgazanes, que son casi todos. Hacen la guerra, 
por robar, no por echar de aquí a los franceses, y si 
algún día se acabaran estas misas, el Rey Fernando 
tendría que colgarlos a todos para poder reinar en 
paz. 


D. Fernando exhaló hondísimo suspiro; mas no 
desesperanzado todavía de tocar alguna fibra 
sensible en el corazón del mancebo, le habló así: 

— Aunque los guerrilleros fueran como dices, que 
no son sino lo contrario, no podrías justificar tu 
conducta. A todos has hecho traición, Salvador, a lo 
divino y a lo humano; has hecho traición a la patria, a 
los españoles que son tus hermanos; has hecho 
traición a tu madre, que sin duda es española también 
y enemiga de nuestros enemigos; has hecho traición 
al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya 
veneranda persona se representa nuestro hogar y el 
sol que nos alumbra, y principalmente has hecho 
traición a Dios, cuya fe, más pura y fuerte en la 
nación española que en ninguna otra, han venido a 
destruir los franceses, introduciendo aquí, con la 
herejía, mil costumbres y prácticas nuevas que no 
conducen sino al pecado. 

— Dios... ¡Buen caso hago yo de Dios! — exclamó 
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el mancebo con un cinismo que llevó a su último 
extremo los temores de D. Fernando — . ¡Qué 
atrasada está la gente por aquí!... No hay ninguno 
que haya leído a Voltaire, como lo he leído yo en 
todas las paradas del viaje desde que salí de Madrid. 

— ¡Desgraciado! — exclamó el anciano poniendo 
sus manos sobre los hombros del joven — . ¿Qué 
estás diciendo? 

— ¡Dios! Una palabrota y nada más. Si lo hay, que 
lo dudo mucho, estará allá arriba acariciándose la 
barba blanca y sin meterse en nuestros asuntos. 
Dígolo, porque muchas veces lo llamé y... ¿me oyó 
Vd.? Pues él tampoco. 

— ¡Desgraciado! — repitió el anciano — . ¡Mil veces 
más desgraciado que si cayeras para siempre 
traspasado por las bayonetas de tus viles amigos! 
¿No crees en Dios omnipotente, justo y 
misericordioso? ¿No crees en la Santísima Trinidad? 
¿No crees en la Encarnación del hijo de Dios, ni en su 
pasión y muerte por redimirnos del pecado? 

— ¡Oh cuánta monserga y cuánto embrollo! — 
repuso Monsalud riendo — . ¡La Trinidad! Tres que son 
uno y uno que viene a ser tres. Bonito lío han 
armado... Jesucristo no era más que un buen 
predicador y tan hombre como yo. Y de la llamada 
Virgen María ¿qué puedo decir sino que...? 

— Calla, calla, blasfemo infame — gritó con 
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encendida cólera D. Fernando, poniendo su mano en 
la boca del descomedido muchacho — . Tú no eres, no 
puedes ser lo que yo creí. 

— ¿Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes 
paparruchas? Todo eso lo han inventado los frailes 
para engañar y dominar al pueblo, embobándolo con 
pantomimas ridiculas y prácticas necias. ¡Los frailes! 
— añadió con cierta petulancia — . ¿Hay casta de 
cerdos más inmunda en todo el orbe? Yo digo que 
hasta que no ahorquen al último Papa con las tripas 
del último fraile, no habrá paz en el mundo. Ellos son 
los que promueven las guerras, los que hacen 
estúpidos a los Reyes; ellos son los que han 
levantado a la nación española, no por religiosidad, 
sino porque saben que el deseo de Napoleón es 
quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas 
para dárselas a los pobres. 

— No, no — repetía D. Fernando con vehemencia, 
contemplando a Salvador con atónita atención — ; no 
eres tú lo que yo creí, no eres tú quien yo creí, no, mil 
veces no, voto a... Afrancesado, traidor a la patria, 
desleal con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta 
sino ser mal hijo para que eternamente estés 
separado de mí. 

— ¡Mal hijo! Si lo soy no es culpa mía — dijo el 
mancebo bebiendo el vino que había escanciado para 
el Sr. Garrote — . Mi madre es una excelente mujer; 
pero muy sencilla e ¡nocente, y se ha dejado dominar 
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por D. s Perpetua y por los frailes de la Puebla. 
Empeñóse en que abandonara mis banderas; 
negueme a ello, echóme de su casa, yo salí, se 
desmayó... Las mujeres no atienden más que a su 
capricho; son vanas, frívolas, superficiales, mojigatas, 
y le aburren a uno con sus rezos... No hagamos caso 
de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro 
traguito. 

— Tu madre — dijo D. Fernando — es, según 
tengo entendido, una santa y honrada mujer, de 
sanos principios. 

— Pues sus principios no son los míos, ni lo serán 
nunca. Ella adora las atrocidades de los salvajes 
guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira en 
Fernando Vil, y yo lo tengo por un principillo 
corrompido y voluntarioso; ella detesta a los 
afrancesados, y yo les tengo por muy buenos 
patriotas, porque quieren regenerar a España con las 
ideas de Napoleón; ella no puede ver a los que han 
hecho la Constitución de Cádiz ni a los que se llaman 
liberales, y yo les admiro por creerlos inclinados a 
echarse en nuestros brazos... 

— ¡Perdido, perdido para siempre! — exclamó D. 
Fernando con inmensa angustia — . ¡Sin honor, sin 
principios, sin patriotismo, sin religión, sin lazo alguno 
con la sociedad, ni con España, ni con la familia, ni 
con Dios...! ¡Oh qué aflicción, qué castigo, Dios mío! 
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— Puesto que Vd. no quiere probarlo — dijo el 
sargento, echando otro medio cuartillo — , me lo 
beberé yo. Luego dormiré seis horas y así se olvidan 
ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fernando, que 
atormentan noche y día. 

— Dios te tocará en el corazón, infeliz joven — dijo 
Navarro — y hará penetrar un rayo de su divina luz en 
tu oscuro entendimiento, y te reconciliarás con 
España, con Dios, con tu madre y... conmigo. 

— ¿Reconciliarme yo? — dijo el joven 
severamente dejando a un lado el vaso vacío — . Yo 
no me reconciliaré jamás; eché los dados. Me voy a 
Francia; consagraré mi vida a trabajar contra esta 
fementida patria que aborrezco. 

— Justamente despreciado por los hombres y 
maldecido por Dios, tu vida será un infierno y tu 
muerte horrorosa y desesperada como la mía. 
Mírame, en mí tienes un ejemplo de cómo castiga 
Dios en la última hora a los que han olvidado su 
doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor, como tú, yo he 
sido muy pecador. He vivido largo tiempo con vida 
placentera y feliz; pero en esta postrera noche de mi 
vida, me considero el más desgraciado de los 
hombres, no seguramente por la muerte que me 
amenaza y que merezco y deseo, pues los españoles 
debemos morir como caballeros y como cristianos. 
Uno de los más amargos motivos de pena para mí, es 
verte insensible a mis ruegos, degradado, envilecido, 
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verte en el camino de tu total mengua y perdición, sin 
poder remediarlo; verte en ese estado de locura y 
embriaguez, aferrado a la maldad. Si respondieras, 
aunque sólo fuese con eco muy débil, a mis 
sentimientos y a mis ideas, si no me parecieses, 
como me pareces, un verdadero monstruo, esta 
pasajera amistad que nos une podría ser un 
sentimiento más grande, Salvador, mucho más 
grande y hermoso para ti y para mí. 

Monsalud le miró con sorpresa. 

— He sentido vivísima inclinación hacia ti — 
continuó el anciano — . En esta soledad en que me 
encuentro, ausente de los míos, con un pie dentro del 
sepulcro y la eternidad llamando a mi alma, tú podrías 
ser consuelo inefable de este anciano moribundo, 
recibiendo en cambio de mí lo que jamás has tenido, 
ni esperas tener. 

Monsalud se levantó y con súbita cólera apostrofó 
al anciano en estos términos. 

— Viejo astuto, ¿quieres engañarme con lisonjas y 
gatuperios para que te deje escapar? Yo no soy como 
los guerrilleros, que se venden por dinero. Su señoría 
de la llave dorada no conoce con qué clase de 
personas está tratando. ¡Pues no es poco sabihondo 
el viejecito!... 

— ¡Miserable! — exclamó D. Fernando, sin poder 
contener su cólera y levantándose también — . Veo 
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que en ti no puede caber ningún sentimiento 
generoso. ¡Mereces la abyección en que vives! 
Márchate, quiero estar solo. 

— ¡Si será preciso ponerle algunas arrobas de 
hierro en los pies al D. Quijote de la Puebla! — dijo 
Monsalud dando algunos pasos, con escasa 
seguridad... — Parece que se tambalea el piso... 
Adiós, hasta después. Tengo que hacer. 

D. Fernando fue de aquí para allí con inmensa 
agitación. Hizo por último el espanto lugar en él una 
violenta y súbita cólera, que se manifestara en sus 
gestos y voces de un modo que asombró más a 
Salvador. 

— ¡No eres tú, tú no eres, no! — exclamó con 
atronadora voz — . ¡Me he equivocado! Dios se está 
burlando de mí... es un castigo; ¡pero qué castigo, 
Dios mío! 

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se 
detuvo ante el agitado anciano. La generosidad de su 
noble corazón eclipsada por falsas ideas, y la 
turbación física en que se hallaba, inspiróle algunas 
palabras consoladoras para el anciano; mas un hecho 
trivial le desvió de aquel buen camino, separando a 
uno y otro personaje más de lo que estaban. En la 
versatilidad de sus juicios, Salvador achacó las 
incoherentes palabras de Garrote a extenuación y 
debilidad mental ocasionada por la falta de sustento y 
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el pavor de la próxima muerte. Pensándolo así, echó 
en el vaso cuanto en la botella restaba, y con 
intención compasiva, le dijo: 

— ¡Vaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. 
y le caerá bien... Luego llevaré otro gaudeamos al 
señor cura. 

— Quita allá — contestó D. Fernando, apartándose 
con horror del joven — . Tú no eres quien yo creí... Tú 
eres de casta de borrachos y traidores. 

Recibió Salvador con paciencia el insulto, y 
empinando el codo, dijo: 

— Puesto que Vd. no lo quiere, no se 
desperdiciará tan buen vino. Se lo quitamos a unos 
arrieros que venían de la Nava. 

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca 
resistencia para la bebida, a causa de su antigua 
sobriedad, luego que su cuerpo recibió aquel trasiego, 
se desorganizó completamente; se oscurecieron sus 
facultades, desmayóse su cuerpo, entróle de 
improviso la innoble estupidez y el repugnante 
cinismo de que había dado ya algunas pruebas en la 
conferencia con su padre, y perdió su carácter, su 
generosidad, su buen juicio, su discreción, perdiólo 
todo, para no ser más que un vulgar soldado. 

— Sr. Garrote... — dijo tambaleándose — , adiós... 
Parece que se mueve el piso... ¿por qué baila Vd.?... 
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— Vete, vete, déjame solo — replicó D. Fernando 
sin mirarle. 

— ¡Bonito fin han tenido las campañas del padre 
Respaldiza y del Sr. Navarro! — exclamó lanzando 
una carcajada de imbecilidad que retumbó en la 
estancia como un eco infernal — . ¡Bonito fin!... 
¡Échese su merced a guerrillero!... ¡Quién lo había de 
decir... aquí está el primer caballero del condado, el 
de la llave dorada, el gran D. Fernando Garrote, que 
quiso derrotar él solo los ejércitos de Napoleón!... 
¿Por qué no trajo consigo a Carlitos para que le 
sacara del paso?... Me hubiera gustado ver a todo el 
hato de salteadores de caminos, distribuidos en estas 
cámaras reales, esperando la orden del coronel... 
¡Adiós, señor D. Fernando Quijote, adiós... buen 
viaje!... 

D. Fernando se acercó a Salvador, y asiéndole el 
brazo y apretándole con tanta fuerza como si su 
mano fuese una tenaza de hierro, le dijo 
sombríamente: 

— Salvador, cuando me saquen de este calabozo 
haz fuego sobre mí: mi destino es ese, mi castigo no 
será el castigo que merezco, si no sucede así. ¡Dios 
lo quiere! 

— ¿Fuego yo? — repuso el joven con sonrisa de 
demente — . Yo me voy... Salgo de guardia ahora... 
Entrará otro... No quiero matar... me da mucho 
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temblor y me pongo malo. 

Lucharon por breve rato en la acongojada alma 
del guerrero sentimientos diversos. Luego sintió que 
las lágrimas brotaban de sus ojos; una aflicción 
horrible le abrumaba. Apartóse del joven, corrió luego 
hacia él, mas su aspecto, su habla, su embriaguez le 
llenaron de espanto. 

— Mi muerte — exclamó — por las circunstancias 
espantosas que la rodean, no se parece a ninguna 
otra muerte. Creo que toda la naturaleza se desquicia 
en derredor mío y que en medio del cataclismo 
general, vivo muriendo. Me parece que la muerte del 
malvado, como la del justo entre los justos, no puede 
verificarse sino entre tinieblas horrorosas y confusión 
del cielo con la tierra. ¿Es de noche? ¿Es de día? 
¿Eres un ángel o un demonio?... Huye de aquí, 
monstruo mío... No sé lo que siente mi alma al verte y 
al oírte... ¿Esto es vida o qué es esto? ¡Dios 
poderoso, acoge mi alma,... y basta, basta ya de 
suplicio! 

El Sr. Garrote se arrojó al suelo. Monsalud a 
causa del vino, no vio en todo aquello más que 
demencia y miedo. Hasta que no se halló fuera y 
recibió en el rostro el fresco de la noche no se 
aclararon sus juicios, ni pudo conocer que había 
estado inconveniente, cruel y... grosero. 
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— XIX — 


Cuando se quedó solo, elevó D. Fernando de 
nuevo su pensamiento a Dios. Adquirió con esto 
cierta tranquilidad, cierto reposo emanado de la 
profunda convicción de su inmensa desgracia, y 
aceptando aquella amargura se engrandecía a sus 
propios ojos. La fogosidad de su imaginación 
llevábale a compararse con los colosos de infortunio, 
pero superándolos a todos: tan pronto recordaba a 
Job de la antigüedad hebraica, como a Edipo, de los 
tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus 
alegatos ora tiernos, ora coléricos con la divinidad se 
les parecía. 

Después de un instante de estupor contemplativo 
sintió anhelo vivísimo de comunicar a alguien la 
congoja de su alma, y se acordó de su amigo 
Respaldiza, cuya voz había oído poco antes al través 
del tabique sin hacerle caso. La endeble pared 
consistía en un armazón de maderas y adobes, 
cubierta a trechos de viejísimo yeso, que formaba en 
sus irregulares claros y fajas al modo de un fantástico 
mapa. Por diversas partes, y principalmente junto al 
suelo, había muchos agujeros por donde podían 
pasar el ruido y la claridad, pero no objeto alguno de 
más grueso que un dedo. Golpeó don Fernando el 
tabique, diciendo: 


186 



— Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¿está usted 
ahí? 

El cura contestó desde la otra parte: 

— Sí, Sr. D. Fernando, aquí estoy más muerto que 
vivo. ¿Con quién hablaba Vd.?... ¿Hay esperanzas de 
salvación? Me parece que trataba Vd. con 
Salvadorcillo Monsalud... Es mal sujeto, no hay que 
fiarse mucho de él. 

— Amigo Respaldiza — dijo Garrote sentándose 
en el suelo y apoyando su rostro en la pared, junto a 
un sitio donde menudeaban las grietas — . Acérquese 
Vd. a este sitio donde me encuentro, y óigame. Tengo 
que hablarle. 

— Ya estoy... ¿Hay esperanzas de escapatoria? 

— No hay que pensar en escaparse, señor cura. 
Nuestra muerte es inevitable. 

— ¡Oh! ¡Dios mío Jesucristo! — exclamó 
Respaldiza con voz desfigurada por la aflicción y el 
llanto — . ¿Qué hemos hecho para tan triste fin?... 
¿Pero no será posible intentar?... Echemos abajo 
este tabique; juntémonos, y entre los dos 
ejecutaremos algo ingenioso para salir de aquí. 

— Es difícil. Por mi parte no intentaré nada para 
salvar esta miserable vida, que es para mí el más 
horroroso peso. ¡Somos muy pecadores! 
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— Yo no tanto... ¿pero es posible que no 
logremos...? ¡Oh! Desde aquí siento los aullidos de 
esos lobos carniceros, de esos demonios del infierno 
que nos guardan. Están borrachos, y parece como 
que bailan y juegan. 

— No nos ocupemos de nuestros enemigos, y 
pensemos en la salvación de nuestras almas — dijo 
con unción D. Fernando — . Sr. Respaldiza, Vd. es 
sacerdote. 

— Sí, sacerdote soy — repuso con desesperación 
el clérigo — , y como sacerdote, digo que esto es una 
gran picardía, una gran infamia, un asesinato 
horrendo. ¡Ya se las verán con Dios! 

— Vd. es sacerdote — añadió D. Fernando — y un 
buen sacerdote, piadoso, instruido, aunque ahora 
caigo en que no cuadraba muy bien a su estado tener 
tan buena puntería; pero sea lo que quiera, Vd. es un 
hombre de bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas 
manos baja Dios en el santo oficio de la Misa. 



— Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, 
quiero confesarme en esta hora suprema; quiero 
confesarme, sí, después de treinta y tantos años de 
impenitencia. 

Prolongado silencio anunció el estupor del 
sacerdote. 
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— ¿No me contesta Vd.? — preguntó impaciente 
Navarro. 

— ¡Confesarse!... Linda ocasión ha escogido 
usted... Sobre que todavía puede ser que nos 
indulten. 

— No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos 
de nosotros mismos, y muramos como caballeros 
cristianos. 

— ¡Morir, morir! — repitió angustiosamente el cura. 

Retembló el tabique con sordo estampido. La 
cabeza de Respaldiza había chocado violentamente 
contra él. 

— Sr. D. Aparicio — dijo D. Fernando después de 
una pausa — , he visto a Dios. 

— ¿A Dios?... ¿Dónde, amigo mío, dónde? 

— Aquí, aquí mismo en este oscuro calabozo. He 
visto pasar ante mí también mi vida entera, y me han 
ocurrido cosas que espantarán a Vd. en cuanto se las 
refiera. 

— ¡Es singular! ¡Ver a Dios y no pedirle que nos 
sacara de aquí!... ¡Ah! Vd. tiene razón, seamos 
piadosos y buenos cristianos en esta hora suprema, 
único medio de que Dios nos favorezca. Chillar y jurar 
con desesperación en estos trances no es propio del 
espíritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, oremos 
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humildemente con toda la compostura y devoción 
posibles. No se me olvidó el rosario; aquí está. 
Pidamos a Dios de todo corazón que... 

— Antes conferenciemos un poco — dijo Garrote — 
pues no sólo tengo que revelar a Vd. secretos muy 
graves, sino pedirle consejo y parecer sobre algún 
punto delicado de mi conciencia. 

— Ya soy todo oídos. 

— Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido 
gran pecador, un hombre disoluto, despreocupado, 
vicioso, un libertino. Verdad es que jamás me separé 
de la Iglesia; pero esto no atenúa mis grandes faltas, 
¿no es verdad? 

— Verdad. Respecto a sus escándalos, amigo 
Garrote, muchos y grandes han sido en la Puebla. He 
oído contar horrores; mas nunca me atreví a 
reprenderle, por ser Vd. un excelente sujeto y haber 
tenido conmigo delicadas deferencias. Tratándose de 
los más humildes feligreses de mi parroquia, sí me 
atrevía yo a reprenderles sus vicios; pero a un 
señorón como usted... 

— La ley de Dios es igual para todos... Pero 
vamos adelante. Muchos desafueros cometí, muchas 
honras atropellé, muchas desdichas causé, y no hubo 
casa donde yo pusiese mi planta maldita, que al 
instante no se inficionase con la corrupción y 
deshonra que llevaba conmigo. 
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En este tono y con verdadera humildad cristiana 
prosiguió D. Fernando refiriendo sus culpas, sin 
detenerse en los casos particulares, hasta que 
llegando al punto capital de su confesión, dijo lo que 
sigue: 

— Pero la más grave de mis faltas, por el cúmulo 
de circunstancias denigrantes que en ella hubo, fue la 
deshonra de una doncella de Pipaón, a quien engañé 
valiéndome de pérfidas astucias impropias de un 
caballero, sí, pérfidas astucias y torpísimas artes que 
voy a enumerar una por una, aunque al referirlas, la 
lengua parece que se me abrasa y el rubor que 
enciende mi cara es como si una llama la envolviera 
toda. 

Respiró con ansia, y luego refirió lamentables 
escenas y acontecimientos que omitiremos por no ser 
de indudable interés para esta historia. Con los ojos 
cerrados, apoyada la calenturienta sien contra el 
tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda en el 
suelo para apoyarse y la derecha sobre el corazón, 
iba contando D. Fernando sus execrables ardides, y 
soltaba las palabras una a una, cual si su arrepentida 
conciencia se recrease en las torpezas que echaba 
afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando concluyó 
aquel capítulo bochornoso, oyose la débil voz de 
Respaldiza que decía: 

— Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero 
el arrepentimiento es sincero, y si grandes son las 
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culpas de los hombres, mucho mayor es la 
misericordia de Dios. 

— Nació un niño — dijo D. Fernando, cuya alma se 
iba sublimando a medida que adelantaba la 
confesión — y aquí vienen nuevas infamias mías, 
pues sabiendo que la madre y el hijo estaban en la 
miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un día pasé por 
Pipaón y enseñáronme al muchacho que estaba 
jugando en las eras. Tenía los zapatos rotos y todo su 
vestido hecho pedazos. Causóme su vista cierta 
aflicción pasajera; pero nada más: salí de Pipaón 
aquella misma tarde, y no me volví a acordar de ellos. 
Por último, después de más de veinte años de olvido, 
he aquí lo que sucede... Salgo en busca de fabulosas 
hazañas, y a los pocos pasos mis ilusiones se disipan 
como el humo... ¡la mano de Dios!... Me traen aquí 
prisionero, y sin más lances me destinan a morir y me 
encierran en este calabozo... ¡la mano de Dios!... 
Luego se presenta un joven, le hago algunas 
preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador 
Monsalud, y en él reconozco a mi hijo... ¡por tercera 
vez la mano de Dios!... 

— ¡Salvador Monsalud! — exclamó el cura alzando 
las manos — . ¡Ese perdido, ese afrancesado, ese 
traidorcillo borracho!... 

— El mismo, el mismo — dijo Garrote — : es un 
monstruo, es como el crimen que le engendró, y Dios 
me lo ha puesto delante para hacerme conocer la 
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horrible magnitud de mis culpas, como un ejemplar 
vivo del pecado que engendró el pecado. 

— Conozco a la pobre doña Fermina, y ahora me 
explico algunas frases oscuras que sorprendí algunas 
veces... ya... Es una excelente mujer; pero Salvador 
es un muchacho arrebatado y sin discreción, ni 
prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores, sin 
amor a la patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno 
que le recomiende. ¡Bendito sea Dios, y que cosas 
hace! ¡Descender, salir de un caballero tan cumplido 
como Vd., de un noble señor, algo libertino, sí, pero 
ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese 
muchacho sin pudor ni honor!... ¡Bien dice Vd. que ha 
sido para castigo!... ¿Está Vd. seguro de...? 

— Hijo mío es: mi vida abominable no podía dar 
otro fruto. Es hermoso de cuerpo; pero su alma es 
horrible. Si por favor especial del Cielo yo viviera, la 
¡dea de haber dado el ser a criatura tan execrable, 
sería para mí causa de constante horror. 

— ¡Oh, sí... le conozco!... Diré a Vd. amigo mío. 
Antes de marchar a Madrid, Salvadorcillo no era mal 
muchacho, aunque muy casquivano y distraído; pero 
después que se juntó con su tío y renegó, hase vuelto 
el más despreciable muñeco que puede verse. 

— La vergüenza que me causa el ser padre de un 
renegado envilecido — dijo D. Fernando — de un 
joven, cuyas absurdas ideas son tales que parece 
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que habla Satanás por su boca, es uno de los 
mayores tormentos de esta última noche de mi vida... 
Varias veces tuve las palabras en la lengua para 
revelarle los lazos que a mí le unían; pero enmudecí, 
porque todo lo que de noble y honrado existe en mi 
alma se sublevaba contra el fatal parentesco, y aquí, 
Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave punto de 
conciencia que quería consultar con Vd. después de 
mi confesión. 

— Sepámoslo... pero se me figura que aumenta la 
algazara de esos borrachos. Parece que se acercan a 
las puertas de este edificio, y aúllan junto a ellas 
como una manada de lobos carniceros. 

— La cuestión es ésta — dijo Garrote sin hacer 
caso del terror de su amigo — . Dadas las deplorables 
circunstancias del carácter de Salvador, sus infames 
ideas, su irreligiosidad, su traición, su envilecimiento, 
¿debo revelarle que es mi hijo? 

Calló Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la 
pregunta por D. Fernando, contestó: 

— Según y conforme... Perverso es el niño, e 
indigno por todos conceptos de tener por padre a un 
caballero ilustre y tan patriota como el Sr. D. 
Fernando, en quien algunas faltas, hijas de la flaca 
condición humana, no disminuyen sus altas prendas: 
despreciable es el muchacho, digo; pero por malo que 
le supongamos, y aunque su herejía y envilecimiento 
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hayan secado en él el manantial de todos los 
sentimientos generosos, es imposible que al ver a su 
padre en esta mazmorra, acompañado de un infeliz 
amigo, no imagine alguna bellaquería o travesura 
para ponerlos a ambos en libertad. 

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, 
por serle insoportable la que desde el principio del 
diálogo tenía. 

— Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta 
con su egoísmo... Monsalud no puede salvarnos... 
además, yo no quiero salvarme, ¡no, mil veces! yo 
deseo la muerte. 

— ¿No puede salvarnos? — preguntó el cura con 
desconsuelo. 

— No, porque sus compañeros no se lo 
consentirían, y además ha dejado hace un rato de ser 
nuestro carcelero, y en este momento, quizás esté 
con su regimiento camino de Vitoria. 

— ¡Oh qué desgraciada suerte!... ¡Me parece que 
esos condenados nos quieren asesinar!... ¿Oye Vd. 
sus infames carcajadas? 

— Las oigo, sí, pero no las escucho... El parecer 
de Vd. es lo que me preocupa y lo aguardo con 
impaciencia. 

— Por todos los santos, si no ha de ver más a 
Salvador, ¿para qué ha de quebrarse los cascos por 
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saber lo que más conviene decirle? 

— Únicamente pido a Vd. consejo — dijo Navarro 
con impaciencia — sobre mi conducta pasada. Es 
decir, ¿hice bien o hice mal en callar el secreto 
dejando a ese desgraciado en la orfandad lastimosa 
que a mi juicio merece? 

— Bien, bien, admirablemente hecho — repuso el 
clérigo con cansancio — . El infame mozuelo que se ha 
vendido a nuestros enemigos, que abandonó a su 
madre, que se burló descaradamente de mí, 
amenazándome con ahorcarme, no tiene derecho a 
ser hijo de alguien, no, ni menos a enfatuarse con 
descender del nobilísimo tronco de los Navarros. 

— Pero revelarle todo habría sido grande 
humillación, habría sido ponerme al nivel de su 
bajeza, de su herejía, de su villanía, y por tanto habría 
sido también expiación de mis culpas, y nuevo 
purgatorio añadido al que merezco y necesito. 

— No tanto, no tanto — afirmó el cura — . Bastante 
ha padecido Vd. en descargo de sus pecados. 
Revelar a Salvador la nobleza de la sangre que por 
sus venas corre, sería en cierto modo santificar sus 
errores, y conviene que siga abandonado a su triste 
destino. Allá se las entenderá con Dios. El deber de 
Vd. consiste en perdonarle y pedir a Dios que ilumine 
al perverso mancebo. 

— Pecador fui, pecador soy — dijo D. Fernando 
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elevando al cielo los ojos y cruzando las manos — , 
pero he conservado los sentimientos fundamentales, 
el amor de Dios y el honor... Aborrezco todo lo que 
Dios aborrece, y amo todo lo que Él ama... ¡Oh señor 
mío Jesucristo, tú que me ves en esta última hora 
renegado por el arrepentimiento y la penitencia, no 
quieres, no puedes querer que ese miserable lleve mi 
nombre; tú no puedes querer que en su detestable 
vida asocie su infamia a mi apellido, y ya que no me 
deshonró en vida con su traición, me deshonre 
muerto! ¡La traición! Sólo al pronunciar esta palabra, 
tiemblan mis carnes, y mi alma entrevé un infierno de 
vergüenza, más espantoso que el de las llamas que 
abrasan el cuerpo. ¡La traición! ¡Pasarse al enemigo, 
ser bandido como él, ateo como él, ladrón como él, 
borracho como él! ¡Ah! Todos los crímenes, incluso 
los que yo he cometido, me parecen faltas veniales 
comparadas con esta. Quédese, pues, ese 
malaventurado hijo mío en la oscuridad de su 
nacimiento, que será perpetua y profunda, como las 
tinieblas que envuelven su alma. Él ha querido ser 
espúreo, espúreo será. Si la naturaleza nos hizo 
proceder el uno del otro, entre un renegado por 
convicción y un caballero español, entre un insensato 
ateo y un cristiano piadoso, entre un jacobino de esta 
nueva raza execrable, condenada por Dios, y un 
hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no 
puede haber parentesco. 

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al 
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modo de oración, y tan creído estaba de que Dios, a 
quien tal discurso dirigía, aprobaba sus sentimientos y 
su rigurosa intolerancia, que se quedó muy tranquilo, 
meditando sobre las profundidades del ancho abismo 
abierto entre él y su abandonado hijo. 

— ¿No les oye Vd.? — gritó de pronto Respaldiza, 
golpeando el tabique — . Han vuelto a acercarse a la 
puerta de este cuarto y gritan y juran. ¡Parece que se 
alejan! ¿Oye Vd., señor D. Fernando? 

— Y si por favor especial de Dios — repuso 
Garrote, indiferente al pánico de su compañero de 
desgracia, y mortificado por punzantes dudas — , ese 
infeliz muchacho al verse honrado por ni nombre, se 
enmendara de sus extravíos... 

— ¡Enmendarse! — exclamó el cura — . Haríalo 
hipócritamente por engañarle a Vd. si vivía... 

— Es verdad, es verdad, no puede ser — añadió 
D. Fernando — . Los que nos han puesto el infame 
mote de serviles, los que insultan a los valientes 
guerrilleros, llamándoles ladrones de caminos y 
asesinos, los que en sus inmundas gacetas hacen 
befa de las cosas santas y de los ministros de Dios, y 
parodian a los franceses, imitando su lenguaje, sus 
costumbres, sus ideas, esos no pueden ser nuestros 
hijos, ni nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni 
nada que con nosotros se roce y enlace, no pueden 
de ningún modo nacer de nosotros... Esa gente no es 
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gente, esos españoles no son españoles. Entre ellos 
y nosotros, lucha eterna. 

— Para poner motes se pintan solos — dijo el cura, 
dejando caer una gota de humor festivo en la amarga 
copa del aflictivo diálogo que uno y otro bebían — . A 
nosotros nos llaman lechuzos, y a la Santa Inquisición 
la llaman Chicharronismo. No puede darse 
desvergüenza igual. Por eso es cosa corriente en el 
país, que a los guerrilleros de estas montañas les 
queda mucho que hacer, después de acabar con los 
vándalos de fuera. 

No lo oyó D. Fernando, porque se había 
arrastrado a gatas hasta el centro de la pieza y allí 
puesto de hinojos, con los brazos alzados y la mirada 
fija en el techo, entabló nuevo coloquio con la 
Divinidad, en estos términos: 

— Señor que me has criado, que me has 
conducido a este fatal término, mi castigo ha sido 
grande, pero merecido... ¡Oh! si volviera a nacer, no 
saldría jamás del camino de la justicia y del deber... 
Me has puesto delante el monstruo engendrado por 
mis pecados, me lo has puesto delante para que vea 
qué horribles frutos deja en el mundo la depravación. 
Para tormento y horrorosa penitencia mía, el dulce 
regocijo que la naturaleza debía infundirme en 
presencia de este joven, se ha trocado en vergüenza, 
en aborrecimiento, en horror. ¿No es bastante pena, 
Dios mío?... Cumplo con mis deberes de cristiano 
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resignándome a morir, y sufriendo el bochorno que mi 
parentesco con tal monstruo me produce; cumplo con 
mis deberes de caballero y de español, repudiando a 
ese hijo precito y apartándole de mí y de mi memoria 
para siempre. ¿Es de tu agrado esta conducta, Dios 
mío? Mi conciencia está tranquila, y muero en ti, 
fiando en que mis pecados serán perdonados, y mi 
conducta como cristiano, como caballero y como 
español aprobada en tu supremo tribunal. 

¿Qué respondió Dios a esto? Pronto lo sabremos. 

D. Fernando se humilló en el suelo y dijo para sí: 

— ¡Virgen santa! ¿por qué me empeño en estar 
tranquilo y no lo estoy? 

Respaldlza le llamó, diciéndole con voz 
angustiosa: 

— Sr. D. Fernando de mi alma, ¿no les oye usted? 
Parece que quieren echar abajo la puerta de este 
cuarto. Chillan, chillan y vociferan... Sin duda quieren 
asesinarme; Sr. D. Fernando, por amor de Dios, 
ampáreme Vd. 

En efecto, oíase violento rumor de golpes y 
porrazos. D. Fernando, que hasta entonces no había 
tenido miedo a la muerte, sintió escalofríos en todo su 
cuerpo, y el corazón le palpitó con vivísima Inquietud. 

— No, no estoy tranquilo — dijo para sí — . ¡Si 
permitirá Dios que tenga miedo en esta hora 
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tremenda!... Conciencia mía, ¿estás tranquila? 

— Esos salvajes quieren penetrar aquí para 
ensañarse en mi cuerpo miserable — gritó entre 
sollozos el cura — . ¡Señor mío Jesucristo, piedad! 
¡Piedad, santa Virgen de la Asunción, señora y 
patraña mía! 

— Esto es horroroso — exclamó D. Fernando 
corriendo de un lado para otro en la oscura pieza — . 
Que nos fusilen... pero que no nos arrastren, ni nos 
destrocen, ni nos escupan, ni nos insulten... ¡Piedad, 
misericordia! 

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la 
puerta del calabozo, donde viviendo aún moría de 
terror el desgraciado D. Aparicio Respaldiza, 
aumentaban de rato en rato, y al fin era tanto el ruido 
que D. Fernando no pudo oír los lamentos de su 
infeliz amigo. Oyó sí que la puerta se rompía; conoció 
que multitud de soldados franceses y algunos 
españoles entraban en tropel, rugiendo como bestias 
coléricas; comprendió que se abalanzaban sobre el 
pobre sacerdote y oyó estas palabras en claro y soez 
castellano: 

— Cortarle las orejas. 

Después llegaron a sus oídos agudísimos ayes y 
clamores de la infeliz víctima; sintió que la llevaban 
fuera atropelladamente y la fúnebre y horrenda 
procesión se, presentó a su fantasía con formas tan 
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espantosas, que tuvo miedo, un miedo indescriptible, 
inmenso, y cayó de rodillas, clamando: 

— Señor mío Jesucristo, ¿todavía más? 

Parecía que una voz contestaba desde lo alto: 

— Sí, más todavía. 
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— XX — 


Luego que Monsalud saliera de la prisión, se 
serenó un tanto; mas por algún tiempo estuvieron aún 
sus entendederas en lastimoso eclipse. No era de 
aquellos a quienes la bebida impulsa a desaforados 
disparates de palabra y obra, sino que por el contrario 
en aquella su embriaguez primera, después de 
algunos minutos de estúpida animación, sintióse 
amodorrado y con tristeza tan congojosa, que el cielo 
parecía habérsele puesto sobre los hombros. Sus 
amigos españoles renegados y franceses bebían y 
jugaban a los naipes, reunidos en alegres grupos 
dentro de la sala que servía de cuerpo de guardia y 
también en el patio. Los del convoy, paisanos y 
militares, habían ido allí atraídos por el olor de los 
riojanos pellejos; pero como se acercara la hora de 
partir y el descanso de bestias y hombres había sido 
grande, se disponían a seguir adelante. 

Salvador advirtió que algunos jurados y 
cazadores franceses, soliviantados por el vino, hacían 
tan infernal ruido como si todo el ejército de José 
estuviese bailando dentro de una sola pieza. Mareado 
y aturdido, anhelando silencio y reposo, Monsalud 
huyó de su compañía y fue al patio, donde algunos 
paisanos graves y sargentos con ínfulas de 
coroneles, dirigiendo en pomposas espirales hacia el 
limpio cielo, cual si quisieran empañarlo, el humo de 
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sus pipas, hacían cálculos sobre la campaña 
emprendida y los acontecimientos que se aguardaban 
para el día siguiente. 

— Salvador — dijo un francés, asiendo a nuestro 
amigo por un botón de su uniforme — , ¿has oído 
algo? 

— ¿De qué? — preguntó Monsalud dejándose 
caer sobre un banco y cerrando los ojos. 

— De la campaña. Toda la división está en 
movimiento. ¿No oyes las cajas al otro lado del 
Zadorra? 

— Sí, ya las oigo. 

— Buena hora has escogido para dormir — añadió 
el francés intentando poner en pie al aturdido joven — . 
Arriba, muchacho, que nos vamos. 

— ¿A dónde? 

— A Vitoria con el convoy grande. 

— ¡Con el convoy grande! — repitió Salvador 
alargando los brazos cual si quisiera alcanzar el cielo 
con ellos — . ¿Pues no ha salido ya? 

— ¡Bestia! El vino te ha puesto el entendimiento 
del revés. Salieron los carros que llevó consigo el 
general Maucune. 

— ¿Y nosotros salimos ya o estamos aún aquí? — 
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preguntó Salvador — . Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que 
no lo sé. 

— Te lo explicaré a puñetazos — repuso el 
formidable dragón. 

Zumbido lejano atrajo entonces la atención de 
todos. 


— ¡Un tiro de cañón! — exclamaron unos. 

— ¿Hacia qué parte? 

— Juro que es hacia Subijana. 

— Hacia la Puebla. 

Monsalud participando de la general curiosidad, 
trató de sacudir el pesado sopor que embargaba sus 
sentidos. 

¡Una batalla!... ¿pues qué hora es? 

— Quizás las avanzadas estén reconociendo 
alguna posición... Señores, mañana 22 será un día de 
sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el sol de 
muchos días de batalla. 

— Es desgracia que nosotros no podamos asistir 
a la gran acción que se prepara, Sr. Jean-Jean — dijo 
Salvador — y que a hombres de tal temple les 
destinen a custodiar cofres y estuches. 

— ¡Oh, joven Epaminondas! — repuso con 
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socarronería el astuto dragón — . No envidies a los 
que se han de cubrir de gloria en el día de mañana. 
Soldado viejo soy, y te juro que mientras más cruces 
gano para mí y más tierras conquisto para nuestro 
Emperador, más anhelo la paz. Marchemos tras los 
cofres y por el camino. Seamos galantes con las 
señoras que van en el convoy, recomendándonos a 
ellas como soldados de Friedland y de Essling, y 
glorifiquemos a la Francia y bendigamos a 
Napoleón... por no habernos llevado a la campaña de 
Rusia. 

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no 
había perdido el sentido con la embriaguez. Por otra 
parte, varios paisanos y bagajeros y unos cuantos 
soldados franceses de la peor especie, se habían 
cogido del brazo y recorrían parte del camino en 
burlesca procesión, gritando y cantando: algunos de 
ellos, que apenas podían tenerse en pie, eran 
llevados en vilo por sus compañeros. Luego que 
berrearon a sus anchas, insultando a las infelices 
señoras que aguardaban junto a sus coches la partida 
del convoy, tomaron al patio, y acercándose a la 
puerta que daba entrada a las habitaciones de los 
presos, la golpearon de tal modo con patadas y 
puñetazos, que a ser débil se quebrantara al instante 
hecha menudas piezas. La turba embriagada quería 
que le entregaran a los dos infelices prisioneros para 
anticipar el castigo impuesto por la superioridad 
militar. 
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— ¿Pero aquí no manda nadie? — dijo el francés 
que respondía al nombre de Plobertin — . Esta canalla 
hará una atrocidad si la dejan. 

— ¡Que nos entreguen al cura, al cura! — gritaba 
la turba furiosa — . Al cura y al sacristán. 

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos 
comenzaba a resentirse. 

— Aquí viene el capitán — dijo Jean-Jean — . 
Mandará dar veinte palos a los borrachos, y hará 
cumplir la sentencia. 

Un capitán francés reprendió a los revoltosos su 
estúpida crueldad, amenazándoles con fuerte castigo; 
pero aquel, como los demás oficiales alojados allí, 
estaba en gran zozobra por causa más grave que las 
travesuras de algunos soldados ebrios, y regresó al 
lado de sus compañeros, dejando tras sí el tumulto el 
tumulto que de nuevo estallara con más fuerza. 

— Vámonos por no ver esto — dijo Plobertin — . 
Parece que algunos carros se han puesto ya en 
marcha... 

— Nosotros formamos a retaguardia — dijo 
Monsalud — hay tiempo todavía. 

— La gentuza vuelve a las andadas — indicó 
Jean-Jean — . La puerta no resistirá mucho tiempo 
más: no es esa la Zaragoza de las puertas. 


207 



— ¡Que las paguen todas juntas! — afirmó otro 
individuo del respetable cuerpo de dragones — . Ese 
cura y ese sacristán son guerrilleros, que es como 
decir salteadores de caminos. Pues qué ¿les hemos 
de tratar con mimo, después que ellos han asesinado 
a centenares de hombres pertenecientes, como quien 
no dice nada, a la nación francesa? 

— ¡A la nación francesa! — repitió el zapador 
Plobertin encendiendo su pipa — . La nación francesa 
pide venganza... La verdad es que el cura y el 
sacristán no merecen mis simpatías. 

— Pues yo — dijo Monsalud con resolución — si 
encontrase quien se decidiera, arremetería contra esa 
chusma y les haría entrar en razón. 

— Joven Temístocles — exclamó Jean-Jean — 
menos fuego. ¿Pueden tus paisanos colgar de los 
árboles racimos de franceses, descuartizarlos, 
meterlos en los pozos y asarlos en los hornos, y 
nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de 
tus desalmados curas y monagos? 

— El honor de la Francia — dijo Plobertin — pide 
que se les fusile al momento. 

— Pero sin martirizarlos vergonzosamente — 
añadió con viveza Monsalud — . Si el Rey lo sabe, 
castigará a los que le están deshonrando con esta 
algarada salvaje. 
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— En esto de mortificar a los guerrilleros y curas 
con pistolas — afirmó Jean-Jean — yo digo como 
nuestro glorioso rey Luis XV de la antigua dinastía: 
Laissez faire, laissez passer. Con que a caballo, Sr. 
Monsalud, que marcha el convoy. 

La confusión y el alboroto iban en aumento, y no 
había autoridad que mandase, ni voz alguna que 
contuviese a los desalmados. Fueron y vinieron 
algunos oficiales, pero sin desplegar la energía que el 
caso requería, porque acostumbrados a considerar a 
los guerrilleros como bestias malignas, toleraban los 
desmanes de la embriagada soldadesca, o al menos 
no se cuidaban de atajar una brutalidad que creían 
justificada por la salvaje fiereza de los partidarios. 

La puerta cedió al fin, y los gritadores se 
precipitaron por ella dentro del edificio. Encontrábase 
primero frente a la puerta principal otra más pequeña 
que era la que daba ingreso a la celda del cura, y que 
por ser endeble, fue brevemente echada al suelo de 
una patada. Pocos momentos después, el infeliz D. 
Aparicio Respaldiza salía empujado y arrastrado por 
la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de sangre, 
abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto de 
espanto, encomendaba el desgraciado su alma al 
Señor, y en aquel momento angustioso, aquel hombre 
no exento de faltas, aunque tampoco perverso, mal 
sacerdote, sin duda, pero antes por error y falsas 
ideas que por maldad, si tuvo la flaqueza de pedir 
misericordia a sus viles verdugos, luego que se vio 
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arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar 
remedio, les perdonó a todos y supo morir como 
cristiano. 

Llevóle la turba a un campo cercano donde 
algunos robustos árboles convidaban a aquellos 
cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del infeliz 
enemigo vencido e indefenso, y mientras se 
consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de 
repetir la función en la persona de aquel a quien 
llamaban el sacristán, a pesar de que su aspecto no 
indicaba tan humilde oficio. 

Monsalud, que desde el patio presenciaba la 
feroz escena, baldón del humano linaje, mas no por 
eso rara en aquella guerra que tanto tenía de heroica 
como de salvaje, sentía en su alma violentísimo 
coraje y vergüenza. Al ver que llevaban al suplicio, ya 
mutilado y moribundo, al infeliz Respaldiza, acordóse 
del otro preso; un vago sentimiento agitó su pecho, 
sintió algo semejante a dulce recuerdo o a esos 
misteriosos rumores del corazón, que a veces gimen 
en los oídos de nuestra alma, sin que entendamos 
claramente lo que quieren decirnos. Inquieto y 
dominado por profunda aflicción, que no acertaba a 
explicarse, dirigióse a la rota puerta del edificio. Allí 
estaba el sargento poco antes encargado de la 
custodia de los prisioneros, y en compañía de dos o 
tres bárbaros como él contemplaba estúpidamente, 
con las manos juntas atrás y su pipa en la boca, el 
fúnebre via crucis del cura hacia el monte cercano. 
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— ¡Bestia! — le dijo enérgicamente Monsalud — . 
¿De ese modo guardas a los prisioneros? 

El sargento soltó la carcajada de la insensibilidad 
aumentada por el vino, y alzando los hombros, 
repuso: 

— ¿Y qué?... ¿No les habían de matar de 
madrugada?... ¿Dónde están los oficiales? Si ellos no 
cumplen con su deber, ¿qué puedo hacer yo? 

— ¡Miserable! — gritó el joven con furia — . Si esos 
verdugos se hubieran empeñado en romper esa 
puerta antes de las doce, hora en que salí de guardia, 
me habrían cortado a mí las orejas antes de tocar el 
pelo de la ropa a los prisioneros... Déjame entrar; 
queda ahí dentro un infeliz, que no morirá como 
mueren los cerdos. 

El sargento y los suyos hicieron como que 
querían defender la puerta. 

— ¡Atrás! — gritó Monsalud — . Dame la llave de la 
prisión del sacristán. 

Briosamente arrebató la llave de manos del 
carcelero. 

— Monsalud — dijo el sargento fingiendo la 
entereza de un hombre de bien — ¿quieres salvar a 
ese hombre? Está más loco que D. Quijote, y a todos 
los que entran a verle les llama hijos para que le 
pongan en libertad. 
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— ¡Estúpido farsante! — repuso el joven — . ¿Te 
atreves a darme lecciones de disciplina, de honor y 
de obediencia, tú que has faltado a todas las leyes de 
la Ordenanza y de la humanidad? 

— Lo digo — añadió el carcelero echándosela de 
bravo — , porque para sacar de aquí al sacristán, 
pasarás sobre mi cadáver. 

— ¡Y sobre el mío! — repitieron los otros, algunos 
de los cuales no se podían tener de borrachos. 

— ¡Atrás, a un lado! — vociferó Monsalud 
abriéndose paso y tomando la linterna que estaba en 
el suelo — . No puedo salvar a ese hombre, porque el 
general le ha condenado a morir; pero mientras yo 
aliente, canallas cobardes, un caballero honrado y 
decente no morirá, ya lo he dicho, como mueren los 
cerdos. Los infames vuelven; no hay tiempo que 
perder. Adentro. 

Abrió con mano firme la puerta del aposento en 
que gemía D. Fernando Garrote. El infeliz anciano, al 
sentir que sacaban arrastrado a su compañero, 
después de mutilarle, había sentido como antes 
dijimos, un terror violentísimo que dio al traste con 
toda su entereza y varonil grandeza de ánimo. 
Extravióse su razón, dio voces, y cuando entró el 
sargento le habló como si fuera Salvador. Levantóse 
del suelo en que yacía y como un loco corrió de un 
muro a otro buscando salida, y se aporreó las manos 
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contra ellos, cual si a puñetazos pudiese horadarlos. 
La unción religiosa huyó de su mente; huyeron la 
resignación, la paciencia, la cristiana humildad, 
dejando tan sólo el impetuoso instinto. Gritaba con 
desesperación: 

— Jesús divino; ¡sólo tú sabes padecer, sólo tú 
sabes morir! Soy hombre y acepto la muerte; pero no 
el tormento, no la vergüenza, no el martirio, no las 
manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni la 
ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el vil filo de sus 
navajas en mi piel... ¡Piedad, misericordia, Dios mío! 
¡No tengo valor! Soy una mujer, un pobre niño... 

Con febril ansiedad, y aunque sabía que ninguna 
arma llevaba sobre sí, registró todos sus bolsillos y 
ropas, buscando un corta — plumas, una aguja, un 
alfiler con que darse la muerte. 

— ¡Nada, nada! — exclamó con desesperación — . 
Dios poderoso, ¿tan malo, tan perverso he sido?... 

En aquel instante una claridad rojiza deslumbró 
sus ojos, y en medio de ella, como el ángel de una 
aparición divina, vio D. Fernando Garrote a Salvador 
Monsalud. Sorprendido por aquella imagen que en el 
momento de la más abrumadora angustia se le 
presentaba, don Fernando cayó de rodillas. 

— ¡Eres tú, Salvador, hijo mío querido, eres tú! — 
exclamó desahogando con efusión su alma — . Vienes 
a salvarme... sí, sí. Tengo miedo, Dios me abandona 
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y no me permite morir con la dulce y tranquila muerte 
del buen cristiano. 

— He tenido lástima — dijo Salvador con voz 
balbuciente — y he venido... 

— ¡A salvarme!... ¡Oh, justicia! ¡oh, lección divina! 
— gritó vertiendo amargas lágrimas don Fernando 
Garrote — . ¡Has sido tú más generoso que yo! Sí, 
más generoso, querido hijo mío... Bien me decía el 
corazón, que mi conducta era egoísta y mezquina. 
Salvador, por orgullo, por preocupaciones más fuertes 
para mí que la razón, por egoísmo, te oculté un 
secreto, cuya confesión debía ser para mí una deuda 
sagrada. 

Salvador no comprendía nada, y pensando tan 
sólo en el objeto de su visita, dijo: 

— Pronto llegarán: aún puede Vd... 

— He sido un miserable, he sido un egoísta, las 
ideas adquiridas en las disputas de los hombres, las 
he sobrepuesto a los sentimientos más dulces de mi 
corazón, a mi conciencia y a mis deberes. Salvador, 
este miserable que ves aquí a tus pies, humillado y 
envilecido, es el que te ha dado la vida, es tu propio 
padre, que por su mala suerte y su indisculpable 
apatía, no ha tenido hasta ahora la dicha de 
conocerte. 

El semblante de Salvador, atónito primero, 
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expresó después la más desconsoladora 
incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del 
lugar y de la ocasión, vagó por sus labios; pero 
recobrando al punto su seriedad, y movido a gran 
compasión por el triste estado mental que en el 
anciano suponía, le dijo con frialdad: 

— Sr. Garrote, yo no tengo padre. 

Estas palabras atravesaron como una espada de 
hielo el corazón del desgraciado Navarro. 

— En nombre de tu santa y buena madre, en 
nombre de Dios — dijo — en nombre de Dios, no me 
desmientas... He sido un infame egoísta, he sido un 
necio lleno de orgullo hasta en esta ocasión tristísima, 
pues hace un momento me horrorizaba la idea de 
llamar hijo a un traidor renegado. Dios me ha 
castigado por esto; pero siempre misericordioso 
conmigo, te me ha puesto delante en mi última hora, 
para que mi confesión sea completa. ¡Bendito sea 
Dios! 

— Desgraciado loco — dijo Monsalud, 

contemplando al reo con impasible calma y profunda 
lástima, tan extraño a los sentimientos que este 
expresaba, como si fueran de otro mundo — . 
Comprendo que en situación tan aflictiva, trate de 
seducir a sus carceleros, llamándoles sus hijos. Todo 
es inútil conmigo, porque no he venido aquí a librarle 
a Vd. de la muerte. 
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— ¡No me cree! — rugió D. Fernando arrojándose 
en el suelo — . Dios mío, Dios justiciero que así 
prolongas mi castigo, ¿más todavía? 

Una voz del cielo pareció responder: 

— Sí, todavía más. 

— Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan 
horrible como el del pobre Respaldiza — dijo Salvador 
llevando la mano al cinto donde tenía las pistolas — y 
suponiéndole hombre de valor, he creído que era 
caritativo proporcionarle un medio de evitar la 
ignominia de martirio tan bárbaro. 

D. Fernando se levantó de súbito. Parecía un 
esqueleto con vida y con toda la vida en los ojos. En 
aquel instante oyéronse los desaforados gritos de la 
turba que volvía. Estremecióse el anciano; dominado 
nuevamente por un terror congojoso, aparentó luego 
serenidad heroica, y contemplando al mancebo con 
altanería, exclamó: 

— Un hombre de honor, un caballero como yo, no 
morirá a manos de viles sicarios; un hombre como yo, 
no será sacrificado salvajemente por tus bárbaros 
amigos. He cumplido contigo y con mi conciencia. No 
contaba con mi desgraciado destino ni con tu 
incredulidad... Que Dios me perdone lo que voy a 
hacer. Salvador, dame un arma cualquiera, y adiós. 

Con la seguridad de quien ve realizado su 
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pensamiento, Monsalud entregó una pistola a D. 
Fernando Garrote, diciéndole: 

— Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, 
un caballero decente... Que Dios le ampare a Vd. 

D. Fernando irguió con altivez la majestuosa 
frente, miró a su hijo con calma desdeñosa, le miró 
mucho durante un rato relativamente largo, y luego 
con voz trémula y solemne en la cual había cierto 
sensible acento de pesadumbre mezclado de 
sarcasmo, habló de esta manera: 

— Salvador, gracias, gracias... Que Dios te 
ampare y te perdone. Adiós. 

— Adiós — dijo Monsalud desde la puerta saliendo 
rápidamente. 

Cuando la brutal soldadesca entró 
atropelladamente en donde estaba el bravo guerrero, 
halló su cadáver caliente y tembloroso sobre el suelo, 
la sien partida y destrozado el cráneo. Su mano 
palpitante asía con rabioso vigor el arma. 
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— XXI — 


¡Cuántos habrá que al leer estas escenas que 
acabo de referir, las hallarán excesivamente trágicas 
y tal vez exagerada la terrible pugna que en ella 
aparece entre los lazos de la naturaleza y las 
especiales condiciones en que los sucesos históricos 
y las ideas políticas ponen a los hombres! Yo aseguro 
a los que tal piensen, que cuanto he contado es 
ciertísimo y que en el lamentable fin de D. Fernando 
Garrote no he quitado ni puesto cosa alguna que se 
aparte de la rigurosa verdad de los acontecimientos. 
Vivió el citado Garrote en los mismos años que le 
presento, y fueron su carácter y sus costumbres y sus 
ideas tales como he tenido el honor de pintarlas, 
salvo la diferencia que entre el artificio de la narración 
y la verdad misma existe y existirá siempre mientras 
haya letras en el mundo. Cierta fue también su 
malograda expedición con el cura Respaldiza, y 
evidente su desastroso cautiverio y fin horrendo, 
aunque no le cupo peor suerte que a otros muchos, 
quier españoles, quier franceses, víctimas entonces 
del furor de las desenfrenadas pasiones. 

En cuanto a las circunstancias verdaderamente 
terribles que acompañaron al último aliento de aquel 
desgraciado varón, no son tales que deban causar 
espanto a la gente de estos días, la cual viviendo 
como vive en el fragor de guerra civil, ha presenciado 
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en los tiempos presentes todos los furores del odio 
humano entre seres de una misma sangre y de una 
misma familia; ha visto rotos todos los vínculos en 
que principalmente apoya su conjunto admirable la 
sociedad cristiana. ¡Oh! si en el santo polvo a que se 
reducen la carne y los huesos de tantos hombres 
arrastrados a la muerte por el fanatismo y las 
pasiones políticas, quedase un resto de vida, 
¡cuántas íntimas reconciliaciones, cuántos tiernos 
reconocimientos, cuántos perdones no calentarían el 
seno helado de la honda fosa, donde el insensato 
cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, 
como si le estorbasen para vivir! Y si la eterna vida 
disipa las nieblas que oscurecen aquí el pensar de los 
hombres, ¡cuántos seres habrá que en la desolación 
de la impenitencia y en su solitario vagar por la 
desconocida esfera, maldecirán la mano corporal con 
que hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La 
actual guerra civil, por sus cruentos horrores, por los 
terribles casos de lucha entre parientes que ha 
ofrecido, y aun por el fanatismo de las mujeres, que 
en algunos lugares han afilado sonriendo el puñal de 
los hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas y 
cercanas tintas palidecerán, tal vez, los que 
reproduce los narradores de cosas de antaño. El 
primer lance de este gran drama español, que todavía 
se está representando a tiros, es lo que me ha tocado 
referir en este, que más que libro, es el prefacio de un 
libro. Sí; al mismo tiempo que expiraba la gran lucha 
internacional, daba sus primeros vagidos la guerra 
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civil; del majestuoso seno ensangrentado y 
destrozado de la una, salló la otra, cual si de él 
naciera. Como Hércules, empezó a hacer atrocidades 
desde la cuna. 

Púsose en marcha el largo convoy bastante 
después de media noche. Todo el camino real, desde 
las últimas casas de Aríñez hasta Gomecha, estaba 
ocupado. ¡Con cuánta ansiedad veían que España se 
iba quedando atrás, las Infortunadas familias que 
buscaban un refugio en Francia! 

— SI podemos llegar a Vitoria — decía Jean-Jean 
que iba a caballo junto a Monsalud en la 
retaguardia — estamos en salvo. Allá se las entiendan 
el Rey y el mariscal Jourdan con Welllngton y HUI. 
¡Gran batalla tendremos hoy!... Pero créeme: daría 
una de mis manos por no verla. 

— Han dado orden de marchar más a prisa, señor 
Jean-Jean — dijo Salvador — . La cosa apremia. Vd. 
da una mano por no ver esta batalla y yo daría las 
dos por verla. 

— ¡Oh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin 
mancilla! ¿Sabes lo que es una batalla? Un engaño, 
chico, una farsa. Los generales embaucan a los 
pobres soldados, les hablan de la gloria, les arrastran 
a la barbarle, les hacen morir y luego la gloria es para 
ellos. Pónense a mirar la batalla desde una altura 
lejana a donde no lleguen las balas, y echando el 
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anteojo a un lado y otro, hacen creer a los tontos que 
están observando distancias y calculando 
movimientos. Así como los nigromantes hablan de 
estrellas, ciclos, conjuros para engañar a los necios, 
los generales hablan de paralelas, ángulos, cuñas, 
etc... y hacen garabatos en un papel... ¡Oh, yo he 
medido la Europa con el compás de mis piernas; yo 
he escupido mi saliva en el Austria y en la Rusia, y sé 
lo que es una batalla! Después que los unos han 
destrozado a los otros a fuerza de brazo, porque aquí 
todo se hace a fuerza de brazo, el general recorre a 
caballo el campo de batalla, y con sonrisa hipócrita da 
gracias a los soldados; manda que se asista a los 
heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la 
carne como los ebanistas en madera. Enterramos a 
los muertos, damos una muleta a los cojos y una 
venda a los ciegos: Nuestros nombres no se escriben 
en ningún monumento ni nadie los sabe, ni los 
pronuncia más boca que la de nuestros compañeros. 
No así el general que se pone un calvario en el 
pecho, y se echa a cuestas un título como una casa, 
de tal modo que si hoy derrotásemos a los ingleses y 
españoles en cualquiera de estos sitios que atrás 
dejamos, no faltaría un general que se llamase 
mañana duque de Subijana de Álava, o Príncipe del 
Zadorra. Luego viene la historia, con sus palabrotas 
retumbantes y entre tanta farsa caen unos reyes para 
subir otros sin que el pueblo sepa por qué, y los 
políticos hacen su agosto chupándose la sangre de la 
nación, que es lo que a la postre resulta de todo esto. 
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Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y 
fresca voz de mujer gritó: 

— Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, ¡gracias a Dios 
que se le ve a Vd. ! ¡Qué prisa tiene el caballerito para 
dar cuenta de los encargos que recibe!... ¡Oh, qué 
prisa, sí! 

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguió 
perfectamente un rostro femenino que por la 
portezuela de un coche asomaba, acompañado de 
una mano con quiroteca, cuyos dedos pajizos se 
movían saludando de una manera apremiante y 
afectuosa. 

— Perdone Vd. señora doña Pepita — dijo el 
militar acercando su caballo al vehículo — . Hace dos 
días que no la veo a Vd. por ninguna parte. ¿Y el 
señor oidor cómo sigue? 

Un rostro acartonado y marchito, en cuya 
superficie brillaban con chispa mortecina dos tristes y 
ya muy viejos ojuelos, apareció un momento en la 
portezuela, y una voz fatigada resonó diciendo estas 
palabras, que parecían una especie de limosna oral: 

— Buenos días tenga el señor sargento Monsalud. 

Y desapareció luego dentro del coche. 

— ¿Apostamos — dijo la dama sonriendo — a que 
no me compró Vd. en la Puebla los polvos a la 
marichala que le encargué, ni las pastillas de 
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malvavisco? 

— Señora, ya sospechaba yo — repuso el joven — 
que en la Puebla no habría cosas tan finas. 

— ¡Ah, tunante! — exclamó ella, amenazando 
festivamente al joven con su descomunal abanico 
cerrado, que esgrimía como si fuese una espada — . 
Disculpas... Y hablando de otra cosa, ¿cuándo 
llegaremos a Francia? 

— Pronto, señora. Si hay batalla al romper el día, 
como dicen, nosotros habremos ganado de aquí a 
esa hora mucho terreno, y nadie nos estorbará el 
paso. 

El oidor dejóse ver de nuevo. Era un varón de 
años, flaco e indolente, enfermo tal vez, y parecía 
muy aburrido del largo viaje. 

— ¡Batalla al romper el día! — dijo frunciendo el 
ceño — . Me parece que principia a despuntar la 
aurora. ¿Y hacia dónde es esa batalla? 

— Hacia ninguna parte, hombre — repuso con 
desdén y superioridad doña Pepita — . Tu gran miedo 
te hace ver batallas en las puntas de los dedos. ¡Qué 
aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna 
parte... Recuéstate en el coche y calla, o me enojaré. 

— ¡Todo sea por Dios! — murmuró el oidor 
sepultándose en el coche. 
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— No se descuide Vd. en avisarme todo lo que 
ocurra — dijo la dama alzando la voz, cuando por uno 
de los movimientos tan propios de una marcha, el 
coche se alejó bastante de los jinetes. 

Monsalud la saludó con una sonrisa, mientras 
Jean-Jean le decía: 

— SI esa señora doña Pepita tan garbosa, con su 
grueso lunar velludo en la barba, sus buenas carnes, 
sus ojos negros, su cara un tanto arrebolada y sus 
quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mí desde 
la portezuela, apuntándome con su abanico y 
haciéndome preguntas diversas desde que salimos 
de Valladolld, a estas horas, joven guerrero, ya nos 
trataríamos de tú, y todos mis compañeros 
envidiarían al sargento Jean-Jean. Verdad que yo 
soy hombre muy circunspecto y no he querido decirle 
una sola palabra, además de que no es de caballeros 
quitarle su conquista a un camarada; que si llego a 
hablar con ella y echo mis visuales y disparo los tiros 
de mi galantería, y trazo mis paralelas, y lanzo los 
escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio en 
regla, Monsalud, en dos horas es mía la plaza; en dos 
horas hago yo lo que a ti te costará dos meses... 
¿pero en qué piensas? ¿estás mirando las estrellas 
que desaparecen?... Salvador, Salvador, despierta, 
que estoy hablando, está hablándote todo un Jean- 
Jean. 

Profundamente abstraído y meditabundo, 
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Monsalud había olvidado a doña Pepita, al oidor y a 
Jean-Jean. Poco después de este ligero incidente, la 
claridad del día empezó a derramarse por tierra y 
cielo, bañándolo todo con las dulces y frescas tintas 
de la mañana. El sereno firmamento parecía 
suspendido sobre la frente del mortal para presidir y 
proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por 
la virtud, por ¡nocentes y castos amores. El campo 
estaba Impregnado de la grata y placentera atmósfera 
que por el aliento penetra hasta nuestro corazón 
inundándolo de felicidad, o si se puede decir, 
aromatizándolo, pues parece que balsámicas 
esencias penetran hasta lo más hondo de nuestro 
ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma 
con el estímulo de vagas emociones. Las altas 
montañas y los verdes prados se aclaraban, disipada 
la niebla que los cubría, mostrando su lozano verdor, 
compuesto de mil y mil hojuelas húmedas, que 
tiritaban al roce del pasajero viento. Poco después los 
rayos del sol se introducían por todas partes, en el 
seno de las nubes, entre el follaje de los árboles, en 
los Infinitos huequecillos de los arbustos y las piedras, 
en la profunda masa cristalina de las aguas del río. 
Todo tomó color, y con el color la grandiosa 
existencia del día. ¡Ah! si queréis conservar la dulce 
paz en vuestra alma cerrad los oídos... Estrepitosos 
cañonazos resonaron a lo lejos y el convoy entero, 
como si obedeciera una orden, se detuvo. 

Por algún tiempo no se oyó en todo el espacio 
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ocupado por tantos carros y hombres, el más ligero 
rumor; pero no tardó en producirse de un extremo a 
otro discordante algarabía. 

— Dicen que no se puede pasar de Gomarra... 
Los ingleses están atacando a la Puebla... También 
hay batalla por Subijana... y en Avechuco... y en 
Crispiniana. 

Estas frases, se repetían, pasando de boca en 
boca y dando ocasión a multitud de preguntas que no 
eran nunca bien contestadas. Las respuestas 
aumentaban la confusión. 

— ¡Patarata! — exclamaba un jurado de los más 
vehementes el cual había aprendido pronto la 
fanfarronería francesa — ; el general Clausel, que está 
en la Puebla, les enseñará lo que pueden tres 
ingleses contra un solo francés. ¿Y qué nos puede 
importar la Puebla si queda atrás? Adelante. 

Pero los carros y coches no obedecieron la 
enfática orden del bravo dragón, permaneciendo tan 
quietos cual si los clavaran en el suelo. El día había 
aclarado completamente, permitiendo ver la palidez y 
la extrema ansiedad de todos los semblantes... De 
pronto una voz pavorosa recorrió de un extremo a 
otro la línea del convoy, repitiendo: 

— No se puede pasar. Crispiniana ha sido 
atacada, y los ingleses y los guerrilleros han 
aparecido por Gomarra... 
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La configuración del camino por donde intentaba 
marchar el convoy era la más a propósito para 
infundir miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado y 
otro formaban un estrecho callejón tortuoso, por cuyo 
fondo el camino y el Zadorra culebreaban 
estorbándose a cada paso. Frecuentemente pasaba 
el uno por encima del otro, cediéndole ora la derecha 
ora la izquierda. Aunque en la noche antes se habían 
tomado todas las precauciones para el paso del 
convoy ocupando las alturas, aquel repetido cañoneo 
que se oía más arriba, ponía en gran inquietud a 
todos, y recelaban que las fuerzas destacadas se 
hubieran visto en la necesidad de acudir en socorro 
de los de Crispiniana o Gomecha... Por fin, después 
de una hora de ansiedad, movióse la larga procesión 
entre gritos de alegría. Los mulos, los caballos, los 
bueyes y los hombres dieron algunos pasos; después 
se volvieron a parar. Parecía una comitiva de entierro 
cuando el carro fúnebre se atasca. 

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de 
angustiosas preguntas y de mal humoradas 
respuestas, el dragón de mil patas marchó de nuevo 
con bastante prisa. 

— ¿Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por 
amor de Dios — dijo la oidora echando fuera del 
coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa, su rostro 
todo, no pequeño ni falto de gracias por cierto, su 
abanico y sus quirotecas — . Cuénteme Vd. lo que 
ocurre. 
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— Cuéntenoslo Vd. — añadió el oidor 

asomándose también tras de su consorte. 

— No hay nada que temer — dijo deteniéndose el 
jinete, que regresaba de la vanguardia del convoy — . 
Camino franco hasta Vitoria. 

— Nos hemos detenido, señora — indicó Jean- 
Jean, metiéndose donde no le llamaban — porque la 
vanguardia ha estado reconociendo el camino. 

— La batalla está empeñada por aquí, a mano 
izquierda — dijo Monsalud extendiendo el brazo en la 
dirección indicada — y se ha roto el fuego por tres 
puntos distintos. 

— Por tres puntos distintos, señora — añadió el 
intruso Jean-Jean — . Quizás pasemos por sitios 
peligrosos. Si gusta la señora oidora, la acompañaré 
a la portezuela para preservarla de cualquier 
accidente. 

— No, gracias, retírese Vd. — repuso la dama con 
desdén — . Sr. Monsalud, ¿se marcha Vd. tan pronto? 
¿Perderán esa batalla? ¿La perderemos? ¡Ay, no me 
diga Vd. que sí!... Engáñeme Vd. por favor. 

— ¡Qué se ha de perder! — vociferó el francés. 

— Señor sargento — dijo el oidor — no se separe 
Vd. de nosotros. Mi mujer tiene un miedo espantoso. 

— ¡Oh, sí! — murmuró la dama. 
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— Si por desgracia nuestra nos viésemos en 
peligro... 

— No, no se separe Vd. de nosotros, señor 
Monsalud — dijo doña Pepita — . Mi marido cobra 
alientos viéndole a Vd. tan cerca... podría ocurrir 
algún accidente funesto; que nos viésemos envueltos, 
comprometidos... ¡Cómo retumban los cañonazos en 
estas montañas!... Por Dios, Sr. Monsalud, 
distráigame Vd., cuénteme cosas agradables para 
que con la conversación entretengamos y engañemos 
el miedo; hablemos de asuntos risueños, placenteros, 
tiernos y dulces, de esos que regocijan el espíritu y 
matan el hastío. Hágame Vd. olvidar que a dos pasos 
de nosotros se está dando una batalla... quiero estar 
alegre y reír... quiero olvidar y engañarme. Engáñeme 
Vd... ¡Oh, sí! dígame Vd. que no tema, 
tranquilíceme... Pero no oigo lo que usted me dice Vd. 
¡Oh! no tema usted alzar la voz. Mi marido no oirá 
nada: es un poco sordo. 
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— XXII — 


La batalla en que doña Pepita no quería pensar y 
en la cual nosotros no fijaremos tampoco mucho la 
atención, fue del modo siguiente. 

Ya sabemos la dirección y traza del camino real 
de Miranda a Vitoria, que va a orillas del Zadorra, 
rozando al pasar los lindes del condado de Treviño. 
Hállanse en este camino los lugares de la Puebla, 
Aríñez, Crispiniana y Gomecha, y después de 
deslizarse entre altos riscos, penetra holgadamente 
en el llano de Vitoria. Ocupaban los franceses la orilla 
izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el 
Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servía de 
base al ejército aliado, que se extendía desde 
Murguía hasta cerca de Subijana de Álava. Dueños 
los franceses del camino de Burgos a Vitoria, tenían 
segura la retirada, así como los pasos del río, y una 
posición excelente en las alturas que rodean a la 
Puebla. Este camino, estos puentes y estas alturas, 
eran lo que en la mañana del 21 empezaron a 
disputarles las tropas inglesas, portuguesas y 
españolas por diversos puntos y con rapidez y 
energía extraordinarias. El inglés Hill y el bravo 
español D. Pedro Morillo, atacaron la Puebla y sus 
riscos eminentes, coronados por una fortaleza feudal 
de antiguo llamada El Castilla, el general Graham, 
con el guerrillero Longa, atacaron la derecha enemiga 
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en el camino de Bilbao por Avechuco, y después por 
Gomarra menor. Conquistados felizmente estos 
puntos extremos y altos, fueron atacados todos los 
pasos intermedios del Zadorra, el llamado Tres 
Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos 
ataques alternativas sangrientas de fortuna y 
adversidad, porque los franceses los reconquistaban 
a medias después de perderlos, hasta que 
definitivamente los poseían los aliados. Mientras 
estas luchas horribles ensangrentaban el Zadorra, 
hacia el Norte se daba la verdadera estocada de 
muerte, con el movimiento de avance del general 
Graham y del guerrillero Longa que cortaron al 
enemigo el camino de Francia. Sin otra salida que el 
de Pamplona, precipitóse por él todo el ejército, con 
José a la cabeza; mas si los hombres que aún tenían 
piernas pudieron escapar, no gozaron igual suerte la 
artillería ni la impedimenta que se atascaron en el 
camino, como los ratones con morrión al querer huir 
después de la batalla con las comadrejas. 

Tal fue en breves términos la de los aliados con 
los franceses en las inmediaciones de Vitoria, acción 
que tuvo, como todas las obras maestras, una gran 
sencillez. Si la he descrito a grandes rasgos, no ha 
sido porque en ella encontrase menos interés ni 
menos elementos para la narración que en otras 
funciones de guerra, a cuyo relato di anteriormente, si 
no gran interés, atención considerable. Me mueve a 
hacerlo así, el propósito de variar la materia de estos 
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libros, dando en el presente la preferencia a una 
curiosa fase de aquella campaña y de aquella guerra, 
cual fue la suerte del más rico botín que un ejército 
invasor se ha llevado consigo al abandonar el país 
expoliado. 

En todas las batallas hay un interés subalterno 
que apenas menciona con desdén la historia, y que 
consiste en las vicisitudes de aquel fondo positivo de 
toda contienda entre los hombres; en todas ofrece 
gran interés el drama oscuro que se desarrolla dentro 
de la alforja grande o pequeña que los ejércitos llevan 
a la grupa. Mientras los generales se calientan los 
sesos haciendo cálculos tácticos, y mientras truena la 
artillería y se destrozan las falanges, allá en la cola 
del ejército, una ciudad portátil, llevada por 
mercaderes ambulantes, tiembla por su destino. Las 
tiendas, los bagajes, las cocinas, las cantinas, los 
equipajes, los coches, los botiquines, las camillas 
representan la vida y la muerte. Son la suprema 
necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin esto 
no se puede vencer, y con esto no se puede huir. 

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en 
la impedimenta. Hacia aquellos cofres tendiéronse 
anhelantes las manos crispadas de vencedores y 
vencidos. Podía decirse que aquel convoy era el 
resumen de la guerra, y que los franceses al perderlo, 
perdían la tierra trabajosamente conquistada; al verlo 
tan grande, tan custodiado, creerían también, que no 
pudiendo dominar a España, se la llevaban en cajas, 
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dejando el mapa vacío. 

Y a pesar de la ruda batalla empeñada a la 
izquierda, el pesado equipaje seguía adelante, 
avivando el paso todo lo posible. Era una tortuga 
impaciente y azorada que ansiaba resbalar como 
culebra, y parecía que la zozobra y anhelo de los que 
en ella llevaban sus intereses, impulsaban la pesada 
armazón. Durante cuatro horas largas, no ocurrió 
detención alguna; pero a medida que se acercaban a 
Vitoria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron a un 
punto en que divisaron claramente y a corta distancia 
las columnas en movimiento y las baterías 
escupiendo fuego. Allí dieron las ruedas su última 
vuelta, y los caballos su último paso, y los cocheros 
su último grito, y el afligido corazón de los viajeros el 
último latido de esperanza. Todo acabó: había 
sonado la terrible sentencia. No se podía pasar. 

— Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd. — dijo 
poco antes de la detención la oidora — es tan 
inverosímil, que si Vd. no lo afirmara como lo afirma, 
lo dudaría... ¿Ella misma gritaba que le matasen a 
Vd.?... ¿Pero qué es esto? Nos paramos otra vez. 

— Otra vez, señora... 

— Y ahora será para siempre — vociferó Jean- 
Jean — . ¡La batalla está perdida! 

— ¡Perdida! — exclamó doña Pepita, a punto que 
el oidor sacaba la cabeza pidiendo informes. 
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— ¿Dicen que se gana la batalla? 

— No; que se pierde — repuso la dama — . No seas 
impertinente, ni me estrujes el cabriolé... Por Dios, Sr. 
Monsalud, ¿nos abandona Vd...? ¡Qué insoportable 
ruido! Parece que suenan mil truenos a la vez... 
Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me infunde 
valor... ¡Por Dios, la mano! 

— Una dama valerosa como Vd. no se asustará 
porque perdamos una batalla — replicó el joven, 
alargando su mano — . Ya ganaremos otra. 

— La ganaremos, sí, ganaremos una hermosa 
batalla — dijo Pepita recobrando sus frescos colores — 
. ¡Cuán cansada estoy de la estrechez del coche!... 
Quisiera salir un momento, un momentito. ¿Nos 
detendremos mucho aquí? 

— Per sécula seculorum — gruñó detrás del coche 
Jean-Jean... — Esto se acabó. 

— ¡Qué confusión por todas partes! — exclamó 
Pepita — . Mi marido llora, Sr. Monsalud; es 
demasiado pusilánime. Supongo que no nos harán 
nada... ¿Será preciso huir?... ¡Oh! huir, y ¿cómo? 

— En el coche no es posible. 

— Pero sí en un caballo, ¡ay! en la grupa de un 
caballo... ¡Dios mío, cómo gritan! Pues qué, ¿se ha 
perdido toda esperanza? 
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El oidor exhibió nuevamente su fisonomía, en la 
cual una palidez cadavérica anunciaba el miedo 
causado por la peor noticia que un oidor ha podido oír 
en el mundo. 

— ¡Pie a tierra todo el mundo! — gritó una voz 
estentórea — . Las ruedas no pueden seguir... 

— Aún hay zapatos y herraduras — clamó Jean- 
Jean... 

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y 
muchos viajeros arrojáronse fuera de los coches, 
despavoridos y aterrados. El concierto de 
imprecaciones y lastimosas quejas, excedía a todo 
encarecimiento. 

— Salgamos también — dijo Pepita, llevando el 
pañuelo a sus ojos para enjugar una lágrima — . Pero 
me es imposible andar... Sr. Monsalud, me 
desmayaré sin remedio... No se separe Vd. ni un 
momento de mí. 

El oidor salió del coche y perezosamente estiró el 
acecinado y árido cuerpo para devolverle su posición 
y forma prístina, semejante a la que tienen los 
mortales, cuando no han pasado ocho horas dentro 
de un coche. No lo consiguió fácilmente el respetable 
varón, cuya figura, después que a sus anchas se 
desperezó y dejó caer los brazos y echó sobre las 
piernas el liviano peso del cuerpo, se asemejaba 
mucho a un gran paraguas cerrado. 
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— ¡Esto es horrible, espantoso! — clamaba la 
dama — . ¿Y a dónde vamos? ¿Qué se hace? ¿Qué 
nos pasa? ¿Hay esperanza de seguir? ¿Nos 
quedamos aquí?... ¿Retrocedemos?... ¿Tomaremos 
un bocado?... ¿Nos cogerán los ingleses?... ¿Pues y 
nuestro dinero?... ¡Oh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. 
que es tan bueno y tan generoso, sálveme Vd. I 

— No es tan desesperada nuestra situación — 
repuso el joven, notando que el cuerpo de doña 
Pepita, al buscar en su brazo indolente apoyo, no era 
un cuerpo de sílfide, de fantástica forma e imaginaria 
pesadumbre. 

— ¡Qué espantoso es esto!... — añadió la dama — . 
¡Los hombres gritan y blasfeman!... ¡Las mujeres 
lloran!... ¡Qué desolación!... Sr. Monsalud, andemos 
un poquito para desentumecernos... Todos lloran la 
hacienda perdida... ¿pues y nosotros? ¡traemos tanta 
plata, tantas alhajas!... ¡Yo también lloro, Dios mío!... 
¿Será posible que nos cojan esos perros ingleses?... 
Adelante; vamos por aquí... Busquemos a alguien que 
nos de buenas noticias... no pueden ir las cosas tan 
mal como dicen... ¡Oh, los ingleses! ¡Cogerla a una 
los ingleses!... pero no, mil veces no, esclarecido 
joven, Vd. me defenderá hasta morir... Me horripilo de 
pensar que un inglés pondrá la mano sobre mí... 
Sigamos más allá... ¿No habrá nadie que diga: «la 
batalla se ha ganado»?... ¿Pero dónde estamos? 
¿Dónde está mi marido? ¡Se ha perdido!... ¡Lo hemos 
dejado atrás! ¡Urbanito, Urbanito! 
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— El señor oidor habrá ¡do en busca del jefe para 
saber la verdad de todo. 

— ¡Oh, qué horroroso aspecto ofrecen estas 
pobres gentes!... Vea Vd. en aquella pobre mujer que 
abraza llorando a sus niños... Estos otros no hablan 
más que de huir... ¡Jesús crucificado! ¿a dónde 
iremos nosotros?... Será preciso abandonarlo todo... 
¡Aquí están diciendo que no hay esperanza!... Allí 
gritan «sálvese el que pueda». Mire Vd. a esos 
sacando atropelladamente su ropa de las arcas. Será 
preciso llevarlo todo a cuestas... ¡Oh! ¿aquellos que 
por allí vienen, no son los heridos de la batalla?... 
¡Malditos ingleses!... Por piedad, Monsalud, no me 
abandone Vd... Es imposible huir en coche... yo no sé 
montar a caballo... ¿podré ir a la grupa?... ¡Qué 
desolación!... Vamos por aquí... los gritos, las 
blasfemias, los juramentos de esos hombres 
desesperados que parecen demonios, me hacen 
temblar, y me pongo mala... Por aquí... Qué bullicio, 
qué algarabía... ¿Y mis alhajas, y mis encajes, y mis 
ropas?... Corramos allá, corramos... Mas no veo a mi 
marido por ninguna parte. ¡Urbanito, Urbanito! 

— Vamos por aquí... En estos casos es triste 
llevar consigo el valor de un alfiler. Pobre y desvalido 
yo, lo mismo tengo vencedor que vencido. 

— ¡Qué felicidad! — continuó la dama, que por no 
encontrarse bien en ninguna parte, quería estar al 
mismo tiempo en todas — . Así quisiera ser yo; libre 


237 



como el aire, y con la galana pobreza de los pájaros 
que no tienen más que un vestido, y a donde quiera 
que van, llevan todo su ajuar consigo... Huyamos de 
este sitio. Los llantos de esas mujeres me hacen llorar 
también a mí... Aquéllos dicen que los ingleses nos 
sorprenderán aquí... ¡esto es espantoso! ¡Los 
ingleses, los guerrilleros!... Me parece que muchas 
personas han emprendido la fuga por el llano 
adelante... ¿No ve Vd.? Llevan un lío a las espaldas, 
y los zapatos en la mano para correr mejor... Observe 
Vd. a aquel infeliz que se da de cabezadas contra un 
cañón... estos de aquí hablan de quitarse ellos 
mismos la vida... Por Dios, si forman Vds. de nuevo, 
no me abandone Vd... deserte Vd. si es preciso, 
deserte Vd.. Si me veo sola, me moriré de pavor... 
¡Yo que pensaba ir a Francia y regresar a Madrid 
para el otoño!... En medio de mis desgracias, he 
tenido la sin igual ventura de conocerle a Vd., de 
encontrar a un joven tan leal como modesto que está 
dispuesto a ampararme contra esos vándalos de 
ingleses... Estos pobres jurados y míseros lacayos del 
Rey José, hablan de morir matando o abrirse paso 
por entre los vencedores... Les será imposible, ¿no es 
verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se abra 
usted paso y quédese aquí... más vale rendirse... 
ríndase Vd.; nos rendiremos los dos... vamos, vamos 
pronto... no puedo ver tanta desolación... 
escondámonos en algún sitio... ¿Ve usted a mi 
esposo?... Busquémosle... es capaz de dejarse 
dominar por la desesperación, y hará alguna locura... 
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¿En dónde dejamos nuestro coche?... A prisa, a 
prisa, Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si me caigo; 
creo que me caeré, sí... me caigo sin remedio... ¡Dios 
mío! ¿No le parece a Vd. que me voy a caer? 

— XXIII — 


Pero no se cayó. Corrieron Monsalud y Pepita por 
entre la revuelta masa de gente y vehículos, 
espantados una y otro del triste espectáculo que el 
detenido convoy ofrecía, y antes que refiramos lo que 
resultó de su improvisada amistad y de las extrañas 
vicisitudes del viaje, es de todo punto indispensable 
advertir, que esta gallarda dama del lunar, cuyas 
quirotecas tendremos ocasión de ver más adelante en 
el escenario de otras historias, pertenecía a la familia 
de Sanahúja, no siendo ella misma desconocida para 
nuestros lectores, pues algún incidente de sus verdes 
abriles tuvo cabida en otro libro. Enteramente nuevo 
para mí y para los que me leen, es el oidor; pero 
recientemente han llegado a estas manos 
documentos y apuntes, cuyo interés me mueve a 
asegurar una poderosa intervención de este 
personaje en las páginas que leerá el que las leyere. 
Por ahora, sólo corresponde decir, que en aquel 
tumulto de lágrimas y blasfemias, de desesperación y 
hondo desaliento, el jurado y doña Pepa buscaban a 
Urbanito por todas partes, sin que Urbanito pareciese. 
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Entretanto un suceso importante y decisivo llevó 
al último extremo el terror de los infelices empleados, 
bagajeros y conductores; y fue que por el llano 
adelante aparecieron varias columnas francesas 
marchando en desorden y con precipitación. 
Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos de 
espumoso sudor, anhelantes y como poseídos de 
insensata cólera, y después muchos heridos 
transportados en camillas o en palanquines, o 
simplemente cargados entre dos por los hombros y 
los pies. Tras esto sintióse el rodar estrepitoso de 
algunos cañones. 

— ¡Paso, paso a la artillería! — gritó una voz que 
parecía un huracán. 

Los carros que obstruían el camino procuraron 
abrir calle; pero si lo consiguieron en un pequeño 
trecho, después los cañones tuvieron que hacer alto. 
Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los de 
infantería, desparramándose a un lado y otro del 
camino, siguieron adelante. La velocidad adquirida en 
los primeros momentos de la retirada, era tal, que no 
podían contenerse, y miraban hacia atrás creyendo 
sentir en sus espaldas las herraduras de la caballería 
inglesa. 

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando 
el furor de las armas había cesado para ellos, 
sacaron las suyas los cirujanos. Con la presteza 
inconcebible que ponen en sus operaciones los 
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médicos de los ejércitos, se atendió a todos ellos. 
Vendajes, emplastos, amputaciones, cuantos 
remiendos se aplican a la persona humana después 
de una batalla, fueron aplicados sobre el suelo y al 
aire libre. Corría la sangre sobre las camillas y por la 
tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices que 
habían sido mutilados por el cañón y la fusilería, no 
eran más que un accidente superficial en aquel 
tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella 
atmósfera de pánico que se extendía por todo el 
camino hasta más alia de Vitoria. Era de ver la 
frialdad de los cirujanos disponiendo se cortase un 
brazo o pierna, haciendo brillar a la luz del sol el 
fúnebre esplendor de sus instrumentos, para no dar 
tiempo a la víctima ni aun a quejarse de su 
malhadada suerte. En aquella carpintería de carne 
humana, no había consuelos morales ni físicos para 
el infeliz paciente, ni narcóticos, ni atenuantes, sino la 
crueldad fría, desnuda, impasible de la ciencia 
quirúrgica, que como su parienta la ciencia militar, no 
repara en la carne y sangre de los hombres para ir a 
su fin. 

Conforme los curaban mal o bien, les iban 
transportando a otro lugar o a los carros que habían 
de llevarlos a paraje más seguro; pero llegaron 
tantos, que los cirujanos no pudieron atenderles, 
aunque tenían las mejores manos del mundo. 
Arrojados de aquí para allí, clamaban al cielo; pero el 
cielo debía de estar ocupado en otra cosa, porque no 
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les hacía caso. 


Por otro lado ocurrían parecidas escenas, porque 
si el ejército de Gazan emprendió su retirada por el 
lado de Berrosteguieta, cerca de donde estaba el 
convoy, los de Erlon y Reille lo hicieron más allá de 
Vitoria; así es que en una extensión de más de dos 
leguas se ofrecía el espectáculo de los soldados 
furiosos abriéndose camino por entre un dédalo de 
carros y cureñas y furgones y ambulancias y coches 
de viaje, y cirujanos ocupados, y heridos que no 
podían moverse. 

Aunque en todo el camino reinaba gran 
confusión, pudo oírse y generalizarse la orden de que 
la retirada no se emprendiera por el camino de 
Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto 
parecía una salvación, y muchos vehículos y casi 
toda la artillería se dirigieron allá; pero la mala estrella 
de los franceses en aquel día quiso que el camino de 
Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras 
hechas por los guerrilleros de Mina y Longa poco 
antes para molestar a Foy y L'Abbé, por cuyo motivo 
ninguna rueda pudo pasar más allá de Harrazo. En el 
camino de Francia seis o siete coches de lujo 
seguidos de otros carros con equipajes y gran 
repuesto de víveres finos, pugnaban por retroceder 
hacia Vitoria para tomar la vía de Salvatierra; pero no 
les fue posible abrirse paso. Eran los carruajes de 
José y su comitiva, que dispuestos a la cabecera del 
convoy para emprender la retirada hacia el Norte, 
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habían tropezado con las tropas de Graham y Longa. 

Hacia las tres de la tarde la irrupción de soldados 
en retirada aumentó de una manera horrorosa. 
Hambrientos y abrasados de sed, se abalanzaban a 
las cajas de víveres y a las cantinas arrebatando 
entre aullidos siniestros todo lo que hallaban al 
alcance de sus manos. Agotado todo, las tropas se 
apoderaban de los víveres de los particulares, 
penetrando brutalmente en los coches para arrancar 
el pedazo de pan de las manos de un niño o de una 
mujer. No pudiendo seguir el camino saltaban los 
setos y se esparcían por los sembrados en varias 
direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que 
llegasen a parajes lejos del malhadado Zadorra. 

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el 
barullo llegaron a su colmo, fue cuando aparecieron, 
procedentes del campo de batalla, veinte o treinta 
piezas de artillería, furiosas, ardientes, impetuosas, 
no hallando ante sí bastante camino para volar; 
arrastradas por caballos locos, verdaderos dragones, 
cuyo resoplido quemaba y que parecían llevar en sus 
venas todo el fuego que inflamara los aires durante la 
batalla. Aquellas máquinas, simulacro de las ignotas 
fuerzas que en el cielo producen el trueno y el rayo, 
huían para no caer en manos del enemigo. Los 
artilleros, semejantes a fabulosos aurigas, herían los 
caballos con el látigo primero, y después con los 
sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo lo 
atropellaban ante sí por salvarse. Si un grupo de 
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heridos o de familias desvalidas se interponía en su 
camino, las ciegas máquinas compuestas de cureña, 
cañón, artilleros y caballos, pasaban por encima de 
los cuerpos humanos, como el brutal dios de la India. 
Las ruedas, lanzadas en furioso torbellino 
exterminados dejaban hondos surcos en el suelo 
aplastando todo lo que se les ponía por delante, la 
yerba y el hombre. 

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre 
sí, de cadenas que se rozan, de ejes que vibran, de 
llantas que trepidan, de clavos que saltan, de tornillos 
que se aflojan, de cacharros de metralla que suenan 
unos contra otros como los cascabeles de un bufón, 
se mezclaba a los indescriptibles rumores de las 
balas que iban moviéndose dentro de las cajas, 
tocando infernal música al compás de la marcha; se 
mezclaba el golpear de los escobillones, cuyos 
mangos batían contra el maderaje de la cureña; al 
chasquido de cien látigos que culebreaban en el aire 
estallando como cohetes; a los gritos de los que 
querían imprimir a aquellas máquinas fugitivas el 
rencor, la angustia y el pánico de sus inflamados 
corazones. 

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aún 
sus bocas vueltas hacia atrás, parecía que exhalaban 
con los últimos vapores de la pólvora y el último 
mugido del disparo, sorda imprecación. Treinta, 
sesenta, cien cañones huían desesperados: al verlos 
y al oírlos, creeríase que el trueno, tomando la odiosa 
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forma de gigantesco pólipo de hierro, se arrastraba 
por la tierra. Las peñas de los montes desgajándose y 
cayendo sobre el llano y saltando en desesperado 
juego y carrera infernal por arte del demonio, no 
hubieran causado más espanto. Mientras la infantería 
continuaba en el fuego, dando tiempo a que el cuartel 
general y los cañones se pusiesen en salvo, estos 
ocuparon todos los huecos que quedaban en el 
camino y algunos destrozando cuanto hallaron al 
paso, pudieron ponerse en primera línea. Los demás, 
aprisionados al fin entre millares de ruedas de 
pesados bagajes y enormes fardos, se atascaron en 
el camino, agolpándose unos contra otros. 

Entre esta aglomeración de obstáculos producida 
por tanta maquinaria inútil, las infortunadas familias 
afrancesadas y los conductores del convoy formaban 
grupos aflictivos, parte en el camino, parte en los 
sembrados, y entre lágrimas y lamentos se 
consultaban sobre la determinación que debían tomar 
en tan extremado conflicto. Unos creían conveniente 
abandonarlo todo y huir para salvar lo más 
importante, que era entonces, como siempre, la vida; 
otros aseguraban que por nada del mundo 
abandonarían su fortuna. Muchos, encontrando una 
solución salvadora en medio del general azoramiento, 
habían echado a tierra los baúles y abriéndolos 
sacaban de ellos lo más valioso, llenándose los 
bolsillos y haciendo líos con lo de poco peso. 
Hombres y mujeres, soldados y paisanos se 
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consultaban, se movían de aquí para allí, 
repartiéndose lo que habían de llevar, aconsejándose 
unos a otros, animando los valerosos a los débiles, 
ayudándose en lo que podían. De pronto se oyeron 
en la parte del camino, más allá de Vitoria, las 
tremendas voces de «¡paso, paso!». 

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en 
cortar el apretado gentío, y se precipitaban 
rechinando aguijoneados por la espuela. Viendo los 
jinetes que era imposible abrir paso, esgrimieron los 
sables y descargando furibundos tajos a diestro y 
siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, 
gritaron: 

— ¡Paso, paso al Rey!... ¡Paso al Rey! 

La multitud gimió azotada con látigo de acero, y 
prorrumpió en imprecaciones contra José. 

— ¡Paso al Rey! — repetían los de la guardia. 

Exasperados por la resistencia, redoblaron su 
furor, y cargando sin piedad, aquí machacaban una 
cabeza, allí hundían un pecho. Arremolinándose a un 
lado y otro y aplastándose contra los coches, la turba 
se desgajó y en su angustioso seno pudo abrirse un 
surco; por una calle de maldiciones y de odio y de sed 
de venganza, pasó a caballo un hombre pálido, con el 
negro y abundante cabello en desorden, fruncido el 
ceño, trémulas las manos. Era José que no había 
podido salvar sus coches, y huía a uña de caballo por 
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donde Dios le encaminase, llevando en su alma todas 
las congojas de sus cinco años de fúnebre reinado. 

Los que le abrían paso, lograron encontrar salida 
al campo libre a la derecha del camino. Seguido del 
general Jourdan, que se había olvidado el bastón, y 
de otros generales que olvidaron el sombrero, y aun 
de otros que no se acordaban del honor, corrió por allí 
José lanzando su caballo a todo escape, aterrado, 
jadeante, sin serenidad, como el asesino que acaba 
de cometer un gran crimen y huye de su perseguidor 
a conciencia. 

Poco después de este suceso, llegó el momento 
supremo de aflicción para los del convoy, para los 
artilleros, los infantes y todos los que no podían 
ponerse en salvo. 

Una voz, cien voces gritaron con ronca 
desesperación: 

— ¡Los ingleses... los guerrilleros! 

Allá lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de 
infantería que se acercaban con el mayor orden 
posible, viose una multitud de jinetes. Brillaban en alto 
los sables, y los veloces caballos avanzaban con 
rapidez extraordinaria. Ya no quedaba más recurso 
que huir abandonándolo todo. ¡Horrible 
determinación! Viose a los artilleros desenganchar los 
atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a salvar 
sus caballerías. Las cureñas y cajas y los furgones y 
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las ambulancias y los coches y carromatos quedaron 
en un instante libres de correajes y cuerdas. Todo lo 
que tenía pies se puso en marcha. Aquello era un río 
de gente y caballos, atropellándose unos a otros en 
violenta confusión a la desbandada. Ciento cincuenta 
cañones, doscientos carros de municiones y los 
innumerables equipajes y vehículos particulares 
quedaron abandonados. Sobre un solo caballo se 
enracimaban hombres y mujeres, empujándose para 
descargar el peso de aquellas tablas de salvación. El 
que lograba apoderarse de un caballo defendía la 
grupa a puñetazos y a tiros. No había piedad, no 
había prójimo: reinaba el egoísmo en su brutalidad 
instintiva, y se luchaba por el caballo como en los 
naufragios por el bote. El que caía, caía. 

Apartados del camino, junto a un montón de cajas 
y bagajes, se encontraban tres personas que ya 
conocemos. 

— No, no puede Vd. huir — decía la dama 
deteniendo enérgicamente al joven y haciendo 
violenta presa en sus dos brazos — . ¡Qué felonía! 
¡dejarme sola!... ¡mi pobre marido no podrá 
defenderme!... ¡Oh! llora como una mujer y se 
arrastra por el suelo, pidiendo a Dios misericordia, sin 
poner nada de su parte para conjurar este gran 
peligro. 

— ¡Señora, señora!... ¡los ingleses! ¡los 
guerrilleros! 
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— Sí... ya los veo... es preciso huir... ¿pero cómo? 
No hay un solo caballo. 

— Corramos en busca del mío — exclamó el 
joven — . Lo rescataré a sablazos... Aún es tiempo. 

— No... mi esposo no puede moverse... ¿A dónde 
va Vd.?... Me quedo sola, Virgen de las Angustias, 
enteramente sola... Quédese Vd., por Dios... 

— Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un 
segundo después que me vean. 

Con febril presteza e iluminada por súbita idea, 
abalanzóse la dama hacia el joven; arrojó en tierra el 
sombrero de este, desabotonó su levita con dedos 
más ligeros que el pensamiento, arrancó el uniforme 
como si fuera un pañuelo puesto sobre los hombros, 
arrancó el tahalí, la gola, el cinturón, la cartera y en 
un instante no quedó sobre el cuerpo del infeliz 
renegado ni una sola prenda que indicara su filiación. 
Él la ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro 
manos trabajaban en el desnudar y en el vestir, cual 
si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra 
las prendas quitadas, sacando otras de los cofres 
para cubrir el transformado cuerpo; ataban las cintas, 
prendían los botones, abrían un hoyo en el suelo para 
sepultar las nefandas insignias, y lo cubrían con 
tierra. Las cuatro manos realizaron su obra en pocos 
minutos, y el renegado desapareció, dejando en su 
lugar a un joven que podía pasar por oidor en la sala 
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de Mil y Quinientas. Luego las mismas cuatro manos 
trataron de levantar del suelo al infeliz Urbanito, que 
ya se creía comido por los ingleses. 
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— XXIV — 


Los ingleses llegaron despiadados, horribles, 
hambrientos de matanza y de botín, como hombres 
que habían estado luchando todo el día por ambas 
cosas. Precipitáronse entre la multitud, mas como no 
podían avanzar a causa de los entorpecimientos del 
camino, les fue difícil perseguir a los fugitivos, y toda 
la saña recayó sobre los que no habían podido 
escapar. 

El botín era el más magnífico, el más rico y 
grande sin duda que en batalla alguna ha podido 
quedar a merced de vencedor furioso. Componíase 
de todo: en él había armas, material de guerra, 
víveres, alhajas, dinero y hermosura. No puede 
formarse ¡dea de la apasionada codicia, de la brutal 
concupiscencia, del vengativo ardor con que los 
ingleses primero y los guerrilleros después cayeron 
sobre el magnífico tesoro abandonado. La menor 
resistencia producía la muerte. En poco tiempo todas 
las cajas fueron abiertas, todos los tesoros 
aprehendidos, muchas riquezas holladas. 

Joyas, ropas, telas finísimas, muebles, cuadros, 
plata labrada, monedas, víveres de lujo que 
constituían la despensa ambulante de José, fueron 
esparcidos por tierra, y mil manos febriles 
arrebataban de un lado para otro los preciosos 
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objetos. Según el genio de cada cual así se iban 
derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y 
algunos a destrozar por puro instinto dañino cuanto 
veían delante. Entre las desgraciadas familias que se 
vieron en tan tremenda hora, hubo algún individuo 
que se dio la muerte antes que le pusieran la mano 
encima los feroces partidarios. Las señoras 
imploraban de rodillas piedad para sí y sus tiernos 
hijos, siendo muy contadas las que la alcanzaron. El 
vencedor es la más brutal e insensata bestia que 
engendra el mal en las tempestades humanas. Para 
esta electricidad furibunda que sabe elegir el sitio 
donde cae, no existe pararrayos. 

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello 
y brutal codicia produjeron un tumulto horroroso, en el 
cual los lamentos de mil y mil víctimas no permitían 
oír las voces y mandos militares. En la vasta 
extensión del camino, los soldados cometieron todo 
linaje de excesos, robando y asesinando. En vano 
algunos oficiales quisieron proteger a las infelices 
familias de paisanos: la soldadesca, aparentando 
obedecer, tan sólo cambiaba la escena de sus 
infames tropelías. Por aquí un soldado avanzaba en 
irrisoria apoteosis esgrimiendo el bastón de mando 
del general Jourdan, jefe de Estado Mayor del ejército 
fugitivo; otro cubríase acullá con el sombrero de José 
Bonaparte, y un tercero repartía a sus camaradas las 
pelucas que en vistosa y variada colección llevaba en 
su equipaje otro familiar del pobre Rey intruso. 
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Atrevióse un sujeto de mal genio a descalabrar a 
cierto inglés, porque quiso posesionarse de la menor 
y más hermosa de sus hijas, y este rasgo de entereza 
costóle la vida, salvándose su esposa, una de sus 
hijas y dos niños de corta edad, por milagro del cielo y 
la intervención compasiva de otros soldados. En lo de 
meter mano a los cofres de dinero, a los bolsones de 
cuero y a las cajas de guerra que contenían inmensos 
caudales, distinguíanse principalmente los aldeanos 
de los alrededores de Vitoria y multitud de individuos 
de equívoca conducta, que de la misma ciudad 
habían acudido. 

Cuando la tristísima noche empezó a cubrir de 
oscuridad la fatal escena, mercaderes al menudeo, 
trajineros y gentezuela de esa que acude a todos los 
desastres para pescar algo, se reunieron allí en gran 
número. Como ellos lo querían todo para sí, hubo 
dimes y diretes y aun porrazos con los guerrilleros y 
los ingleses. Sin pedir permiso a Dios ni al diablo, los 
aldeanos cargaban sus caballerías de objetos 
preciosos, como si todo cuanto allí yacía hubiera sido 
siempre de su exclusiva propiedad; y mientras tanto 
no cesaban de aclamar a Fernando Vil como el más 
grande de los Reyes, al lord como el más insigne de 
los generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros 
como lo más selecto entre las hechuras de Dios. 

Cuando la noche se oscureció más y la 
vergüenza de tales hechos tuvo un manto negro con 
que cubrirse, otros individuos de la peor calaña, se 
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ocupaban en desnudar a los muertos y en buscar 
anillos y relojes y dijes en el cuerpo de los heridos... 
Mil farolitos temblorosos semejantes a las 
vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban 
con su luz siniestra por aquí y por allí, iluminando 
semblantes lívidos y destrozados cuerpos. Por otro 
lado los que habían recogido gran cantidad de dinero 
en duros españoles, se ocupaban en cambiarlos por 
oro a los ingleses, los cuales, como buenos 
mercaderes en toda la extensión del globo terráqueo, 
se hacían pagar la guinea a ocho pesos. Había quien 
acaparaba todas las ropas, ora sacándolas de los 
cofres, ora arrancándolas del cuerpo de vivos y 
muertos. Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo 
acopio de la pólvora de los furgones, para venderla 
después a los guerrilleros de la Montaña y el Páramo. 
El vino obtenía preferencia y primas escandalosas, y 
toda la carretería y recuas de Vitoria tuvieron en qué 
ocuparse. Muchos aldeanos se enriquecieron con la 
rapiña de aquella noche, y en Álava y la Rioja existen 
todavía familias ricas cuya fortuna proviene de la 
batalla de Vitoria. 

En cambio, si gran parte del gentío de Vitoria y de 
sus inmediaciones había acudido allí para recoger los 
restos del naufragio, muchas personas llegaban 
impulsadas por la simple vehemencia personal de la 
guerra, para contemplar el odioso imperio derrotado y 
sus armas perdidas; para gozar en el mísero castigo 
de los malos patriotas, y escupir los avergonzados 
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semblantes de los traidores. Cuentan que algunos 
renegados a quienes no fue posible ni huir, ni cambiar 
de vestido, recibieron rápida muerte todos juntos en 
fiera hecatombe, sin que les valiese la ardiente 
protesta de abjurar y volver a los amores de la patria. 
Una mujer furiosa cayó sobre el grupo que formaban 
aquellos infelices al implorar piedad y alzó en su 
mano vigorosa un puñado de cabellos. Rugiendo los 
enseñó a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres 
de las cercanías que acudieron a vociferar sobre el 
cadáver de la Francia vencida, habían mandado a sus 
hijos a las guerrillas, y algunas de ellas los habían 
perdido. Bravas como guerreras y resentidas como 
leonas, cobraban de tal manera sus deudas de 
sangre. 

En la oscuridad de la noche los chillidos de las 
mujeres semejaban la algazara de pájaros rapaces 
picoteando aquí y allá, batiendo las fúnebres alas, 
destrozando con la inquieta garra. Sin callar un 
momento, algunas ayudaban a los hombres en el 
despojo, examinaban una tela, ponderando su finura, 
recogían herramientas abandonadas, sin dejar de 
responder con agudos vivas a todo lo que berreaban 
sus hermanos, sus padres o sus hijos. 

Dos o tres de estas matronas discutían el modo 
de conducir cierta cantina ambulante que se habían 
apropiado, cuando se les acercó una afligida dama 
que parecía ser de las del convoy. Era hermosa 
aunque la palidez y susto le disimulaban su belleza. 
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En su cabellera abundante y en su vestido no había 
más que desorden, un desorden de naufragio que 
daba más interés a su abatida persona; y con sus 
manos sin quirotecas se apretaba contra el pecho un 
chal, no bien puesto y sin duda arrebujado con 
precipitación al salir de su escondite. 

— Señoras — dijo acercándose con timidez a las 
que tomaban el tiento al tonelete de la cantina — , si 
tienen Vds. corazón, si son Vds. mujeres, y tienen 
hijos, padres, esposos, denme un poco de agua para 
unos pobrecitos que se mueren de sed allí donde 
están los arcones grandes. 

— Miren la pazpuerca — gritó una de las del 
grupo, que era tabernera en el barrio de Villasuso en 
Vitoria — . Teniendo, como tendrá, todo lo que ha 
robado, viene a pedirnos limosna. 

— Yo no he robado nada, señora — repuso la 
dolorida envolviéndose en el chal con todo el empeño 
que el pudor y el fresco de la noche exigían de 
consuno — . A mí sí que me han quitado cuantas 
alhajas y dinero tenía; pero no me quejo, ni acuso a 
nadie. 

— Ladrón que roba a ladrón... 

— Por una casualidad nos hemos encontrado mi 
marido, mi hermano y yo en este funesto lance — 
prosiguió la dama — , porque ninguno de los tres 
somos, ni hemos sido jamás, afrancesados. 
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Españoles rancios somos los tres; íbamos a Francia 
(adonde mi marido llevaba una comunicación secreta 
de la Regencia para el rey Fernando) y quiso nuestra 
infeliz suerte que nos juntásemos aquí con el 
malhadado convoy que ayer pereció... y nos tomaron 
por familia de empleados traidores... Pero no he sido 
yo tampoco de las peor tratadas (porque al punto me 
conocieron los oficiales ingleses, muchos de los 
cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he 
podido conservar alguna ropa... Otras pobrecitas 
señoras están allí envueltas en una sábana. ¿No les 
da a Vds. lástima? ¿No me favorecerán con un poco 
de agua y si es posible un poco de comida para mi 
esposo, secretario del virrey del Perú, y para mi 
hermano el veedor que era en Zaragoza cuando la 
célebre defensa? 

Las tres alavesas se miraron como consultándose 
sobre lo que habían de hacer. 

— La verdad es — dijo una con ínfulas de 
autoridad sobre las otras — que si no miente la señora 
en lo que ha dicho y hubo casualidad, bien se le 
puede dar lo que pide. 

— ¿La vamos a creer por lo que diga? — exclamó 
otra. 

— No pido más que agua, señoras caritativas, 
agua por amor de Dios. 

— Él la ampare. 
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— Bien poco es lo que pide — dijo la tercera que 
hasta entonces callara — . Y pues pasó ya el laberinto, 
hagamos una obra de misericordia. Aquí donde me 
veis, yo, que tuve alma para arrastrar a un jurado 
desde el camino hasta el árbol donde le ahorcaron, 
me muero de pena oyendo a esta señora... Allá va el 
agua... y aguardiente... y estas cortezas de pan... y 
estas sardinas rancias... y tres pares de guindas... y 
una pata de gallina fiambre, que estaba en el botiquín 
del Rey. 

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer 
indicaba al tiempo de dárselo, y corrió a donde 
aguardaban muertos de hambre y de sed el secretario 
del virrey del Perú y el veedor de Zaragoza. 
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— XXV — 


Tras la triste noche, apareció el día triste también, 
y empañado con densas neblinas. Mientras gran 
parte del ejército victorioso perseguía al francés por el 
camino de Salvatierra, el lugar donde pereció el 
convoy se trocaba en un campo de feria. En todas 
partes se hacían tratos y cambios, según los negocios 
de cada uno. Los ingleses concretaban todas sus 
operaciones al numerario, despreciando las especies. 
La joyería había desaparecido como por encanto, sin 
que se supiese quiénes fueron los acaparadores de 
tan estimable artículo. En plata labrada aún quedaban 
algunas existencias por la mañana, y como entre ellas 
no escaseaban las obras de arte ni en el ejército 
inglés los anticuarios, hubo pieza que valió a sus 
primitivos tomadores guinea sobre guinea. 

Pero la gran mayoría de los objetos, 
especialmente los que eran de fácil transporte, 
desaparecieron en la noche. No se han visto manos 
más listas, ni mayor diligencia en hombres y mujeres 
para hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la 
parte del convoy que contenía los grandes cuadros, 
pudo ser salvada por haber salido de la Puebla con el 
general Maucune doce horas antes que los demás. 
Perdiéronse por entonces para España tan 
incomparables tesoros; mas no se perdieron para el 
arte, siendo en verdad providencial que se salvasen, 
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y que restaurado alguno de ellos, volviesen todos acá 
tres años después. 

Ya entrado el día, muchos vecinos acomodados 
en Vitoria salieron para ver el campo de batalla y el 
lugar del convoy, que principalmente despertaba la 
curiosidad. Viéronse llegar frailes de distintas 
órdenes, canónigos de la colegiata, señores muy 
graves acompañados de damiselas sensibles, 
jóvenes currutacos, viejos verdes y maduras 
matronas, todos medio locos de entusiasmo por la 
gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca 
sonriendo ante los estragos y haciéndose señalar por 
los aldeanos los lugares que fueron teatro de 
acontecimientos más trágicos durante la batalla. El 
campo del convoy, ya convertido en feria, fue por su 
proximidad a Vitoria más visitado, y a cada momento 
llegaban a él alegres parejas, familias, tríos de 
canónigo, fraile y regidor, con más algunas damas 
sueltas, es decir, que no iban con nadie. Ninguno se 
retiraba sin llevar algún recuerdo, pareciéndose en 
esto a los modernos ingleses, o a los que llaman 
touristas, y los cascos de granada, las balas de fusil y 
hasta los botones de los uniformes de renegado 
pasaron a ser joyas históricas, destinadas a 
vincularse en el patrimonio de las familias. Aún 
existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran 
desastre. 

Diose orden de enterrar los cadáveres que en el 
llano del convoy había, no siendo tan fácil los del 
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vasto campo de batalla por ser en número de cuatro 
mil, juntas las pérdidas de unos y otros, pasando de 
diez mil los heridos. Mortificó a los curiosos el 
espectáculo de tanto hombre muerto, siquier fueran 
franceses y renegados; y muchos ofrecieron la 
cooperación de sus manos para echar tierra dentro de 
los hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada 
en vida y en muerte, los amores de innumerables 
madres, tanta y tan robusta vida nutrida en los 
pacíficos hogares para la paz y la felicidad. 

Entre los curiosos que de Vitoria habían venido 
era de notar un anciano de mucha edad y poca 
andadura, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la 
cabeza temblorosa, verdes espejuelos ante los ojos y 
apoyada la una mano en grueso bastón de nudos, 
mientras con la otra cogía el brazo de una linda joven 
rubia. Iban los dos por el camino adelante observando 
todo con curiosidad suma, siendo ella la que 
primeramente con sus vivísimos volubles ojos veía los 
objetos y los señalaba después a la tardía atención 
del viejo. Él se regocijaba con la vista de tanto cañón 
tomado, de tanta riqueza rescatada, y a cada nueva 
sorpresa se desvanecía en apologéticos comentarios 
de la destreza de lord Wellington, encomiando, sobre 
todo el providente designio del Altísimo, que como 
padre y ordenador de las victorias, nos había dado 
aquella tan completa y admirable. 

— La causa de Dios triunfa y triunfará mientras 
haya soldados cristianos en el mundo — decía el 
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abuelo a su linda nieta — . A estos desastres 
horrorosos son conducidos los que han intentado 
alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar 
nuestras costumbres, haciéndonos de fieles piadosos, 
herejes corrompidos, de leales y pacíficos, 
revolucionarios y jacobinos. 

— ¡Ah, pobres muchachos! — exclamó la nieta y 
apartando con horror la vista de unos infelices 
cuerpos de jurados que eran conducidos a la 
sepultura — . Son renegados, papaíto, tienen uniforme 
verde, sombrero de piel con águila dorada, una 
cartera en la cintura con águila, y muchos 
botoncitos... también con águila. 

— Sí, verás águilas por todas partes. Esos hoyos 
se llenarán de ellas, y la honda tierra no podrá 
guardar en su seno tantas insignias imperiales. A eso 
está destinado el poder de Bonaparte. Europa no 
tiene bastante tierra para sepultar el inmenso 
cadáver... En cuanto a los infelices jurados, son los 
que menos lástima me inspiran. Oye bien lo que te 
digo, hija mía, oye la voz de un anciano patriota, 
español y cristiano: además del infierno que existe 
para toda clase de pecadores, ha de haber uno con 
tormentos extraordinarios de inapreciable horror para 
los que hacen traición a su patria y a sus banderas. 

— ¡Otro infierno! — exclamó la muchacha con 
espanto, a pesar de que diariamente oía parecidos 
conceptos. 
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— ¡Otro! Allá en lo profundo los condenados 
ordinarios no han de querer habitar con los renegados 
y traidores — dijo el hombre decrépito, silabeando 
enérgicamente con sus gruesos labios — . Los 
renegados venden a sus hermanos, entregan la patria 
al enemigo para que este la despoje y la deshonre a 
su antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro del 
mundo y único consuelo de las buenas almas. El 
traidor en esta guerra, donde se discuten las dos 
cosas más sagradas, es decir, el Rey y la religión; el 
traidor en esta guerra, digo, es el más vil instrumento 
de Satanás. Sólo le igualan en maldad los que yo 
llamo traidores y renegados en el campo de la ley, o 
para que me entiendas mejor, los que por favorecer 
hipócritamente a Bonaparte, introducen en España 
caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones 
que son lazos tendidos a los pueblos por la herejía, 
por la licencia, por el democratismo, por la soberbia 
de los pequeños que quieren parecerse a los 
grandes, gritando y metiendo bulla... Pero Dios está 
con nosotros, hija mía. Dios es español. 

— ¡Dios es español! 

Dios, sí — añadió el viejo golpeando 
violentamente el suelo con su nudoso bastón — , y ya 
ves ahí los golpes de su mano protectora. Creo que 
mediante la bondad divina y la espada del arcángel 
guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y sumisa 
España no tomará grandes proporciones. Abriranse 
muchos hoyos como ese, y esas bocas de la tierra 
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española se tragarán a sus perversos hijos. 

— ¡Ay! — gritó la muchacha, temblando y 
agarrándose fuertemente al brazo de su abuelo — . 
Pero no es nada... nada, papaíto. 

— ¿Tienes miedo? 

— No... — dijo la joven, reponiéndose de su 
sobresalto y turbación — es que... no sé por qué me 
he estremecido toda y he sentido frío en el corazón al 
ver... 

— ¿Qué has visto? — preguntó el viejo 

deteniéndose. 

— Todavía no han enterrado aquellas águilas, 
papaíto, aquellas águilas que brillan en los sombreros 
peludos, en las golas, y en las carteras, y en los 
botones... Sus alas abiertas, sus picos corvos, sus 
garras que aprietan un haz de rayos... 

—¿Qué? 

— Me dan miedo. 

— ¡Eres tonta! Adelante... Pero si no me engaño, 
ese que hacia aquí viene es nuestro amigo Carlos 
Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote... Mira tú, a 
ver si me engaño... 

Miraba hacia atrás la damita con la fijeza de una 
curiosidad vivísima. Su rostro había adquirido 
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marmórea blancura. 

— ¿Por qué te detienes y miras hacia atrás? — 
gruñó el viejo sacudiendo el brazo — . ¿Dices que 
tienes miedo y miras, Genara?... Te digo que 
observes si ese que se ha detenido junto a aquel 
cañón es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado D. 
Fernando Garrote. 

— El mismo es — repuso Genara observando. 

— Vamos hacia él... ¡Pobre muchacho! Quizás no 
sepa todavía el desgraciado fin de su padre, 
asesinado en Aríñez por los vándalos. 

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, 
Carlos Navarro, que los vio, corrió a su encuentro. Su 
semblante estaba alterado por viva aflicción y algunas 
lágrimas humedecieron sus ojos cuando tomó para 
besarla la mano del decrépito anciano, su amigo. 

Vestía Navarro un traje que no era 
completamente militar, ni tampoco de paisano. 
Componíase de una blusa en cuyas mangas, a falta 
de charreteras, mostraban la arbitraria graduación del 
guerrillero, galones diversos de plata y oro, puestos 
con arte y aun con cierta elegancia. Botas y espuelas 
muy finas eran distintivo de que guerreaba a caballo, 
y cubría la cabeza no con los empinados morriones 
de la época, sino con una sencilla gorra verde de 
cuartel, primorosamente bordada de oro. La 
sofocación del día anterior y la pesadumbre 
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recientemente recibida habían dado a su rostro un 
tinte violáceo y como enfermizo que parecía aumentar 
el negror de sus fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle 
más grande la vasta frente. Había en su cuerpo la 
indolencia de la victoria un poco enfatuada; pero aun 
así, por su alta estatura y airoso porte y grave 
semblante era una de las figuras de más atractivo que 
podían verse. 

— Señor D. Miguel de Baraona — dijo con voz 
conmovida — , ¿ha venido Vd. desde Vitoria a ver el 
campo de batalla y el gran convoy ganado? 

— Sí — replicó con entusiasmo el anciano 
encendido su corazón con fuego juvenil — , he venido 
a ver vuestros triunfos, vuestra gloria, jóvenes 
sublimes, jóvenes admirables, ¡hijos queridos de 
España y de Dios! Ven acá — añadió echándole los 
brazos al cuello — , ven acá y déjame que te estreche 
contra mi corazón: abrazándote, creo abrazar a toda 
la España valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo 
mío. Que Dios te bendiga, que Dios te conserve. Tú y 
los tuyos sois instrumentos de su bondad divina, sois 
la imagen humana de su brazo omnipotente. Seguid 
en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar 
esta cizaña, que no os faltará que hacer en algún 
tiempo, porque el mal se ha desatado en España y 
vendrán días de sangre... Ya sé por qué estás tan 
afligido, hijo mío, ya he sabido por unos jurados 
prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la inmensa 
desgracia... 
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— ¡Mi padre!... — exclamó Carlos cubriéndose el 
rostro con las manos. 

— Tu padre, tu excelente padre — dijo Baraona — . 
D. Fernando Garrote, el gran caballero cristiano de 
Treviño, el hombre de ideas sólidas, el español puro 
ha sido asesinado por los traidores... Lo sé, y he 
llorado al patriota y al amigo. También sé que murió el 
pobre Respaldiza. 

— ¡No esperaba esta desgracia! — murmuró con 
desaliento Navarro secando sus lágrimas — . Confiaba 
en Dios; me sentía protegido por la divina mano, y al 
ver el heroísmo de mi padre, su firme propósito de 
pelear por la patria y por la Iglesia, creía yo que el 
Señor no podía abandonarle en manos de los 
facinerosos. 

— ¡Oh! ¿Sabemos acaso sus designios 
profundos? — dijo con buena entonación Baraona, 
señalando con su palo el firmamento inundado de 
luz — . Hijo mío, oye bien lo que te digo, que es la voz 
de un patriota y de un español puro, sin mancha de 
afrancesamiento. Además del paraíso que Dios 
destina a los elegidos, ha de haber otro paraíso mejor 
para estos mártires de la patria, para estos 
defensores de los grandes principios, para estos que 
en primera línea han peleado por la esposa de 
Jesucristo, para estos a quienes debe la sociedad su 
fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en fin. 


267 



— ¡Otro cielo! — murmuró Genara pensativa. 

— ¡Has perdido a tu padre! — prosiguió Baraona 
con efusión estrechando de nuevo al joven entre sus 
brazos — . En mí tendrás otro desde hoy. 

Carlos Navarro se arrojó en los brazos del 
anciano ocultando en el hombro de este su rostro 
inundado de llanto. 

— Hace tiempo que tu buen padre me habló de un 
dulce proyecto que me agradaba en extremo, Carlos 
— dijo el viejo mirando alternativamente a su nieta y al 
joven guerrillero — . ¿Sabes lo que quiero decir? Tú 
mismo me has manifestado de una manera indirecta 
la noble afición que te inclina hacia mi familia. Carlos, 
hijo mío, que este día de gloria, aunque triste para ti, 
lo sea también de contento para los tres que aquí 
estamos. 

Genara se puso como una amapola. 

Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo 
demostración alguna de contento. Mirando a Genara 
con tristes ojos, dijo: 

— Genara no me quiere. 

— ¡Que no! ¡Mal pecado! — gruñó el viejo mirando 
con asombro a su nieta que callaba — . Genara, 
recuerda lo que me dijiste la noche en que salimos de 
la Puebla... Pero, hijos míos, vosotros os entenderéis. 
No es propio de mis canas intervenir como mediador 
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de galanteos. Carlos, ven con nosotros. Tú tienes 
cara de no haber comido en tres días; yo y mi nieta 
no hemos tomado cosa alguna después del 
chocolate; pero como pensamos pasar aquí gran 
parte del día, trajimos una no despreciable refacción. 
Vamos allá... ¿En dónde dejamos el coche, 
Genarilla? Ya... ahí; hacia aquellos olmos. Ven 
Carlos; allí nos espera el señor canónigo de la 
colegiata, D. Blas Arriaga, el capellán de las monjas 
de Santa Brígida y mi primo el secretario de la 
Inquisición. Despáchate, si tienes algo que decir a tus 
amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno, 
porque nos quedaríamos a media ración... La 
merienda no es mala; viene alguna carne fiambre y 
lengua y una pavita. Las monjas añadieron bollos y 
limoncillos, y el canónigo trajo lo mejor de su 
bodega... Pues parece que no y tengo hambre. Este 
aire del campo, el regocijo de este día... En marcha, 
en marcha, pues. 

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde 
esperaba el cochecito. En los lugares más apacibles 
del vasto campo, veíanse algunas meriendas sobre la 
verde yerba, pues los vitorianos hicieron festivo aquel 
día, tomando la visita al campo de batalla como una 
especie de romería, en la cual no podían faltar ni el 
buen vino, ni las buenas tajadas, ni la noble 
expansión éuskara. 

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero 
por los tres hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal 
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su alborozo, que desde lejos empezó a agitar el palo, 
llamando con su cascada voz a los tres personajes 
que antes mencionara y que vagaban por aquellos 
contornos. Antes de que todos los comensales se 
reunieran, pasaron Baraona y la nieta por el mismo 
paraje donde poco antes infundieran a ésta tanto 
miedo las águilas de los insepultos jurados. 

— ¿Otra vez tiemblas? — le dijo el abuelo 
observando que la muchacha palidecía — . ¡Qué 
medrosa eres! 

— Genara no puede tener miedo a los muertos — 
afirmó Carlos con aplomo — . Genara es una mujer 
valerosa. 

— ¡Ay, no vayamos por aquí! — exclamó la joven 
soltando bruscamente el brazo de su abuelo — : he 
visto, he visto... 

— ¿Qué has, visto? 

— Ya están dentro del hoyo — dijo Baraona 
acercándose al grupo de gente que rodeaba la ancha 
sepultura — , pero falta echar tierra, mucha tierra 
encima. 

Genara, a pesar de su agitación, en vez de huir, 
acercóse resueltamente al hoyo, y allí permaneció 
fija, inmóvil, con la vista clavada en aquella hondura 
donde yacían revueltos y en extrañas posturas los 
cuerpos arrojados dentro. Observólos a todos y a 
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cada uno con atención profunda: ni lloraron sus ojos, 
ni perdió su semblante aquel grave ceño estatuario 
que la asemejaba en tal escena a una diosa antigua 
recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida en 
aras de su orgullo. 

— Abuelo, ya ves cómo no tengo miedo a los 
muertos — dijo al fin — : ¿y tú? 

— Ven, ven acá, tonta, tontísima — gritó el abuelo. 

Los que contemplaban el fúnebre espectáculo se 
descubrieron, y empezó a caer tierra dentro. 

— Dios manda que se rece a los muertos y se 
perdone a los que nos han ofendido — dijo 
gravemente Navarro descubriéndose también al 
pasar junto al hoyo y mirando los fúnebres despojos 
que dentro había — ; pero no puedo mirar sin encono 
vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del 
mejor de los padres, ¡malditos! que Dios os condene 
eternamente, y sean vuestros tormentos superiores a 
todo lo que puede idear la imaginación más exaltada. 

Dicha esta imprecación, que denotaba las 
violentas pasiones del alma de Carlos Garrote, hizo la 
señal de la cruz y se unió a Baraona que ya estaba 
algo distante, junto a su nieta. Cuando llegaron bajo 
los olmos, ya el canónigo de la colegiata, el capellán 
de las monjas y el secretario de la Inquisición 
revolvían la cesta de los fiambres. 
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— XXVI — 


Aquella a quien oímos primero junto a la 
empalizada de una huerta de la Puebla de Arganzón, 
y acabamos de ver y oír ahora mismo al borde de una 
sepultura, era una muchachuela bonita, de apariencia 
delicada y casi infantil. Recordaba normalmente su 
fisonomía la de aquellas vírgenes a quienes figuran 
los pintores tocando el laúd y a veces el violín en los 
místicos conciertos del cielo, entre aperladas nubes 
que hacen resaltar el oro de sus cabellos y la 
beatífica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el 
arrobamiento y el canto las ponen graves como 
doctores. Genarita o Generosa, a pesar de su belleza 
original, tenía en ocasiones un ceño bastante sombrío 
y un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o 
mejor, el perfecto equilibrio de espíritu de un ángel 
celeste. Era solemnemente meditabunda, y aunque 
su semblante era de esos que en otros caracteres y 
en la misma edad están siempre mirando a todos 
lados, aunque no vean más que el vuelo de las 
moscas, ella parecía estar dispuesta a no ocuparse 
nunca de cosas pequeñas. Las moscas que ella 
miraba, no las veían los demás. 

La fisonomía engaña casi siempre, y bajo aquel 
semblante que recordaba a la espigadora Ruth o a la 
organista Cecilia, se escondía una culebrita graciosa 
que halagaba enroscándose, un carácter vehemente 
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que a la edad de diez y siete años vivía 
atormentándose a sí mismo con aspiraciones locas, 
con entusiasmos delirantes, con deseos no bien 
definidos o que variaban a cada hora. El reptil se 
mordía a sí propio, por no haber encontrado todavía 
en quien cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. 
Impresionable hasta un extremo casi inverosímil, lo 
que a otras entristecía, a ella la ponía furiosa, lo que a 
otras daba alegría, infundía en aquesta una fiebre de 
júbilo, que necesitaba un pesar para calmarse. Sus 
sentimientos siempre en lucha, se manifestaban de 
improviso y de una manera torrencial y borrascosa. 
Cualquier accidente externo, impresionándola como 
impresiona el rayo, podía hacerlos cambiar en un 
instante. 

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, 
ideas asimismo oscuras y extravagantes sobre la vida 
y la sociedad, pero arraigadas con tenacidad 
extraordinaria. Tenía la terquedad de su abuelo, 
hombre de granito, una especie de montaña humana, 
formada con los seculares yacimientos del ideal de la 
autoridad, y que no podía henderse ni desmoronarse, 
ni dejar de ser montaña. Carecía Generosa de la fácil 
ternura que parece propia de una complexión 
delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecía 
en ella, era enteramente superficial y simulado. 
Finalmente, no le faltaban dotes de inteligencia, 
siempre que no se tocase a las preocupaciones o a 
las ideas que en su consistencia geológica eran base 
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de la familia. 


Todo esto lo vemos más adelante, porque esta 
hermosa bestiecita, esta mujer linda y profunda, este 
hermoso vaso lleno de tempestades, y que 
conteniendo el Océano parece una redoma de peces, 
ocupará lugar muy importante en las historias que van 
a leerse, y a las cuales sirve de prefacio la siguiente. 

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio 
de sí todo lo que tenía, y empezó la comida. 

— Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos 
desagradables sucesos hayan podido ocasionar a 
alguno de los presentes — dijo el viejo Baraona, 
descuartizando la pava, mientras el capellán de las 
monjas de Santa Brígida aplicaba su nariz a la boca 
de las botellas para ver si era justa la fama de las 
bodegas del señor canónigo. 

— Basta de melancolías, Carlitos — indicó el 
secretario de la Inquisición — . A lo hecho, pecho, y 
cuando las cosas no tienen remedio... 

— Dejadle que se desahogue y llore la muerte del 
más insigne caballero de este país — ordenó con 
énfasis Baraona, partiendo en lonjas la lengua de 
vaca, sin dar ni por un momento reposo a la suya — , 
de aquel modelo de patricios, de aquel hombre cuyos 
sanos principios en todo lo relativo al gobierno de 
estos reinos, eran admiración y enseñanza de 
cuantos le oían. 
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— Grande y ejemplar varón ha perdido España, 
no puede dudarse — añadió, elevando los ojos al 
cielo, el capellán de Santa Brígida, tranquilizado ya 
respecto a los títulos de celebridad de las bodegas de 
su amigo — . Le lloraremos toda la vida los que 
conocimos su caballerosidad y aquella noble entereza 
de principios. 

— Su muerte — dijo Baraona llenando los platos 
de los demás — debe quedar en la memoria de los 
buenos hijos de España como un recuerdo santo. Ha 
sido el mártir de esta gloriosa fe del patriotismo 
cristiano, del patriotismo cristiano, señores, 
entiéndase bien. Siempre habrá distancia 
inconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo 
cristiano y esa gárrula palabrería de los que se llaman 
patriotas en Cádiz y en Madrid. 

— Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel — 
indicó el capellán. 

— Tan infame mote — afirmó Baraona frunciendo 
el ceño y apretando el puño — será escrito con sangre 
en la frente de los que lo inventaron. ¿No es verdad, 
Carlitos? 

Carlos, profundamente abstraído, ni comía ni 
contestaba sino con ligeras inclinaciones de cabeza. 

— ¿Saben cómo les llamo yo? — dijo Baraona con 
violenta cólera y dando fuerte golpe en la tierra con la 
botella que en su mano tenía — . ¡Pues les llamo 
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negros I 

— ¿ Negros ? — dijo Genara con súbito arranque 
de jovialidad que contrastaba con su anterior 
tristeza — . Pues sea: beba Vd. señor capellán, beba 
Vd. señor canónigo, y Vd. señor secretario. 

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a 
todos repartió porción bastante a humedecer los 
secos paladares. 

— ¿Y Vd. no bebe, Generosita? 

— ¿Yo?... Una miaja... menos, mucho menos, 
señor capellán, con medio dedo me basta — repuso la 
muchacha levantando el vaso para impedir que el 
capellán lo llenase todo como quería. 

— Y aún me parece mucho — Indicó Baraona — . A 
ver, Carlos, tu vaso. 

— Ahora — dijo la doncella con animado 
semblante — alcen Vds. los vasos y beban a la salud 
de toda la gente blanca. 

Tan entusiástica proposición, dicha con 
arrebatadora voz, con gran viveza en los ojos, con 
una sonrisa celestial que descubrió los blancos 
dlentecitos de la víbora entre el coral de sus frescos 
labios, y acompañada de un gracioso gesto con brazo 
y mano derechos, produjo mágico efecto entre los 
comensales. Gritaron todos, y una aclamación 
recorrió aquellos campos de tristeza. 
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— Las mujeres — dijo Baraona — tienen el don de 
expresar las ideas con gracia incomparable y en 
forma que las hace inteligibles a todo el mundo. A la 
salud de toda la gente blanca, a la salud de la patria 
libre de franceses y de ideas francesas, de la religión 
de nuestros padres, de nuestras santas y 
morigeradas costumbres, de nuestra inmutable y 
siempre gloriosa España, que desafía a los siglos y 
sobre la cual pasan y pasarán los negros 
innovadores, como hojas de otoño que se lleva el 
viento. 

— Amén — murmuró el capellán. 

— El pobre Carlitos no come — dijo el canónigo — . 
No debe uno dejarse dominar por el dolor. Hay que 
hacer un esfuerzo... no debe ser desatendido el 
cuerpo. Aquí donde me ven, aunque parece que 
tengo apetito no es verdad, y necesito vencerme y 
luchar conmigo mismo para pasar cada bocado... Me 
ha ordenado el doctor que coma, y aunque es para mí 
un suplicio, lo acepto, porque Dios manda que se 
conserve la salud del cuerpo. 

— Vamos, otro esfuercito — dijo el capellán de 
monjas, poniendo un pedazo de pechuga en el plato, 
ya dos veces vacío del inapetente canónigo. 

— Carlos, hay que ser juicioso — indicó Baraona — 
. Genara, te encargo que no dejes morir de hambre a 
nuestro heroico guerrillero. 


278 



Genara empezó a poner en práctica el encargo, y 
Carlos dejábase seducir poco a poco. 

— Yo me hago cargo de su tristeza — dijo el 
secretario de la Inquisición, a quien los médicos no 
habían recomendado que hiciese esfuerzos para 
comer — . El recuerdo del noble mártir que ha subido 
al cielo... 

— ¡Oh, sí! — exclamó Baraona, acudiendo en 
auxilio del capellán de monjas, que se había quedado 
ya sin pechuga y sin lengua — . La imagen funesta no 
se apartará de su mente en mucho tiempo, y más 
vale que sea así, señores, para que no pierda los 
bríos ni el indomable furor de venganza que le 
impulsa a combatir... 

— ¡Es verdad! 

— La muerte de nuestro valiente y caballeroso 
amigo — continuó el anciano — , me ha inspirado una 
idea que voy a comunicar a Vds. 

A excepción del capellán de monjas que hacía 
estudios anatómicos en el esqueleto de la pava, todos 
los presentes dieron reposo a los dientes, para 
escuchar al respetable patriarca de las montañas 
alavesas. 

— En lo sucesivo, señores — dijo este con grave y 
profético tono — , y atendidos los síntomas de 
discordia civil que presenta España por el insolente 
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jacobinismo de los negros, los buenos españoles 
debemos adorar fervorosamente dos cruces. 

— ¡Dos cruces! — exclamó Genara. 

— ¡Dos cruces, sí! La cruz religiosa, aquella en 
que Dios se dignó morir para redimirnos del pecado; 
aquella que desde niños adoramos; aquella que nos 
hicieron besar nuestras madres en la cuna, y además 
esta otra cruz del sentimiento patrio en la cual ha 
muerto nuestro buen amigo, el incomparable, el santo 
entre los santos guerreros, D. Fernando Garrote, 
acompañado del buen cura de la Puebla. Esta cruz 
que como instrumento de ignominia han alzado los 
franceses, los renegados y los traidores, será para 
nosotros como la otra, lábaro sagrado que llevará a la 
juventud a la gloria. Murió D. Fernando en ella: 
clavóle un clavo la traición, otro la deslealtad, otro la 
herejía. Expiró en ella coronado con las espinas del 
democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas 
jacobinas, que después de todo son las ideas que 
han traído aquí el escándalo, y las que aceptaron los 
afrancesados, y quieren imponernos los llamados 
liberales... Señores, donde hay mártires, hay religión; 
desde que hay cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, 
llevémosla en nuestro corazón juntamente con la otra, 
de la cual es como un reflejo; adorémoslas a las dos, 
pues las dos deben ser nuestro norte y nuestra luz. 
¡Religión! ¡Patria! — añadió con majestuoso acento, 
en el cual vibraba la grave armonía de la 
inspiración — . ¡Sois dos nombres y sin embargo no 
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sois más que una sola idea, una idea inmutable, 
eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo 
se deriva! ¡Religión! ¡Patria!... ¡Sois dos luces 
espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse, ni 
tampoco cambiar como las chispas de una fiesta de 
pólvora! ¡Una y otra fe tenéis dogmas eminentes, que 
la arrogante ciencia del hombre no puede variar; una 
y otra fe tenéis la inmutable y permanente condición 
del pensamiento divino que os ha creado! Sois lo que 
sois, y no podéis ser otra cosa. En vuestro sagrado 
catecismo la mano audaz del filósofo no puede hacer 
la menor variación ni mudar una sola letra. ¡Sois 
como el firmamento inmenso a donde no puede llegar 
la mano del hombre para quitar o poner una sola 
estrella! 

— Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas 
piensa y tales maravillas dice — exclamó con efusión 
de sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote, besando 
las manos del viejo Baraona — . ¡Esas dos cruces, 
grabadas están en mi corazón, la una sobre la otra! 
Me preservaron contra las armas de los traidores y de 
los vándalos, y me preservarán contra toda clase de 
enemigos. 

El capellán de monjas, no pudiendo contener su 
entusiasmo, abrazó tiernísimamente a Baraona, y el 
secretario de la Inquisición abrazó a Garrote. Aquello 
era una manifestación general de sentimientos 
patrióticos. 
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— Carlos — dijo Genara al joven guerrillero 
cuando la borrasca de los abrazos pasó — , en Vitoria 
nos dijeron que habías hecho cosas admirables en la 
batalla de ayer. Cuéntanos algo de eso. 

— Sí, que nos cuente sus heroicidades. También 
he oído hablar de ellas — indicó el canónigo. 

— Al instante... ¡fuera modestia! — exclamó 
Baraona. 

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, trató 
de vencer su amarga tristeza, y cediendo 
principalmente a las súplicas de Genara, que le 
cautivaban el alma, empezó a contar varios sucesos 
del día anterior, dando la preferencia a los que había 
presenciado, siendo actor en ellos; pero al nombrarse 
a sí propio, lo hacía con gravedad y modestia, no 
ensalzando sus propias acciones, sino antes bien 
rebajándolas para no aparecer vanidoso. En la 
relación ponía gran arte, para que se revelara su 
mérito sin dejar de ser modesto, y siéndolo, su 
persona, aparecía en ellos rodeada de brillante 
aureola. 

Oíanle todos con atención profunda, y Genara 
con arrobamiento. Fijos sus ojos en el rostro del 
guerrillero, parecía que anhelaba leer en él sus ideas, 
antes que fueran expuestas por la palabra. El relato 
fue muy largo, pero interesante y conmovedor, siendo 
muy del gusto de todos los allí presentes, que no 
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perdieron ni una sílaba. El único que no se mostró 
excesivamente interesado por las glorias nacionales, 
fue el capellán de monjas, que cerrando los ojos con 
beatífica tranquilidad, se quedó dormido. 

Concluida la patética narración, Baraona habló de 
retirarse a Vitoria; pero los demás fueron de opinión 
que se durmiera la siesta al amparo de aquella 
hermosa olmeda, y así lo hicieron los cuatro 
personajes, quedándose en vela Genara y Carlos. 
Largo tiempo transcurrió en conversación muy íntima 
y cordial, en la cual parecía haber confidencias, 
declaraciones, riñas, arrepentimientos, promesas, y 
qué sé yo... todos los dulces amargores de un 
amoroso diálogo. Al fin despertaron los durmientes, 
siendo el capellán de monjas el más pesado para 
volver en su acuerdo. Caía la tarde y empezaron a 
recoger todo; mas aún no se habían levantado, 
cuando apareció ante ellos una señora de buena 
presencia, vestida con heterogéneas ropas, de una 
manera tan singular que más parecía tapada que 
vestida. Su semblante Indicaba zozobra, inanición y 
reciente llanto. Parecía persona de calidad, y al punto 
comprendieron Baraona y sus amigos que era una 
víctima del día anterior. 

— Señores — dijo — siendo españoles, no pueden 
dejar de ser caritativos... 

— Así es, en efecto, señora — repuso Baraona. 
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Y siendo caritativos, ¿tendrán la bondad de 
darme algo de lo que de su merienda les ha 
sobrado?... Soy una infeliz víctima del saqueo y 
rapiña de anoche, a pesar de no ser afrancesada y 
encontrarme en el convoy por casualidad... 

— Ello podrá ser cierto — dijo el secretarlo de la 
Inquisición con malicia — pero también podrá no serlo. 

— Por casualidad, sí... He sufrido el despojo sin 
culpa — continuó la afligida dama, llorando — . Soy una 
persona principal que se ve en la triste necesidad de 
pedir limosna para vivir. Allí, tras aquellas cajas 
vacías, con las cuales hemos hecho una especie de 
barraca, está mi esposo, alcalde de la ciudad de 
Bailón, cuando la batalla, y mi amadísimo hermano, 
seminarista hasta hace poco, y después guerrillero en 
las guerrillas del Fraile, hasta que una enfermedad le 
obligó a dirigirse a Francia... 

— ¡Oh, señora! — dijo el canónigo — , no es preciso 
que Vd. nos cuente la historia completa de sus 
parientes. Persona principal y decente parece Vd. 
Deploramos la casualidad que la ha hecho tan 
desgracia. Caritativos somos, y no restos de nuestra 
comida, sino algo entero que debe de quedar en la 
cesta le daremos... Genarlta, lléveselo Vd. 

La dolorida sin poder contener sus lágrimas no 
cesaba de repetir: 

— Gracias, gracias, generoso señor. 
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— Ya podía esta señora vestirse de otra manera 
— dijo sonriendo el capellán al oído del canónigo — . 
¿No es verdad que tal traje no es propio para ponerse 
delante de eclesiásticos? 

Genara se levantó para dar a la desconocida 
cuanto quedaba en la cesta. 

— Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de 
algo de ropa — dijo Baraona — . Juraría que esa 
señora ha dicho verdad, y que no es afrancesada, 
sino una rancia española... Carlos, acompaña a mi 
hija. 
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— XXVII — 


Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban 
pretexto cualquiera para alejarse un trechito y perder 
de vista por breve momento al abuelo y compañeros 
de mesa. Disimulando su gozo marcharon tras la 
desconocida; pero como no tenían prisa de llegar a 
donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase 
todo lo que quisiera. Principiaba a oscurecer. 
Viéndose solos, reanudaron su coloquio con mayor 
vehemencia al pie de los olmos, siendo Genara la que 
con más calor se expresaba. Tomándose las manos, 
dejáronse ir vagabundos, abandonados a la dulce 
corriente que de sus mismas palabras y de sus 
propios movimientos se derivaba. 

— Genara de mi vida — decía el guerrillero cuando 
ya llevaban algunos minutos de paseo, de 
conversación, de miradas tiernas y de apretones de 
manos — si es cierto lo que me dices, te perdono, y 
seré para ti lo que siempre he sido, un esclavo. Día 
de luto es este para mí, pero si algún consuelo debo 
recibir, consistirá en palabras de tu boca, Genara de 
mi corazón; mi vida y mi persona te pertenecen. Te 
adoro desde que te conocí y te idolatraré hasta la 
muerte. 

— Carlos — repuso la joven con ardor — , si no me 
crees lo que te he dicho, me enojaré, me pondré 
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enferma, me consumiré de tristeza, me moriré de 
pesadumbre. Carlos, no lo dudes ni un momento. Si 
bajé aquella noche a la empalizada de la huerta, fue 
porque confundí a Salvador contigo... hizo la misma 
señal... No había dicho dos palabras el traidor, 
cuando llegaste tú... ¿Lo crees, Carlos? Dime que lo 
crees, dime que no queda en tu alma una chispa de 
recelo, y seré la mujer más feliz de la tierra. 

— Bien, Genara — dijo Navarro — . Aunque no 
fuera verdad, debería creerlo. ¿Oíste lo que dijo tu 
abuelo cuando nos encontramos hace poco? Su 
deseo era el mismo de mi desgraciado padre, y 
también el mismo que ha sido por mucho tiempo y es 
hoy la más cara, la más dulce, la más risueña ilusión 
de mi vida. Dime una palabra y nuestro destino 
quedará fijado para siempre, y la noble pasión de mi 
alma satisfecha, y la elección suprema de la vida 
santificada por un leal juramento, ante las miradas de 
Dios que desde el cielo nos está mirando y nos 
bendice. ¿Genara, quieres ser mi mujer? 

Genara contestó arrojándose en los brazos del 
guerrillero, que la estrechó en ellos amorosamente. 
Casi en el mismo instante, ambos jóvenes hicieron un 
movimiento de sorpresa y temor. Alguien les miraba; 
frente a ellos y a distancia como de cuatro varas 
estaba una figura delgada y sombría, un hombre 
completamente vestido de negro, con la cabeza 
descubierta. Después de dar algunos pasos, se 
detuvo. Tras él veíase una especie de choza formada 
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por cajas vacías, y en el angosto recinto, de tal 
manera formado, clareaba la llama de un hogar y se 
oían algunas voces. 

— Aquí es — dijo Navarro viendo la barraca — . 
Entra y da a esas pobres gentes lo que les traes. 

Genara después de dar algunos pasos, lanzó un 
grito de espanto. 

— Navarro, Navarro, defiéndeme — exclamó con 
angustiosa voz, corriendo a arrojarse en los brazos 
del guerrillero y dejando caer en el suelo las viandas 
que llevaba. 

— ¿Quién es, quién va? — dijo Navarro con 
turbación en el breve momento que tardó en conocer 
a la sombría figura que tenía delante. 

— Defiéndeme — gritó Genara dando diente con 
diente — ; ese hombre me quiere matar. 

El aparecido no había hecho movimiento alguno. 
Llegóse a él Navarro, dejando atrás y a regular trecho 
a la atemorizada joven y le observó con calma. 

— ¡Ah!... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... 
No temas, Genara... Esto ni pincha ni corta... A fe que 
no esperaba verte, Salvador. Creí que habías muerto. 

— Hubiera hecho muy mal en morirme — dijo 
Monsalud — sin cobrar una deuda que tengo contigo. 
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— ¿Conmigo?... ¡ah, ya! — añadió Navarro 
flemáticamente — . Cuando quieras... ¿Era para ti para 
quien pedía esa mujer, llamándote seminarista y 
guerrillero del Fraile ? 

— ¿Qué dices? — preguntó Monsalud, ajeno a las 
jerarquías inventadas por doña Pepita. 

— ¡Que eres un farsante, un embustero! — 
exclamó Navarro perdiendo la serenidad. 

— Sí, un embustero, un farsante — repitió Genara 
alejándose más. 

— Pero observo aquí la mano de Dios — añadió 
Carlos con petulancia — . Con tu disfraz y tu cambio 
de nombre te has ocultado de todo el ejército, pero no 
te has ocultado de mí. 

— Es verdad — dijo Monsalud con enérgica ira — . 
Pues aquí me tienes. Puedes delatarme, 
denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos a 
donde tus salvajes jefes están haciendo cuentas por 
ver si algún jurado se escapó de la carnicería de 
anoche. Yo me salvé; pero ahora te proporciono 
ocasión de ganar un elogio, quizás un grado... Anda, 
llévame; di que me has descubierto, que me has 
cogido, y quizás te den un cigarro. 

— Si yo fuera tú, te delataría... — dijo Navarro 
dando un paso hacia adelante — . Puedes vivir y 
engañar hasta dentro de un rato... Pero me olvidaba 
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de que te hemos traído de comer. 

Navarro, recogiendo del suelo lo que había caído, 
lo arrojó a los pies de Monsalud, que no hizo ademán 
alguno, dando a entender que no recibía limosna. 

— ¿Hasta dentro de un rato? — dijo Salvador — . 
¿Por qué no ahora mismo? 

Doña Pepita atraída por las voces, presenciaba la 
singular escena sin comprender una palabra; mas no 
se le ocultaba que allí había peligro para Monsalud, y 
llegándose al otro, le dijo con amargura: 

— Señor militar, no delate Vd. a mi pobre 
hermano... No, ¿para qué mentir? no es mi hermano, 
es mi amigo... Es un muchacho honrado y leal. Ya 
que escapó, déjele Vd. vivir. 

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a 
cuatro pies por el suelo, semejándose por la 
oscuridad de la noche a un gran perro de Terranova. 
Era el oidor que recogía los restos de la comida. 

— ¡Yo delatar! — exclamó Navarro — . Señora, esté 
Vd. tranquila. No haremos ningún daño a su... 

— A su amigo — murmuró Genara acercándose al 
grupo y clavando sus ojos con ansiedad profunda en 
el semblante de la desconocida señora. 

— No le haremos ningún daño — añadió con ironía 
Navarro, tomando la mano de Genara, como para 
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retirarse con ella — , pero el amiguito se muere de 
hambre y de miedo: cuídele Vd. 

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después 
de una breve disputa con doña Pepita, Salvador se 
separó de esta para seguir a los prometidos esposos. 

— Detengámonos — dijo Navarro a su presunta 
consorte — . Viene detrás, y puede herirnos por la 
espalda. 

— ¡Pero aquella mujer, aquella mujer! — exclamó 
Genara apretando los puños y temblando de ira — . 
¿La viste? ¿Has oído insolencia igual? ¿Pues no dijo 
que era su?... 

— Su cortejo... Salvador es muchacho de muy 
malas costumbres. 

— ¡Cuando tal dijo...! — añadió Genara con la 
exaltación propia de su carácter en determinadas 
ocasiones — . ¡Oh! Navarro, no tienes alma... ¿por 
qué no abofeteaste a esa infame mujer? 

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de 
los dos jóvenes, se adelantaban a su encuentro. 

— Vamos, que es muy tarde. Aprisa, niños... ¿qué 
habláis ahí?... Hombre, ¡como si no tuvieran tiempo 
de charlar hasta que se les seque la lengua!... 

— Aprisita, aprisita — dijo el capellán, arropándose 
con su manteo — . La noche está fresca. 
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— Ya se ve... Como ellos están en la flor de su 
edad y conservan todo el calor de la vida — murmuró 
el canónigo con cierta expresión envidiosa. 

Genara y Navarro llegaron al fin. 

— ¿Qué tienes, hijita? — dijo Baraona advirtiendo 
mucha palidez y trastorno en el semblante de su 
nieta. 

— No es nada — replicó Carlos — . Hemos visto 
escenas muy lastimosas en la barraca. ¡Cuánta 
desgracia y miseria en este triste campo, señor 
Baraona! 

— Sí, lo comprendo; pero la guerra es guerra. 

— La guerra tiene que ser guerra, es claro — 
repitió el capellán. 

— Pues claro: ¿qué ha de ser la guerra sino 
guerra? — murmuró el canónigo. 

— Evidentemente la guerra es y será siempre 
guerra — añadió el secretario de la Inquisición. 

— Al coche, pronto al coche. 

Un vehículo, del cual no se podía decir fijamente 
si era coche o catedral, se acercó al sitio donde 
estaban los amigos. 

— Carlos, supongo que no podrás venir con 
nosotros — indicó Baraona, subiendo penosamente 
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con el auxilio de un criado. 

— Me es imposible. 

— ¡Ah! no había visto a esa persona que te 
acompaña, buenas noches, Sr... — dijo D. Miguel 
saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos, 
había quedado a cierta distancia. 

— Es un amigo a quien casualmente acabo de 
encontrar. 

— ¡Ah! muy señor mío... — dijo Baraona. 

— Por muchos años... — gruñó el capellán. 

— ¡En marcha, en marcha! — exclamó el 
canónigo. 

— Hasta mañana — dijo Navarro a Genara cuando 
subía y se internaba dentro de la máquina — . Hasta 
mañana. 

Genara miraba hacia fuera con estupor. 

— ¿No me contestas? Te he dicho que hasta 
mañana — añadió Navarro ofendido de la profunda 
abstracción de su futura esposa. 

— ¡Si Dios quiere! — repuso al fin Genara. 

Y el monumental coche partió arrastrado por 
poderosas muías. 
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— XXVIII — 


— Ya estamos solos — dijo Navarro a Monsalud. 

— Ya estamos solos, y en lugar a propósito — 
repuso Salvador — . Podemos alejarnos del camino. 
La noche está oscura... 

— ¿Qué armas tienes? 

— Ninguna. Dame la que quieras. 

— Renegado — exclamó Navarro — , estamos en el 
campo del convoy. Aquí dejaste tu vestido para 
ponerte el que llevas, aquí han de estar tus armas. 

— Escondidas bajo tierra — repuso Salvador con 
desaliento — , pero si me fuera en ello la vida, no 
sabría encontrar entre tanta confusión el sitio donde 
las pusimos. 

— Salvador — gritó el guerrillero con ira — , si de 
esa manera piensas evadirte de tu compromiso... 

— No me insultes, no eches más ignominia sobre 
mí — dijo Monsalud con emoción profunda, y antes 
que colérico, conmovido y sin aliento — . Soy un 
desgraciado, el más desgraciado de los hombres. Si 
no tienes lástima de mí, guárdame al menos la 
consideración que merece el infortunio... ¿Me 
aborreces? ¿Te estorbo? ¿Te soy odioso? ¿Te 
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molesta que viva? ¿Te mortifica que respire el aire 
que Dios hizo para todos? Pues delátame, 
denúnciame... Marcha delante y te seguiré. 

— ¡Qué miserable cobardía! — exclamó Navarro 
acompañando sus palabras de un enérgico gesto — . 
Si tienes miedo, si quieres renunciar a tu compromiso, 
dilo, y no me llames delator. 

— Vamos a donde quieras — murmuró Monsalud 
dando algunos pasos — . Nada te costará buscarme el 
arma que más te guste. 

— Vamos — repitió Garrote. 

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, 
impetuoso, resuelto; Salvador, indolente, 
desmayado... Pasaban junto a un árbol próximo a la 
cerca del camino, cuando el infeliz renegado apoyó 
sus brazos en el tronco y echó la cabeza hacia atrás, 
diciendo: 

— No puedo más... me muero... 

Sus piernas se aflojaron y cayó de rodillas. Ni la 
energía de su alma, ni la emoción que en aquel 
momento sentía, ni la presencia de su enemigo que 
renovaba en él odios implacables, podían vencer el 
desmayo de su cuerpo, en el cual apenas había 
entrado algún mezquino alimento durante cuarenta y 
ocho horas. 

— ¿Qué mimos son esos? — preguntó Navarro. 
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Me muero... — murmuró Salvador — . Si tienes 
prisa y quieres acabar pronto, saca tu espada y 
atraviésame. No puedo vivir; no tengo ánimo para 
defenderme. 

La extremada palidez y extenuación del 
desgraciado joven, no se ocultaron a su enemigo. 
Navarro comprendió cuán indigno sería provocar a 
duelo a un moribundo. Compasivo y generoso, 
acercóse al joven y, echándole ambos brazos al 
cuerpo, le levantó. 

— Vamos, no has comido hoy — dijo — . Debí 
empezar por lo primero.., pues para todo hay tiempo. 
Ven conmigo. 

Monsalud se dejó levantar y conducir 
maquinalmente, apoyado en el brazo de su rival. Así 
anduvieron largo trecho, despaciosamente y sin 
hablar palabra. Parecían dos tiernos amigos, dos 
cariñosos hermanos, de los cuales el fuerte sostenía 
y amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho 
que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus 
hermosas cabezas con fúnebre celaje, flotaba el 
fantasma horroroso de la guerra civil. Caía la frente 
del uno sobre el pecho del otro, se enlazaban sus 
manos, se confundían sus alientos; pero no había ni 
la más mínima porción de afecto en aquel abrazo de 
muerte. Quizás el aborrecimiento mismo impulsaba al 
fuerte a ser generoso; quizás la propia causa 
impulsaba al débil a ser condescendiente. 
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Llegaron a una gran barraca improvisada con 
cajas y lienzos, de la cual salía humo, mucha bulla, y 
un olor fuertísimo a aceite frito y a guisotes de 
campaña. Los dos jóvenes entraron. Soldados y 
guerrilleros bebían y comían allí, sin dar reposo a la 
lengua un solo momento. Entraban o salían 
atropelladamente trayendo y llevando víveres y 
pellejos de vino. 

Monsalud se dejó caer en el suelo, mientras 
Navarro decía, dirigiéndose a uno de los más 
alborotadores: 

— Roque, da de comer y de beber a este amigo. 

Todos se fijaron en la abatida persona de 
Monsalud, que parecía moribundo. 

— ¿Es jurado? — preguntó uno. 

— Es un hermano del cura de Nájera; es mi amigo 
— repuso Navarro — . Iba a Francia, cuando tropezó 
con el convoy y me lo dejaron como lo veis... ¡Eh, Sr. 
Soldevilla! — añadió sacudiendo a Salvador por el 
brazo — , ahora se pondrá Vd. como nuevo... Désele 
primero un buen vaso de vino. 

— Mejor es un par de tajadas... — indicó un 
guerrillero que era riojano y conocía al señor cura de 
Nájera — . ¡Por vida de...! conozco a todos los 
Soldevillas de Nájera y de Cameros, y juro que esa 
cara no es de ningún Soldevilla de aquella tierra... 
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Como que yo conozco esa cara. 

— Y yo también — añadió otro del mismo 
estambre. 

— Y yo. 


— Despachaos, pedazos de plomo — gritó 
Navarro, sentándose resueltamente al lado de su 
enemigo, con objeto de evitar cualquier ofensa que 
pudiera hacérsele... 

Para disipar las sospechas de sus camaradas o 
hacerles entender que estaba decidido a defender al 
infeliz jurado, entabló con él familiar diálogo en esta 
forma: 

— Eso pasará pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte 
fue para Vd. tropezar con un amigo como yo, que le 
asistiré en cuanto sea menester, y le protegeré aun a 
riesgo de mi vida contra todo aquel que intentara 
hacerle daño. 

— Gracias, muchas gracias — dijo Monsalud, 
bebiendo con febril ansiedad en una taza que le 
presentaron. 

— Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y 
es que mi excelente padre, el señor D. Fernando 
Navarro, amigo de su familia de usted, ha sido 
asesinado por los infames renegados. 

— ¡Asesinado! — repitió sordamente Monsalud, 
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engullendo el pan y las magras que le dieron — . 
¡Infeliz suerte!... Quizás no moriría de esa manera. 

— Sí; pero los viles que pusieron la mano en 
aquel hombre insigne no vivirán mucho tiempo — dijo 
foscamente Navarro ofreciendo a Monsalud un vaso 
de vino — . Revolveré la tierra por encontrarlos, y uno 
a uno caerán en mis manos, de las cuales pasarán al 
infierno. 

— ¡Al infierno! — balbució Monsalud — . Gracias, 
gracias, Sr. Navarro; voy recobrando la vida. ¡Ah! 
pero ahora recuerdo... oí hablar de su padre de Vd... 
Sí, antes que cayésemos en poder de los ingleses, 
trabé conversación con un joven jurado. Díjome que 
el Sr. D. Fernando se había dado a sí mismo la 
muerte, por no caer en manos de la vil canalla que 
después de sacrificar ignominiosamente a cierto 
clérigo, le iban a martirizar a él de la misma manera. 

— También me lo han dicho así. 

— Y el joven que me habló de este asunto, amigo 
Navarro, añadió que él mismo, después de prestar 
varios servicios al desgraciado don Fernando, le 
había suministrado el medio de eximirse, por un acto 
enérgico, de la bochornosa muerte que le tenían 
preparada. Dijo también que el ilustre señor, vencido 
de la extenuación y del pánico, perdió en sus últimos 
momentos el juicio, cayendo en singulares locuras y 
manías. 
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— Tantos detalles no habían llegado a mi noticia 
— dijo el guerrillero — , y en cuanto a las palabras de 
ese renegado que con Vd. habló, no les doy fe. 

— ¿Por qué? 

— Porque no. 

— Es uno que dijo llamarse... ¿a ver cómo? ¡Ah! 
Salvador no sé cuántos. 

— Me lo figuraba... — contestó Navarro con 
diabólica risa — . Uno de los que busco... y de los que 
no se me escaparán, a fe mía... Es un reptil que ha 
querido morderme y que he de aplastar sin remedio. 
Traidor renegado, ha hecho migas con los franceses 
y es uno de los más crueles sayones que tiene la 
canalla para atemorizar a las gentes inofensivas de 
este país. Embrollón, embustero, farsante y lleno de 
fatuidad, atrevióse a poner sus ojos en un ángel del 
cielo a quien idolatro y que no puede ser sino para 
mí... ¡Oh! nuestra rivalidad es ya un poco antigua... 
pero se ha recrudecido recientemente, Sr. Soldevilla 
de mi alma, desde que ese miserable ratoncillo que 
no merece roer la suela de mis zapatos, se ha 
atrevido a manchar la buena fama de la mujer que 
adoro, engañándola con miserables artes y 
obteniendo de ella ciertos favores por el más vil y 
repugnante medio... Tome Vd. más carne, Sr. 
Soldevilla — añadió presentándosela — tal vez 
necesite Vd. recobrar todas sus fuerzas para esta 


301 



noche... Pues sí, como decía, empleando infames 
medios... 

— Gracias, gracias, Sr. Navarro — dijo Salvador 
rechazando la carne — . Debe de ser un gran tunante 
ese joven. 

— Como que para hablar con Genara y arrancarle 
algún honesto favor, remedaba mi persona y mi voz 
en la oscuridad de la noche... 

— No quiero nada más — dijo Monsalud 
secamente — . Me encuentro bien. 

— Poco ha comido Vd... 

— Lo necesario para afrontar cualquier peligro. 

— Pues sí, amigo Soldevilla — añadió Navarro — , 
perdone Vd. que me haya exaltado al oírle nombrar 
persona tan aborrecida para mí. He jurado matarle, 
matarle sin piedad, y me parece que mientras él viva 
me está robando con su aliento la existencia que Dios 
me dio para vivir, y el aire para respirar. 

Monsalud, sacudido por viva excitación nerviosa, 
se levantó del suelo en que yacía. 

— ¡Oh! no se levante Vd... descanse Vd. más, Sr. 
Soldevilla — dijo Navarro con ironía semejante a la del 
diablo cuando sonríe a las almas en el momento de 
cargar con ellas — . Tome Vd. fuerzas, amigo mío, que 
quizás las necesite pronto, sí, muy pronto... Si quiere 
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Vd. dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese 
recelo de que mis compañeros le hagan algún daño, 
esté tranquilo; que no me moveré de su lado hasta 
que abra los ojos. 

— No quiero dormir — repuso Salvador 
poniéndose en pie — . Agradezco a Vd. lo que ha 
hecho por mí... Y ahora que recuerdo, cuando ese 
jurado, que antes mencioné, hablaba del trágico fin 
del Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta locura, lo 
hacía con tanta compasión, que parecía haberse 
interesado vivamente por él. 

— Buen caso haría yo de las hipócritas palabras 
de ese necio — dijo Navarro sin disimular su ira — . 
¡Oh! sólo el oír en su boca el sagrado nombre de mi 
padre, me parece un insulto... A ver, Sr. Soldevilla — 
añadió tomando el sable de un guerrillero que 
dormía — ¿qué le parece a Vd. ese sable? 

— Admirable — respondió el jurado pasando el 
dedo por el filo y apoyando la punta en el suelo para 
probar la flexibilidad de la hoja. 

— Si no recuerdo mal, me rogó Vd. que le 
proporcionase un sable. Quédese Vd. con el que 
tiene en la mano. Este borracho de Roque es de mi 
compañía, y mañana me entenderé con él. 

— ¡Gracias, gracias! — dijo Monsalud con 
extraordinaria animación — . ¡Cuántos favores debo a 
Vd. I 
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— ¿No duerme Vd. un ratito? 

— No. 

— Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir — dijo 
Navarro levantándose — , sí, de dormir mucho, 
muchísimo. 

Casi todos los guerrilleros que antes había en la 
barraca, o habían salido a tocar la guitarra sobre el 
campo o dormían como troncos. Monsalud y Navarro 
salieron. Cuando se hallaban a buen trecho de la 
tienda, el renegado dijo a su enemigo. 

— ¡Navarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe 
que no te tengo miedo... Acabas de hacerme un 
beneficio; mi corazón se oprime al pensar que puedo 
darte la muerte... Aguarda por Dios, a que te ofenda 
de nuevo, aguarda a que esta gratitud se disipe... Te 
aborrezco; pero un secreto respeto enfría mis 
rencores, cuando pienso que nos vamos a batir. A 
pesar de los horribles insultos que hace poco me has 
dirigido, te ruego que esperes, que esperes hasta 
mañana siquiera. Creo que debemos esperar. 

— Adelante — repuso Navarro con enérgico 
acento — . No tienes que agradecerme nada. No te he 
perdonado, no te perdonaré, si no me confiesas que 
fingiste mi persona y mi voz para engañar a Genara. 

— ¡No lo confesaré porque es mentira! — exclamó 
Salvador inflamándose. 
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¡Pues te mataré porque es verdad! — rugió 
Navarro — . Miserable, ¿piensas que el hombre que ha 
hablado a solas con esa mujer puede insultarme 
respirando el aire que yo respiro y viendo la luz que 
yo veo? 

— No una, sino muchas veces he hablado con ella 
— dijo Salvador. 

— ¡Mientes, bellaco! — gritó Navarro 
abalanzándose hacia él con el sable desnudo — . 
Defiéndete, hijo de nadie, miserable espúreo. 

Monsalud sintió que por sus venas corría fuego, 
que su cerebro era un volcán. Ciego, loco de ira, se 
puso en guardia, gritando: 

— Defiéndete, salvaje. Mátame; pero antes de 
hacerlo, sabe que eres un bandido, y tu Genara una 
vil mujerzuela. 

— Canalla, toma el camino del infierno... ¡corre... 
anda... allá vas! 

No hablaron ni una palabra más y los aceros 
chocaron. 

Estaban en un sitio solitario, y la noche era 
oscurísima. Durante breve rato las dos hojas de acero 
se rozaron con discorde sonido. De pronto Navarro 
dio un grito terrible y cayó al suelo inundado de 
sangre. 
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— ¡Dios mío!... ¡muero!... — exclamó con un rugido 
en el cual parecía que echaba el alma. 

Y luego con voz expirante añadió: 


— ¡Padre!... 


Monsalud hincó una rodilla en tierra y le miró el 
rostro, sin advertir que algunos hombres se 
acercaban. 

FIN DE EL EQUIPAJE DEL REY JOSÉ 
MADRID 

Junio-Julio de 1875. 
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MEMORIAS DE UN CORTESANO DE 1815 
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— I — 


En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, doy principio a la historia de una parte muy 
principal de mi vida; quiero decir que empiezo a 
narrar la serie de trabajos, servicios, proezas y 
afanes, por los cuales pasé en poco tiempo, desde el 
más oscuro antro de las regias covachuelas, a 
calentar un sillón en el Real Consejo y Cámara de 
Castilla. 

Abran los oídos y escuchen y entiendan cómo un 
varón listo y honrado podía medrar y sublimarse por 
la sola virtud de sus merecimientos, sin sentar el pie 
en los tortuosos caminos de la intriga, ni halagar 
lisonjero las orejas de los grandes con la música de la 
adulación, ni poner tarifa a su conciencia o vil tasa a 
su honor, cual suelen hacer los menguados 
ambiciosillos del día, después que las sanas 
costumbres, la modestia, la sobriedad y la cristiana 
mansedumbre han huido avergonzadas del mundo, y 
son tan míseros de virtud los tiempos, que no se 
encuentra un hombre de bien aunque den por él 
medio millón de picaros vividores. 

¡Bendito sea Dios, padre de los menesterosos, 
sustento de los débiles, proveedor de los 
hambrientos, aposentador de los desamparados, 
amparo de los desnudos, alivio de todos los 
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pobrecitos que quieren ganarse la vida, y despensero 
de las hormigas, de los pájaros y de los 
pretendientes!... ¡Bendito sea Dios, digo, que me ha 
conservado mis sueldos, gajes, pensiones, viáticos, 
emolumentos y obvenciones, para que 
desahogadamente y sin importunos cuidados pueda 
contar todos los pasos de mi fabulosa carrera! ¡Oh! 
¿Por qué he de ocultarlo? Carrera como la mía no la 
hicieron más de cuatro, desde que brotó en la 
fecunda tierra el tallo de los empleos públicos y 
abrieron sus polvorientas corolas de papel los 
expedientes de Arbitrios, Propios, Tercias reales, 
Noveno, Pósitos, Paja y Utensilios, Frutos civiles, 
Mandas, Renta de la Abuela, Chapín de la Reina y 
demás yerbas que componían el placentero jardín de 
la Administración. 

Verdad es que si a grandes altitudes llegué, 
buenos porrazos recibí en aquella bendita escala, 
luchando y desgreñándome a machaca — liendres con 
los que querían subir antes que yo; si mucho y 
rápidamente subí, agárreme también a buenos 
faldones. Y no se diga que manchan mi vida, como la 
de otros muy lucidos en sus carreras, acciones feas y 
vergonzosas. Eso no; que antes que nada es la 
inmaculada blancura de mi alma cristiana. Dios es 
testigo de que jamás metí la mano en bolsillo ajeno... 
¡Jesús, qué horror! Antes me habría dejado tostar en 
parrillas que tomar de las arcas del Tesoro un ochavo 
de los que allí estaban, conforme a los libros de 
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cuenta y razón... ¡Huye, Luzbel maldito! Vade retro!... 
Detesto las violentas acciones, mayormente cuando 
al varón allegador y celoso de su propio bien, no 
faltan mil ingeniosos arbitrios, sutilezas prudentes y 
habilísimas industrias para remediar sus escaseces. 
No fui yo el inventor de tales alivios; que los aprendí 
de maestros muy doctos, cargados de emolumentos, 
veneras, excelencias, y que pasaban por las más 
firmes columnas del Estado y de la Iglesia, de lo cual 
colijo que las sobredichas ingeniosidades no debían 
de ser pecaminosas. Y no digo más por ahora, que a 
su tiempo y sazón se verán palmariamente las 
agudezas de mi ingenio, y el filósofo así como el 
moralista, no podrán menos de aprobarlas. 

«¿Y quién es Vd.?...» — preguntarán 
seguramente los que me leen. — Yo soy aquel — 
respondo — que en los primeros años de su vida 
administrativa se llamaba Juan Bragas, nombre que a 
decir verdad no se distingue por su música, ni tiene 
saborcillo de elegancia, ni sonsonete o cancamurria 
de nobleza; así es, que no bien comencé a sacar el 
pie del lodo, añadí al apellido de mis padres el lugar 
de mi nacimiento, por lo cual, siendo este Pipaón en 
Rioja de Álava, vine a llamarme D. Juan Bragas de 
Pipaón. Sonaba esto pomposamente en mis orejas, y 
yo repetía en voz alta mi propio nombre para 
señorearme con su grandiosidad, la cual anunciaba 
por el solo efecto del silabeo la persona de un 
embajador, consejero de Indias, fiscal de la Rota o 
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Asistente de Sevilla. Más adelante, como el Bragas 
no me pareciese del mejor gusto, lo suprimí 
completamente, quedándome para el mundo presente 
y para la posteridad en D. Juan de Pipaón, nombre 
breve y rotundo, que va dejando ecos armoniosos 
doquiera que se pronuncia, y al cual no le vendrá mal 
la conterilla del marquesado o condado que tengo 
entre ceja y ceja. 

Bendito sea Dios, vuelvo a decir, que no 
abandona jamás a los menesterosos; bendita sea la 
pródiga mano que a cada cual le da su remedio, ora 
un pedazo de pan, si padece hambre, ora un buen 
amigo que le ayude, si tiene ambiciónenlas de medro. 
¿Qué habría sido de mí si no hubiera tropezado de 
manos a boca con aquel nobilísimo, con aquel sin par 
sujeto, que echó de ver mis disposiciones y me llevó 
desde el Purgatorio de la oscuridad y miseria, al 
Paraíso del favor, de la fama y de la hartura? Hombre 
mejor no nació de vientre de mujer, ni se ha visto un 
talentazo igual para todo aquello que fuera de la 
jurisdicción de la suprema intriga, por cuyas prendas 
era la gran cabeza de aquellos tiempos y un 
maravilloso regalo hecho por Dios a la afortunada 
nación española, para que la sacara del mal traer en 
que se encontraba. 

No estamparé aquí su nombre, porque los de 
personajes insignes no deben ser expuestos a la 
vergüenza de las letras de molde, donde corren 
riesgo de que la Historia y la Posteridad (ambas 
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señoras muy amigas de meterse en vidas ajenas) los 
tomen por su cuenta, atribuyéndoles esta o la otra 
picardía y desfigurando con pérfido criterio sus 
honrados manejos. Pero sin nombrar al santo, puedo 
referir los milagros. Era mi protector diputado en las 
Cortes del año 14, donde brilló por su buen ojo y 
mejor mano para meter en un laberinto de enredos y 
compromisos al bando reformador. Acaudilló con 
singular tino a los que poco después se llamaron 
Persas, y fue uno de los que prepararon el paso dado 
por Fernando (a quien todos llamaban entonces el 
suspirado), contra la Constitución. Gozaba mi 
protector fama de hombre ignorantísimo, opinión que 
hubo de ser efecto de la ruin envidia, pues de su 
excelso ingenio fueron muestras la zancadilla que 
echó a todos los reformistas, y aquel celo y 
consumada destreza suya para ponerse en primer 
lugar, luego que el Rey recobró sus legítimos 
derechos, así como la prontitud con que se 
proporcionó tres o cuatro sueldos por Obra Pía, 
Pósitos, Penas de Cámara, etc..., de los cuales el 
menor habría contentado a un triste pedigüeño de 
otros tiempos. 

Dios Todopoderoso, a quien no cesa de invocar 
mi gratitud, hizo que el cuitado narrador de estos 
sucesos, topara con Su Excelencia en Enero de 1814, 
y que le cautivase principalmente por su buena letra y 
singularísima habilidad para remedar la ajena, 
especialmente en toda suerte de firmas y rúbricas. 
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¡Oh, y qué elogios hacía aquel buen hombre de mis 
talentos caligráficos! ¡Y cómo ponderaba mi pulso, mi 
excelente ojo y aquella soltura con que despachaba 
en cuatro rasgos las más difíciles y para él 
inverosímiles imitaciones! Así es, que me traía en 
palmitas, regalábame copiosamente, y aunque a 
veces solía decirme las cosas entre una sofocante 
llovizna de bofetones, mi humildad y la mansedumbre 
cristiana que Dios me dio, le volvían a su pacífico ser 
y a sus bondades y deferencias conmigo. 

El primer asunto importante en que su merced me 
ocupara, fue aquel que la historia llama el asunto 
Oudinot, y que fue saladísimo, como obra de tales 
ingenios, aunque de escaso efecto por torpeza de 
algunos. Con su poderosa inventiva fantaseó mi 
protector una conspiración que se suponía fraguada 
por los liberales, de acuerdo con Napoleón, para 
establecer en España la república Iberiana. ¡Diantre 
con la república, y cuánto nos dio que reír, y cuántas 
cuchufletas y bufonadas entretuvieron las nocturnas 
horas en que a solas nos dedicábamos a inventar 
cartas, a remedar tipos de letra, a confeccionar 
programas y comunicaciones en cifra! Lo cierto es 
que la conspiración salió que ni pintada, y daba gusto 
ver aquella sutil trama, en la cual D. Agustín Arguelles 
aparecía carteándose con un pinche francés, a quien 
nosotros por ensalmo hicimos general Oudinot, con 
otras muchas imaginarias picardías puestas tan al 
vivo, que aún los autores de todo llegamos a creerlo, 
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y nos indignábamos contra los republicanos iberianos 
napoleónicos. 

Todo se lo llevó la trampa, a pesar de estar hecho 
con tanto esmero en largas vigilias... ¡Lástima de 
trabajo! La torpeza del necio Berteau, criado de la 
duquesa de Osuna, y de cierto cura de Granada (a 
quien después hicieron arzobispo), echó por tierra el 
más grandioso edificio que levantaran humanos 
entendimientos. Descubrióse que todo era invención; 
formóse causa, y aunque nadie se metió con 
nosotros, tuvimos el pesar de que los mismos jueces 
se escandalizaran de tan atrevida y necia calumnia. 

Pero desde entonces se redobló la buena amistad 
y estimación de mi generoso protector, quien me puso 
en el secreto de graves planes, convidándome a 
cooperar en su realización con todas las fuerzas de 
mi talento y travesura. Véase, pues, qué pronto me 
había destinado la divina Providencia a tomar parte 
en sucesos culminantes, de esos que mudan y 
trastornan las naciones. Sí, señores, delante de mí, 
en una sala del convento de Atocha, mi buen amigo, 
asistido de algunos padres graves de dicha casa, 
redactó el famoso manifiesto de los Persas, que 
quedó perfilado y puesto en limpio por mí en 12 de 
Abril. Firmáronlo sesenta y nueve individuos de lo 
más aprovechado que había en el reino y en las 
Cortes, hombres estimadísimos del soberano, que 
entre ellos repartió mitras y togas, para que no 
quedara sin premio su lealtad. 
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En cuanto a la mía acrisolada, continuó sin más 
premio por entonces que el antiguo destinillo en la 
covachuela, y hasta después del 10 de Mayo y de la 
caída de la Mamancia y de la entrada en Madrid del 
encantador Fernando, no di señales de adelanto en 
mi carrera. ¡Oh, qué días aquellos! ¡Cuánta ansiedad 
sentíamos los buenos patricios, esclavos de la 
libertad, suspensos entre la vida y la muerte, sin 
saber cuándo veríamos el fin de la horrible tiranía de 
los mamones, caparrotas, cuácaros, lameplatos y 
ceposquedos, pues estos y otros graciosos nombres 
daba a los liberales en su Atalaya de la Mancha el 
reverendo Padre Castro! ¡Y qué trasudores y 
congojas experimentamos en todo Abril, ora creyendo 
segura la llegada del Rey con el desquiciamiento de 
todo el catafalco constitucional, ora sospechando que 
los infames francmasones nos secuestrarían al 
suspirado Rey, haciéndolo perdidizo en cualquier 
desfiladero, para encajarnos la república Iberiana, 
que tanto daba que hablar en los barrios bajos y en 
los claustros de mendicantes! 

Pero la aproximación de las tropas de Wittingham 
nos dio aliento, y la llegada del general Eguía, 
completa tranquilidad acerca del buen resultado de lo 
que entre manos traían los Persas. ¡Qué hombre 
aquel! Era de los pocos, y es lástima que nuestra 
nación, agradecida a su destreza y heroísmo, no le 
elevase una estatua ecuestre, representándolo con su 
peluca de coleta, su gran joroba y aquel aire chusco, 
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cascarrón y altanero, que le hacía tan temible. 
General más valiente no le han conocido los siglos. 
Los historiadores, que todo lo enredan, han dado en 
decir que D. Francisco Eguía no hizo más que 
desaciertos y majaderías, cuando mandó el ejército 
del Centro en la Mancha, antes de la batalla de 
Ocaña; pero aún falta probar, que nuestro general no 
fue un Gran Federico en aquella campaña. Han dicho 
que no quería combatir; que apremiado por la 
Regencia para que atacase a los franceses, contestó 
que él sólo anhelaba sucesos grandes que salvaran a 
la nación, dando a entender el noble deseo de no 
gastar su ingenio estratégico en batallejas de tres por 
un cuarto. 

Pero sea de esto lo que quiera, y aun 
considerando que la Regencia tuvo razón al separarle 
del mando en 1809, no se le puede negar su 
heroísmo militar y ciencia en 1814. Como que él solo, 
ayudado de una división del ejército del Centro, dio al 
traste con la inmensa balumba de las Cortes, 
poniendo en vergonzosa fuga a más de cien 
diputados liberales, que se escondieron en sus casas 
sin atreverse a asomar las narices... ¿Qué tal? 
Hombres como aquel bravísimo Eguía, son el mayor 
galardón que Dios Omnipotente puede hacer a las 
atribuladas y huérfanas naciones. Admirablemente lo 
hizo, y allí era de ver cómo se presentó con su tropa 
en casa del Presidente de las Cortes, notificándole, 
con serenidad sublime, la ruina de la Constitución, y 
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cómo ocupó después resueltamente y sin asomos de 
miedo, casi sin pestañear, el palacio de las Sesiones, 
declarando con voz entera y firme que todo estaba 
por los suelos. 

¡Qué noche la del 10 de Mayo de 1814! ¡Oh sin 
igual ventura! ¡Oh inolvidable regocijo del alma 
después de tan larga opresión! Yo había pasado todo 
el día escribiendo un articulito que remití a La Atalaya, 
por encargo de mi excelente patrono. Estoy tan 
orgulloso de aquella pieza, fruto precioso del frenético 
entusiasmo mío y de los ardores fernandistas de mi 
exaltado corazón, que no quiero que estas fieles 
memorias vayan a los confines de la posteridad, sin 
llevar siquiera un par de párrafos para que, 
reconociendo mi patriotismo, se juzgue de mi caliente 
estilo y de las gallardías de mi pluma. Decía así: 

«¡A dónde estáis, potencias de mi alma! ¡Os 
busco, y por ninguna parte os encuentro! ¿Habéis 
volado en busca de aquel imán de nuestros 
corazones? ¿A dónde está FERNANDO? Hechizo de 
mi corazón, ¿a dónde te encontraré? ¡Mi alma no 
acierta en la efusión de su placer a expresar de 
ningún modo los sentimientos de que se halla 
inundada! ¡Mi memoria... mi voluntad... mi 
entendimiento, sí!... Todo es vuestro, ¡Dios Eterno! 
Pero si FERNANDO está en vos y vos en 
FERNANDO, en vos mismo gozaré de su amorosa 
presencia; sí, Dios Omnipotente, permitid que me 
regocije en vos, pues que vos le elegisteis desde 
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vuestros eternos alcázares para nuestro digno REY; 
vos le perseverasteis con vuestra providencia en el 
principio; vos le guardasteis bajo la sombra de 
vuestras divinas alas...; vos le quitasteis de un suelo 
manchado con tantos crímenes, para que no 
presenciase el espantoso castigo con que ibais, 
aunque tan lleno de misericordia, a castigar a tus 
hijos... sí, amado FERNANDO... sí, apetecido 
consuelo de todas nuestras aflicciones... sí, hermoso 
y deseado iris en todas nuestras horribles borrascas... 
tus fieles y huérfanos hijos te lloraron como 
miserables pupilos, y no hubo un placer verdadero en 
sus amantes corazones, considerándote cautivo...». 
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Y así seguía, soltando la abundosa vena de mi 
inspiración, para que sin tasa corriese, con lo cual se 
embobaba el vulgo, llegando mi fama como escritor 
hasta el punto de que un padre de la Merced, el 
venerable Salmón, dijese de mí que allá me iba con 
Cervantes en el manejo de la pluma. Pero la verdad 
es que mi genio me llamaba por caminos distintos de 
los de la literatura. ¿Se creerá que en aquella 
felicísima noche del 10 de Mayo, no pudiendo 
contener mi exaltación en pro de Fernando, ni menos 
mi enojo contra los llamadosmamones, me uní a los 
esbirros y jueces que iban de calle en calle 
prendiendo en sus casas a los famosos corifeos de 
las Cortes? 

Uno de los jueces de policía era amigo mío, y 
también un oficial de los que mandaban la tropa 
encargada de proteger a los jueces. Fui, pues, de 
casa en casa, y no puedo dar idea de la indignación 
que ardía en mi alma contra aquellos bribones, a 
quienes era preciso buscar dentro de sus propias 
guaridas para prenderlos. Era en realidad vergonzoso 
que varones tan eminentes como aquellos 
intachables jueces de policía, anduviesen cual 
cuadrilleros de la Santa Hermandad, corriendo a caza 
de un Argüelles, de un Martínez de la Rosa, de un 
Calatrava... ¡Tunantes! ¡Cuándo recibieron ellos 



mayor honra que la de ser huroneados por individuos 
de toga, los cuales en su desmedido ardor por la 
causa del Rey, iban sudando gotas como puños; que 
tales angustias trae el oficio de polizonte! 

La pesquería no fue mala, y si bien se nos 
escaparon Toreno, Antillón, Gallego y otros, cogimos 
a Argüelles (a quien no le valió su divinidad) en la 
calle de la Reina; a Gallardo, en la del Príncipe; a 
Canga Argüelles, en la misma calle y casa de San 
Ignacio; a Page, en la de Hita; a Cepera y a Martínez 
de la Rosa, en la calle de San José; a Larrazábal, en 
la de Jacometrezo; a García Herreros, en la plazuela 
de Celenque, y en diversos sitios que no recuerdo, a 
Quintana el Seminarista, a Feliú, Villanueva, Muñoz 
Torrero, Cano Manuel, Álvarez Guerra, O — Donojú, 
Capaz, Cuartera, a los cómicos Máiquez y Bernardo 
Gil, sin omitir al célebr ecojo de Málaga. 

¡Oh, vil caterva de charlatanes! ¡Y qué bien os 
llegó vuestro San Martín! ¡Y con qué oportunidad y 
destreza fueron burladas vuestras malas artes y 
destruidos vuestros execrables planes! Mala peste os 
consuma, y demos gracias a Dios que nos deparó el 
remedio contra vuestra perfidia en la férrea mano de 
Eguía. Ni qué falta hacían en el mundo vuestros 
heréticos discursos, ni a cuenta de qué venía esa 
endiablada Constitución... ¡Ay! Aquella noche las 
almas se desbordaban de gozo, viendo destruida la 
infame facción, muerta la herejía, enaltecido el 
sacrosanto culto, restaurado el trono, confundidos 


320 



volterianos y masones. Yo no cesaba de dar gracias a 
Dios por lo bien que conducía desde su celeste altura 
la empresa, y siempre que salíamos de una 
madriguera para entrar en otra, asegurado ya uno de 
los abominables delincuentes, me santiguaba 
devotísimamente, poniendo los ojos en el cielo, para 
que ni por un instante nos desamparase la bondad 
divina en tal trance, y llegáramos al fin de la jornada 
sin tropiezo alguno. 

A medida que iban cayendo los llevábamos a la 
cárcel de la Corona y al cuartel de Guardias de Corps 
o a San Martín, donde quedaban encerrados. No se 
les dejó papel que no se guardase para dar luz sobre 
los procesos que se les iban a formar, porque habría 
sido en verdad lastimoso que las picardías de tanto 
malsín no tuviesen comprobación cumplida en los 
autos, para que a nadie quedase duda de sus 
maldades. Pues digo... si no se hubiera tenido mucho 
cuidado de cogerles los papeles, la justicia habría 
tenido que romperse los cascos para inventarlos 
después, lo cual es tarea larga y que da larga fatiga y 
quita mucho tiempo a los señores de la Comisión de 
Estado. 

Siempre me acordaré de la insolencia de los 
diputadillos, que en vez de echarse a llorar y pedirnos 
perdón cuando les prendíamos, nos miraban con 
altaneros ojos, afectando una serenidad tranquila, 
propia de justos o inocentes, y expresándose en tales 
términos, que al oírles, ¡mal pecado!, parecía que no 
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habían roto plato ni escudilla. Quien les viera, 
creyéralos a ellos jueces y a nosotros ladrones en 
cuadrilla, trocados los papeles, y convertidos los 
ajusticiadores en ajusticiados. Viendo tan descarada 
desvergüenza, no me pude contener, y a varios de 
ellos les dije cuatros frescas bien dichas y dos 
docenas de verdades como puños, siendo tal su 
cobardía, que no se atrevieron a contestarme, ni aun 
siquiera a soportar el mortífero rayo de mis ojos. 

Yo les veía pasar de sus casas a las cárceles, y 
siempre me parecían pocos. Hubiera deseado que 
aquellos bergantes se multiplicaran para que fuese 
más grande el esplendor de la hazaña que 
estábamos consumando. ¡Oh!, ver a Madrid limpio de 
liberales, de gaceteros, de discursistas, de 
preopinantes, de soberanistas, de republicanos, de 
volterianos, de masones... ¡Esto era para enloquecer 
al menos entusiasta! 

Llegaste al fin, ¡oh día 1 1 de Mayo, y tus primeras 
luces vieron al devoto pueblo de Madrid corriendo por 
las calles como impetuoso río, sin que ningún dique 
bastase a contener las desbordadas olas de su gozo! 
¡Oh, qué pueblo! ¡Y cómo gritaba celebrando el 
acabamiento de la tiranía! ¡Y con cuánto amor 
invocaba al Dios Todopoderoso y a su Santísima 
Madre, llevando en triunfo a los benditos frailes y 
arrastrando por las enlodadas calles las sacrilegas 
imágenes de la libertad, que exornaban el palacio del 
charlatanismo; arrancando la lápida de la Constitución 
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y cuantos letreros y signos y figuras, recordasen la 
conjurada borrasca!... De seguro lo pasaran mal los 
señores encarcelados, si por acaso les echara la 
zarpa el discreto y sapientísimo vulgo. Hubo quien a 
grito herido pidió que se permitiera al pueblo hacer 
justicia por sí mismo en la ruin persona de los 
orgullosos caídos, pero la cosa no pasó de aquí. 

Por mi parte trabajé en aquel día más que en otro 
alguno de mi vida. ¡Virgen de las Angustias! ¡Qué 
idas y venidas, qué mareo, qué ansiedad!... Sólo por 
causa tan santa y por el inextinguible amor del 
inocente Fernando, puede un hombre molerse y 
descoyuntarse como yo lo hice aquel día, con los 
hígados en la boca durante diez horas, sin dar paz a 
los pies ni a la lengua, ora arengando a estos, ora 
recomendando a los otros lo que habían de hacer, 
disponiendo y ordenando, conforme a la voluntad de 
mi patrono y de otros personajes de viso que 
andaban en el negocio. 

¡Jesús, María y José! Flojita era la tarea en gracia 
de Dios... Al más pintado se la doy yo, seguro de que 
a la mitad de la jornada desfallecería, como no 
recibiera del cielo broncíneas piernas y garganta de 
acero. Ahí es nada... era preciso ir repartiendo dinero 
por los barrios bajos y convocar a determinados 
individuos de la majería, cuidando de andar con 
mucho pulso en lo del distribuir, porque a mucho que 
se abriera la mano, no quedaba nada para el 
repuesto del comisionado. Asimismo era 
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indispensable ir de taberna en taberna y de garito en 
garito, contratando gente; avistarse con el tío Mano 
de Mortero, con Majoma y otros proceres del Rastro, 
para encomendarles delicadas comisiones, de esas 
que sólo a delicadísimos entendimientos pueden 
fiarse. También había que avisar a los padres 
franciscanos y agustinos, que estaban ocultos, para 
que saliesen a arengar a la muchedumbre; hacer 
correr noticias falsas de conspiraciones fraguadas por 
los revolucionarios; con otros muchos menesteres y 
ocupaciones que habrían rendido el organismo más 
fuerte y desquiciado el más sólido entendimiento y la 
más firme voluntad. Pero ¿de qué sirve la fe, si no es 
para hacer prodigios? Por la fe los hice yo en aquel 
memorable día; por la fe tuve cuerpo y alma y 
sentidos e ideas para tantas cosas; por la fe hice más 
yo solo que veinte compañeros encargados de 
iguales trapisondas. 

Recordando aquel día y mi cansancio, el alma se 
me inunda de frenético gozo. Habíamos vencido a la 
infame pandilla, a un centenar de deslenguados 
charlatanes; les habíamos vencido sin más auxilio 
que un ejército y la autoridad del Rey, acompañado 
de la grandeza, del clero, de las clases poderosas; 
habíamos triunfado en sin igual victoria, y la 
monarquía absoluta, tal como la gozaron con pletórica 
felicidad nuestros bienaventurados padres, estaba 
restablecida; habíamos pisoteado la hidra asquerosa 
del democratismo extranjero, de la inmunda filosofía, 
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devolviendo al trono su esplendor primero y a la 
autoridad real el emblema de su origen divino; 
habíamos derrotado a la impiedad, sacando a la 
religión sacrosanta de la sombra y abatimiento en que 
yacía; habíamos realizado una maravilla; habíamos 
sido los soldados de Cristo; sentíamos en nuestro 
pecho el aliento divino, y el regocijo de la 
bienaventuranza enardecía nuestras almas. 

«¡Noche del 10 de Mayo! — decía el padre Castro 
en su inolvidable Atalaya — . ¡Ah, tú serás contada 
entre los días más solemnes que vio el mundo!... 
Españoles, alabemos y ensalcemos al Señor: que 
nuestra lengua no cese de cantar sus misericordias. 

»Sí, españo\es'.Confitemini Domino quoniam 
bonus, quoniam in sasculum misericordia ejus. Los 
principales cabezas de esta rebelión están ya presos 
en la capital y en las provincias. La sabiduría de 
nuestro idolatrado FERNANDO ha sabido combinar 
de tal modo los caminos de nuestra futura dicha, que 
es menester confesar que el Señor está en él. En un 
mismo día y en una misma hora han sido 
sorprehendidos todos estos verdugos de nuestra 
patria, y su exemplar castigo será la garantía más 
segura de nuestra perpetua felicidad. Confitemini 
Domino, quoniam bonus, quoniam in saeculum 
misericordia ejus. Españoles, alabad y bendecid al 
Señor. Nuestra patria es ya feliz: ya reina 
FERNANDO». 
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Sí, ya reinan Dios y Femando! 
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¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del 
Altar!... Señor, ¿con qué lengua cantaré tus 
alabanzas? ¿Qué palabras hay que no sean pálidas y 
frías para expresar mi gratitud? En la humildad nací, y 
del muladar de mi oscura condición sacóme tu mano 
poderosa para llevarme a los dorados alcázares, 
donde las grandezas humanas dan idea de las 
grandezas divinas. Mi corazón se estremece de gozo 
al recordar mi primer paso por la dorada senda. 

Era un domingo; habían pasado algunos días 
después de la entrada del Rey; funcionaba ya el 
nuevo ministerio; habían levantado su majestuosa 
cabeza, coronada con los laureles de cien siglos, el 
Real Consejo y Cámara de Castilla y la Sala de 
Alcaldes, cuando D. Buenaventura (algún nombre he 
de dar a mi protector para que se le distinga entre los 
individuos de que haré mención), me llamó a su 
despacho, y melifluamente me habló así: 

— Dime, Braguitas, en cuál oficina quieres 
colocarte, pues ya he dado tu nombre al ministro, y no 
falta más que saber tu deseo para satisfacerle al 
punto. 

— Señor — repuse — , como vayan por delante los 
veinte mil reales que Vuecencia me ha prometido, lo 
demás es cuestión secundaria. Sin embargo, mis 



aficiones... 


— Ya sé que tú te inclinas a la Real Hacienda. 
Vas a lo positivo. ¿Te convendría la Caja de 
Amortización, los Pósitos, la Revisión de juros?... 

— Iré, si Vuecencia no lo toma a mal, a Paja y 
Utensilios. 

— Corriente... Mañana mismo tendrás tu 
nombramiento... Dime, ¿has llevado la carta a las 
monjas Bernardas? 

— Desde esta mañana. 

— ¿Me has limpiado las botas? 

— Están como espejos. 

— Bueno: antes de marcharte, pídele a doña 
Nicanora los calzones y la casaca que te prometí 
ayer. Con un poco de obra quedarán ambas prendas 
como nuevas... Ahora necesitas cierta ostentación, 
Juan: es preciso que te presentes como corresponde 
a un señor oficial segundo de Paja y Utensilios, y lo 
primero que has de hacer es dar las gracias al señor 
Ministro... 

— ¿Las gracias? 

— Seguramente. Ganabas 5.000 rs. en las 
covachuelas de la secretaría de Gracia y Justicia, y 
de golpe y porrazo pasas con 20.000 a Paja y 
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Utensilios... 

Mortificado por mi dignidad, un poco ofendida, 
permanecí en silencio; pero el insigne repúblico debió 
de adivinar mis pensamientos con su seguro tino, y 
me dijo: 

— ¿Qué, no estás contento todavía? No sé en qué 
piensan los muchachos del día... Ya se ve... los 
tiempos que corren y los escándalos de estos últimos 
años han despertado las ambiciones de tal modo... 
En mis tiempos, lo que hoy se te da equivalía a un 
arzobispado de los de mejor renta. 

— No me quejaré — repuse humildemente — , 
porque es propio de mi condición no pedir nada y 
aceptar lo que me dan; pero... si han de acomodarse 
las recompensas a los merecimientos... 

— ¡Tus merecimientos! — exclamó su señoría con 
desdén — . ¿Cuáles son? ¿Qué letras has cursado, 
perillán? ¿Qué tratados de materia jurídica o teológica 
has escrito? ¿Qué servicios has prestado a la 
administración, bergante? ¿Qué ejércitos 
acaudillaste, zopenco, ni qué Rey te debió la corona? 

— Sobre eso hay mucho que hablar, señor D. 
Buenaventura de mi alma — respondí con brío — . Si a 
todos se repartiera por igual no me quejaría; pero se 
están viendo improvisaciones escandalosas. Ahí tiene 
Vd. a Antonio Moreno. ¿Qué era hace un mes?, 
ayuda de peluquero, pues ni siquiera podía llamarse 
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maestro peluquero. ¿Qué es hoy?... consejero de 
Hacienda. 

D. Buenaventura calló. Le dejé suspenso y 
absorto. 

— Es verdad — dijo al fin — . Ya lo sabía... pero eso 
no tiene nada de particular. Antonio Moreno era... un 
excelente profesor de cabezas... No debe olvidarse 
que en Valencia sirvió de amanuense cuando se 
redactó el célebre decreto del 4. 

— ¡Consejero de Hacienda! — exclamé yo alzando 
los brazos — . ¡Consejero de Hacienda un vil 
peluquero! 

— Pero a nosotros ¿qué nos importa? Allá se las 
compongan... Dime tú, ¿qué pedazo de pan nos 
quitan de la boca haciendo a Moreno consejero? 
Además, el honor de haber redactado tan sublime 
documento, merece perpetuarse con una posición 
decente... ¿Qué piensas? ¿Qué opinas? ¿Por qué 
has hecho ese gesto de monja escandalizada cuando 
he nombrado el decreto del 4 de Mayo? ¿No te 
gusta? ¿No te parece categórico? ¿No lo crees una 
obra admirable y que nada deja que desear? 

Yo callaba, porque mil dudas y desconfianzas 
ocupaban mi espíritu. 

— No puede escribirse nada más contundente — 
continuó D. Buenaventura leyendo un papel — que el 
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párrafo en el cual se declara «aquella Constitución y 
decretos nulos y de ningún valor ni efecto, ahora ni en 
tiempo alguno, como si no hubiesen pasado jamás 
tales actos, y se quitaran de en medio del tiempo...». 
Está dicho todo, y con tales palabras bastaba. 

— Esa es mi opinión. Con eso bastaba. Pero más 
arriba, el Rey, obedeciendo a pérfidas inspiraciones, 
ha dicho que aborrece el despotismo, que convocará 
Cortes, que establecerá la seguridad individual, con 
otras zarandajas que o mucho me engaño, o son el 
primer paso para volver a las andadas, mi Sr. D. 
Buenaventura. 

— Pero ven acá, majadero impenitente, ¿cuándo 
has visto que tales fórmulas sean otra cosa que una 
satisfacción dada a esas entrometidas naciones de 
Europa que quieren ver las cosas de España 
marchando al compás y medida de lo que pasa más 
allá de los Pirineos? Ríete de fórmulas. No se pueden 
hacer, ni menos decir las cosas tan en crudo que los 
afeminados cortesanos de Francia, Inglaterra y Prusia 
se escandalicen. ¡Reunir Cortes! Primero se hundirá 
el cielo que verse tal plaga en España, mientras 
alumbre el sol... ¡Seguridad individual! ¡Bonito andaría 
el reino, si se diesen leyes para que los vasallos 
obraran libremente dentro de ellas, y se dictaran 
reglas para enjuiciar, y se concedieran garantías a la 
acción de gente tan ingobernable, díscola y revoltosa! 
El Rey, sus ministros y esos sapientísimos y útiles 
Consejos y Salas, sin cuyo dictamen no saben los 
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españoles dónde tienen el brazo derecho, bastan 
para consolidar el más admirable gobierno que han 
visto humanos ojos. Así es y así seguirá por los siglos 
de los siglos... ¿Eres tan tonto, que crees en 
manifiestos de reyes? Como los de los 
revolucionarios, dicen lo que no se ha de cumplir y lo 
que exigen las circunstancias. Bajo las fugaces 
palabras están las inmóviles ideas, como bajo las 
vagas nubes las montañas ingentes, que no dan un 
paso adelante ni atrás. Las nubes pasan y los montes 
se quedan como estaban. Así es el absolutismo, hijo 
mío; sus palabras podrán ser bonitas, rosadas, 
luminosas y movibles; pero sus ideas son fijas, 
inmutables, pesadas. No mires lo de fuera sino lo de 
dentro. Estudia el corazón de los hombres y no 
atiendas a lo que articulan los labios, que siempre 
han de pagar tributo a las conveniencias, a la moda, a 
las preocupaciones... 

D. Buenaventura se expresaba con calor. No me 
atreví a contestarle, y mis pensamientos se 
acomodaron a los suyos, como sucedía casi siempre 
que hablábamos de política. 

— ¡Ah!, se me olvidaba una cosa — exclamó 
después de breve pausa — : ya he dicho al Ministro 
que te exima durante algunos días de ir a la oficina. 
Es preciso que me ayudes en este delicado negocio 
que tengo entre manos... Ya sabes que Su Majestad 
me ha nombrado fiscal de la comisión de Estado que 
ha de sentenciar a los presos de la noche del 10. 
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— Tarea fácil, a mi modo de ver, mientras no 
desaparezcan del mapa Melilla, Ceuta y el Peñón. 

— Eres excesivamente ejecutivo. No puede 
hacerse la distribución, sin fundar en algo los 
castigos. Es preciso buscarle el pelo al huevo, como 
suele decirse, registrar papeles, sacar de ellos la 
quinta esencia de la maldad, llegar testigos aunque 
sea en las entrañas de la tierra, estrujar los autos 
hasta que destilen la amarga hiel de la evidencia, 
cumplir en todas sus partes la larga serle de 
procedimientos que son gloria de nuestra 
jurisprudencia, y en fin, hacer los procesos de tal 
modo que no les falte ni una tilde y aparezcan en toda 
su horrible desnudez las necesarias maldades de 
esos hombres. 

— Con el plan de república (algo más verosímil 
que el de la Iberiana), revelado por el padre Castro en 
su Atalaya — repuse — bastará para hacer las más 
lindas causas que se han visto en tribunales 
españoles. 

— A eso vamos. La Confederación descubierta 
por el Atalayero es Ingeniosa. Además, algunos 
testigos han hecho declaraciones de perlas. 

— El conde del Montijo... 

— Asegura que los liberales formaron causa al 
Rey en un café de Cádiz y le condenaron a muerte. 
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— Ostolaza... 


— Ha delatado los pensamientos de sus 
compañeros de Cortes, asegurando que querían 
deshonrar al Rey, con otras preciosísimas 
afirmaciones que constituyen un verdadero tesoro. 

— La persecución del Obispo de Orense y del 
marqués del Palacio, así como el destierro del Nuncio 
Sr. Gravina, son materia abundante. 

— Abundantísima. 

— Bien sabemos todos que Mejía dijo en las 
Cortes que no existe Dios ; Argüelles, que no debían 
obedecerse los preceptos de la Iglesia. 

— Feliú dijo, que la religión era una farsa... 

— Y Arispe afirmó, que la grandeza española tenía 
sangre de perro. Bien mirado, el testigo más explícito, 
más claro, es el archivo y las actas de las Cortes. 

— Sin duda. ¿No está allí escrito que el danzante 
de Martínez de la Rosa propuso fuera condenado a 
muerte el que propusiese adición o reforma en la 
Constitución de Cádiz? 

— Recuerdo perfectamente su pedantesco 
discurso del 21 de Abril, en que decía que los pueblos 
deben darse ellos mismos las leyes fundamentales. 

— También yo tengo buena memoria — añadió D. 
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Buenaventura — . Habló mucho de derechos 
imprescriptibles, y concluyó así: Se acabaron 
nuestras desgracias. Ya reinan las leyes... 

— Que es como decir que no reinará el Rey — 
afirmé, tomando un polvo que D. Buenaventura me 
ofreció. 

— ¡Y qué más, mi querido Bragas! ¿No consta en 
el libro de las sesiones la abominable expresión de 
Canga Argüelles? 

— Que estaba pronto a derramar la última gota de 
su sangre en defensa de la Constitución. 

— Así mismo lo dijo. 

— No recuerdo bien cuál de ellos aseguró que 
destruidos los conventos, se cortan las fuentes que 
mantienen las preocupaciones y cuentos de viejas. 

— Page, el mismo que expresó la opinión de que 
es delito de lesa majestad llamar SOBERANO al 
Rey... ¿No fue Istúriz quien dijo aquellas 
palabrotas?... 

— Sí, ya recuerdo. Hoy somos ciudadanos de una 
gran república, aunque bajo las formas características 
de la monarquía; el Rey no es nuestro señor, es 
nuestro jefe, porque queremos y de la manera que 
queremos que lo sea, y nada más. 

— Admirable memoria tienes — dijo D. 
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Buenaventura, tomando la pluma — . Voy a apuntar 
eso. Se confrontarán las Sesiones. 

— No olvidará Vd. los méritos y servicios de 
Gallardo. Fue el que estampó en letras de molde, que 
los obispos debían echar bendiciones con los pies, 
colgados de una cuerda. Ahora recuerdo también que 
Ramajo, redactor de El Conciso, amenazó al Rey con 
la venida de Carlos IV, si no juraba la Constitución. 

— Deliciosísimo, amigo Bragas. Tras los 
diccionaristas y gaceteros, viene la pestilente chusma 
de poetas, a quienes es preciso también poner como 
nuevos. Ahí tienes por ejemplo, a Sánchez Barbero... 

— El autor de aquellos versitos: 

«De independencia y libertad gozamos, 

Y monarca, no déspota, juramos». 

— Yo también me acuerdo, yo también — exclamó 
con júbilo mi amigo — . El infame bibliotecario de San 
Isidro se despachó a su gusto en estas endechas: 

«El fanático error vencido cede, 

Y la sin par Constitución sucede; 

Constitución resuena 

Doquiera ya: Constitución inflama...» 

¡Ya te inflamarán a ti!... ¡Miserables poetas, se os 
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ha acabado el doquiera ! Encerradlos en Melilla, 
podréis cantar la soberana. 

— Muñoz Torrero — añadí, gozoso de poner mi 
retentiva al servicio del Estado — , fue el que dijo que 
la soberanía de la nación es taba en las Cortes, lo 
cual es como poner a la burra las arracadas. 

— Justamente. Y que las personas de los 
diputados eran inviolables. ¡Inviolables el veneno de 
la serpiente y la lengua del escorpión! 

— Pues ¿y García Herreros? Fue el que tuvo el 
atrevimiento de asentar que los reyes están sujetos a 
las leyes que les dicta la nación. 

— Y que la ley es superior al Rey, lo cual es como 
decir que la espuela gobierna al jinete. 

— Casi todos ellos firmaron el decreto de 2 de 
Febrero, en el cual se dijo que no se conocería por 
libre al Rey, ni menos se le prestaría obediencia, 
hasta que él prestase juramento a la Constitución. 

— Gutiérrez de Terán firmó como secretario el 
manifiesto de 19 de Febrero, que era la segunda 
parte del tal decreto. 

— Y Martínez de la Rosa, o sea el Sr. Bello Rosal, 
como le llama La Abeja, lo escribió. 

— Y Feliú lo leía a voz en cuello en los cafés. 
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— Adonde iban a emborracharse. 

D. Buenaventura tomaba apuntes, demostrando a 
cada nueva adquisición cierta alegría pueril. Como 
hombre que en el cumplimiento de sus deberes y en 
el servicio del Rey y del Estado ponía su alma toda 
entera, sin proceder jamás de ligero en ningún asunto 
grave, allegaba cuantos datos pudieran ilustrar su 
entendimiento en materia tan ardua, y con ansiedad 
de avariento los iba guardando. El buen señor se veía 
precisado a sentenciar a muerte o a presidio a unos 
cuantos malvados, y no pudiendo hacerse esto 
rectamente sin pruebas, las buscaba para que 
aquellos infelices no fueran al patíbulo sin saber por 
qué. ¡Tunantes! ¡Cuándo merecieron ellos tropezar 
con varón tan justo, tan humanitario y compasivo 
como aquel! ¡Ni cómo habían ellos de soñar que, 
merced a los cristianos sentimientos de tan ejemplar 
magistrado, enemigo del derramamiento de sangre, 
se verían galardonados, como quien dice, con unos 
cuantos años de presidio, en vez de la horca que 
merecían! 

Más adelante se sabrá su destino; que ahora no 
puedo levantar mano del trabajo de mi propia historia, 
en la cual ocupan lugar muy preferente los sucesos 
que se verán a continuación. 
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— IV — 


Siempre fui hombre que lo mismo servía para un 
fregado que para un barrido, y de tanta actividad, que 
solapadamente me multiplicaba, esclavo de diversas 
y contrapuestas obligaciones, atento siempre al 
servicio del Estado y a mi propio interés, como Dios 
manda, vigilante y despierto en todos los momentos 
de la vida para que ninguna ocasión de ganancia se 
me escapase, y con cien ojos puestos en el 
panorama de los acontecimientos para sacar de ellos 
provecho. Así es que ayudaba a D. Buenaventura en 
sus quebraderos de cabeza dentro de la comisión de 
Estado, y servía mi plaza en Paja y Utensilios, 
mereciendo plácemes sinceros del jefe, y no poca 
envidia de mis compañeros. En poco tiempo supe 
conquistar la amistad de muchos personajes 
eminentes de aquella era feliz, tal como D. Blas 
Ostolaza, espejo de los predicadores, confesor del 
infante D. Carlos y hombre de muchísimo influjo, don 
Pedro Ceballos, D. Juan Lozano de Torres, D. Juan 
Pérez Villamil, célebre por lo de Móstoles, D. Pedro 
Labrador, el incomparable diplomático que en el 
Consejo de Viena dejó pasmados a todos los 
embajadores de las grandes potencias, D. Miguel de 
Lardizábal, ministro de Indias, el gran magistrado D. 
Ignacio Villela, el Sr. Vadillo, alcalde de Casa y Corte, 
y otros muchos individuos tan insignes, tan 
eminentes, que bien podía decirse de ellos que tenían 
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las cabezas podridas de talento. 

Como yo era tan entrometido, fácilmente 
ensanchaba el círculo de mis amistades, unas veces 
solicitando favores con tal empeño, que me los 
concedían porque me quitase de encima, otras 
prestando los pequeños servicios que de mi reducido 
poder dependían... Pues digo... cuando alguno de 
aquellos señorones venía a mi oficina, a la inmediata 
de Rentas decimales (donde yo tenía tantos amigos) 
o a otra cualquiera de las del ramo, a solicitar 
reservadamente que se hiciera perdidizo un miserable 
expedientillo de Propios o de Arrendamiento de 
oficios... vamos... aquello era una bendición. Viendo 
que yo abría la mano y no me hacía de rogar, siempre 
que se trataba de poner mi firma en un Cargo y Data, 
enviado por el alcalde, por el contratista o por el 
recaudador, me traían en volandas. ¿Qué le 
importaba a la nación que se escurrieran entre los 
papeles algunos disimulados sapos y culebras, o que 
se variara con caligráfica ingeniosidad un par de 
números, siempre que quedase contento aquel o el 
otro empingorotado repúblico, cuyo bienestar 
importaba tanto al Estado? ¡Pues no faltaba más, sino 
que por no hacer el gusto a un regidor amigo o a un 
alcabalero pariente, se sofocara uno de aquellos 
esclarecidos varones, y revolviéndosele los humores, 
perdiera la salud, tan necesaria al buen servicio y 
esplendor de la monarquía! 

Unas veces era preciso conseguir una moratoria 
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de diez años para que tal o cual duque no se viese 
importunado por los estúpidos de sus acreedores... 
Otras veces había que beber los vientos para 
conseguir que el fuero del Honrado Concejo 
amparase a Fulanito, en cuyo caso, y mientras aquel 
decidiera, este no tenía que apurarse por la fruslería 
del pago de sus arrendamientos... Pues ¿y cuando 
había que conseguir de la sala de Alcaldes una 
provisioncita para que en tal o cual pueblo se 
repartieran los oficios dos o tres individuos de una 
familia, de modo que por ser hermanos el alcalde, el 
secretario, el escribano y el procurador síndico, no 
había la más mínima disputa en el arreglo del común? 
— Existiendo estos asuntillos, era necesario entonces 
tener en Madrid un amigo listo y de mucha mano en 
las oficinas, para que volviese lo blanco negro y lo 
verde encarnado en las cuentas, para que visitase a 
algún señor del Consejo y con él se entendiese; que 
si no, capaz era el tal Consejo de darse de 
calabazadas por averiguar dónde se había escurrido 
algún terreno baldío rematado en tiempo de los 
franceses... 

También solían ocuparme los señores de Madrid 
y muchos de provincias en diversos negocios 
referentes a Tercias Reales, a ciertos atrasillos de 
Alcabalas, a compaginar las cuentas del receptor de 
bulas de tal pueblo para que no apareciesen distintas 
de las del alcalde, a resucitar cual expediente de 
Manda Pía forzosa, añadiéndole un par de planas a la 
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antigua, tan diestramente imitadas que ni aun les 
faltaba la polilla... ¿y para qué cansar más?... 
ocupábanme en todo lo que fuese del mangoneo 
subterráneo de las oficinas, pues yo, por mi índole 
rebuscona, mi carácter dulce y la prodigiosa facultad 
de insinuación que me otorgó Natura, había 
establecido una red oculta, una multitud de hilos de 
connivencia tendidos de covachuela en covachuela y 
de despacho en despacho, con tal arte que nada me 
era difícil. 

Verdad es que algunos envidiosos dieron en decir 
que se deshonraban teniéndome a su lado, y hasta se 
susurró que Su Excelencia quería echarme a la 
calle... (ya se hubiera tentado la ropa antes de 
hacerlo); pero yo tenía muy buenos asideros en la 
administración y de todo me burlaba. Antes hubieran 
movido de sus graníticos cimientos el Escorial que 
moverme a mí de mi silla en Paja y Utensilios. Como 
que mis calumniadores eran unos pobres papanatas 
que a penas sabían hacer otra cosa que el trabajo 
material de su oficina, y así era de ver el mal trato de 
sus casas, pues muchos de ellos no tenían camisa 
que poner a sus chiquillos. En cuanto al aspecto de 
sus rostros y personas, daba grima verles, según 
estaban de rotos, descomidos y trasijados, y no podía 
uno menos de avergonzarse al pensar qué idea 
formarían de la administración española los 
extranjeros que acertaran a conocerles. 

Mi casa, por el contrario, era una tierra de 
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promisión. ¡Bendito sea Dios que a nadie desampara! 
Tan pronto venía la caja de dulce como la tarea de 
chocolate macho, ora las sartas de chorizos, ora un 
par de jamones: el plato de leche no faltaba nunca en 
las solemnidades, ni el par de capones en 24 de 
Julio... en fin, aquello parecía una colmena. Tanto iba 
creciendo mi clientela y buena suerte, que me ocurrió 
poner una agencia de negocios. Había que ver cómo 
me solicitaban damas, oficiales, canónigos, 
marquesitos, ¿qué digo?... ¡hasta un señor obispo me 
honró con su confianza! Mi nombre fue bien pronto 
conocido en todo Madrid, quizás en todo el reino y 
sus Indias; transformóse mi persona; me sentí crecer, 
¡oh!, crecer hasta sobresalir por encima de las 
eminencias cortesanas; vi bajo mis pies a muchos de 
carroza y venera, miré cara a cara el sol de la 
grandeza y del poder, y la ambición empezó a 
morderme las entrañas, ¡pero qué ambición y qué 
entrañas las mías! 

Entre tanto, mi D. Buenaventura seguía enredado 
con los procesos, sin acertar a despacharlos. Las 
causas eran un embrollo estúpido, y en ellas no 
constaba nada positivo ni terminante, por lo cual los 
tontainas de la comisión de Estado no acertaban a 
condenar a muerte a ningún diputadillo. Lleno de 
ansiedad el Rey porque se hiciera pronta justicia, 
nombró una segunda comisión de Estado, y como 
esta se atascara también, fue preciso designar la 
tercera, hasta que el gobierno se cansó de 
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comisiones que nada hacían, y supo dictar por sí 
aquella saludable medida que cortó de plano la 
cuestión. Hízolo, si se quiere, por humanidad, pues a 
los infelices diputados que se estaban pudriendo en 
las fétidas mazmorras de Madrid, les venía bien tomar 
los salutíferos aires de Melilla y el Peñón por ocho o 
diez años. 

Y no se crea que un Rey tan recto y tan celoso 
por el buen gobierno, se dormía en las pajas. Él 
mismo extendió de su real puño una orden, 
disponiendo que el Sr. Argüelles no se moviese de 
Ceuta, durante ocho años, sin duda porque así 
convenía a la quebrantada salud del Divino asturiano. 

Este decreto contra los diputados y el que en 30 
de Mayo de 1814 se dio contra los afrancesados que 
estaban en la emigración, además de sus ventajas 
como contra — veneno del constitucionalismo, ofreció 
el inestimable beneficio de librarnos de toda la plaga 
de literatos, poetas y prosadores, que desde años 
atrás habían empezado a infestar al país. — Pues no 
sé... ¡si no andan listos nuestros gobernantes, buenas 
se hubieran puesto las cosas! De seguro que Moratín 
nos habría aturdido con sus comedias y Meléndez 
con su pastoril caramillo, y Gallego con su retumbante 
trompa. De fijo que Quintana y Sánchez Barbero y 
Burgos y Lista y Tapia y Martínez de la Rosa habrían 
lanzado sobre la afligida nación un diluvio de obras 
poéticas de diversos géneros, teniendo después el 
descaro de pretender que el público se las pagara en 
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época de tan poco dinero. También Conde y Toreno 
nos hubieran mareado con sus historietas, y Antillón y 
Ciscar con sus obras científicas, soliviantando a la 
nación y metiendo ruido, para que los españoles 
despertaran del plácido letargo sabroso en que por 
fortuna vivían entonces. 

A fin de establecer en todo el país aquella calma 
perfecta y absoluta, que es condición precisa para 
que puedan lucirse los buenos gobernantes, fue 
preciso encausar a muchos que no habían sido 
diputados, ni literatos, ni siquiera poetas, sino simples 
particulares oscuros, aunque cargados de crímenes 
nefandos. ¡Si era cosa que daba horror oír contar las 
maldades de aquella gente!... Hubo quien 
conversando en los cafés, en círculo de amigos, 
habló mal del despotismo. Me acuerdo de la causa 
formada al brigadier Moscoso por no haber 
desplegado los labios mientras otros oficiales 
elogiaban la Constitución... Vamos, si no se puede 
uno contener tratando de esto. Bien hizo el fiscal en 
pedir para Moscoso la pena de muerte, porque el 
deber de este era reprender a los desvergonzados 
oficiales... ¿Pues y los muchos a quienes se formó 
sumaria y fueron a Ceuta por haber escrito en los 
papeles públicos en tiempo de la Constitución, o por 
haber sido partidarios de ella, a pesar de que nunca 
dijeron «esta boca es mía»?... Nada, nada se les 
escapaba a aquellos benditos señores de la comisión 
de Estado, y de ellos puede decirse que se excedían 
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a sí mismos y hacían los imposibles por la rápida y 
eficaz administración de justicia. 

Verdad es que tenían en su auxilio a multitud de 
patricios vehementes que delataban sin cesar a los 
picaros, refiriendo lo que oyeron tres años antes y 
descifrando minuciosa y hábilmente el pensamiento 
de tal o cual persona. La delación ¡ay!, no era cosa 
fácil, sino muy trabajosa y comprometida, porque 
había de meterse en las casas fingiéndose amigo, 
interceptar cartas en el correo, seducir a los criados, 
engañar a los tontos y llevarles a los cafés, 
excitándoles a hablar; en fin, era obra difícil, a la cual 
sólo podían hacer frente la mucha fe y el desmedido 
amor al Monarca. 

No se crea que este dejó sin premio tan grandes 
virtudes y la abnegación de aquellos leales sujetos 
que olvidaban los menesteres de sus casas para 
meterse en las ajenas, no; aquel sabio gobierno 
premió largamente a los delatores, dando a unos el 
privilegio de abastos de tal villa; a otros una plaza de 
fiel de matanza; a Fulano una procuraduría; a Zutano 
un oficio enajenable, etc., etc. 

Lo más notable es que no se vio en aquellos días 
ninguna ejecución de pena capital, pues ni el mismo 
Cojo de Málaga llegó a bailar en la cuerda, como lo 
tenía dispuesto el gobierno en castigo de haber 
alborotado y aplaudido en las tribunas públicas de las 
Cortes. Delito tan feo, tan contrario a los fueros de la 
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nación, a la dignidad del Rey y a la fe católica exigía 
expiación durísima, y un castigo ejemplar que sonase 
en todos los ámbitos de la tierra española. El pueblo 
estaba furioso contra el cojo, el clero escandalizado, 
los patricios muertos de impaciencia porque de una 
vez y sin pérdida de tiempo desapareciese de entre 
los vivos el inmundo reo; pero ved aquí que el 
embajador de Inglaterra (son los extranjeros muy 
amigos de farandulear) se interpuso, rogó, suspiró, 
aun dicen que amenazó, hasta que nuestro Rey, no 
queriendo malquistarse con la Gran Bretaña por un 
cojo de más o de menos, le conmutó la pena capital 
por la de presidio indefinido. La suerte fue que 
cuando llegó la orden, ya estaba Pablo Rodríguez con 
un pie en el cadalso y había tragado lo más amargo 
de la alcuza. Quien más perdió fue el pueblo, que ya 
contaba por segura la ejecución y se quedó a media 
miel. 

Tampoco subió al cadalso doña María Villalba, 
señora de mucha bondad y hermosura, según decían. 
Sí, ¡buena sería ella!... ¿Qué puede pensarse de una 
dama que cometió la felonía de escribir en confianza 
a cierta amiga, contándole algunos lances amorosos 
del Rey?... Afortunadamente el gobierno de entonces 
tenía la gracia de que no se escapaba en correos una 
picara carta que contuviese algo importante... ¡Y la 
doña María se quedaría tan fresca, creyendo que su 
gran crimen no iba a ser descubierto! ¡Véase si vale 
de mucho el ojo diligente de la administración; véanse 
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las ventajas de una estafeta celosa del bien público! 
Los buenos gobiernos han de estar en todo, y meter 
la cabeza hasta dentro de las faltriqueras de los 
gobernados, porque si no... ¡No faltaba más sino que 
cada uno pudiera escribir lo que le diese la gana, y 
después encargar al gobierno la comisión de 
llevarlo!... En fin, doña María Villalba fue puesta a la 
sombra, y si conservó la vida, fue porque se movieron 
en pro muchas personas de influencia y todo Madrid 
se puso sobre un pie. 

Pero todo no había de ser blanduras, porque en 
aquellos días restablecimos la Inquisición. 
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— V — 


Restablecimos: permitidme que hable en plural. 
Yo tenía derecho a ello desde que logré meter mi 
cucharada en la tertulia del Infante D. Antonio. ¡Quién 
me había de decir que me vería en tales excelsltudes, 
mano a mano con gente nacida de vientre de reinas! 
Parecíame mentira, y me causaban admiración mi 
propia persona, mis propias palabras. Sin quererlo me 
hacía cortesías a mí mismo. Aprendí a vestirme con 
elegancia, y los que me habían conocido meses 
antes, se asombraban de mi transformación. 

Antes de dar a conocer la tertulia del infante, 
enumeraré la serie de relaciones que me condujeron 
a palacio. 

Desde que comencé a hacerme hombre de pro, 
solía visitar a las señoras de Porreño, una de ellas 
hermana del señor marqués de Porreño, que había 
muerto poco antes, hija del mismo la otra, y sobrina la 
tercera. Aquella casa, que ya venía muy agrietada 
desde el siglo anterior, estaba a punto de hundirse 
completamente, por cuya razón las tres excelentes 
señoras necesitaban buenos amigos que les 
ayudaran con amena tertulia y delicado trato a 
conllevar las pesadumbres de su lamentable 
decadencia. 

En casa de estas señoras conocí a D. Blas 
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Ostolaza, confesor del infante D. Carlos y predicador 
de palacio, hombre de los más eminentes que han 
vivido en España. Eclesiásticos como aquel debieran 
nacer aquí todos los días, y aunque saliera uno detrás 
de cada piedra, no estaría de más. Él fue quien 
felicitó a Fernando desde el púlpito por el 
restablecimiento de la Inquisición, diciéndole: 
«Apenas ha vuelto V. M. de su cautiverio, y ya se han 
borrado todos los infortunios de su pueblo. La 
sabiduría y el talento han salido a la pública luz del 
día, y se ven recompensados con los grandes 
honores; y la religión sobre todo protegida por V. M., 
ha disipado las tinieblas, como el astro luminoso del 
día». 

Él fue quien escandalizó en las Cortes de Cádiz 
por su frescura olímpica, que hacía reír a la gente de 
las tribunas; y como mi hombre tanto a los galenos 
como a los diputados les aporreaba a verdades, cada 
vez que hablaba todo Cádiz se ponía en movimiento. 
La fama de estas hazañas, así como la de sus 
mortíferos discursos, corrió por toda España, de tal 
suerte que cuando Su Majestad volvió de Valencey, 
estuvo en un tris que me lo hiciera obispo. 

Él fue quien durante las causas de que antes 
hablé, reveló los pensamientos de sus compañeros 
de Congreso en las sesiones secretas. Eso sí, tenía 
mi D. Blas una memoria asombrosa, y no dijeron los 
charlatanes palabrilla pecaminosa ni herética argucia 
que él no recordase, por lo cual su boca fue una mina 
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de oro en aquellos benditos autos. 

Era tan celoso por la causa del Rey y del buen 
régimen de la monarquía, que si le dejaran ¡Dios 
poderoso!, habría suprimido por innecesaria la mitad 
de los españoles, para que pudiera vivir en paz y 
disfrutar mansamente de los bienes del reino la otra 
mitad. Fue de ver cómo se puso aquel hombre 
cuando se restableció la Inquisición. Parecía no caber 
en su pellejo de puro gozo. Una sola pena entristecía 
su alma cristiana, y era que no le hubieran nombrado 
Inquisidor general. ¡Oh!, entonces no se habría dado 
el escándalo de que se pasearan tranquilamente por 
Madrid muchos tunantes que tenían casas atestadas 
de libros y que recibían gacetas extranjeras sin que 
nadie se metiese con ellos. 

No sólo era predicador insigne, sino que como 
escritor religioso bien puede decirse que Melchor 
Cano, Sánchez y el padre Rivadeneyra, comparados 
con él, ignoraban dónde tenían las narices. ¿A qué 
rincón de la Europa culta no llegaron sus célebres 
novenas, impresas con las armas reales, amén del 
retrato del monarca, y en las cuales, ora en prosa ora 
en verso, aparecían charlando barba con barba Dios 
y Fernando Vil? ¡Válganme los cielos! Aquello era 
escribir, y quien no ha visto tales cosas no sabe lo 
que es literatura. 

En tratándose de pulpito no había otro. Era cosa 
de estar oyéndole con la boca abierta, sin perder ni 
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una sílaba de su pasmosa elocuencia. No le habían 
de pedir que hablase de los santos ni de religión, que 
eso era para predicadorcillos de tumba y hachero. Él, 
desde que ponía el pie en la grada, la emprendía con 
las Cortes, con los diputados, con las ideas liberales, 
y mientras más hablaba, aún parecía que se le 
quedaban dentro más vituperios que decir. En 
tocando este punto llevaba hilo de no acabar en tres 
días. La gente se aporreaba en las puertas de los 
templos para entrar a oírle, y... no hay que darle 
vueltas... ¡ni don Ramón de la Cruz con sus sainetes 
populares atrajo más gente! ¡Y cómo entusiasmaba a 
la multitud! Oíanse gritos dentro de la iglesia, y si al 
salir de ella hubieran topado los fieles con algún 
liberal, ya habría podido este encomendarse al diablo. 

Fue, en verdad, grandísimo error que no le dieran 
la mitra que pretendió y por la cual bebió vientos y 
tempestades en las antecámaras de palacio. El Sr. 
Creux, a quien prefirieron, no había revelado tan 
fielmente como Ostolaza los pensamientos de sus 
compañeros los diputados. Pero no era hombre D. 
Blas a propósito para quedarse callado ante el 
desaire, y volviendo por los fueros de su dignidad 
ofendida, habló más que siete procuradores, 
aderezando su charla con cierta intriga un poco 
subida de punto. Pero ni por esas: en vez de hacerle 
caso, le mortificaron más. No puede darse mayor 
injusticia. Llegó la crueldad hasta el extremo de 
alejarle de la corte, nombrándole director de la casa 
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de niñas huérfanas de Murcia. Y lo peor es que no 
paró aquí la persecución del inimitable D. Blas, pues 
¡mentira parece!, se dijo que su conducta en el 
referido colegio no era un modelo de honestidad; y lo 
aseguraba todo el mundo, siendo tales y tan feos los 
casos que se contaban, que parecían pura verdad. Lo 
que más me confirmaba a mí, conocedor de nuestra 
justicia, en que D. Blas era inocente, fue el ver que le 
formaron causa. ¡Desgraciado sujeto! Preso estuvo 
en la Cartuja de Sevilla, y después confinado a las 
Batuecas, consumiéndose de tristeza. ¡Quién se lo 
había de decir a él y a todos sus amigos! ¡Triste era, 
en verdad, considerar incapacitados aquellos grandes 
bríos que tenía para todo, oscurecida aquella 
luminosa facundia para el púlpito, imposibilitadas 
aquellas manos de ángel para enredar los hilos de la 
conspiración menuda! 

De su piedad y devoción, ¿qué puedo decir sino 
que edificaba a todos, y especialmente al infante, de 
quien era director espiritual? Pues ¿a quién sino a mi 
amigo debió D. Carlos el haber salido tan temeroso 
de Dios, tan fiel esclavo de los preceptos religiosos, 
que más que príncipe y futuro candidato al trono 
parecía un santo, según era de compungido dentro de 
la iglesia y ejemplar fuera de ella en todos sus actos y 
palabras? Amaba tan entrañablemente D. Carlos a su 
confesor, que no se podía pasar sin él. Rezaban 
juntos por las noches, y cuando el príncipe se 
acostaba, Ostolaza, después de decir las últimas 
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oraciones fervorosamente prosternado ante la imagen 
de Nuestra Señora, rociaba el lecho de S. A. con 
agua bendita para alejar los sueños pecaminosos. 

No se crea por esto que mi amigo era gazmoño ni 
melindroso, que esto habría sido grave falta en un 
hombre llamado a las luchas del mundo. Sabía 
perfectamente dar a cada hora su propio afán, 
concediendo parte del tiempo a las buenas relaciones 
sociales, porque Igualmente se ha de cumplir con 
Dios y con los hombres. Por tal ley, Ostolaza, luego 
que dejaba a su hijo espiritual dentro de las 
purificadas sábanas, bien santiguado y bien rociado 
por banda y banda, de tal modo que en la alcoba 
regla podrían pasear los serafines; luego que D. Blas, 
repito, desempeñaba así su difícil cargo, se 
embozaba en su capa, ya avanzada la noche, y corría 
a la calle, apretado por el deseo de compensar los 
muchos afanes con un poco de libre holganza. Yo no 
sé adonde iba, porque se recataba mucho de los 
amigos, pero es Indudable que no pasaba la noche al 
raso, ni buscando yerbas a lo anacoreta, ni mirando al 
cielo como astrólogo. Lo de no querer que sus amigos 
le vieran a tales horas y el esconderse de ellos, se 
explica en varón tan meticuloso por su deseo de 
apartarse de los peligros que siempre traen consigo 
las malas compañías. 

Cara redonda y arrebolada, gestos muy vivos y 
un modo de mirar que daba a conocer a tiro de 
ballesta su superioridad; cuerpo sólido; una voz 
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campanuda y gruesa, como toda voz creada para 
decir grandes cosas, formaban el físico de aquel mi 
nuevo amigo, a quien tanto debí, y a quien hoy pago 
un piquillo nada más de la inmensa deuda de gratitud 
que con él tengo, sacándole a relucir en estas mis 
Memorias, aunque su fama no necesita tardías 
trompetas para sonar por todo el orbe. 

¡Ay!, ya no nacen hombres como aquel. No sé 
qué se ha hecho del jugo poderoso de esta tierra 
fecunda. Generación de enanos, mira aquí los 
gigantes de que has nacido. 
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— VI- 


NOS tratamos, como he dicho, en casa de las 
señoras de Porreño. Él había oído hablar de mí y 
deseaba conocerme. Pidióme el primer día de nuestro 
trato algunos favores y se los hice con el mayor gozo. 
No era más que emparedar ciertos expedientes de un 
hermano suyo, teniente de resguardo, a quien la Real 
Hacienda se había empeñado en mortificar 
impíamente por unas cuentas... ¿Pues no se le había 
antojado al badulaque del ministro oprimir y vejar 
instituciones tan honradas como las tenencias de 
resguardo? En fin, todo se arregló a maravilla y se 
acabaron los disgustos. Por mi parte nada pedí a D. 
Blas sino que me tuviera presente en sus oraciones; 
pero un día sin previa solicitud, ni esperanza, ni aun 
sospecha, encontreme ascendido a una plaza de 
cuarenta mil reales en Tercias Reales. 

Es que el gobierno buscaba empleados celosos, y 
cuando alguno llegaba a hacerse nombre en la 
administración, no necesitaba empeños. Llegó a mis 
oídos que el ministro, al ver mi nombramiento, se 
puso furioso, diciendo de mí cuanto la envidia y mala 
voluntad pueden inspirar a un ministro regañón, el 
cual no sólo me puso cual no digan dueñas, sino que 
se negó a darme posesión del nuevo destino; pero la 
orden venía de arriba, es decir, venía de la cámara 
real, en forma de minuta extendida por el ayuda de 
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cámara y firmada por ÉL... Don Cristóbal Góngora, 
ministro de Hacienda, bajó la cabeza y yo alcé la mía. 
No está demás decir que un ministro era entonces un 
cero a la izquierda, un secretarillo del despacho, que 
a veces daba compasión. No servían para maldita la 
cosa, y fuera del corara vobis, allá se iban con 
cualquier escribiente. Todos saben que a un célebre 
ministro y hombre de Estado y gran repúblico, le 
destituyó el Rey entonces por su cortedad de vista. 

Llevóme Ostolaza, como he dicho, a la tertulia del 
infante D. Antonio, hijo de Carlos III y famoso por su 
despedida al Sr. Gil en 2 de Mayo de 1 808. Aquella 
epopeya tuvo también su bufonada. El Infante era 
viejo y no tenía pretensiones de buen decir, siendo su 
lenguaje, así como sus ideas, de hombre 
campechano y rudo. Hacía gala de ignorancia. Carlos 
III, ante quien los ayos de D. Antonio se alzaron en 
queja, lamentando la desaplicación del niño, dijo: «si 
el infante no quiere estudiar, que no estudie», y el 
chico lo hizo al pie de la letra. Cuando fue grande se 
dedicó a los libros... quiero decir que era 
encuadernador. 

Sí; encuadernaba primorosamente, hacía jaulas y 
tocaba la zampoña, artes de gran utilidad y nobleza 
en un hijo de reyes. Su fisonomía era inocentona, y 
cuantos le veían juzgábanle bueno. En su edad 
madura aprendió a conspirar. Conspiró en Aranjuez 
para echar a Godoy y destronar a su hermano. 
Conspiró en Valencia y en todo el camino de 
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Valencey a Madrid para dar el golpe a la Constitución. 
Últimamente había descuidado la zampoña y las 
jaulas y metídose a repúblico, mostrándose tan 
entusiasta que su cuarto era, como si dijéramos, el 
gabinete de las piadosas relaciones o la primera 
instancia de las comisiones del Estado. La Inquisición 
restablecida, el decreto contra los afrancesados, el 
que dispuso la devolución a los frailes de los bienes 
vendidos, fueron primero ¡oh Providencia!, huevecillos 
que al calor de aquella reunión y bajo las alas del 
infante, se abrieron para echar al mundo arrogantes 
polluelos. ¡Cuántas medidas benéficas salieron de 
allí! ¡Cuántos hombres modestos y oscuros se dieron 
a conocer por tal medio! ¡Cuántas grandezas dio a luz 
la famosa tertulia, en que resplandecían astros tan 
brillantes como D. Pedro Gravina, el célebre nuncio a 
quien dio los pasaportes la Regencia de Cádiz, el 
duque del Infantado, general que tenía la mejor mano 
del mundo para perder todas las batallas en que se 
encontraba, el famoso canónigo Escóiquiz, a quien 
Napoleón tiraba de las orejas, y mi buen Ostolaza, del 
cual ya he dicho todo cuanto hay que decir! 

¡Qué hombres tan eminentes! ¡Cuán agradable 
era su conversación, cuán ameno su trato, sin dejar 
de ser provechoso, por las muchas enseñanzas útiles 
que a cada instante caían como celestial maná de 
aquellas insignes bocas! No se crea que el Nuncio D. 
Pedro Gravina nos aburría con teologías ni palabrotas 
de moral cristiana: por el contrario, era el hombre más 
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salado del mundo para idear persecuciones, y su 
agudo ingenio nos tenía siempre con la felicitación en 
los labios. 

El duque del I... era otro que tal. ¡Cuántas 
grandezas podrían contarse de aquel insigne procer y 
guerrero! Acaudillando nuestras tropas en la guerra 
de la Independencia, tuvo la amargura de verlas 
derrotadas. Como político, aunque en Cádiz le 
calumniaron, suponiéndole algo liberal, bien puede 
asegurarse que era más realista que el Rey. En 1815 
ocupaba uno de los primeros puestos de la nación, la 
presidencia del Real Consejo de Castilla. Había que 
ver su llaneza en todo lo que no fuera del oficio. 
¡Excelente señor! ¡Cuántas veces le vi en un palco 
del teatro del Príncipe, acompañado de Pepa la 
Malagueñal 

En la tertulia del infante era el noticiero mayor, 
por lo cual siempre que entraba, decíamos: «Ahí 
viene la Gaceta de Holanda». No faltaban nunca 
nuevas de importancia que nos sirvieran de 
placentera distracción, tales como un nuevo 
cargamento de presos para Filipinas o el buen éxito 
de las comisiones militares en provincias, y el 
inimitable celo con que Negrete sentaba la mano a los 
liberales de Andalucía. 


Escóiquiz criticaba mucho al gobierno porque no 
era bastante enérgico y consentía que un Macanaz 
soñase con resucitar las Cortes, aunque vestidas a la 
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antigua. Ostolaza y yo hacíamos un espurgo de 
todos, absolutamente de todos los individuos que 
figuraban por aquellos días. Señalábamos los que 
nos parecían buenos a carta cabal, los tibios o fililíes 
y los sospechosos a quienes precisaba quitar de en 
medio lo más pronto posible. Aquí era donde yo me 
lucía, porque se me ocurrían invenciones tan 
peregrinas para echar por tierra a cualquier señorón 
de los más trompeteados, sin hacer ruido ni ofenderle 
descubiertamente, que se embobaban oyéndome. 
Bien pronto llegué a hacerme tan importante en la 
pequeña corte del infante, que este mismo, siempre 
que se hablaba de algo referente a zancadillas en 
proyecto o quiebros por realizar, me miraba 
atentamente para conocer mi opinión antes de emitir 
la suya. 

¡Y cuidado si era sabio el príncipe! Como que la 
Universidad de Alcalá le hizo doctor de golpe y 
porrazo, dándole patente de Aristóteles. Nombróle el 
Rey poco después gran almirante de sus escuadras, 
por cuyo motivo, aunque nunca había visto el mar, 
diose al estudio de la náutica, y en la conversación 
corriente encajaba términos de marina, diciendo con 
mucho énfasis: «Las cosas van viento en popa», o 
bien « echaremos a pique a los liberales». 

Yo crecía en favor, en importancia, en poder de 
día en día. Eran tantos los asuntos delicados, 
espinosos y resbaladizos que se me confiaban, que 
me vi obligado a valerme de agentes. ¡Y cómo me 
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festejaban y mimaban los grandes señores, sin 
dejarme nunca de la mano! Todo era «Pipaón acá, 
Pipaón allá», y a cualquier hora Pipaón para todo. 

Pues ¿y las peticiones de destinos? Como las 
minutas que yo extendía en la tertulia del infante, 
pasaban muy bien recomendadas a manos de quien 
sabía despacharlas con gran primor, no había 
candidato que no cuajase, ni ahijado mío que no se 
viese en camino de papa o senescal desde que yo le 
tomaba por mi cuenta. Así es que llovían las 
peticiones. Las cartas entraban en mi casa por 
almudes, no siempre solas, en verdad, sino a menudo 
acompañadas del bocadito, de la caja de cigarros, del 
tarro de dulce. Siempre que iba a mi vivienda 
encontrábala tan atestada de hambrones menudos, 
como portería de convento en tiempos de miseria. 

Yo procuraba quitarme de encima tanto gorrón 
holgazán que, cual enjambre de langosta, caía o 
anhelaba caer sobre la Real Hacienda; pero son los 
pretendientes como las moscas, que cuanto más las 
sacuden más se pegan. A muchos coloqué; pero 
como el frecuente ir y venir de oficina en oficina me 
obligaba a gastar mucho tiempo y no pocos zapatos, 
discurrí que era preciso hacer que los interesados me 
indemnizaran módicamente de aquellas pérdidas. 

Cuando se me presentaba alguno en cuya facha 
conocía yo que era hombre de posibles, mayormente 
si venía de provincias con cierto cascarón de 
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inocencia, le recibía cordialmente, conferenciábamos 
a solas, le persuadía de la necesidad de tapar la boca 
a la gente menuda de las oficinas, conveníamos en la 
cantidad que me había de dar, y si se brindaba 
rumbosamente a ello, cogía su destino. Siempre era 
una friolera, obra de diez, doce o veinte mil reales lo 
que cerraba el contrato, menos cuando se trataba de 
una canonjía, pensión sobre encomienda u otro terrón 
apetitoso, en cuyo caso había que remontarse a cifras 
más excelsas. Si nos arreglábamos, se depositaba la 
cantidad en casa de un comerciante que estaba en el 
ajo, y después yo me entendía con los superiores, si 
no me era posible despachar el negocio por mi propia 
cuenta. 

Asunto era este delicadísimo y que exigía 
grandes precauciones. Por no tomarlas y fiarse de 
personas indiscretas, no dotadas de aquella fina 
agudeza a pocos concedida, cayó desde la altura de 
su poltrona a la ignominia de un calabozo un célebre 
ministro de Gracia y Justicia. 
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— Vil — 


Con estas y otras artimañas iba yo viento en popa 
como diría el infante. Era tan considerable el número 
de mis amigos, que no acertaba a contarlos. 

Seguía en buenas relaciones con mi antiguo 
protector D. Buenaventura, pero ni este se atrevía a 
ocuparme en viles menesteres, ni yo lo habría 
consentido. Despachábamos juntos y mano a mano 
algunos asuntos delicados, tocantes al Real Consejo, 
porque ha de saberse que el D. Ventura, desde que 
cuajara el despotismo y se restableciera el régimen 
antiguo, alcanzó la plaza de camarista, por la cual 
tenía antojos el pobrecito señor desde su mocedad, o 
casi desde el vientre materno. ¡Oh! ¡Ningún arrimo se 
puede comparar al arrimo del Real Consejo y 
Cámara! Daba gana de dormir en aquellos sillones, 
bajo aquellos techos eminentes, en medio de aquella 
paz, de aquel reposo, de aquella estabilidad 
inalterable, de aquella majestuosa petrificación de los 
siglos, de aquel silencio, sólo turbado por los 
estornudos de algún camarista y el ruido de los viejos, 
polvorosos y amarillos folios cuando la flaca, la 
rapante mano del escribano los volvía. Era una tumba 
para el mundo y un paraíso para los que estaban 
dentro... Para el reino la muerte, para los privilegiados 
dulce y reposada vida. 
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— «No hay institución más sabia que esta del 
Consejo — me decía D. Buenaventura, con aquel 
entusiasmo que ponía siempre en sus palabras, al 
hablar de las cosas venerandas, sublimadas por los 
siglos — . Eso de que no pueda moverse un dedo en 
todo el reino sin que nosotros entendamos de ello, es 
admirable para el buen concierto de las Españas y 
sus Indias. Nuestra sala de Alcaldes es un primor. 
Con ser tan pequeña todo lo abraza. Sin que ella lo 
autorice no puede el español sacar un pececillo de las 
aguas de un río, ni vender una libra de uvas, ni echar 
la sal al puchero. Todo lo pequeño está en nuestras 
manos, lo mismo que lo grande. Sin nuestro permiso 
el reino no puede sublevarse ni tampoco rascarse. No 
puede hacer revoluciones, ni cambiar de dinastía, ni 
reunir cortes, ni establecer formas de gobierno, ni 
tampoco ir a los toros, ni cazar con hurón, ni tener un 
desahoguillo mujeril, ni escupir, ni toser. 

»Somos una máquina admirable que con sus 
grandes palancas aporrea al mundo y con sus 
dientecillos roe lo que encuentra. Aquí todo se 
convierte en polilla. Nada se nos escapa, y el vasallo 
de Fernando Vil tiene que venir aquí para que le 
digamos dónde tiene las manos. — ¡Ay de aquel que 
se atreva a alterar la dulce armonía en que vive la 
nación, regocijándose en sí misma y mirándose en el 
espejo de su estabilidad secular, como Narciso en la 
fuente! Si alguna cabeza hueca concibe proyecto de 
aparente utilidad para desviar el suave curso de la 
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española vida, bien alterando las leyes del comercio, 
bien las de la fabricación, ora los impuestos, ora la 
agricultura, nosotros acudimos solícitos allí donde 
prendió el incendio de la reforma y procuramos 
apagarlo, apoderándonos del proyecto o solicitud o 
requisitoria o informe o memorándum para ponerle 
encima una losa de papel, bajo la cual se queda 
criando musgo, si no gusanos, por los siglos de los 
siglos. 

»En suma, es nuestra misión sostener en las 
esferas todas del país el estado de sabrosísimo 
sueño que constituye su felicidad desde que renunció 
a las conquistas. Nosotros arrullamos esta inmensa 
cuna cantando el ro-ro; y si por acaso en la agitación 
de su placentero dormir saca una mano, se la 
metemos entre las sábanas; si pronuncia alguna 
palabra, le tapamos la boca; si suspira, le rociamos 
con agua bendita; si se mueve ¡ay!, si se mueve, nos 
asustamos mucho porque creemos que se va a 
despertar... Pero ahora tenemos tranquilidad para un 
rato, amigo mío: el turbulento niño duerme; todo es 
calma, todo es silencio, todo es paz, y apenas oímos 
el rugido del descontento en el fondo de este gran 
pecho, que suavemente se alza y se deprime con el 
reposado aliento de la satisfacción». 

Así dijo. Concluía de comer, y levantándose, 
añadió: 

— Adiós, Pipaón, me voy al Consejo a dormir la 
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siesta. 


La pintura de aquella alta institución narcótico — 
nacional despertaba más en mí el deseo de afincarme 
en ella, como quien dice, proporcionándome una 
plaza de camarista, que era la mejor almohada del 
mundo para reposar una cabeza cargada de años y 
de trabajos. Contrariábame mi juventud y la poca 
duración de mis servicios, si bien es verdad que para 
cubrir una vacante en aquellos tiempos no había los 
ridículos escrúpulos y reparos de antaño. Ya no se 
buscaba con candil, como en los días de Jovellanos y 
Campomanes, un vejete sabihondo para endilgarle la 
cédula de nombramiento, sin más méritos que haber 
escrito veinte mil Informes Indigestos. Godoy echó por 
tierra estos abusos, llevando a la Cámara a quien le 
dio la gana, sin distinción de talentos reales o 
postizos; y en mi época esta tolerancia había llegado 
a su colmo, siendo evidente que desde la entrada de 
D. Antonio Moreno en el Consejo de Hacienda, todos 
los peluqueros de Madrid se vieron ya con un pie 
dentro de la Sala. 

Esto me daba aliento, y no me acostaba ninguna 
noche sin pensar, al persignarme, en las dulzuras de 
la anhelada canonjía del Consejo. Crecía mi favor 
como la espuma, y a los comienzos de 1815 pude 
pasar del cuarto del príncipe al del Rey, que era el 
Olimpo de la cortesanía, y trabar comercio más íntimo 
con personajes del mayor prestigio y que, al decir de 
las gentes, traían en los cinco dedos de su mano toda 
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la grandeza del reino, del cual eran árbitros, sin dar 
de ello cuenta al Dios ni al diablo. 

Impulsóme por estos excelsos caminos la amistad 
que en Octubre de 1814 contraje con un hombre que 
en aquella época comenzaba a ser poderoso, y 
después lo fue en tan alto grado, que siendo su 
nombre D. Antonio Ligarte, el vulgo le llamaba 
Antonio I, para significar un poder, grandeza y 
predominio que al del mismo monarca se igualaba. 

¿Y quién era Ligarte, quién era ese hombre 
poderoso, que por algún tiempo dispuso del Tesoro 
de la nación, y tuvo a sus pies a todas las eminencias 
civiles y militares, y dio que hablar dentro y fuera de 
España casi tanto como Godoy en el reinado de 
Carlos IV? — Pues era simplemente un maestro de 
baile. 

Hombre tan insigne merece capítulo aparte. 
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— VIII — 


En los últimos años del siglo anterior, Ligarte 
había venido de Vizcaya a los 15 años de su edad. 
Menos afortunado que yo y con menos recursos, tuvo 
que ponerse a servir de mozo de esportilla en casa 
del señor Consejero de Hacienda, D. Juan José 
Eulate y Santa, donde se dio tan buena maña y 
mostró tanto ingenio, que bien pronto, ayudado de su 
buena letra y singular destreza en la aritmética, 
hiciéronle amanuense de la casa. Habiendo nacido 
Antoñuelo para grandes empresas, no quiso su 
destino que se prolongase por mucho tiempo la 
oscuridad de aquella vida, y ved aquí que una 
aventurilla doméstica, en la cual apareció demasiado 
listo, le obligó a separarse del Sr. Eulate. El mancebo 
vizcaíno, viéndose sin arrimo, pasó revista a todas las 
artes y ciencias, y discurriendo cuál de ellas tomaría 
por instrumento de la gran ambición que en su noble 
pecho abrigaba, adoptó la coreografía. Ya le tenemos 
de maestro de baile, o como si dijéramos, con ambos 
pies dentro de la esfera de la fortuna, que en aquellos 
tiempos solía favorecer a la gente danzante. 

Era Ligarte de hermosa presencia, agraciado, 
vivaracho, ingeniosísimo en las frases, saludos y 
cumplidos, y extremadamente listo, con el más claro 
ojo del mundo para conocer a las personas y captarse 
su simpatía y buena voluntad. Vestía con toda la 


368 



elegancia que sus mermados emolumentos le 
permitían; conocía a fondo el ars umbelaria, que era 
el modo de ponerse el sombrero, y el ars ¡acedaría, 
que era lo que modernamente y con más llaneza 
llamamos el modo de andar. No sólo daba lecciones 
de baile, sino que las daba también de zorongo, es 
decir, enseñaba a los jóvenes a hacer con la mayor 
elegancia posible el gesto de afectadísima urbanidad 
conocido con este nombre. 

A pesar de tan supinos talentos, Ugarte no salía 
de su pobreza, que entonces acompañaba, como el 
lazarillo al ciego, a las más nobles artes de la cabeza 
o de los pies. Pero quiso el cielo que se prendase del 
bailante vizcaíno una dama burgalesa (cuyo nombre 
no hace al caso), la cual vivía en la Costanilla de 
Capuchinos de la Paciencia. Desde entonces todo 
cambió. Baste decir que Godoy gobernaba a España 
y sus Indias. Para medrar, Antoñuelo que tanto había 
movido los pies, no necesitó más que el apoyo de una 
blanca mano. Sintiéndose con un gran caudal de 
iniciativa y de recursos de ingenio, resolvió no 
meterse en las telarañas de las covachuelas, y se 
hizo agente de negocios de Indias, de los Cinco 
Gremios y de la dirección de Rentas. ¡Colosal mina! 
Antoñuelo tenía talento en la cabeza, y dedos en las 
manos. 

Por lo que yo hice con mediano ingenio en 
tiempos posteriores, y ya muy explotados, júzguese lo 
que haría Ugarte con más genio para los negocios 
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que Nelson para la Marina, y en tiempos tan 
primitivos y virginales, que bastaba alargar la mano 
para coger el sustento de hoy... y el de mañana. La 
Providencia divina, que en lo de mimar a Ligarte era 
una madre débil y complaciente, le puso entonces en 
relaciones con el barón Strogonoff, embajador de 
Rusia, el cual encargó a nuestro ex — bailarín el 
desempeño de diversos asuntillos. Hízolo a pedir de 
boca, quedando el moscovita tan complacido, que se 
fue para las Rusias en 1808, y dejó a cargo de Ligarte 
todos sus intereses. 

Durante la guerra, D. Antonio no se movió de 
Madrid. Firme en su agencia, servía a españoles y 
franceses, sin malquistarse jamás con unos ni con 
otros, que este es privilegio de ciertos hombres 
sutilísimos. Ni los franceses le molestaron en 1812, 
aunque encubiertamente favorecía a los nacionales, 
ni en 1814 le persiguieron por afrancesado los 
españoles de la restauración. Con todo el mundo 
tenía buenas relaciones; para todo se echaba mano 
de Ligarte. Murat y José, lo mismo que los regentes 
de Cádiz, el cardenal de la Scala lo mismo que 
Fernando, el botellesco Cabarrús igualmente que el 
leal Eguía, le consideraban y atendían. Hízose 
superior a los partidos, y a todos servía. Había tenido 
hasta entonces el singular talento de no funcionar 
dentro de la jurisdicción de las pasiones políticas, 
reservándose la esfera interior de los negocios. 
Mientras arriba los bobos andaban al pelo por la 
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soberanía del pueblo y los derechos del trono, él 
resbalaba abajo injiriéndose en los intereses públicos 
y particulares... No era nada; no era más que agente. 

Aquí hemos visto muchos hombres, de esta 
clase; pero el maestro, el patriarca, el Adán de estos 
bien aventurados camaleones, fue, sin duda alguna, 
Antonio I, agente de todo lo agenciable. 

Por entonces empezó la gran influencia de los 
rusos en la corte de España, aunque todavía no 
habían aparecido por las ventas de Alcorcón. 
Concluida la guerra vino acá el célebre Tattischief (a 
quien daré a conocer más adelante), el cual por su 
antecesor tenía ya noticias de las sutilezas de nuestro 
agente. Se hicieron tan amigos, que ambos salían de 
paseo, dándose el brazo, confundiéndose los 
bailarinescos antecedentes del uno con la noble 
prosapia del otro, para regocijo de la democracia que 
ya empezaba a invadirlo todo. El ruso, que era 
emprendedorcillo, como se verá en lo sucesivo y no 
había venido a Madrid a coger moscas, encontró su 
mano derecha en Ligarte, y este halló en el ruso un 
admirable espantajo que le sirviese de pantalla en la 
corte. Llevó Tattischief a Antonio I a la tertulia de 
Fernando, hízole conocer a este las altas dotes del 
antiguo maestro de zorongo, y no fue preciso más. La 
agencia de Ligarte se extendió; puso una mano en el 
corazón de la monarquía, y extendió la otra a los 
últimos confines de ella en Europa y en América. Un 
solo mundo no le bastaba. 
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Por aquella época (repito que al concluir 1814) 
nos hicimos amigos. Habíame ocupado D. Antonio en 
diversos menesteres de mi incumbencia, los cuales 
desempeñé tan bien, que se me confirieron secretos 
importantes y fui asociado a empresas de mayor 
cuantía. Nos comprendimos, encajamos el uno en el 
otro como el pie en el zapato; él conociéndome y yo 
conociéndole, habíamos hecho la principal conquista 
de nuestra vida. 

Y aquí levanto la mano del bosquejo de este 
hombre, porque sus principales hechos no han 
ocurrido aún en los días a que me refiero. Ellos irán 
saliendo poco a poco, y le pintarán por completo en 
todas sus fases, siendo tan sólo mi propósito ahora 
trazar una leve figura lineal, que por sí irá vistiéndose 
de colorido con la misma luz de los próximos 
sucesos. Cuando yo conocí a D. Antonio, empezaba 
el gran poder de aquel hombre, arbitrista, asentista, 
factótum; de aquel agente universal, que resolvió, en 
connivencia secreta con el Rey, graves negocios de 
Estado; que tramó revoluciones y mudanzas, celebró 
tratados y manejó la Hacienda pública sin 
responsabilidad; organizó ejércitos y compró buques; 
todo esto sin intervención ninguna de los vanos 
ministros, y obrando casi siempre a espaldas del 
llamado gobierno. 

La figura de mi D. Antonio no revelaba entonces 
su antiguo oficio de maestro danzante, ni tenía la 
ligereza que arte de tantos vuelos exigía: era bastante 
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obeso y de procerosa estatura, rostro de satisfacción, 
doble barba con mucha enjundia, ojos muy móviles y 
una sonrisa más bien esculpida que pintada en su 
rostro, por la fijeza de ella y por lo que acompañaba a 
todas sus palabras. Ponía semblante afectuoso a 
chicos y grandes, y con todos aparecía obsequioso y 
servicial, aunque después no lo fuese. Tenía suma 
destreza para resolver en todo; respondía siempre a 
medida, sin decir ni más ni menos de lo necesario; 
disimulaba sus proyectos con discreción excelsa, a 
prueba de ajena perspicacia; jamás emitía ideas 
exageradas, sino, por el contrario, era juicioso, y en 
sus conversaciones sobre fútil política, siempre daba 
la razón a su interlocutor; hablaba con veneración del 
Rey, guardando prudente silencio sobre la 
dominación francesa, y no insultaba jamás a los 
vencidos, sin duda por la consideración de que 
podían ser vencedores. Cuando nombraba a alguno 
de los personajes desterrados o presos, decía mi 
desgraciado amigo Fulano de Tal, y a todos los 
hombres de viso que entonces privaron les sahumaba 
con muchos elogios en presencia y ausencia. 

Delante de los tontos decía afectadamente 
tonterías, y delante de los sabios sabidurías, y jamás 
hablaba mal de nadie, aunque estuviese en Melilla o 
Ceuta. Era religioso y cuchicheaba con frailes y 
monjas; pero nunca le vi abogar celosamente por la 
Inquisición, ni dio al fuego sus libros filosóficos y 
enciclopedistas, pues los tenía buenos. Se lamentaba 
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de que los revolucionarios fueran tan malos; pero en 
más de una ocasión le sorprendí en secreto con 
ciertos pajarracos que a cien leguas me olían al 
musguillo húmedo de las logias y a sociedad secreta; 
en fin, era hombre tan completo, que difícilmente se 
encontraría otro ejemplar, ni quien, como él, estuviese 
siempre en la justa medida, atento a su beneficio y 
realizando las supremas leyes de la vida con tal arte, 
que el Criador del mundo debía de estar muy 
satisfecho por haber criado a Ugarte. Sin duda 
después que lo echó al mundo, vio que era bueno. 

Este y Ostolaza, fueron los dos arcángeles que 
tiraron (permítaseme la figura) del carro celestial de 
mi encumbramiento. Si uno me introdujo en el cuarto 
del infante, llevóme el otro al del Rey. Muchas y no 
despreciables cosas tengo que contar de mis 
conexiones con los primeros cortesanos de la época; 
pero antes de llegar al lugar sagrado, se me permitirá 
que me ocupe de otras menudencias, que no por 
serlo, dejan de ser indispensables para el 
conocimiento de lo que vendrá después, y de cierto 
asunto que por mi propia cuenta emprendí. Como 
aquí entran personas de menos copete y algunas 
madamitas, también abro capítulo aparte. 
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— IX — 


A casa de las de Porreño iba yo a menudo, y 
constantemente desde que se apareció en aquellos 
tristes salones cierta condesa de Rumblar, 
acompañada de un lindo femenil pimpollo, nombrado 
Presentacioncita, la cual era un conjunto de gracias, 
seducciones y monerías de imposible descripción. 
Tenía tal garabato para burlarse de Ostolaza y de mí, 
elogiándonos en apariencia, que ni él ni yo sabíamos 
enfadarnos para salvar la dignidad. Nos zahería muy 
sandungueramente, y por mi parte me moría de 
gusto. La luz chispeante de sus ojitos negros como la 
noche, deslumbraba los míos, y se me entraba y 
esparcía por todo el cuerpo, escarbándome el 
corazón. Cuando reía, figurábasele a uno tener 
delante un coro de angelitos insolentes jugueteando 
de nube en nube; cuando se ponía seria, era preciso 
estar en guardia, porque de fijo estaba tramando 
alguna ingeniosa picardía. Su gravedad era una 
máscara detrás de la cual se fraguaban 
hipócritamente todas las aleves conspiraciones contra 
nuestras casacas, contra nuestras chupas y también 
contra nuestras pobres carnes. 

Temblábamos ante ella y por mi parte me derretía 
de gozo cuando mi cara se bañaba en su aliento 
durante una partida de mediator. Moralmente 
hablando, nos pellizcaba sin cesar, pues no podían 
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ser otra cosa sus punzantes burlas. Digo punzantes, 
porque en cierta ocasión clavó en los sillones donde 
Ostolaza y yo nos sentábamos, algunos alfileres tan 
soberanamente dispuestos, que mi buen amigo y yo 
vimos sin ser astrólogos, todo el sistema planetario. 
Otra vez cosió mis faldones a un infame aparato, que 
moviéndose echó por tierra la cesta de costura donde 
doña Paz tenía mil distintas suertes de labores, 
ovillos, canutillos, lienzos, de tal modo, que 
levantarme yo y venir el mujeril aparato al suelo, fue 
todo uno. A veces inventaba un juego de acertijo, en 
el cual había un plato artificiosamente ahumado, que 
nos aplicábamos a la cara para saber el secreto, y 
puesta la sala a oscuras, resultaba después que 
aparecíamos Ostolaza y yo con la cara tiznada, de lo 
cual se holgaban y reían mucho los concurrentes. A 
menudo recibía yo cartitas y recados de monjas 
mandándome llamar, y luego salíamos con que era 
mentira. Y no digo nada de aquella graciosísima 
invención que consistía en darme un dulce, y cuando 
yo todo almibarado de gozo me lo metía en la boca, 
resultaba más amargo que la misma hiel. 

¡Ay!, en aquellas tertulias había verdadero 
entretenimiento; se divertía uno con la más rigurosa 
honestidad, sin propasarse jamás a cosas mayores, y 
aunque se padecía un poco del mal de Tántalo, como 
teníamos el juego de la gallina ciega, siempre había 
algún yo y tú casual entre tapices, y se podía coger al 
vuelo un par de blancas manos, algún torneado 
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brazo, u otra cualquier obra admirable del Criador. 
Daba la maldita casualidad de que siempre que se 
estaba rezando el rosario, sonaba adentro 
descomunal y pavoroso ruido, y a oscuras o con un 
candilejo era preciso ir a ver lo que era, no faltando 
damas valerosas que le acompañasen a uno por los 
solitarios corredores. Por supuesto, al fin venía a 
resultar que aquellos espantables ruidos eran obra 
del gato, haciendo de las suyas en la cocina. 

Con estos y otros inocentes placeres, se pasaban 
dos o tres horas de la noche sin sentirlo. 

Una noche noté que Presentacioncita no nos dio 
bromas ni a Ostolaza ni a mí. No di importancia a 
aquel suceso. A la noche siguiente no fue a la tertulia, 
y se dijo que estaba enferma: pero apareció tres 
noches después bastante desmejorada y muy triste, 
lo cual me sorprendió mucho, y observé. Observé su 
semblante, su mirar, qué conversaciones prefería, a 
cuáles palabras prestaba más atención. Observé sus 
suspiros y la distracción honda en que comúnmente 
estaba, deduciendo de todo que Presentacioncita 
tenía un gran pesar sobre su alma. 

Pero lo más extraño fue que la graciosa niña no 
sólo se abstenía por completo de toda burla mordaz 
conmigo, sino que me trataba con inusitadas 
consideraciones, fijando en mí los ojos, cual si 
quisiese leer mis pensamientos y por ellos adivinar 
mis deseos, para satisfacerlos. 
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Atendía al juego, alegrándose mucho cuando yo 
ganaba, y demostrándome en sus ojos profunda pena 
si la suerte no me era propicia. Al retirarme me miró 
mucho, preguntándome con vivísimo interés si faltaría 
a la tertulia de la noche siguiente. 

Acosteme y no dormí. Los dos ojos de 
Presentación fulguraban en la oscuridad de mi alcoba 
como estrellas en el negro cielo. Pero yo no soy 
hombre que pierde el tino por afán de ideales amores, 
ni en mi vida he experimentado el embrutecimiento de 
que hablan los poetas, dolencia común a cabezas 
hueras y a gente vagabunda. Reíme, pues, de 
aquello, y vino el día y tras él la noche. Parecióme al 
entrar en la tertulia que con mi visita se disipaba la 
tristeza de Presentacioncita, como con la presencia 
del sol huyen las nieblas que oscurecen y enfrían la 
tierra. ¿A qué negarlo?, yo estaba inflado de orgullo. 

Conocí que deseaba hablarme, y por mi parte 
sentía ardiente anhelo de decirle un par de palabritas 
al oído, sin que lo viera mi señora la condesa. 
Ofreciósenos a entrambos ocasión propicia cuando 
los demás hablaban ardientemente de la caída de 
Macanaz. Presentacioncita me dijo con la mayor 
zozobra: 

— Sr. de Pipaón, tengo que hablar con usted. 

— Y yo también, señora doña Presentacioncita, 
tengo que... — repuse sin poder encontrar una fórmula 
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de madrigal. 

— Pero mucho, mucho — añadió ella, poniéndose 
más encarnada que un cardenal. 

— ¿Mucho? 

— Tengo... tengo que confiar a Vd... 

— Sí, yo también... 

— Un gran pesar. 

— ¿Pesar? 

— Sí, una gran pesadumbre, y espero... 

— Yo también espero... 

— Espero que Vd. me hará el favor que he de 
pedirle... Vd., sí, me han dicho que sólo usted... 

Yo estaba confundido y nada contesté. 

— Mañana, Sr. de Pipaón... — dijo disimulando 
todo lo posible su inquietud — ; mañana... 

— Mañana, o cuando Vd. quiera... 

— Venga Vd. aquí. Estaremos solas doña Salomé 
y yo. Mi madre, doña Paz y doña Paulita van a visitar 
a las monjas de Chamartín. Yo he dicho que vendré a 
ayudar a doña Salomé en una labor que trae entre 
manos. 
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Al siguiente día a la hora marcada acudí 
presuroso a la cita, poniéndome de veinticinco 
alfileres. Retiróse la de Porreño cuando yo entré, y 
Presentacioncita no esperó a que me sentara para 
decir: 

— Sr. de Pipaón, en Vd. confío, en su mucha 
bondad y cortesanía. Se trata de una obra de caridad. 

— ¡Una obra de caridad!... ¡Y para eso...! — 
exclamé desconcertado. 

— Se lo agradeceré a Vd. toda mi vida, toda mi 
vida — dijo ella cruzando las manos y clavando en mí 
hechiceras miradas. 

Empecé a sospechar si sería aquella una refinada 
burla, con gran arte preparada. 

— Veamos: ¿qué obra de caridad es esa? — 
pregunté tan inquieto y sobrecogido, cual si sintiera 
en el asiento de la silla los alfileres de marras. 

Presentacioncita fijó los ojos en el suelo, y 
doblando y desdoblando la punta del pañuelo, dijo: 


— Yo tengo... 


— Vamos, acabe Vd. 

— Me cuesta mucho trabajo, Sr. de Pipaón; pero 
no tengo otro remedio que decírselo a Vd. 

— Pues oigo. ¿Tiene Vd.?... 
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— Vergüenza. 

— ¿Es algún pecado? 

— Pecado no. 

— Entonces es amor. 

Presentación respiró cual si la quitaran de encima 
un gran peso. 

— Eso es. Cuesta mucho decirlo... Gracias, Sr. D. 
Juan. Me ha adivinado usted. Bien dicen que otro de 
más ingenio no lo hay bajo el sol. 

— ¿Y quién es ese dichoso joven? — pregunté de 
muy mal talante, esforzándome en poner cara 
indiferente. 

— Ese joven... es... vamos, un joven... muy 
desgraciado por cierto, si Vd. no lo remedia. 

— ¿Yo?... ¿Y en qué puedo servirle? 

— ¡Ay!, para un hombre como Vd. no hay nada 
imposible. Por su mucho talento ha logrado ganarse 
una buena posición; es amigo de Antonio I, del 
infante, y tiene gran poder en la corte... — añadió con 
mucha zalamería. 

—¡Yo! 

— O en el gobierno. ¡Qué gusto para la madre que 
tal hijo crió! Verle encumbrado por sus méritos nada 
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más y gran entendimiento; verle solicitado de los 
grandes señores y hasta de los obispos... No 
sabemos a dónde va a llegar Vd., Sr. de Pipaón, y si 
no para de subir, le veremos ministro o gobernador 
del Consejo o embajador el día menos pensado. 

— Gracias, señora doña Presentacioncita. Pero... 

— Pero... déjeme Vd. seguir — repuso impaciente, 
porque la revelación del principal secreto le había 
devuelto su normal viveza y desenvoltura. 

— Ya oigo. 

— Decía que si Vd. me libra de la grande aflicción 
que tengo, rezaré todas las noches un padre nuestro 
para que Dios le haga a usted embajador o ministro. 

— Hecho el trato — respondí riendo — . Su novio de 
Vd... 

— ¡Por Dios y por todos los santos, sea Vd. 
reservado! Hago a Vd. esta confianza porque 
conozco su prudencia, su bondad, su discreción. 
Antes moriría que fiarme de Ostalaza. 

— Lo creo. 

— Y si usted dice alguna palabra por la cual mi 
señora madre pueda sospechar... 


— ¡Oh!... lo que es eso... 


— Entonces tomaré venganza tan horrenda, tan 
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espantosa... 


— Lo creo, sí, lo creo sin juramento. 

— Tan espantosa, que... vamos: ya estoy teniendo 
compasión de Vd. ¡Oh!, de veras... será Vd. el más 
desgraciado de los hombres. 

— El más feliz seré si consigo sacar a Vd. de ese 
mal paso... 

— A mí no, a él — exclamó con viveza. 

— ¿Quién es? ¿No se puede saber? 

— Vd. le conoce — dijo, fiando a mi penetración lo 
que sólo correspondía a su franqueza. 

Avergonzábase de pronunciar el nombre de su 
adorado, y todo era medias palabritas, reticencias, 
adivinanzas, mucho de que se quema usted, hasta 
que al fin, con más trabajo que para sacar alma del 
Purgatorio, la saqué del cuerpo el dichoso vocablo, 
resultando que aquella Tisbe tenía por Píramo a un 
mozalbete de buena familia, llamado Gasparito 
Grijalva, hijo de don Alfonso de Grijalva, propietario 
muy adinerado. 

— ¿Y en qué apreturas se encuentra ese joven, 
que tanto necesita de mí? 

Presentacioncita se sintió conmovida, y 
llevándose el pañuelo a los ojos, dijo: 
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— Está preso. 

— Vamos, madamita, no llorar. Eso no conduce a 
nada — repuse, dándole algunas palmadas en el 
hombro — . ¿Y qué diabluras ha hecho?... Alguna 
pendencia, alguna disputa quizás por esos lindos 
ojos?... 

— No es nada de eso — añadió sollozando — . Le 
prendieron porque en el café dijo que Su Majestad 
era narigudo. 

No pude contener la risa. 

— ¿Por eso, nada más que por eso? 

— Y por haber dicho que Su Majestad escribía 
cartas a Napoleón desde Valencey, felicitándole y 
pidiéndole una princesa para casarse. 

— ¡Oh!, grave desacato es ese... 

— ¡Ay! Sr. D. Juan — exclamó, cubriéndose el 
rostro y llorando sin freno — yo me muero de aflicción, 
yo no puedo vivir... 

— Calma, mucha calma, señora mía, y 

discurramos lo que se ha de hacer. 

— ¡Y dicen que le van a ahorcar, Sr. de Pipaón! — 
añadió, volviendo a mostrar sus ojos, más bellos 
entre la humedad del llanto, como es más bello el sol 
después de la lluvia — . Eso sería una iniquidad, un 
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crimen... ¡Ahorcarle por decir una tontería!... 

— Por eso se ahorca hoy... Discurramos. El delito 
es horrendo... 

— ¿Horrendo? 

— Sí; ¡calumniar a Su Majestad, diciendo que 
anduvo en tratos con el infame monstruo!... 

— ¡Cosas de muchachos! Como su padre es algo 
liberal, según dicen, y parece que no quiere toda la 
Inquisición, sino una parte de ella, desean castigarle 
en la persona del pobre, del inocente Gaspar... ¡Ah! 
¡Si viera Vd. qué carta me escribió ayer!... Yo no sé 
cómo se las compuso para escribirla en la cárcel y 
enviármela, pero ello es que la recibí. Me suplica que 
le mande secretamente un cordel o un puñal para 
darse la muerte, antes que el verdugo ponga las 
manos sobre él. ¡Esto parte el corazón! Parece que 
siento el puñal clavado en mi pecho y la cuerda 
alrededor de mi cuello... Y gracias a que Dios me ha 
deparado un amigo tan bueno y generoso como Vd., 
pues ¿quién duda que beberá los vientos para que 
pongan a Gasparito en libertad? 

— Falta que lo consiga, porque la justicia de estos 
tiempos no se anda con tiquis miquis, y si bien es 
posible que el niño no lleve corbata de cáñamo por 
ahora, casi casi se le puede dar una carta de 
recomendación para los que están en Ceuta o en 
Melilla. 
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— ¡En África, en presidio!... Para Vd., según 
dicen, no hay nada difícil, todo lo consigue y es el 
más activo correveidile, el más bullidorcito y 
hormiguilla de los empleados públicos de hoy. 

— Gracias. 

— De modo que si Vd. no quiere verme morir de 
pena, si Vd. no quiere que le maldiga en mi última 
hora y que desde este momento le aborrezca como a 
mi más cruel enemigo, prométame que dentro de 
unos pocos días estará Gaspar en libertad. 

— Mucho pedir es, señora doña Presentacioncita. 
Yo no tengo poder en la corte, ni en la camarilla, que 
es donde se prende y se suelta a todo el mundo. ¿Por 
qué no se franquea Vd. con Ostolaza? 

— ¡Jesús, ni pensarlo! — exclamó con terror — . Se 
lo contaría todo a mamá. 

— En fin, yo haré lo que pueda — dije, 
prometiéndome interiormente no volver a ocuparme 
de tal asunto. 

— ¡Lo que pueda!... Eso es bien poco. Ha de 
hacer Vd. lo que no pueda, lo imposible, señor de 
Pipaón. Por ahí le llaman a Vd. Santa Rita. 

— Mucho se me pide — indiqué dulcemente, 
discurriendo que bien podían darse algunos pasos, 
con tal que fueran remunerados de alguna manera — 
y nada se me ofrece. 


386 



— ¿Y mi agradecimiento eterno, mi amistad, lo 
mucho que rezaré por Vd. para que siempre goce de 
buena salud y llegue a ser, cuando menos, ministro, y 
pueda repartir beneficios a los necesitados? — repuso 
con hechicera sonrisa, que valía más que todas las 
razones, y podía más que todos los ruegos. 

— Presentacioncita — dije, acercándome más a 
ella — . Nunca creí que una niña tan linda, tan discreta, 
tan bondadosa, de tantísimo mérito como Vd., fuese a 
caer en las redes de un... 

— Menos incienso, Sr. D. Juan — replicó con 
malicia — , hoy no estoy para zalamerías. 

— Pues qué, ¿esos ojos celestiales, esos...? 

Alargué una mano para tocar la suya, cuando 
rechinaron los goznes de la puerta y yo salté en mi 
silla. La puerta se abrió, dando entrada a una figura 
pomposa, que desde su primer paso y desde su 
primera mirada empezó a irradiar magnificencia 
dentro de la habitación. Era doña María de la Paz 
Jesús, hermana del señor marqués de Porreño, y 
desde la muerte de este, jefe de la ilustre cuanto 
desgraciada familia. Venía de la calle, y como era 
mujer de corpulencia, con el cansancio y la pesadez 
de sus carnes traía muy sofocado el rostro y fatigosa 
la respiración. Sentóse al punto, sin despojarse del 
mantón ni soltar el ridículo, abanico, sombrilla y 
manojo de papeles que en la mano traía como 
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Minerva sus atributos, y lejos de enojarse por verme 
allí a hora tan impropia, pareció alegrarse mucho de 
mi presencia. 

Aquella señora tan grave, tan rigurosa, tan 
ceñuda, tan implacable con toda clase de libertades, 
sonreía ante mí, dignándose echar el velo de su 
delicadísimo disimulo sobre aquel coloquio a solas, 
que en época posterior habría sido inocente, pero que 
en tiempos tan honestos era poco menos que 
escandaloso, casi nefando. Yo esperaba una 
tempestad, y me encontré con un arco iris. 

Oigámosla ahora. 
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— X — 


Antes de responder a mi saludo, me dijo: 

— Espero que Vd., Sr. de Pipaón, como hombre 
de gran influencia, amigo de Ligarte Alagón y Pedro 
Collado, nos apoyará en nuestra justa pretensión, 
haciendo cuanto esté de su mano para que salgamos 
adelante. 

— ¿Y cuál es el asunto?... — pregunté confundido. 

— ¿Pues no lo sabe Vd.? ¿No estuvimos 
hablando de eso más de dos horas anteanoche? 

— ¡Oh!, sí, señora mía, ya recuerdo, es... 

— La moratoria que pretendemos... Ya hemos 
hecho la solicitud a Su Majestad, y se nos ha 
prometido que pronto se dará cuenta de ella a la regia 
Cámara, y que la apoyarán los más cariñosos amigos 
del soberano. 

— ¿Una moratoria? ¿Conque una moratoria?... 

— Nada más justo — dijo doña María de la Paz, 
con acento de convicción profundísima — . Ni se me 
alcanza por qué han de ser tan lentas y fastidiosas las 
formalidades para concederla; debiera ser cuestión 
de un par de días y de una esquelita de Su Majestad 
al Real Consejo. 
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— Señora, una moratoria siempre es asunto de 
gravedad. 

— Pero no en el caso presente, Sr. de Pipaón — 
exclamó con viveza arrojando de sí una llamarada de 
orgullo que se extinguió bien pronto, como las chispas 
brotadas del pedernal — . Nosotras reclamamos una 
cosa muy justa. Mi padre y mi hermano contrajeron 
algunas deudas... la cantidad no hace al caso. 
Hicléronlo así, porque el lustre de nuestra casa lo 
exigía, pues sólo en una comida de caza y pesca que 
se dio al Rey, al pasar por Montoro, cuando la batalla 
de las Naranjas, se gastaron treinta mil ducados. 
Ahora los acreedores, de los cuales el principal es D. 
Alonso de Grijalva, han dado en reclamar su dinero y 
quieren apropiarse las fincas libres que nos quedan, 
pues bien sabe Vd. que el mayorazgo, conforme a la 
ley de su principal instituto, se ha extinguido en 
nuestra línea por falta de varón. 

— Ya, ya sé. ¿Vds., por falta de varón?... 
Comprendido. 

— ¿Cómo es posible, pues, que un Rey justiciero, 
que ha venido a establecer en España las buenas 
doctrinas y a limpiar el reino de toda impiedad y 
bajeza, consienta en este despojo, en este embargo 
Inicuo, Insólito, irrespetuoso con que se nos 
amenaza? 

— Señora, los acreedores... Ellos dieron, mejor 
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dicho, colocaron su dinero... — indiqué 

respetuosamente. 

— Sí, señor — añadió, despidiendo otro chispazo 
de soberbia que iluminó velozmente su rostro — . 
¿Pero qué vale su dinero?... ¡Miserable metal! Como 
si no hubiera en el mundo más que dinero... ¿Pues y 
las virtudes, pues y las glorias y grandezas del reino, 
pues y el lustre, fíjese Vd. bien, el lustre de las 
familias? 

— El lustre. Sí, convengo en que el lustre... 

— No, no es posible que un gobierno justo nos 
quite la hacienda que honrosamente poseyeron 
nuestros antepasados. ¡A dónde vamos a parar! 
Estaría bueno que un D. Alonso de Grijalva, un 
hombre que ha salido de la nada, pues público es y 
notorio que vino a Madrid de la Maragatería, 
conduciendo un par de muías; estaría bueno, repito, 
que un D. Alonso de Grijalva, fíjese Vd. bien, un D. 
Alonso de Grijalva, se calzase nuestros estados de 
Galicia y Aragón. ¡Oh! Es zapato muy grande para tal 
pie. Esos hombrecillos, nacidos de los tomillos y 
mastranzos, tienen una osadía que espanta. Tanto 
alzaron el vuelo en tiempos de la Constitución, que se 
creían dueños del mundo, y por lo que veo, aun 
después de vueltas las cosas a su ser y estado 
primero, continúan alzando la cabeza y amenazando 
con sus viles usurpaciones. 
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— En suma, Vds. solicitan que se ponga coto al 
inconcebible atrevimiento de los que han dado en la 
flor de llamarse acreedores. 

— ¡Oh!, nosotras no negamos la deuda, ni 
tampoco el proposito firmísimo de pagar algún día — 
repuso con voz firme — . Pero deseamos que esos 
señores confíen en nuestra probidad y esperen 
tranquilos la hora oportuna de recoger lo suyo. ¿Pues 
quién duda que es suyo? Nuestra pretensión no 
puede ser más natural. Sólo pedimos a Su Majestad 
que nos conceda una moratoria nada más que de 
diez años, fíjese Vd. bien, de diez años... 

— Ya estoy fijo, sí. Me parece muy justo. Dentro 
de diez años... 

— No creo que Su Majestad, tan piadoso, tan 
buen cristiano, tan justiciero, tan cariñoso para todos 
los que no nos hemos contaminado de la 
constitucional pestilencia, niegue una pretensión tan 
razonable, mayormente si considera que el fiero 
enemigo, de cuyas garras queremos librarnos, es un 
hombre a quien suponen un poco desafecto al 
régimen actual. 

— El Sr. de Grijalva no se mezcla en política. Es 
hombre modestísimo, que sólo se ocupa de gobernar 
su casa y sus intereses. 

— ¡Oh!, qué mal lo conoce Vd. — repuso con 
súbito arranque — . Si yo dijera que no hay lengua 
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más cortante contra el gobierno ni tijera más diestra 
que la suya para cortar vestidos a los amigos de Su 
Majestad... En fin, ¿qué tal hombre será y qué tal 
educación dará a sus hijos, cuando ha sido preso 
Gasparito por desacatos al Rey y no sé qué 
abominables dichos y hechos? 

— Parece que el niño dijo en un café que Su 
Majestad era narigudo. 

— Algo más sería — afirmó doña María de la Paz, 
con verdadera saña — . Descubrióse que andaba en 
logias, escribiendo papeles y reclutando gente de mal 
vivir. 

Presentación parecía de cera. 

— ¡Oh!, si es cierto — afirmé — el hijo y el padre lo 
pasarán mal. 

Presentación parecía de mármol. 

— No, tales infamias no pueden quedar sin 
castigo. Veo que Su Majestad, llevado de su buen 
corazón, está por las blanduras y perdona a todo el 
mundo. ¡Escarmiento!... duro con ellos, Sr. de Pipaón. 
¡Si no se castiga a nadie! 

Presentación había enrojecido y parecía de 
fuego. 

— Pero cualquiera que sea el fin de estas 
abominables conspiraciones — continuó la dama — 
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Vd. tomará a pechos nuestro negocio, usted nos 
prestará su poderoso apoyo, Vd. arrimará su hombro 
al sagrado muro, fíjese Vd. bien, al sagrado muro de 
nuestra moratoria. ¿No es verdad amigo mío? — dijo 
doña María de la Paz, levantándose para retirarse. 

— Yo... 

No pude decir más, porque en aquel instante 
concebí una idea grandiosa, colosal, una de esas 
ideas que de tarde en tarde fulguran en el cerebro del 
hombre, abriendo ante sus ojos inmenso horizonte en 
los espacios de la vida, una idea que absorbió mis 
potencias todas por breve rato, no permitiéndome ver 
cosa alguna, ni pensar en nada que estuviese fuera 
de la esfera de mí mismo. Tras de la idea vino un 
propósito firme, poderoso, y después un plan, cuyo 
sencillo organismo se me representó clarísimo en 
todas sus partes. 

— Señora, no necesito decir que haré los 
imposibles porque se consiga esa moratoria — 
manifesté con artificioso interés a la dama, cuando se 
retiraba. 

Después volví al lado de Presentacioncita. Su 
cólera, mal contenida, se desahogaba en amargo 
llanto. 


— Adorada y adorable niña — le dije con acento 
de profundísima verdad — . No llore usted: todo se 
arreglará. 
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— Vd. es muy bueno, ¿Vd. será capaz...? — dijo 
levantándose y poniéndose ante mí con las manos 
cruzadas, como se pone la gente piadosa y afligida 
delante de una imagen. 

— Tranquilícese Vd.; Gasparito será puesto en 
libertad — afirmé con el mayor aplomo. 

— ¿Cuándo? 

— Cuando se pueda. No hay que impacientarse. 
El muchacho no irá a presidio. 

— ¡Oh! ¡Qué hermosas palabras! — dijo saltando 
de alegría y secando sus lágrimas — . De modo que 
no... 

— No le condenarán. 

— ¿Vd. lo promete? 

— Solemnemente. 

— ¡Qué bueno es Vd... pero qué bueno! ¡Ay qué 
guapo es Vd.! Sí, ¡qué guapo y buen mozo me 
parece! ¿Por qué no lo he de decir? ¿Conque Vd. 
promete que no le harán daño? 

— Lo juro. Óigalo Vd. bien. Lo juro. 

— ¡Oh!, gracias, gracias, Sr. de Pipaón. Que Dios 
le dé a usted la gloria eterna, y en este mundo mucha 
salud, toda la felicidad, todos los destinos de la 
nación, todos los sueldos, todas las encomiendas, 
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todas las grandes cruces del mundo, y aún me parece 
poco para lo mucho que Vd. se merece. 

Diciéndolo así y desahogando en tiernos votos la 
loca alegría de su corazón, alargaba hacia mí sus 
cruzadas manos con ademán patético. 

Salí de la casa. ¿Cuál era mi idea, mi propósito, 
mi plan? Se verá más adelante. 
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— XI — 


Ligarte era muy amigo del duque de Alagón, 
capitán de Guardias de la Real persona, inseparable 
acompañante del monarca dentro y fuera de Palacio. 
Yo también tuve relaciones estrechas con el duque, a 
quien visitaba frecuentemente por encargo de D. 
Antonio, para tratar de asuntos reservados, en los 
cuales no era posible otra tercería que la del nieto de 
mi abuela. 

Por cuenta, pues, de Ligarte y por la mía propia 
(llevado del luminoso plan que mencioné más arriba), 
fui a ver cierto día al señor duque de Alagón, que 
vivía en palacio. Cuando entré en su despacho, Su 
Excelencia no estaba solo. Acompañábale un hombre 
de mediana edad, de aspecto no desagradable, 
aunque tenía muy poco de fino, de semblante fresco, 
rudo, como de quien en su crianza vivió más bien al 
desamparo de los montes que en la regalada 
comodidad de los regios salones; vestido 
lujosamente, aunque sin ninguna elegancia, con 
librea de flamantes galones; un personaje, en fin, del 
cual se podía decir que era un cortesano que parecía 
lacayo, y un lacayo que parecía cortesano. Recostado 
en muelle sillón, fumaba un habano, y su coloquio con 
el duque era tan corriente y por igual, que dos duques 
no se hubieran hablado de otro modo... ni tampoco 
dos lacayos. 
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Cuando entré, el duque dijo: 

— Podemos seguir hablando, Sr. Collado. Pipaón 
es de confianza y no importa que nos oiga. 

— Es que Su Majestad se despertará pronto; 
llamará y tengo que llevar el agua — repuso Collado 
mirando el relé. 

— Aún es tiempo — dijo el duque vivamente — . 
Para concluir, Sr. Collado... 

— Para concluir, señor duque... 

— Concedo las dos bandoleras a cambio de la 
canonjía. 

— Que no puede ser, que no puede ser... 

— Pues vaya... tres bandoleras. 

— ¡Qué pesadez de hombre! — exclamó el de la 
librea, que no era otro que el eminente Chamorro, 
ayuda de cámara de un alto personaje — . He dicho a 
Su Excelencia que me pida el arzobispado de Toledo 
o media docena de mitras sufragáneas, pero que me 
deje en paz esa canonjía de Murcia, que es plaza de 
gran empeño para mí, porque la tengo prometida al 
sobrino de mi cuñada. 

— Pues precisamente esa canonjía de Murcia y 
no otra es la que yo quiero con preferencia al 
arzobispado metropolitano — afirmó el duque agitando 
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los brazos — . Se la prometí a la condesa, se la 
prometí, le di mi palabra de honor... Sr. Collado, por 
amor de Dios... Disponga usted de dos plazas de 
guardia... vamos, de tres. 

— Ni de cuatro. ¿Para qué quiero yo eso? — 
repuso Collado con desdén, contemplando el humo 
que desde su boca subía hasta el techo en blancas 
espirales — . Traigo entre manos la comandancia 
general de la plaza de Santoña... 

— Ya sé para quién es eso — dijo el duque con 
presteza — . Ya se convino en darla al marido de la 
Pepita. 

— De doña Rafaela, dirá Vd., de doña Rafaela. 

— ¡Doña Rafaela! Esa mujer es insaciable. Se ha 
llevado ya todas las plazas fuertes, y quiere también 
echar mano al Consejo Supremo de la guerra. No he 
visto mujer que tenga más parientes. Es prima, 
hermana y sobrina de medio ejército... ¡Y la pobre 
Pepita a quien yo prometí!... 

— No faltará para ella — repuso Collado — . En esa 
lista de vacantes que tiene Su Excelencia, ¿no se le 
había señalado a Pepita (para su tío el clérigo, se 
entiende) la Colecturía general de Expolios y 
Vacantes, Medias Annatas y Fondo Pío beneficial? 

— Si no hay tales vacantes — repuso el duque de 
mal humor — ; las he provisto todas. Veamos otra 
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cosa: ¿quién cae? 

— Ya recordará Vuecencia los que perecieron 
anoche — manifestó Collado, sonriendo con malicia — . 
Está abierto el hoyo para dos consejeros de Órdenes, 
por tibios y amigos de Macanaz. 

— Y para el director de Tercias Reales, si no 
recuerdo mal. 

— Y para dos beneficiados del Venerable e 
inmemorial cabildo de Guadalajara. 

— También tiene la marca en la frente — añadió el 
duque, con satisfacción parecida a la de los 
labradores cuando hablan de buena cosecha — el 
superintendente de Correos, por haberse negado a 
dar cuenta de aquellas cartas sobre el baile de 
máscaras. 

— Muchos puestos hay — afirmó Chamorro con 
enfáticas pretensiones de gracejo — , pero hoy han 
venido tres obispos con trescientas solicitudes de 
guerra o marina. Esto es mezclar berzas con 
capachos. 

— ¡Qué demonio!... ¿Y destierros, hay algunos? 

— Tal cual... así andamos. Pero ¿no se le 
concedieron a Vuecencia unos trece o catorce la 
semana pasada? 

— Es verdad; pero los he gastado todos. Quisiera 


400 



más — dijo Alagón con disgusto — . ¿No ve Vd. que 
necesito muchos puestos vacíos? ¡La condesa, 
Juanita, doña Romualda! Si no me dejan respirar... 
Esa gente con nada se satisface. Creen que la nación 
se ha hecho para ellas. Ya se ve: como ellas parecen 
hechas para la nación... 

— Pues Su Majestad hace días que anda muy 
reacio, señor duque — afirmó Pedro con burda 
socarronería — . Dice que abusamos. 

— ¡Que abusamos! 

— Y que es preciso en la provisión de destinos 
dejar algo a los ministros, porque estos se quejan de 
la nulidad a que están reducidos y del tristísimo papel 
que hacen. 

— Aquí hay alguna mano oculta, Sr. Collado — 
exclamó con rabia el duque — . Aquí hay alguna 
intriga. A Vd. y a mí nos están engañando, y con vivir 
tan cerca de Su Majestad, no sabemos lo que pasa. 

Chamorro se encogió de hombros. El duque 
miróme con atención, y sus ojos parecían decirme: 
¿Qué piensa Vd.? 

— Todo depende — dije yo, rompiendo el silencio 
que, por darme mayor importancia, había guardado 
hasta entonces — ; todo depende de los humos que 
han echado algunos ministros, como el fatuo, el 
insolente D. Pedro Ceballos; como D. Juan Pérez 
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Villamil y otros. 

— Bien, muy bien dicho — exclamó el antiguo 
aguador de la fuente del Berro, dándome una 
palmada en la rodilla para demostrarme su 
conformidad absoluta con mi parecer. 

— Observen Vds. bien, cuál es el plan de los 
ministros — proseguí enfáticamente — . El plan de los 
ministros bien claro se ve... es apoderarse del ánimo 
de Su Majestad, Inclinarle a aceptar todas las 
medidas que ellos proponen, ordenar las cosas de 
modo que todos los asuntos públicos sean resueltos 
por ellos, y todos los destinos dados y quitados por 
ellos. 

— Justo, eso, eso es — exclamó el duque — , 
Plpaón ha puesto el dedo en la llaga. 

— Bien claro lo demuestran las providencias que 
se están tomando — dijo Chamorro con ademán 
meditabundo — . Para Imponer su voluntad, han 
empezado por aconsejar al Rey que vaya dejando a 
un lado las medidas de rigor. ¡Oh!, aquí hay algo. En 
la aldehuela, más mal hay del que se suena. 

— Como que ya han acordado suprimir las 
comisiones de Estado, y se han prohibido las 
denominaciones de serviles y liberales — indiqué yo — 
. En suma, señores, hay en el ministerio algunos 
Individuos que se manifiestan deferentes ante el 
monarca; pero ¿qué pensaremos de un Ceballos, de 
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un Villamil? ¿Qué pensaremos, repito, al verles 
empeñados en llevar el gobierno por los torcidos 
caminos de una tibieza hipócrita? 

— Una tibieza que no es más que 
constitucionalismo disfrazado — dijo Alagón, 
dándoselas de muy perspicuo. 

— ¡Constitucionalismo! — repitió Collado — . Así se 
lo he dicho esta mañana. Debajo del sayal hay al. 

— ¿Y qué dijo? ¿No hizo alguna observación 
chusca? — preguntó con interés vivísimo el duque. 

— Siempre que le hablo de esto, calla como un 
cartujo — repuso con descorazonamiento Collado. Al 
buen callar llaman Fernando. 

Los dos palaciegos permanecieron meditabundos 
por breve rato. 

— Yo no sé qué raíces echa el tal D. Pedro donde 
quiera que pone los pies — dije yo — ; pero es lo cierto, 
que cuando se instala, no se deja echar a dos tirones. 

— Es hombre listo y que sabe manejarse — añadió 
el duque — . Cuando ha sabido hacer olvidar sus 
servicios a Bonaparte en Bayona y a las Cortes en 
Cádiz... 

— Pues si he de ser franco, señores — afirmé yo 
con mucha hinchazón y petulancia — , manifestaré a 
Vds. una cosa, y es que... Vamos, lo diré en dos 
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palabras. Si yo viviera en esta casa, D. Pedro 
Ceballos no duraría una semana en el ministerio. 

— ¡Ay, amigo! — me dijo el duque, poniéndome 
familiarmente su noble mano en el hombro — . ¡Vd. no 
sabe qué clase de casa es esta! 

— Se intentará, señores, se intentará — dijo 
Collado, rascándose la frente — . Otras cosas ha 
habido más difíciles. 

— Mucho más fácil sería dar en tierra con Villamil; 
¿no es verdad, Sr. Pedro? 

— Ese tiene su pasaporte colgado de un pelo, 
como la espada de Demóstenes — afirmó 
socarronamente el aguador. 

— De Damocles, querrá Vd. decir — indicó 
Alagón — . Pues es preciso romper ese cabello; ¿me 
entiende Vd., Sr. Collado? 

— Ya, ya, se hará — murmuró el ex — aguador, 
dándose importancia — . Yo creo que Su Majestad 
tiene razón, señor duque. Estamos abusando, 
estamos abusando de su mucha bondad. Verdad es 
que si algo hacemos, muévenos el gran cariño que le 
tenemos todos. 

— ¡Abusar! — exclamó el duque con 
desabrimiento — . Por mi parte hace tiempo que estoy 
casi en desgracia. Recibo muy pocos favores. 
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— ¡Hombre de Dios, y todavía se queja! — gruñó 
Collado, con cierto enojo — . ¡Después que a cambio 
de las condenadas bandoleras, se ha llevado la mitad 
de los beneficios, de las prebendas, de las raciones, 
de las abadías, de las capellanías, de las colecturías, 
de las examinadurías sinodales, de las definidurías de 
la Santa Iglesia! Y todavía pide más. ¿Qué es lo que 
pide la mona? piñones mondados. 

— Ya ve Vd... — repuso el procer con mal humor — 
. No he podido conseguir la canonjía de Murcia, que 
es para mí de gran empeño... Pero no cedo; esta 
noche misma hablaré de ello a Su Majestad... 
Veremos si cuento con Artieda, hombre de gran poder 
en la provisión de piezas eclesiásticas. 

— Artieda — repuso Chamorro — , trae entre 
manos una moratoria que solicitan las señoras de 
Porreño. 

— ¿Y se la concederán? — pregunté sin mostrar 
interés. 

— Creo que sí. Viene recomendada por una cáfila 
de reverendos. 

— Si es cosa de Artieda — añadió el duque — , la 
doy por ganada. Ese endiablado guarda — ropas, con 
su aire mortecino y su cabeza caída como higo 
maduro, vale más que pesa. 

— Fue criado de la casa de Porreño — dijo Collado 


405 



con distracción, arrojando la cola del cigarro. 

— ¡Pobre Sr. de Grijalva! — exclamó Alagón — . 
Buen chasco se lleva, si las de Porreño consiguen la 
moratoria. 

— Por cierto que soy amigo de Grijalva — 
manifestó Chamorro — , y ha venido esta mañana a 
solicitar mi favor para que pongan en libertad a su 
hijo. 


— Un mal criado niño, que en los cafés ha 
calumniado al mejor de los Reyes y al más generoso 
de los hombres — dije. 

— ¡Calaveradas! — balbució el duque — . Y usted, 
Sr. Collado, ¿aboga por Gasparito? 

— Sí señor — repuso el ayuda de cámara — . 
Tengo empeño en ello, y creo que no me será difícil... 

— Si es Vd. omnipotente... 

Collado se levantó. 


— Repito mi proposición — le dijo el duque, 
agarrándole por la solapa de la librea — . Doy dos 
bandoleras. 



— Tres. 

— No... he dicho que no. 


406 



— ¿Pero se va Vd.? 

De repente callaron ambos, porque se abrió la 
puerta, y apareciendo en ella un lacayo, gritó: 

— ¡Sr. Collado, la campanilla! 

Chamorro corrió fuera de la habitación con la 
rapidez de un gato. 

— Ha llamado — dijo el duque sentándose — . Sr. 
de Pipaón hablemos. 
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— XII — 


¡El duque!... ¡Oh!, no puedo escribir una palabra 
más sin hablar del duque largamente, para que se 
conozca a uno de los personajes más extraordinarios 
de aquella eminente y nunca bien ponderada corte. 

¿Quién no hablaba entonces del duque aunque 
sólo fuera para referir sus antecedentes y contarle los 
pasos todos de su rápido encumbramiento, pues fue 
hombre que en cuatro años pasó de la nada de 
Paquito Córdoba al Ducado de Alagón con grandeza 
de España, toisón de oro, grandes cruces, y el mando 
de la guardia de la Real persona? Era espejo de los 
libertinos de buena cepa, cabeza de los cortesanos y 
hombre de sutiles trazas para zurcir y descoser 
voluntades palaciegas. 

Gozaba el privilegio de una buena presencia, 
aunque se le iba gastando, porque nada es menos 
duradero que la hermosura, y el duque con sus 
cuarenta y cinco años a la espalda principiaba a ser 
una muestra gloriosa, una sombra de grandezas 
pasadas. Su trato y sus modales eran finos; su 
conversación poco agradable en lo que no fuese del 
dominio de la intriga, porque no eran muchas sus 
humanidades. Verdad es que maldita la falta que esto 
hacía a un señorón de sus condiciones, y que no 
había de ponerse a maestro de escuela. Bastábale y 
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aun le sobraba para realzar su nobleza nativa y la 
posición conquistada un conocimiento profundo de 
todas las suertes del toreo, desde las más antiguas 
hasta las más modernas, picando en esto casi tan 
alto como Pedro Romero, a quien por entonces le 
empezaba a despuntar sobre el coleto la borla de 
doctor y el birrete de maestro de las aulas de Sevilla. 
Paquito Córdoba era además en cuestión de caballos 
un centauro, es decir, tan buen caballero que con el 
caballo se confundía. ¡Qué ojo el suyo para adivinar 
las buenas y malas prendas de sangre sin más que 
ver el pelaje de aquellos nobles brutos! ¡Qué mano la 
suya para entrar en razón al más díscolo, para quitar 
resabios y dar aplomo al ligero, gracia y desenvoltura 
al pesado, formalidad al querencioso! 

No se crea por esto que el duque era aficionado a 
la guerra. El ruido le daba dolor de cabeza, y además 
¿para qué se había de molestar, cuando había tantos 
que por un sueldo mezquino peleaban y morían por la 
patria? Militar era el personaje que describo, y bien lo 
probaba su noble pecho lleno de cuanto Dios crió en 
materia de cruces, cintas y galones... Y no se hable 
de improvisaciones y ascensos de golpe y porrazo; 
que hasta los nueve años no tuvo mi niño su real 
despacho, merced a los méritos contraídos por su 
madre como dama de honor. A los once ya le lucían 
sobre los hombros dos charreteras como dos soles, 
sin omitir el sueldo que no era mucho para el trabajo 
ímprobo de ir todos los meses a presentarse a la 
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revista. A los veinte pescó la encomienda de 
Santiago, y luego fueron cayéndole los grados, no 
atropelladamente y sin motivo como los cazan estos 
que se elevan por el favor y la torpe intriga, sino 
despacito y en solemnidades nacionales como un 
besamanos, el parto de una reina, los días del Rey y 
otras fiestas de gran regocijo público y privado. Bien 
ganados se los tenía, pues reinando Godoy, no 
costaba pocas cortesías, mimos, genuflexiones y 
artimañas el coger un grado en aquella inmensa 
Babel de los salones de la casa de Ministerios, donde 
se chocaban unas contra otras, produciendo mareo y 
rumor indefinible, grandes oleadas de pretendientes 
de ambos sexos. 

Nombróle Fernando capitán de su guardia en 
1814, cargo que desempeñaba a pedir de boca. Daba 
gusto ver aquella guardia. Paquita la puso en tan 
buen pie, que no parecía sino cosa de teatro. Verdad 
es que se gastaban en el equipo de aquellos hombres 
sumas colosales, de las cuales nunca se dio al 
Tesoro, ni había para qué, la correspondiente cuenta 
y razón. Carecían de límite los dineros asignados a 
tan importante fin, y en ley de tal, el duque iba 
pidiendo, pidiendo, y el Tesoro dando, dando; pero 
como era para mayor esplendor de la corona, los 
ministros no decían nada. Acontecía que muchas 
veces los oficiales del ejército de línea no veían una 
paga en diez meses; pero ¡qué demonio!, no se podía 
atender a todo, y eso de que cualquier bicho nacido, 
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hasta los oficiales en activo servicio, dé en la manía 
de estar siempre piando piando por dinero, es cosa 
que aburre y mortifica a los más sabios gobernantes. 

No sé cómo les aguantaban. Especialmente los 
marinos a quienes se debía la bicoca de setenta 
pagas, no dejaban pasar un año sin importunar al 
Gobierno con ridículos memoriales que destilaban 
lágrimas. Harto hizo Su Majestad, permitiéndoles 
consagrarse a la pesca, oficio denigrante para tan 
noble instituto, y no lo tolerara ciertamente el sabio 
poder absoluto, si no aconteciera que un oficial que 
había estado en Trafalgar se murió de hambre en el 
Ferrol, y que otros cometieran la villanía de ponerse a 
servir de criados para poder subsistir. 

De seguro que los guardias de la real persona y 
su capitán el duque de Alagón no se quejaban de 
falta de pagas, pues este las recibía puntualmente, 
con la añadidura de mil valiosos regalillos que el Rey 
por cualquier motivo le hacía. Los hombres que se 
hallan en posición tan elevada no deben sufrir 
denigrantes escaseces; que eso sería deslustrar el 
brillo del absolutismo, y rebajar la dignidad de todo el 
reino; y como Paquito Córdoba no había heredado de 
sus padres cosa mayor, Su Majestad le hizo cesión, a 
él y a otros individuos, de una parte del territorio de 
las Floridas, que no era ningún barbecho. No 
bastando esto, concediósele también el privilegio de 
introducir harinas en la isla de Cuba con bandera 
extranjera, el cual derecho era una minita de oro. 
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Para explotarla, Alagón tenía por socio a un barón de 
Colly, de quien no se sabía si era irlandés o francés; 
aventurero, arbitrista, proyectista, hombre incalificable 
que años atrás había intentado sacar de Valencey al 
príncipe cautivo y traerle a España. 

Murmuraban muchos del privilegio de las 
harinas... que es muy común eso de no ver con 
buenos ojos al prójimo que saca el pie de la miseria. 
¡Válgame Dios! ¿Por qué no se había de permitir al 
duque que se redondeara? Pues qué, ¿no es muy 
conveniente para la república que abunden en ella los 
hombres ricos? ¿Y por qué no había de serlo el 
duque, cuando con ello no perjudicaba más que a los 
tunantes labradores de toda Castilla, hombres 
ambiciosos, tan comidos de envidia como de miseria, 
y que todo lo querían para sí? 

La amistad del duque y el soberano era íntima. 
Algunos decían que Alagón era un hombre asiático. 
¡Qué vil calumnia! ¡Llamarle así porque gustaba de 
servir dignamente a su amigo! Buen tonto habría sido 
el duque si hubiera permitido que otro se encargara 
de las comisiones que él sabía desempeñar a 
maravilla. Sobre que el resultado habría sido el 
mismo, llevábase el provecho cualquier hidalguete de 
gotera o capigorrón entrometido. 

Público es y notorio que ni uno ni otro gustaban 
de escándalos; nada de eso. En las recepciones 
públicas y audiencias privadas, amo y siervo tenían 
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un sistema de señales mímicas, por las cuales se 
telegrafiaban cuanto había que comunicar respecto a 
las damas postulantes. Como aficionado a estudiar 
por si las costumbres del pueblo para aliviar sus 
necesidades y ver prácticamente los resultados de su 
gobierno absolutísimo, Fernando salía por las noches 
del regio alcázar, para lo cual, puesto de acuerdo el 
duque con el oficial de la guardia, eran alejados del 
paso todos los soldados. ¡Qué llaneza y familiaridad 
en un príncipe autócrata! ¡Qué elevación en su 
humildad, y cuánto se sublimaba abatiéndose hasta 
tocar con sus augustos codos los harapos del 
pueblo!... Porque Rey y favorito no salían para visitar 
los palacios de los grandes, ni darse tono en las 
principales calles y sitios públicos, entre galas y 
boato, sino que callandito y sin pompa se iban muy a 
menudo en la oscuridad de la noche a visitar a los 
pobres. 

Y daban muy buenas limosnas; vaya... Me lo 
contó Juana la Naranjera. 
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— XIII — 


— ¿Con que le conviene a Vd. — me dijo el Duque 
afectuosamente — la Real Caja de Amortización? 

— Si el mejor servicio del Rey me lleva a esa 
dirección — repuse — ¿por qué no? 

— Ya convine con D. Agapito Ligarte, que es Vd. 
el único hombre a propósito para tal puesto. 

— Gracias, muchísimas gracias, señor duque. Es 
Usted tan bondadoso... Sí, D. Antonio tiene mucho 
empeño en que yo dirija la Caja de Amortización. Esa 
serie de juros de 1803, que andan por ahí, sin que 
nadie los quiera, necesitan una mano cariñosa que 
les dé colocación con preferencia a los que ahora 
tienen el turno. 

— Perfectamente — dijo satisfecho de mi 
perspicacia — . Esos pobres juros no valen dos reales 
hoy; pero para todo hay remedio... 

— Para todo, señor duque. 

— Los únicos poseedores de ese papel somos 
Ugarte, yo... y otra persona. 

— Comprendido. 

— Hicimos la tontería de adquirirlos al dos... 
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— ¡Oh!, no me cuente Vuecencia la historia. Si fui 
yo el encargado de comprarlos. Se compraron con 
intención de asimilarlos a los demás juros. D. Antonio 
y yo hemos hablado largamente del asunto, y es cosa 
arreglada, habiendo una mano enérgica en la 
administración. 

— Muy bien — dijo Su Excelencia regocijado de 
mis procedimientos ejecutivos — . Pero harto sabe Vd., 
Pipaón, que esa mano enérgica (ya hemos convenido 
que será la de Vd.), que esa mano enérgica, repito, 
no podrá extender sus dedos de hierro, mientras sea 
ministro de Hacienda el Sr. D. Juan Pérez Villamil. 

— Por de contado. Mas en Madrid todos dan por 
muerto a Villamil. 

— De eso se trata — afirmó preocupado — . Pero 
no es tan fácil como parece, por más que diga el Sr. 
Collado... ya Vd. le oyó... Villamil está apoyado por 
Ceballos, el cual tiene muy buenos asideros. 

— Mas es tan deplorable la política de este señor, 
que no sería difícil dar con él en tierra... digo, me 
parece a mí. 

— Vaya si es deplorable. Todo el reino está 
alarmado ante las amenazas de los liberales — dijo el 
duque mostrando mucho su celo por el bien público — 
. Las conspiraciones crecen. 

— Y cómo no han de crecer, si ha desaparecido el 
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coco de las comisiones de Estado, si hasta se han 
prohibido las denominaciones de liberales y serviles ; 
si se ha mandado que en el término de seis meses 
queden falladas todas las causas por opiniones 
políticas. 

— Así no hay gobierno posible; es lo que yo digo. 
Así volvemos a los tumultos de la Constitución, al 
democratismo, al desorden de los papeles periódicos, 
de los clubs y de los cafés discursantes. 

— Y se conspira, se conspira. Ya se lo 
demostraremos a Su Majestad. 

— Si es inconcebible que no lo comprenda. ¡Qué 
falta nos hace ahora el bailío Tattischief! Ya podía 
haber dejado su viaje a París para mejor ocasión. ¿Y 
el Sr. de Ugarte cuándo viene de Guadalajara? 

— De mañana a pasado. Por no poder hacerlo 
hoy me escribió para que, de acuerdo con Vuecencia, 
estuviese a la mira del sucesor de Villamil en caso de 
que éste caiga. 

— ¡Oh!, no hay duda en eso — afirmó el duque 
con resolución — . Él nuevo ministro de Hacienda será 
D. Felipe González Vallejo. 

— Así lo espera D. Antonio. 

— Y así será. Si es el candidato del infante D. 
Antonio, que hace tiempo bebe los vientos por darle 
la cartera... 
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— Y en verdad, no hay hombre más a propósito — 
indiqué yo — . Vallejo no será tan reglamentario como 
ese testarudo alcalde de Móstoles, que no perdona un 
número ni una letra, y abruma a todos los empleados 
con su nimiedad escrupulosa. De todo quiere 
enterarse, y ha de meter su hocico en los asuntos 
más Insignificantes. 

— ¡Una calamidad! — exclamó Alagón con cierta 
somnolencia, arrellanándose en su sillón — . Dicen por 
ahí que Vallejo no sirve para el ministerio de 
Hacienda, porque ha derrochado su fortuna y la de su 
mujer. 

— Y que administró detestablemente la fábrica de 
paños de Guadalajara. 

— Y que es un Ignorante aturdido. Digan lo que 
quieran, para ser ministro de Hacienda no se necesita 
ser una lumbrera, ¿no es verdad, Pipaón? Cobrar lo 
que le dan, entregar lo que le piden... Cuando no lo 
hay, ellos no lo han de sacar de las piedras... 

— Y para echar contribuciones no se necesita ser 
un Séneca; ¿no es verdad, señor duque?... 

— Si al menos lograran satisfacer las atenciones 
más sagradas... pero es calamitoso lo que pasa. El 
Tesoro privativo del Rey, aquel del que libremente y a 
su antojo dispone Su Majestad, no toma del Tesoro 
público todo lo que debiera tomar, porque las arcas 
están casi siempre vacías. Verdad es que los 
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directores de loterías y otros empleados de Hacienda 
regalan a Su Majestad, bajo el pretexto de ahorros, 
grandes sumas, que si no... 

— Aun así, este año van depositados en el Banco 
de Londres algunos milloncejos — dije con malicia. 

— Poca cosa... — repuso con desdén el duque — . 
Gracias a que Su Majestad vive hoy con mucha 
economía... Ya sabe Vd. que ha dispuesto suprimir el 
regalo que antes se hacía a la servidumbre a fin de 
año. 

— Sí, toda la ropa blanca usada por las reales 
personas. 

— Además ha suprimido mil inútiles despiltarros, 
porque el reino está agobiado de contribuciones, el 
Tesoro público vacío... Yo calculo que Su Majestad, 
arreglándose a la mayor sobriedad posible, no habrá 
gastado en el año que acaba de transcurrir, arriba de 
ciento veinte millones. 

— El año que viene será más. ¿No ha oído 
Vuecencia hablar de boda? 

— No conozco más que los proyectos de Ligarte y 
de Tattlschief... ¡Una princesa rusa!... — indicó 
meditabundo — . Dudo mucho que eso se realice... 
¿Ha dicho Vd. que D. Antonio viene?... 

— Mañana o pasado. 
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— Si lográsemos despachar el asunto de Villamil, 
ya podría pensarse después en lo de la princesa rusa. 

— El asunto de Villamil — dije yo en el tono más 
lisonjero que me fue posible — me parece resuelto, 
desde que hombres tan poderosos han puesto su 
mano en él. Por mi parte, en la Real Caja de 
Amortización estaré a las órdenes de Vuecencia. 

— Gracias, Pipaón — me dijo con benevolencia 
suma — . Ya sabe Vd. que si el asunto fuera de interés 
mío exclusivamente, no lo tomaría tan a pechos; pero 
alguna persona muy superior a nosotros desea que 
esto se arregle. 

— Comprendo... La monarquía absoluta tiene 
gastos inmensos... Todo es poco para ella. 

— También necesita atender a todo, señor mío — 
afirmó sentenciosamente. 

— Por eso me congratulo en extremo — añadí 
humillando la frente — , de contribuir con mis cortas 
fuerzas a este concierto admirable, sin que en la 
humilde sumisión mía haya el menor asomo de 
interés... pero ni el menor asomo de interés. Nada 
pido, señor duque. 

Diciendo esto, me levanté para marcharme. 

— Usted no necesita pedir para obtener — 
replicó — . Tan grande es su mérito y la solicitud que 
manifiesta en el buen servicio del Rey, y del reino... 
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¿No se le antoja a Vd. nada en estos días?... 

— No, nada... Lo que es por ahora... — dije 
vagamente, como quien recuerda. 

— ¿Nada en que yo pueda servirle? — repitió 
levantándose también. 

— Ahora recuerdo, señor duque... una bicoca... 
Tenía empeño en... Puesto que Vuecencia se 
empeña, voy a pedir dos favores, dos favorcillos nada 
más. 

— ¿Dos nada más? 

— Dos. He oído hablar hace poco de una 
moratoria... 

— Solicitada por la hermana del difunto marqués 
de Porreño. ¿Desea Vd. que se conceda? 

— Al contrario, deseo, mejor dicho, tengo mucho 
interés en que no se conceda. 

— Ese asunto lo trae en su cartera Artieda, 
guardarropa de Su Majestad. Es muchacho hipócrita, 
pedigüeño, y que, como tal, sabe sacar mendrugo. Es 
muy posible, muy posible, señor de Pipaón, que 
consiga la moratoria. En fin, yo veré. 

— Haga Vuecencia lo que pueda, que yo por mi 
parte, si voy estas noches a la tertulia, veré cómo me 
las compongo con el Sr. Artieda. 
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— ¿Y el otro favor? 

— Es relativo al hijo de D. Alonso de Grijalva. 

— Ya... es Vd. su amigo. ¡Hombre generoso! 
¿Quiere Vd. que se deje en paz al muchacho y se le 
ponga en libertad? 

— Al contrario; deseo que siga en la prisión. 

— ¡Hola, hola!... Por lo visto, Vd. protege el bolsillo 
de Grijalva, pero no apadrina las calaveradas de 
Gasparito... Buen propósito; me parece un excelente 
sistema. Aquí vislumbro todo un plan de moralidad 
perfecta. 

— Me desvivo por arreglar a una familia 
perturbada. ¿Seré ayudado en mi noble tarea por 
Vuecencia? 

— Eso es más fácil. Un preso más, un viajero más 
a tomar los aires de Ceuta. 

— No, es que no quiero enviarle tan lejos. ¿A qué 
esa crueldad? Tengámosle en la cárcel de la Corona 
hasta que madure. 

— ¿Hasta que el joven madure?... Bien: por mi 
parte, haré lo que pueda. 

— Señor duque, las promesas vagas de 
Vuecencia son para mí concesiones, y sus 
esperanzas realidades. Cuento con Vuecencia. Adiós. 


421 



— Adiós, Pipaón, que no deje Vd. de venir una de 
estas noches... Agrada Vd., agrada usted mucho... Se 
celebran sus chascarrillos y su gracejo para contar las 
cosas. 

— Vendré, vendré. Hasta luego, señor duque. 

— Abur. 
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— XIV — 


Dirigime a casa de las señoras de Porreño, y 
hallé a doña María de la Paz muy gozosa por el buen 
giro y excelente aspecto que iba tomando su asunto. 
Acababa de salir de la casa el Sr. de Artieda, quien 
dio tales esperanzas y presentó la cuestión en tan 
buen pie para marchar a un feliz éxito, que ya se 
consideraba ganada la partida. Artieda, y dos o tres 
señores de la clerecía con el gobernador del Consejo, 
habían tomado a su cargo el negocio, siendo evidente 
que con tales pilotos (frase de doña María), el barco 
de la moratoria, combatido por los aquilones de la 
envidia, no podía menos de llegar a puerto seguro. 

Yo dije a la señora que acababa de hablar en pro 
de su pretensión a varias personas de mucha raíz en 
la corte, lo cual me agradeció mucho. Añadí que 
estuviera tranquila, pues yo tomaba el negocio como 
mío, y no pararía hasta conseguirlo, empresa no difícil 
para un hombre que, a más de tener tantas 
relaciones, escupía en corro con los señores del 
Consejo. Después hícele una explicación detallada de 
lo que eran las moratorias, enumerando las cuatro 
clases de ellas, a saber: cesión de bienes, pleito u 
ocurrencia, espera o moratoria, y quita de acreedores, 
asentando que la que nos ocupaba pertenecía a la 
tercera categoría, por ser concesión graciosa del 
príncipe; y aunque el Consejo — dije con 
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escrupulosidad curialesca — , rinda tributo a la 
majestad de las leyes, dictando el auto de traslado al 
acreedor, y luego el de pase a justicia, todo será 
cuestión de fórmula, resultando al cabo que el Sr. de 
Grijalva no tendrá más remedio que conformarse y 
tragar el auto final de no se moleste a la parte por 
tantos o cuantos años. 

Esta explicación y los pomposos encarecimientos 
de mi poderío, fueron causa de que las tres damas 
me obsequiaran con inusitado esplendor, 
brindándome dulces de los mejores y vino de las 
tierras de Porreño. Gustóme el licor, y tomando pie de 
él y de su aromática finura, conferenciamos acerca de 
aquellas tierras, yo pidiéndoles informes y 
dándomelos las señoras con tanta ufanía como 
verbosidad. 

A este punto entró la señora condesa de Rumblar 
con su linda hija, y retirándose adentro después las 
señoras mayores y doña Paulita, que iba a la tarea de 
sus devociones, nos quedamos solos 
Presentacioncita, doña Salomé y yo. 

— ¿No repara Vd. que estoy muy alegre, Pipaón? 
— dijo la graciosa muchacha. 

— Sí, señora, lo había notado — respondí dando el 
último adiós al vino y dulces con que acababan de 
obsequiarme — . Eso prueba que el tiempo es la gran 
medicina de las enfermedades del corazón y del 
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espíritu. Dígolo porque hace ya algunos días que mi 
Sr. D. Gasparito está a la sombra (sin que hayan 
valido mis generosos esfuerzos por sacarle), y el 
sustillo ha ido pasando, y con el sustillo la congojilla, y 
con la congojilla ansiosa, las lágrimas dulces... ¡Oh! 
¡Dichoso el prisionero cuyas rejas son regadas con el 
divino licor de esos ojos! 

— D. Juan, D. Juan... que se pone Vd. feo 
diciendo esas cosas... Si no lloro, si no estoy triste, si 
no hay ya nada de congojas, ni suspirillos — exclamó 
con tan franco y seductor arranque de alegría, que 
me desconcerté completamente. 

— ¿Pues qué, señora doña Presentacioncita?... 

— Si se ha escapado. 

— ¡Se ha escapado! — exclamé con súbita ira, 
dando un salto en la silla — . ¡Se ha escapado ese 
tunante! ¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Qué carceleros, santo 
Dios, qué carceleros!... ¡Luego quieren que haya 
justicia en España! 

— ¿Pero lo siente Vd.? 

— ¡Escaparse! Después de haber hablado en 
público de las cartas de Su Majestad a Napoleón... 

— Más vale así. Se ahorra Vd. el trabajo... 

— No, no señora — dije procurando dominarme — . 
No, yo quería que fuese puesto en libertad en toda 
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regla, después de un sobreséase como un templo. De 
este modo estaría más seguro, y podría vivir 
tranquilamente donde mejor le conviniera, mientras 
que habiéndose fugado de la cárcel, le perseguirán, le 
cogerán de nuevo, y entonces sí que será ahorcado. 

— ¡Ahorcado! — gritó con ira — . ¡Ay! Me asusta 
Vd. Yo estaba contenta y Vd. ha venido a afligirme 
otra vez. 

— ¿Sabe Vd. dónde está? 

— Lo sé, sí señor. De eso iba a tratar cuando Vd. 
me ha puesto en ascuas. 

— ¿Dónde, dónde? 

— Despacio. No está en casa de su padre, al cual 
ha desagradado con su escapatoria, por el temor de 
que se le persiga más. 

— Es claro. 

— Gasparito se ha refugiado en una casa humilde, 
muy humilde, desde la cual me ha escrito, 
contándome todo. ¡Ay!, qué dolor tan grande — 
añadió dando un suspiro — . Está muerto de hambre y 
lleno de inquietudes, por miedo a que le denuncien 
los amos de la casa. 

— Y harán perfectamente. Bien merecido le estará 
a ese jovenzuelo imprudente su última calaverada y el 
no haberse estado quietecito en la cárcel, esperando 
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a que yo le sacara. 

— Sea lo que quiera — dijo la niña en tono de 
mujer seria — , es preciso sacarle de la terrible 
situación en que está. 

— ¡Sacarle!, y ¿cómo? 

— Yo tenía un proyecto — indicó sonriendo con 
toda su gracia exquisita — , un proyectillo... y contaba 
con Vd., sí, señor, con Vd., para que me ayudara. 

— ¡Conmigo! 

— Con el hombre generoso y bueno, con el 
corazón de oro, con la inteligencia sublime, con la 
voluntad firme, con Pipaón en fin. 

— Eso es, Pipaón sirve para los apuros, para los 
peligros; pero en tiempo de bonanza, Pipaón es un 
pobre hombre que no sirve sino para burlas. 

— Si vamos ahora a disputar sobre esto, no 
tendremos tiempo de ocuparnos de lo otro — dijo con 
impaciencia. 

— Veamos lo otro: siempre será otra... bromita. 

— Pipaón — añadió con voz meliflua, y poniendo 
en sus ojos un abreviado paraíso de dulzura, de 
hechizo y de seducción — . Yo tengo un proyecto, en 
el cual me ha de ayudar Vd... Yo quiero ir esta noche 
a llevar algún socorro a Gaspar, y cuento con que me 
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acompañe, con que me lleve Vd. 

— ¡Esta noche!... ¡Los dos! — exclamé absorto, sin 
saber si negarme o aceptar. 

— ¡Esta noche!... ¡Solitos!... mejor dicho, con doña 
Salomé, que también quiere ir porque también quiere 
dar ella algún auxilio al pobre muchacho. 

La ilustre y ya marchita dama, que hasta 
entonces no había desplegado sus labios, me miró 
con cierto vislumbrillo de enojo, y dijo: 

— Si el Sr. D. Juan no quiere ir con nosotras, no 
faltará un galán cortés y fino que nos acompañe. 

— ¿Acaso he dicho yo algo, señoras? — repuse 
humildemente, considerando que la expedición era 
muy conveniente para mí por todos los conceptos — . 
Vamos a donde Vds. quieran, aunque sea al fin del 
mundo. 

— No es tan lejos — dijo Presentación — , aunque 
por ahora no se le revelará a Vd. la calle ni la casa. 

— Yendo conmigo, la condesa dejará salir a 
Presentación. Salimos al oscurecer — afirmó doña 
Salomé, revelando en su rostro de tafetán el deleite 
que aquellos livianos pensamientos de escapatoria le 
causaban — . Decimos que vamos a la novena del 
Ángel de la Guarda, y que a la vuelta subimos un 
ratito a casa de la marquesa, que ha dado a luz dos 
niñas de un parto. 
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— Y luego que veamos al pobre Gasparito y le 
consolemos y le demos algún socorro — añadió la 
muchacha — , le sacaremos de allí, y como no hay 
lugar más seguro que la vivienda de un cortesano del 
despotismo, D. Juan se lo llevará a su casa. 

— ¡A mi casa! ¡Llevar a mi casa a un prófugo, a un 
reo de lesa majestad!... 

— Vamos, amigo — dijo la niña con donaire, 
plantándome su divina manecita en el hombro — , no 
nos venga Vd. aquí con palabrotas. Aquí no hay delito 
ni majestades. Si Vd. no le lleva a su casa, si Vd. no 
le esconde, reñiremos para siempre. No me mire Vd., 
no me hable, no se ponga donde yo le vea. 

Como prometer no era cumplir, ni la aquiescencia 
verbal equivalía a positivas concesiones de mi parte, 
prometí cuanto me pidieron y convine en todo lo que 
tuvieron a bien proponerme, con reserva de hacer 
después lo que me pareciera más conforme a la 
justicia, al bien del Estado y a mi propio sagrado 
interés. 

Y para no cansar, aquí me tienen Vds. embozado 
en mi pañosa, con el sombrero hasta las cejas (si 
bien la oscuridad de la noche y el macilento 
alumbrado de la villa ahorraban precauciones), 
llevando una madama pendiente de cada brazo, 
como en los buenos tiempos de cuchilladas y 
amoríos, pasando de calle a callejón y de callejón a 
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plazuela, ora de prisa para huir de un grupo de 
curiosos, ora despacio para recrearnos con el majo 
cantar que por las rejas de una casa humilde salía a 
veces callados los tres, a ratos hablando y riendo, 
regocijadas ellas de la libertad que gozaban, mientras 
las severas matronas nos suponían carcomidos de 
devoción en la novena del bendito Arcángel. 

A mí me gustaba también el paseo, porque eso 
de llevar dos damas, una a cada costado, en la 
oscuridad de la noche y en un pueblo como Madrid, 
donde se abren tantas puertas al aventurero amor y a 
los locos deseos, no es cosa de despreciar. Yo 
oprimía con el vivo apetito del contacto el brazo de la 
de Rumblar, dejando el de la otra en libertad de que 
juntara o no su flaqueza con la del mío. 

— ¿Pero llegamos o no? — pregunté a la 
muchacha. 

— Ya pronto. ¿Es esta la calle del Águila? 

— La del Águila es. 

— Bueno... ahora a la del Rosario. 

— Pues a la del Rosario. Supongo que no será 
para rezarlo. Parece mentira que en una casa que 
lleva ese nombre tan devoto se esconda un reo de 
lesa majestad. 

Presentacioncita me clavó sus dedos en el brazo 
con tanta fuerza, que lancé un grito. 
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— Por infame y deslenguado — dijo ella. 

Al entrar en la mencionada calle, doña Salomé 
preguntó, señalando una casa: 

— ¿No es por aquí? 

— Aquí — dijo Presentación, señalando la 
inmediata y acompañando su ademán de amoroso 
suspiro — . Creo que es el número 4... 

— El 4 es. ¿Llamamos? 

Llamé a la puerta, no sin cierta zozobra de que 
algún bárbaro malsín apareciera y me solfease de lo 
lindo. Según habíamos convenido, pregunté a la 
mujer que franqueó la puerta si vivía en aquellos 
aposentos un joven llamado D. Federico, el cual 
había venido poco ha de Toledo. Díjonos la mujer con 
muy malos modos que el joven se había marchado de 
aquella honrada casa para ir a otra de la calle del 
Bastero, número 6, donde de seguro le 
encontraríamos, porque andaba muy tapujado y no 
salía a la calle. 

Fuimos a la del Bastero, y en su número 6 nos 
detuvimos para decidir qué resolución se tomaría, 
porque no era prudente arriesgarse en aventuras por 
tales sitios. Yo estaba ya arrepentido de haber metido 
mis manos en aquel peligroso fregado, mayormente 
cuando oí rumor de pendencias en la inmediata calle 
del Carnero. 
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— ¿Qué hacemos? — pregunté a la decidida 
Presentacioncita. 

— Llamar. 

Doña Salomé, que participaba de mis temores, 

dijo: 


— Es demasiado tarde y esto está muy lejos. Me 
arrepiento de haber venido aquí. Soy de opinión que 
nos retiremos. 

— Llame Vd., Pipaón, y pregunte — ordenó la 
joven. 

En el piso bajo había una taberna, lo que me 
pareció de malísimo augurio, y las voces y juramentos 
que de ella como de un antro infernal brotaban, 
ponían miedo en el más esforzado corazón. Pero no 
hubo más remedio; llamé y hecha mi pregunta salió 
un portero rufián, el cual con muchísima sandunga 7 
nos dijo que entrásemos y que si no el doncel 
buscado (de quien no podía asegurar estuviese en la 
casa), había otros muchos, que recibirían bien a las 
madamas. 

A regañadientes entré yo, empujado más que 
conducido por la amante doncella, y bien pronto nos 
hallamos en un patio de esos que sirven de centro a 
una casa de Tócame — Roque. 

— ¿En dónde nos hemos metido? — preguntó con 
zozobra doña Salomé. 
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— Eso digo yo. ¿En dónde nos hemos metido? 

— ¿Con que por quién preguntaban Vds.? — dijo 
el vejete portero, con una sonrisa truhanesca, que me 
heló la sangre en las venas — . ¿Por el oficialito, por el 
abate, por...? 

— Por ninguno de esos, camarada — repuse — , 
porque ahora mismo nos volvemos a la calle. 

— No hagamos caso de este buen hombre — dijo 
con afán la muchacha — . Subamos e iremos 
preguntando de puerta en puerta. 

— ¡Está Vd. loca! ¿Sabe Vd. qué clase de gente 
es la que vive en estas casas? 

— Gente muy honrada y cabal — afirmó el 
portero — . Una señora que fue doncella de S. A. la 
infanta doña María Josefa... un autor de diccionarios, 
siete poetas, dos grabadores de retratos, un torero, 
uno que fue magistrado del Crimen... 

Oíase un rumor de disputas en los pisos altos de 
aquella colmena, el cual convidaba a salir cuanto 
antes en busca del silencio de la calle. Cerrábanse y 
se abrían con estrépito las puertas, dando paso a la 
claridad de las luces y al rumor de las voces, y un 
enjambre de chicuelos corría por los pasillos jugando 
a la caballería ligera y pesada. Dos traperos 
amontonaban no sé qué inmundos despojos en medio 
del patio, y tres mujeres se ponían como ropa de 
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pascuas por la precedencia en sacar agua del pozo. 

— Ábranos Vd. la puerta — dije resueltamente al 
Cancerbero, sacando una moneda, con la cual 
pensaba ponerle de parte nuestra, si ocurría cualquier 
accidente desgraciado. 

Diciendo y haciendo, di algunos pasos hacia la 
puerta, cuando en esta sonaron fuertes y repetidos 
golpes, acompañados de gran gritería y algazara de 
fuera, a la que respondió al punto otra no menos 
discorde en los corredores. 

— ¿Qué es esto, portero? 

— Nada, señor — respondió con sandunga — , es 
la policía que viene en busca de un señoritico 
lameplatos, mamón y liberal, que se nos refugió aquí 
esta mañana... Yo di parte... 

— ¡Él! ¡Dios mío! ¿Dónde está? — gritó 
Presentación con angustia. 

— Se descubrió que se había escapado de la 
cárcel, donde estaba por injurias a nuestro querido 
Rey — añadió el portero, corriendo a abrir. 

— Escondámonos... salgamos de aquí — exclamó 
doña Salomé, agarrándome el brazo y tirando de mí. 

— ¿Pero por dónde? Vamos a tropezar con la 
policía. 
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— Escondámonos. 


— Adelante. 

— Subamos. 

— Bajemos. 

— Busquemos otra salida. Si nos ven... 

— Señoras, no somos criminales — dije 
procurando sosegarlas — . Si la policía nos ve, nos 
verá. ¿Qué importa? 

Diciéndolo, vi que entraban hasta media docena 
de alguaciles, asistidos de otros tantos soldados, y 
tras ellos una multitud de personas del bajo pueblo, 
todos los que a la sazón bullían en la taberna, 
muchas mujeres de la vecindad y el contingente 
completo de la chiquillería de la calle. Vociferaban, 
gruñían, chillaban y reían en bestial coro. 

Una aprehensión en aquellos tiempos no era gran 
novedad, pero por viejo y gastado que el asunto 
fuese, siempre tenía irresistibles encantos para el 
pueblo, que estaba muy soliviantado entonces y 
enfurecido contra todo lo que a liberal o afrancesado 
trascendiera. 

— ¡Le van a matar! — murmuró entre sollozos 
Presentación, llorando sin consuelo. 

— Veamos si podemos escabullimos — dije yo. 
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— No... no — gritó la afligida muchacha — . 
Veamos si le podemos salvar. Pipaón, diga usted que 
es un consejero de Castilla, un ministro; que es amigo 
de los señores obispos, del Nuncio, del Rey. 

— Chitón... No se gastan bromas con esta gente. 

— Yo quiero subir, yo quiero hablar a la policía — 
exclamó, alzando la voz con desesperación — . Vds. 
no tienen alma... yo estoy loca. ¡Socorro! 

Maldita la gracia que me hacía aquella situación, 
que empezó a ser apuradísima desde que la dolorida 
muchacha puso el grito en el cielo, atenta sólo a su 
amorosa aflicción, y sin hacer caso de lo demás. No 
sé en qué hubiera parado trance tan amargo, si el 
agudísimo y tunante portero, conociendo al vuelo el 
apuro en que yo estaba, no viniera en nuestro auxilio, 
cuando ya la gente de la vecindad nos rodeaba, nos 
observaba, señalándonos como a tres entes 
extrañísimos en aquel sitio. 

— Vengan usías por aquí — dijo el vejete, 
llevándonos al fondo del patio — . Pues no se puede 
salir, entren en mi cuarto y aguarden a que pase esta 
batahola. 

Mucho trabajo costó llevar a Presentacioncita al 
oscuro albergue del señor portero, mas a fuerza de 
ruegos y prometiéndole yo que al día siguiente haría 
poner al preso en libertad, se aplacó un tanto. El 
portero, luego que nos puso en seguridad dentro de 
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su aposento, nos dijo: 

— Aquí no les molestará nadie. Cerraré la puerta. 
Cuando la policía se lleve al barbilindo y se despeje el 
patio, y se tranquilice la vecindad, saldrán Vds. Esto 
no es un palacio; pero aquí estarán las señoras como 
en su casa... Pueden sentarse... hay silla y media... 
MI cama es blanda y sobre este trombón (porque yo 
soy músico)... sobre este trombón, digo, puede 
sentarse una de las madamas. 

— Gracias, gracias. 

El miserable hablaba con diabólica truhanería. 
Después de ponderar las comodidades de su 
alojamiento, salió, y cerrando por fuera la puerta, nos 
dejó dentro de aquel sepulcro. 
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— XV — 


Situación era aquella más crítica que la primera. 
Encerrados allí, estábamos a merced de un tunante, 
que a juzgar por su facha y lenguaje, no debía de ser 
modelo de virtudes porteriles. Los tres estábamos con 
mucha congoja, y ya nos creíamos cercados de 
ladrones y asesinos, aumentándose nuestro pavor 
con el cercano rugido del pueblo que llenaba el patio 
y corredores. Presentacioncita era la menos afectada 
de nuestra desdicha, porque tenía alma y corazón y 
sentidos fijos en los pasos de la policía y en el subir y 
bajar de la inquieta gente. 

Transcurrió bastante tiempo sin que cesase 
nuestro apuro. Yo me desesperaba, y maldecía el 
instante en que neciamente consentí en la 
descabellada expedición; doña Salomé rezaba para 
que algún santo del cielo viniese en amparo nuestro, 
y Presentacioncita gemía sin hallar en nada consuelo. 
Lo peor de todo era que iba siendo ya muy tarde; 
había pasado la hora de la novena del Santo Ángel, 
habían dado las ocho, las nueve, iban a dar las diez... 
¡horrible trance!, darían las también las once, las doce 
sin poder salir de allí. 

Por fin, Dios quiso que los alguaciles encontraran 
al prófugo y lo sacasen fuera y se lo llevasen con dos 
mil demonios. Iba desocupándose el patio, se 
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extinguían las voces poco a poco, y al fin, ¡San 
Antonio bendito!, el endiablado portero nos sacó de 
nuestro calabozo. 

— ¡Vámonos a la calle pronto! — exclamó doña 
Salomé, ardiendo en impaciencia. 

— ¡A la calle, a la calle! ¿Por dónde se sale, buen 
hombre? — dije, sosteniendo a Presentacioncita, que 
por su mucha aflicción apenas podía con su lindo 
cuerpo. 

— Si no quieren Vds. salir por la calle del Bastero, 
donde hay muchos tunantes y borrachos — repuso el 
portero — , por este pasillo que hay a la derecha 
saldrán a la casa inmediata y a la calle de Mira el Río. 

Yo temblaba de susto: por todas partes, en todos 
los rincones veía ladrones y asesinos, alzando 
horrorosos puñales sobre mi pecho. El viejecillo nos 
llevó del patio grande a otro más pequeño, y de este 
a un largo y húmedo zaguán, en cuyo extremo se 
veía la claridad de la calle. Cuando le di la propina, 
me pareció sentir ruido de pasos detrás de nosotros; 
pero aunque atentamente miré, nada vi. 

— Por aquí derechos a la calle — dijo nuestro 
amparador, retirándose repentinamente. 

Dejónos solos, y a la verdad fue como si nos 
dejara de su santa mano el ángel de nuestra guarda; 
porque no habíamos dado cuatro pasos hacia la 
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claridad que al extremo del zaguán se veía, cuando 
una voz bronca y temerosa, que en su clueco 
graznido indicaba ser producto del hombre y del 
aguardiente, resonó como un trueno en aquellos 
ámbitos oscuros, diciendo: 

— ¡Alto allá... alto! señoritos zampatortas, ¡alto, 
alto!... 

El reventar de un cráter no me hubiera causado 
más espanto. Quedeme frío, y sobre frío absorto y 
petrificado, cual si en estatua de hielo me convirtiese. 
Y al mismo tiempo se sentían unos pasos, unos 
saltos como de gigante borracho que venía dando 
traspiés por la cercana escalera. 

Lanzaron agudísimos gritos las damas, 
colgándose de mis brazos para que yo las amparase; 
pero más que nadie necesitaba yo amparo y 
protección, porque me quedé sin habla, sin fuerzas 
para correr, sin ojos para mirar, ni orejas más que 
para oír la voz, ¿qué digo?, las voces de los que se 
acercaban, pues, quitando lo que multiplicase mi 
espantada imaginación, bien podía asegurarse que 
eran media docena. 

No se me oculta que mi deber en tan crítico 
momento era tirar de la espada o sacar las pistolas 
para esperar a pie firme a los ladrones y acabar con 
ellos o morir antes que mis dos compañeras fueran 
atropelladas; pero yo no tenía espada, y ni 
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remotamente me acordé de que llevaba una pistola 
en el cinto. Temblando como alma que llevan los 
demonios, recordé aquello de que una retirada a 
tiempo es una gran victoria, y apreté a correr hacia la 
calle. Las dos damas eran dos alas que me 
impulsaban con rapidez suma. ¡Ah!, cómo corrimos, 
cómo corrimos gritando, «¡favor, socorro, ladrones!». 

Tras nosotros corría alguien. No le mirábamos. 
Sentimos carcajadas, blasfemias, un juramento 
horrible, qué sé yo... Corríamos siempre; las dos 
damas se separaron de mí y se quedaron detrás. 
¡Ay!, yo era el viento mismo. 

Vi dos hombres que andaban en dirección 
contraria a la mía y su presencia me dio aliento... ¡dos 
hombres que no eran, o al menos no parecían 
ladrones ni asesinos! — ¡Socorro, favor! — repetí con 
ahogado aliento. 

Detuviéronse ellos. Me pareció ver una cara 
conocida; pero en mi azoramiento no llegué a formar 
juicio alguno... Detúveme yo también. En el mismo 
momento sentí un ¡ay! agudísimo. Era 
Presentacioncita que había caído al suelo. Doña 
Salomé se había parado en el mismo sitio. Retrocedí, 
porque la presencia de los dos desconocidos me 
infundió algún valor y porque mirando hacia atrás 
observé que nuestros perseguidores se habían 
quedado muy lejos. 
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Uno de los dos desconocidos se adelantó 
corriendo a levantar del suelo a Presentacioncita, 
mientras el otro soltó la risa diciendo: 

— Si es Pipaón. 

— ¡Ah! ¿Es Vd. señor duque? Hemos sido 
atacados por unos tunantes... Vamos a ver si se ha 
hecho daño esa niña. 

El hombre que estaba junto a mí era el duque de 
Alagón; el otro... 
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— XVI — 


Detente pluma... El otro alzaba del suelo a la 
pobre Presentacioncita, que al perder el equilibrio, y 
dar con su cuerpo en tierra, perdió también el 
conocimiento. Nos acercamos y el duque me miró con 
fijeza y malicia poniendo sobre los labios su dedo 
índice. 

— ¡Jesús... se ha desmayado! — balbució doña 
Salomé, examinando a su amiga que aún estaba en 
brazos del otro. 

— Esto no será nada, señora... — exclamó el 
desconocido — . Señorita... 

— El susto ha sido tan grande... — dije yo — y 
gracias a que no se atrevieron a seguirnos. ¡Pobres 
señoras, si hubieran venido solas! 

— ¿A dónde llevamos esto? — preguntó el 
compañero del duque, dando algunos pasos con la 
desmayada en brazos, tan sin trabajo cual si fuese 
una pluma. 

Pareció perplejo el duque, y como no acertara a 
indicar una resolución conveniente, el compañero 
dijo: 


— Vamos allá. Adelántate y llama. 
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Hízolo así Alagón, y no habíamos andado veinte 
pasos siguiendo todos al generoso caballero, cuando 
se abrió una puerta, y Alagón primero, después su 
compañero con la niña en brazos y detrás doña 
Salomé y yo, penetramos en una hermosa pieza 
iluminada por dos luces. Un hombre y una mujer 
encontrábanse allí, ambos en pie y tan respetuosos 
que por lo callados y circunspectos parecían estatuas. 
Veíase en el fondo una puerta entreabierta, por la 
cual apareció el rostro de una mujer de tan acabada 
hermosura que a pesar de lo apurado del lance, no 
pude menos de fijar en ella mis ojos. De la pared 
pendía una guitarra. 

El compañero del duque depositó su preciosa 
carga en una silla. Callaban todos: el desconocido 
pidió un vaso de agua, mientras doña Salomé, 
observando que la muchacha empezaba a dar 
señales de vida, hacía esfuerzos por reanimarla, 
diciéndole: 

— Presentación, vuelve en ti. Eso no es nada... 
¿A ver? ¿Te has hecho daño?... 

— Vamos, beba Vd. un poco de agua — dijo el 
desconocido, acercando el vaso a los labios de la 
joven, que recobraban poco a poco su vivo carmín, 
así como las descoloridas mejillas. 

Cuando la muchacha bebía, observé al generoso 
galán, que solícitamente sostenía con su mano 
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izquierda la cabeza de la joven, mientras le daba de 
beber con la otra. Era un hombre admirablemente 
formado, de cuerpo estatuario y arrogante. Su edad 
no pasaría de los treinta y dos años, hallándose, 
según la apariencia, en aquella plenitud de la fuerza, 
del vigor y del desarrollo físico que marcan el apogeo 
de la vida. Vestía sencillo y elegante traje negro por 
entero y ancha capa, que habiéndosele caído en los 
primeros momentos del lance, fue recogida por el 
duque. Sus ojos eran negros, grandes y hermosos, 
llenos de fuego, de no sé qué intención terrible, 
flechadores y relampagueantes. Bajo sus cejas, 
semejantes a pequeñas alas de cuervo, centelleaba 
deshecho en ascuas mil por las movibles pupilas, el 
fuego de todas las pasiones violentas. Su nariz era 
desenfrenadamente grande, corva y caída; una 
especie de voluptuosidad, una crápula de nariz. La 
carne, superabundante había crecido, representando 
con fértil desarrollo su preponderancia en aquella 
naturaleza. El labio inferior que avanzaba hacia fuera, 
parecía indicar no sé qué insaciabilidad mortificante. 
La personificación de la sed habría tenido una boca 
así. Una línea más de desarrollo, y aquel belfo 
hubiera tocado en la caricatura. Observándole bien, 
se veía en la tal fisonomía, peregrina mezcla de 
majestad y de innobleza, de hermosura y de ridiculez. 
Tenía de todo, y era difícil deslindar en aquel rostro 
híbrido las líneas pertenecientes a las grandes razas 
de las que pertenecían a la degeneración propia de 
todo lo humano. Por su mandíbula inferior se filiaba 
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remotamente con Carlos V, mas por sus ojos 
truhanescos y las patillas cortas, se iba derecho a la 
majería. El cráneo era bien conformado, el pelo negro 
y corto, con mechoncillos vagabundos sobre la frente 
y sienes. En suma, el perfil de aquel hombre solía 
verse en las onzas de oro. 

Presentacioncita, abriendo los ojos, demostró tal 
asombro al verse en aquel desconocido sitio y ante 
personas extrañas, que creimos se iba a desmayar 
de nuevo. 

— Ánimo — le dijo el belfo — , ánimo, señora mía, 
eso no es nada. 

— ¡Ah!... ¿quién es Vd.? Gracias, caballero... ¿En 
dónde estoy? — balbució la muchacha — . ¡Ah!, doña 
Salomé... Sr. de Pipaón... Están aquí... creí que me 
habían abandonado. 

— Aquí estamos, sí, niña querida... 

— Pero al instante nos vamos a marchar — afirmó 
con febril impaciencia la de Porreño — . Presentación, 
prueba a levantarte. 

— Señora doña Presentacioncita — dijo el belfo 
sonriendo — , no hay prisa. Descanse Vd. un poco. 

— Vámonos, vámonos — añadió doña Salomé — . 
Hija, haz un esfuerzo y levántate. ¿Puedes andar? 

Presentación dio algunos pasos: cojeaba un 
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poco, a causa de una leve torcedura en el pie 
derecho al caer; pero andaba. Volvióse para dar las 
gracias al incógnito caballero; yo también quise 
decirle algo por pura fórmula, pero nos miramos unos 
a otros con sorpresa. El caballero, volviéndonos la 
espalda, desapareció por la puerta que había en el 
fondo. 

— Gracias, muchas gracias, señores — dijo 
Presentación, dirigiéndose al duque. 

— Por aquí — indicó este, que sin duda deseaba 
que nos marcháramos — . Yo acompañaré a Vds. 
hasta la calle de Toledo. 

— Por aquí... a la calle... gracias, mil gracias señor 
duque. 

El duque, mientras las dos mujeres salían, se me 
puso delante y abriendo mucho los ojos, aplicó de 
nuevo el índice a los labios. 

Salimos y los minutos nos parecían siglos, porque 
Presentacioncita andaba muy despacio. Era ya tarde, 
por cuya razón a las contrariedades expuestas se 
unía la pavorosa contrariedad del sermón que nos 
esperaba cuando nuestras pecadoras frentes se 
pusieran al alcance de los ojos de la señora condesa 
y nuestros oídos al blanco de la grave voz de doña 
María de la Paz. Al pensar en esto, los tres no 
teníamos más que un deseo: que la tierra se abriese 
haciéndonos el favor de tragarnos. 
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Pero la Providencia que nunca abandona a los 
débiles, nos sugirió ingeniosísimas trazas para salir 
del paso, y fue que discurrimos sacar del propio mal 
el remedio, achacando la tardanza a la misma 
torcedura del pie de Presentacioncita, cuya invención, 
llevada a feliz término por mi elocuencia ante las dos 
irritadas matronas, tuvo el éxito más completo que 
pueda imaginarse. 

— Es claro... ¡cómo habíamos de venir a tiempo!... 
Bajamos la escalera... Presentacioncita dio un paso 
en falso. Subimos otra vez... La Marquesa no quería 
dejarla salir... Se buscó un simón; el simón no 
parecía... Se sacó la litera de mano; estaba rota... 
Discurre por aquí, discurre por allá... Yo estaba en 
ascuas y quise venir a avisar para que no se 
asustaran Veis... En fin, demos gracias a Dios de que 
no se rompiera un pie. 

— ¿No puedes andar? — preguntó la condesa a 
su hija con desabrimiento — . Esta sí que es fiesta. 
Estamos convidadas para la función de mañana en la 
Trinidad. 

— Con manifiesto y asistencia de Su Majestad — 
repitió doña María de la Paz — . Y es preciso ir sin 
remedio. Yo al menos no puedo faltar, porque el prior 
nos ha prometido que podremos hablar a Su 
Majestad y entregarle nuestros memoriales. 

— Mañana — repetí — . También yo he recibido 
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invitación de los padres. ¿Con que van ustedes a la 
Trinidad? 

— ¿Puedes andar, Presentación? ¿Puedes andar, 
sí o no? — preguntó con afán indescriptible doña 
Paulita. 

La niña se levantó resueltamente y dio algunos 
pasos por la habitación con pie seguro. 


449 



— XVII — 


¿Cómo había yo de faltar a la función de los 
Trinitarios, si era hombre que a ninguno cedía en 
religiosidad ni perdonaba medio de que se me tuviese 
por escrupuloso guardador de los preceptos y 
prácticas de la Iglesia? Además, poco antes había 
sido nombrado prioste de la archicofradía de Luz y 
Vela, y como tal me correspondía asistir a la función y 
acudir al pórtico de la iglesia, donde habíamos puesto 
el mostradorcito con varios objetos devotos y otros 
profanos, que al son de trompeta y tamboril se 
vendían o rifaban para atender a los gastos de la 
corporación. 

Desde muy temprano estaba yo con mi cinta al 
cuello, espetado en el pórtico, en compaña de mis 
colegas el señor licenciado Moñino, de la suprema 
Inquisición, D. Felipe Rojo, racionero medio de Toledo 
y el sub-colector de espolios, D. Vicente Barbajosa. 
El gentío era inmenso, y se agolpaba en las distintas 
puertas del edificio, estorbando el paso de los fieles, 
lo que perjudicaba mucho la venta. 

En el atrio del convento estaba el zaguanete de la 
Guardia de la Real persona. No tardó en aparecer Su 
Majestad, desplegando en su persona y comitiva 
tanta pompa y aparato, que se sentía uno orgulloso 
de ser español y llamarse vasallo de quien por tal 
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modo y con tal grandeza representaba en la tierra la 
autoridad emanada de Dios. Daba gusto ver aquella 
fila de coches, tirados por sendos pares de caballos a 
tres pares cada uno. Cada individuo de la Familia 
Real iba en el suyo, resultando una procesión que 
cogía medio Madrid, con la multitud de batidores, 
correos, lacayos, escoltas, carruajes de respeto, 
palafreneros, caballerizos y demás figuras admirables 
que recreaban la vista y el alma. ¡Qué profusión de 
uniformes, cuánto plumacho y galón, qué diferentes 
clases de sombreros, de uniformes, de caras, de 
arreos! Parecía que le trasportaban a uno al Oriente, 
o a las pomposas fiestas de la India. ¡Feliz nación la 
nuestra, que tal magnificencia podía ofrecer a los 
aburridos ojos de los súbditos, para que se alegraran 
y diesen gracias a la Divina Providencia por haber 
hecho de nuestros reyes los más rumbosos y 
magníficos de la tierra! Allí se veía la grandeza de 
nuestra nación, allí sus inmensos tesoros, allí su 
dignidad excelsa, allí la representación más admirable 
de su gran poderío. ¡Viva España! 

Formaron los guardias (a quien entonces llamaba 
el vulgo los chocolateros, no sé por qué), y el 
estrépito de tambores y clarines llenaba los aires. 
Tales sones y el limpio sol que inundara aquel día las 
calles, daban a la regia comitiva esplendor y armonía 
celestes. Los gritos de ¡viva el Rey absoluto! 
resonaban por doquiera. ¡Oh, feliz consorcio de la 
monarquía absoluta y la religión santísima! ¡Quiera el 
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Cielo que existan luengos siglos y que estas dos 
instituciones, hijas de Dios, vayan siempre de la mano 
y partiendo un piñón, para que los fieles cristianos y 
súbditos del encantador Fernando vivamos 
pacíficamente en la tierra, libres de revoluciones 
impías y de locas mudanzas! 

Salió la comunidad con palio a recibir al monarca, 
y llevándole en procesión a un camarín riquísimo que 
le habían preparado en el Claustro, rogáronle que se 
adornase el pecho con media docena de escapularios 
y alguna reliquia milagrosa de huesecillos o retazo de 
santo, lo cual como hombre piadosísimo, hizo de 
buena gana. El infante D. Carlos y D. Antonio Pascual 
imitáronle, dirigiéndose después todos, cirio en mano, 
a la vecina iglesia, donde ocuparon sus asientos en 
medio del respeto y la admiración de los fieles. 

Todavía me parece que le estoy mirando. No 
puedo olvidar aquella majestuosa figura arrodillada, 
con los ojos fijos en el Santísimo Sacramento en 
actitud tan edificante, que la misma impiedad se 
habría ablandado y convertido contemplándole. ¡Con 
cuánta devoción atendía a las sonoras preces, y con 
cuánta fe al sermón que predicó el padre Vargas, y en 
el cual no faltó aquello de llamarle Trajano y 
Constantino, y de elogiar sus sabios dictamentos para 
dirigir sabiamente la nave del Estado'. ¡Con cuánta 
unción y evangélica mansedumbre besó las reliquias 
que el padre Ximénez de Azofra le presentara, y dijo 
después las oraciones finales para implorar de Su 
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Divina Majestad la gracia y el buen consejo! Todos 
los presentes estábamos conmovidos, y parecía que 
se nos comunicaba algo de la celestial pureza de 
aquel varón insigne, ante cuya preciosa cabeza se 
postraba mudo y sumiso el pueblo escogido de Dios. 
¡Oh qué gusto ser español! 

Concluida la ceremonia, pasó Su Majestad al 
camarín, donde ya se había dispuesto una lujosísima 
mesa, como destinada a boca y paladar de tal 
príncipe, y en la cual las viandas más apetitosas 
reclamaban la vista y olfato, recreando y extasiando 
el alma. No sé qué angelicales reposteros pusieron 
sus manos en aquello; pero lo cierto es que la tal 
mesa parecía destinada a servirse en los altos 
comedores del Paraíso, para regalo de las más 
excelsas potestades. Aunque allí como en los 
claustros no tenían entrada sino las personas 
convidadas, muchas damas de lo más granado de 
Madrid, consejeros, generales, oficiales, marinos, 
presidentes y priostes de las cofradías, capellanes de 
palacio, alguaciles y familiares de la Inquisición, 
canónigos de San Isidro y demás sujetos de viso, el 
gentío era grande, porque los trinitarios, deseosos de 
dar lucimiento a la fiesta, habían abierto mucho la 
mano en las invitaciones. No nos podíamos rebullir; 
todos querían ver los augustos semblantes de Su 
Majestad y Altezas. Los frailes no cabían en su pellejo 
de puro satisfechos, y trataban de atender a todo. 

Su Majestad no hizo más que probar algunos 
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platos; obsequió con dulces a las damas, dando 
muestras, allí como en todas partes, de su exquisita 
galantería, y se retiró a la sala capitular para 
despedirse de los bondadosos y humildes padres. 
Pugnaban los convidados por penetrar en la sala, 
llevados unos del deseo de saciar sus ojos en la 
contemplación del rostro de nuestro soberano, otros 
aguijoneados por el afán de presentarle memoriales. 
Gracias al padre Salmón, que se me apareció como 
emisario del cielo, pude penetrar en la sala, llevando 
conmigo a la señora condesa de Rumblar con su hija 
y a las señoras de Porreño. Las cinco damas 
estuvieron a punto de quedarse fuera. Sensible sobre 
toda ponderación hubiera sido este accidente, porque 
la condesa iba a presentar al Rey un memorial 
pidiendo una bandolera para su hijo, y doña María 
otro en pro de la tan deseada moratoria. 

¡Oh!, espectáculo sublime, y qué hermoso es ver 
a un Rey, atendiendo con paternal solicitud al socorro 
de sus hijos, recibiendo las peticiones de estos y 
prometiendo satisfacerlas con generosidad, con esa 
generosidad regia, que es un reflejo de la misericordia 
divina. Puesto Su Majestad en un estrado que a 
propósito se había construido, el prior Ximénez de 
Azofra le presentó un memorial, solicitando no sé qué 
mercedes para dos sobrinos suyos y dos cuñaditos 
de su hermana; y después que el bendito trinitario 
cumplió los deberes domésticos, mirando por el bien 
de su venerable parentela, fue presentando al Rey 
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uno por uno a todos los demás postulantes, que ya 
habían convenido con él en los pormenores de esta 
ceremonia. Recogió Fernando las peticiones con 
tanta bondad, que era imposible contener las lágrimas 
viéndole. A todos prometía villas y castillos, dirigía 
algunas preguntitas, hacía el obsequio de una 
sonrisa, cuando no de palabras, y daba a besar su 
real mano con una llaneza que no desmentía la 
dignidad. ¡Oh qué inefable delicia ser español y 
súbdito de tal monarca! 

Cuando Ximénez de Azofra indicó a la señora de 
Rumblar que se acercase, y vio Su Majestad a la 
grave madre y al lindo retoño, se rió de una manera 
tan franca que todos nos quedamos pasmados; y al 
recibir el memorial fijó los negros ojos de fuego en 
Presentacioncita, la cual, turbada, azorada, trémula, 
vaciló y hubiera caído en tierra si no la sostuviéramos. 
Estaba la muchacha más roja que una cereza. 
Dirigióle el paternal y bondadoso monarca la palabra, 
preguntándole si tenía padre, a lo cual doña María, 
hecha un mar de lágrimas, contestó que no. 

Todos nos asombramos de la inmensa bondad 
del Rey, que en aquella pregunta como que quería 
constituirse en padre de todos los huérfanos del reino. 

Cuando nos retirábamos, Presentacioncita estaba 
pálida como el mármol. 

— ¿Le vio Vd. bien? — me dijo en voz baja — . ¡Ay! 
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Sr. de Pipaón, estoy asombrada, aterrada. 

No pude oírla más, porque sentí que entre el 
gentío me ponían una mano en la espalda. 

Era el duque de Alagón, que quería hablarme a 
solas... pues no podía pasar mucho tiempo sin que él 
y yo tratásemos algo importante para el bien del 
estado. 
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— XVIII — 


A las dos del siguiente día estaba yo en Palacio. 
Envióme D. Antonio Ligarte, recién llegado a Madrid, 
para que diestramente y con amañados pretextos 
observase lo que allí pasaba. Después de hablar con 
varios gentiles hombres y mayordomos, llevóme uno 
de estos al salón que precede a las regias estancias, 
y en el cual suele verse en días de audiencia gran 
marejada de pretendientes que entran o salen. 
Presentóseme allí el duque de Alagón, que 
llevándome a parte, me señaló un anciano que en el 
mismo instante salía de la Cámara Real. 

— ¿Conoce Vd. a ese? — me dijo. 

— Es D. Alonso de Grijalva — contesté sin 
disimular mi disgusto — . ¡Maldito vejete! No puede 
dudarse que ha venido a implorar el perdón de su 
hijo. 


— Y lo ha conseguido; yo puedo asegurarlo, 
porque estaba presente durante la audiencia. ¿Creerá 
Vd. que el buen señor se ha echado a llorar delante 
del Rey? 

— ¡Qué falta de cortesía! 

— Su Majestad le ha recibido bien. Grijalva goza 
de muy buena opinión: es realista vehemente. 
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— Vamos, que se ha salido con la suya. 

— De una manera absoluta. Por esta vez, amigo 
Pipaón... Además vino presentado por dos personas 
de la primera nobleza y por el Patriarca, y precedido 
por una carta del Nuncio. 

— ¿De modo que se nos escapó Gasparito? — 
dije yo, tomándolo a broma. 

— Sin remedio ninguno. Su Majestad se ha 
mostrado tan decidido, tan categórico... Al 
despedirse, le dijo: «Puedes marcharte tranquilo a tu 
casa, que mañana sin falta estará tu hijo en libertad y 
se sobreseerá esa causa. Te lo prometo, te lo 
prometo, te lo prometo». Lo repitió tres veces. 

— ¡Cómo ha de ser!... A lo hecho pecho... — dije, 
discurriendo en aquel mismo instante qué nuevos 
medios emplearía para llevar adelante mi plan. 

Pero sacóme de mis meditaciones el duque 
mismo llevándome de sala en sala, hasta una en que 
acostumbraban a reunirse los cortesanos para 
arreglar sus cuentas de favoritismo unos con otros, 
sopesar su respectiva influencia y regodearse en 
común de ver la buena marcha de los asuntos del 
gobierno. 

Cuando entramos el duque y yo, había en el 
salón cuatro personas; paseábanse juntos de un 
ángulo a otro en la diagonal de la estancia, Pedro 
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Collado y D. Francisco Eguía, teniente general, 
ministro de la Guerra, anciano casi decrépito, aunque 
no privado aún de cierta agilidad, y con una singular 
comezón de hablar y moverse, que era el rasgo 
distintivo de su espíritu, así como la coleta y corcovilla 
lo eran de su cuerpo. Formando grupo aparte, 
hablaban por lo bajo sentados en un diván, D. Pedro 
Ceballos, ministro de Estado, y D. Baltasar Hidalgo de 
Clsneros, ministro de Marina. 

Detuviéronse Eguía y Collado al vernos, y el 
primero, que no por ser de carácter inflexible y duro 
en los negocios públicos dejaba de mostrar mucha 
llaneza en la conversación familiar, me dijo: 

— ¡Cuánto bueno por aquí! Me han dicho que va 
Vd. a la Caja de Amortización... Sea enhorabuena. 

— Gracias, muchas gracias — repuse con 
modestia — Bien saben todos que no lo he solicitado. 

— Bien hayan los hombres de mérito — dijo 
Collado — . Ellos no necesitan de recomendaciones 
para subir como la espuma. 

— Nos hemos propuesto darle su merecido a este 
tunante de Pipaón — declaró el duque con 
cortesanía — , y poco a poco lo vamos consiguiendo. 
Este va para ministro, Sr. D. Francisco. 

— Lo creo, lo creo — repuso el anciano alzando la 
abatida cabeza y guiñando el ojo para mirarme — . 
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Pero no le arriendo la ganancia... ¡Santo Dios, qué 
laberinto, qué torre de Babel es un ministerio! 

— Lo creo, Sr. D. Francisco — dije con 
oficiosidad — . Pero sin su poquito de abnegación, no 
se concibe al buen súbdito de Su Majestad. 

— ¡Oh!, es claro; nos debemos a Su Majestad... 
Pero a mis años, la enorme carga de un ministerio es 
insoportable... Precisamente en estos días la balumba 
de asuntos puestos al despacho me ha rendido más 
que una batalla. 

— Pues es preciso cuidarse, Sr. D. Francisco. 

— ¿Querrá Vd. creer, Sr. Collado — dijo el 
guerrero gesticulando con desenvoltura — , que ya 
están despachados todos los nombramientos que Vd. 
me recomendó en aquella minuta?... 

— ¿Las doce comandancias de provincias, seis 
plazas fuertes y no sé cuántas tenencias de 
resguardos?... Pues la mitad de esas limosnas son 
para el señor duque que nos está oyendo. 

— Vamos — continuó D. Francisco con 
socarronería — que por falta de pedir no se les pondrá 
mohosa la lengua. Yo, que soy ministro, no he podido 
satisfacer el deseo que ha tiempo tengo de regalar un 
arciprestazgo al sobrino de mi cuñada. ¿Y por qué? 
Porque no me ocupo de pedir, ni gusto de importunar 
por un miserable destino. 
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— Se tendrá en cuenta — afirmó gravemente 
Collado. 

— Hace pocos días — continuó el general — hablé 
de esto a Moyano, y me dijo que Su Majestad se 
había reservado la provisión de todas las plazas. 

— No es cierto, ¡qué enredo! — expresó el ayuda 
de Cámara — . ¡Reservarse Su Majestad todas las 
plazas! 

— Quien se las ha reservado — afirmó el duque, 
con enojo — es el mismo ministro, el Insaciable D. 
Tomás Moyano, que tiene media nación por 
parentela. 

— ¡Es gracioso! — dijo Eguía riendo — . Cuentan 
que ha despoblado a Castilla; que ya no hay en 
Valladolid quien tome el arado, porque los labradores 
todos han pasado a la secretaría de Gracia y Justicia. 

¡Cuánto nos reímos a costa del ministro ausente! 
Yo, que no quería perder la coyuntura de demostrar a 
D. Francisco Eguía la admiración que me causaba su 
desmedida aptitud para los asuntos militares, dije con 
gravedad: 

— No me nombren a mí esos ministros que no se 
ocupan más que de la provisión de destinos, de 
colocar parientes y despoblar aldeas para rellenar 
secretarías. Tales hombres no hacen la felicidad del 
reino... Señores, no todos los ministros cumplen con 
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su deber. Casi puede decirse que la mayor parte van 
por mal camino; casi, casi, se puede afirmar que uno 
solo... y no lo digo porque esté delante don Francisco 
Eguía... Cuantos me conocen estarán hartos de oírme 
asegurar que de todos los secretarios del despacho, 
el que con más celo se consagra a asuntos 
beneficiosos y de interés general, es el que nos está 
oyendo. 

— Gracias, gracias — exclamó el guerrero, 
poniendo su guerrera mano en mi hombro — . He 
hecho lo que me ordenaban mis antecedentes 
militares. 

— La verdad es que sólo el trabajo de las nuevas 
ordenanzas basta a asegurar la reputación de un 
ministro. 

— ¡Y cuánto me han dado que hacer las tales 
ordenanzas! — dijo D. Francisco, con voz hueca y 
ponderativos ademanes — . Como que abrazaban 
multitud de puntos delicados y que no era posible 
resolver a dos tirones. Ha sido preciso dictar 
disposiciones nuevas, que no figuraban en nuestros 
antiguos códigos militares. ¿Creen Vds. que es un 
grano de anís? Fácil era prohibir a los soldados que 
cantasen las estrofas que les guiaron al combate 
durante la guerra; pero ¿y la orden de rezar el rosario 
en cuerpo todos los días?... ¿y la serie de minuciosas 
instrucciones sobre el modo de tomar agua bendita al 
entrar formados en la iglesia? Luchábamos con el 
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vacío que la legislación militar ofrece hasta hoy en 
este punto, y hemos tenido que hacerlo todo nuevo. 

— ¡Es admirable! — exclamé — . Pero sírvale a Vd. 
de consuelo por su trabajo, la gratitud del ejército. 

— ¿Qué deseo yo sino su bien? — prosiguió el 
venerable militar — . Sabe Dios que me contrista en 
extremo el que se deban tantas pagas; pero eso no 
está en mi mano remediarlo. 

— Ni en la de nadie — afirmó el duque. 

— Pero váyase lo uno por lo otro — dije yo — . Si 
no cobran, en cambio el Sr. D. Francisco ha 
decretado la construcción de un hospital de inválidos. 

— Es verdad, también tengo esa gloria. Yo he 
dado ese decreto, y si el hospital no se construye, no 
es culpa mía. 

— Ni mía — repitió maquinalmente Collado. 

— A falta de pagas — añadió Eguía con juvenil 
complacencia — , preparo una disposición, en virtud de 
la cual, cada año de campaña se cuenta como dos de 
servicio, lo cual tiene la ventaja de que muchos 
militares noveles y que ahora empiezan su carrera, 
pueden retirarse a sus casas con una pingüe 
cesantía... Vamos, no se quejarán. 

— Sobre eso écheles Vd. las cruces 

recientemente creadas. 
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— Justamente — dijo D. Francisco — . Miren Vds.: 
no paré hasta no conseguir el establecimiento de la 
Cruz de Lealtad de Valencey, con la cual se ha 
premiado a los que acompañaron a Su Majestad, 
mientras aquí ardía la más feroz de las guerras... En 
fin, en mi ministerio se ha trabajado. Sólo siento que 
mis años y achaques no me permitan desplegar 
mayor actividad, y me alegraré de tener un sucesor 
que no levante mano hasta poner a nuestro ejército 
en el pie de magnificencia que le corresponde. 

A este punto llegaba, cuando se acercaron a 
nosotros el ministro de Marina y D. Pedro Ceballos. 

— ¿Quién va al cuarto del infante D. Antonio? — 
preguntó D. Baltasar Hidalgo de Cisneros, 
disponiéndose a salir. 

— Corra Vd., corra Vd... — repuso el duque con 
sandunga — . Su Alteza está muy impaciente por 
saber el estado de la mar. 

— Barcos no tenemos — indicó maliciosamente 
Ceballos — pero almirante... 

— El Almirantazgo ha quedado constituido al fin — 
dijo Cisneros — , gracias a mis esfuerzos. Por algo se 
empieza. Hay que tener paciencia. 

— Es claro; los barcos se harán después — apunté 
yo. 


— Gracias a Dios — indicó Cisneros — , ya 
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tenemos Almirantazgo. Precisamente acaba este de 
tomar una determinación importante. 

— ¿Cuál? 

— Ceder al infante los derechos que la 
corporación percibe. Es una bonita renta. 

— Lo que dice Pipaón — manifestó Ceballos — . 
Tiempo hay de hacer los barcos. La cosa no urge. 

Cisneros no habló más y se retiró. Era un viejo 
caduco y tristón que no infundía ya sentimientos de 
afecto ni de antipatía. Había estado en el combate de 
Trafalgar, mandando en la Trinidad, como Mayor 
General de Uriarte. En 1810, hallándose de virrey en 
Buenos-Aires fue débil, tan débil que permitió a los 
rebeldes formar una junta de gobierno, con tal que le 
diesen un puesto en ella. Pero los insurgentes 
americanos, después que se apoderaron del gobierno 
y de las fuerzas navales, despidieron 
ignominiosamente a Cisneros. Vuelto a España, no 
encontró un patíbulo, sino la capitanía general del 
departamento de Cádiz, que era un buen momio, y 
después el ministerio de Marina. Cisneros tenía pocos 
amigos. Apenas le traté, porque su lúgubre tristeza 
me aburría en extremo. 

— Si Cisneros y yo seguimos en Marina y Guerra 
— afirmó Eguía con petulancia — , hemos de poner a 
marineros y soldados, como antes dije, en el pie de 
magnificencia que les corresponde. 
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— Mientras no se encargue de calzar ese pie de 
magnificencia el señor duque que está presente... — 
dijo Ceballos mirando con maliciosa intención a 
Paquito Córdoba — . Mientras todo el ejército de mar y 
tierra no vista y coma al compás de los rollizos 
galanes de la guardia... El señor duque puede 
comunicar al señor ministro de la Guerra su receta 
para engordar soldados. 

Con estas frases malignas, zahería el astuto 
ministro de Estado al señor duque de Alagón. Hacía 
tiempo que no se miraban con buenos ojos. 

— La guardia de la Real persona — dijo Paquito 
Córdoba — come lo que Su Majestad se digna darle. 
En ella no hay un solo individuo que haya metido su 
mano en la olla del Rey José, ni en el puchero de las 
Cortes de Cádiz. 

Esta saeta era muy punzante para Ceballos, que 
desde 1808 se había sentado a todas las mesas. No 
contestó el ladino cortesano a la insinuación del 
duque y varió de conversación. Era Ceballos hombre 
instruidísimo en diplomacia máxima y mínima; muy 
conocedor de las grandes vías, así como de los 
callejones de la política. Reservándome para más 
adelante el trazar su historia, diré aquí tan sólo, que 
era el más instruido de los que allí estábamos 
presentes, sumamente listo, de semblante simpático y 
modales muy finos, como de quien había cursado en 
diferentes cortes europeas, distinguiéndose además 
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por su aparente dignidad y cordura al tratar las 
cuestiones de Estado. Detestaba cordialmente la 
camarilla, a la cual llamaba vil chusma, aunque nunca 
se atrevió a combatirla abiertamente, ni tampoco 
renunció a su apoyo cuando lo necesitaba. Más que 
odio inspirábale envidia la camarilla, porque podía 
más que él. En cuanto a mi persona, en aquella 
sazón Ceballos me consideraba mucho, por el afán 
de congraciarse con Ugarte, a quien envidiaba y 
temía. Así es que no bien disparóle el duque la 
alusioncilla picante de su afrancesamiento, entabló 
coloquio conmigo, mientras los demás, se ocupaban 
de otro negocio. 

— ¿Con que va Vd. a la Caja de Amortización? — 
me dijo. 

— Por mi parte nada sé — repuse con modestia — . 
Algunos me lo han dicho; pero puedo asegurar que 
no lo solicité, ni hasta ahora me lo han propuesto. 

— Dígolo, Sr. Pipaón — añadió disimulando con 
una sonrisita forzada y modales respetuosos el 
desprecio que aquel fatuo sentía hacia mí — , dígolo, 
porque me parece una de las mercedes más justas 
que se han dado en estos tiempos... Vamos a ver, 
¿por qué no se viene Vd. con nosotros? 

— ¿Al ministerio de Estado? 

— Justo. Hombre, se lo he de decir a Ugarte, a mi 
querido amigo el Sr. D. Antonio... Allí necesitamos 


467 



hombres de actividad, hombres de ingenio despierto... 

— Gracias, Sr. D. Pedro. Yo no sirvo para la 
diplomacia. 

Firme en mi propósito de no desperdiciar ripio 
para ganar la estimación de cuantos hombres 
figuraban, hubiesen figurado o estuviesen en vías de 
figurar por aquellos días, dije al don Pedro: 

— En el ministerio de Estado no pueden servir 
hombres legos y sin ninguna ciencia diplomática. 
Desgraciadamente en España tenemos tan pocas 
personas idóneas para este ramo... 

— Es verdad. 

— Tan pocas, que se pueden contar — repetí — , y 
si nos concretamos al desempeño de la primera 
Secretaría, no sé, no sé que haya más de uno... No lo 
digo porque me esté Vd. oyendo. Cuantas veces he 
hablado de esto con mis amigos les he dicho: 
«Cítenme Vds. un hombre, uno solo que pueda 
reemplazar a D. Pedro Ceballos, si por desgracia 
dejara la cartera de Estado». 

— ¡Oh!, es Vd. muy benévolo, Pipaón — dijo, no 
muy sensible a mis lisonjas. 

— Es la verdad — proseguí con calor — . Yo me 
asombro de la delicadeza y dificultad de los negocios 
diplomáticos en que hay que tratar con naciones 
extrañas, y procurar engañarlas a todas si es 
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posible... Cualquier ministerio puede desempeñarse 
fácilmente; pero el de Vd... Bien lo conoce Su 
Majestad, que al tolerar en las demás secretarías a 
personajes tan nulos como D. Francisco Eguía — bajé 
la voz, aunque estaba lejos — , pone en las de Estado, 
al único hombre de talento y saber que frecuenta 
estas salas... 

— ¡Qué lisonjero! 

— ¡La verdad! Vamos a ver. ¿No da risa ver al 
frente del ramo de Guerra a ese grotesco señor de la 
coleta, que poco ha ponderaba las ridiculas 
ordenanzas que ha dado al ejército? 

D. Pedro Ceballos no pudo contener la risa. 

— Calle Vd., calle Vd. — me dijo, haciendo alarde 
de prudencia y compañerismo. 

Luego bajando la voz, y tomándome el brazo para 
alejarnos más de los demás palaciegos, me dijo: 

— Sea Vd. franco. Esa vil chusma, con la cual Vd. 
anda a brazo partido, ¿ha dicho hoy algo de la caída 
de Villamil? 

— No ha dicho una sola palabra, Sr. D. Pedro: 
ellos no se franquean conmigo — respondí — . Saben 
que les desprecio altamente... 

— Se murmura que Villamil no durará dos días. 
¡Qué desventurado reino! Aquí no hay nada seguro; 
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vivimos a merced de esa gentuza... 

— Si yo no sé cómo Su Majestad tolera que ese 
vil criado, ese libertino duque... 

— Más bajo... 

— Y no dudo que lo consigan — añadí con 
magistral oficiosidad — . Será lástima que un ministro 
tan probo, tan entendido, tan decente como el Sr. D. 
Juan Pérez... 

— ¡Oh! Yo pienso hablar al Rey hoy mismo con 
energía — dijo aquel hombre que no había sido nunca 
enérgico más que para pasarse de un partido a otro — 
. Esta detestable servidumbre, que es autora de la 
bárbara política que se hace hoy, así como de las 
crueldades de los comisarios enviados a provincias 
por privada disposición del Rey sin contar con 
nosotros; esa vil servidumbre, esa desastrosa política, 
repito... 

No dijo más, porque se acercó a nosotros un 
nuevo personaje. Era el obispo de Almería, Inquisidor 
general. 

— Bien venido sea el señor obispo — dijo don 
Pedro ceremoniosamente. 

— Felices, hijo mío — repuso el prelado 
sonriendo — ; ¿esa salud cómo va? ¿Pero no anda por 
aquí el Sr. Collado?... ¡Sr. Collado! 
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Y dirigió sus miradas a un lado y otro sin dejar la 
sonrisita. 

El lacayo acudió presuroso mientras los 
presentes besábamos el anillo a Su llustrísima. Tenía 
el de Almería un semblante de angelical bondad, que 
al punto le ganaba las simpatías de cuantos tenían la 
Inefable dicha de tratarle. Hombre menudlllo y 
achacoso, no dejaba por eso de ofrecer un aspecto 
verdaderamente patriarcal. ¡Bondadísimo varón! 
Viéndole, se sentía uno Inclinado a las buenas 
acciones, a la mansedumbre evangélica, a la 
exaltación mística y a la piedad. No salía de su boca 
palabra alguna que no fuese la misma devoción y un 
compendio del Evangelio. 

— No he querido retirarme sin hablar con usted — 
dijo a Chamorro — . Vengo de ver a Su Majestad, y le 
he recomendado el asunto de las señoras de 
Porreño. Se presenta muy favorable; pero es preciso 
que me lo apoye Vd., pero que me lo apoye en forma, 
¿estamos? 

— Descuide Su llustrísima — repuso el ex — 
aguador — . Se atenderá con mucho gusto. 

— También el Sr. Artleda lo toma con gran calor 
— prosiguió el príncipe de la Iglesia, con benévola 
sonrisa — ; pero no me fío de Artleda, que es un poco 
falso. Vd. es más formal, Sr. Collado... ¡Ay!, como Vd. 
me descuide este asunto... Son Infinitas las personas 
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de viso que se interesan por esas pobres señoras. 
Aquí precisamente tenemos una. 

El obispo me señaló. Inclíneme respetuosamente. 

— En efecto — dije — . Conozco mucho a esas 
señoras y ya he dado algunos pasos... Es indudable 
que alcanzarán lo que solicitan... O hemos de poder 
poco, llustrísimo Señor, o lo hemos de conseguir. 

— Es preciso hacer algo por los desgraciados — 
afirmó el Inquisidor, dando un suspiro, y poniendo los 
ojos en blanco — . Esto es más que un favor, Sr. 
Collado; es una obra de caridad... No me descuide 
Vd. tampoco aquel asuntillo de mis primas, ¿eh? 

— Puede Su llustrísima ir sin cuidado — replicó el 
ex — aguador — . Todo se hará. 

— Si no se tratara de obras de caridad, no 
molestaría... — dijo el prelado en tono de protesta — . 
Pero, amados hijos míos, no se ven más que lástimas 
por todos lados... Yo quisiera atender a todo; pero soy 
un pobre pastor viejo que apenas puede ya con el 
cayado... Con que ¿quedamos en ello? — añadió con 
apresuramiento y afán de marcharse, porque había 
llegado la hora de la comida — . No necesitaré dar a 
usted nota escrita, ¿verdad? 

— Tengo buena memoria — repuso el criado, 
besando de nuevo el anillo al noble prelado — . 
Téngala Usía llustrísima también para mí en sus 
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oraciones. 


Nos disponíamos a acompañarle hasta la sala 
inmediata, donde le aguardaban sus familiares, 
cuando a él y a nosotros nos detuvo otro sujeto, 
también anciano simpático y venerable, que de 
improviso entró. Era don Tomás Moyano, ministro de 
Gracia y Justicia, célebre por sus muchos parientes, 
que iban viniendo en tribus invasoras de los pueblos 
de Rueda, Medina y La Seca, para acomodarse en la 
Administración. Había sustituido a Macanaz. Si he de 
decir verdad, era hombre altamente insignificante, 
que por nada se distinguía, como no fuera por su 
obesidad. Al entrar hizo algunos gestos, como 
mandando a todos que nos detuviéramos para 
comunicarnos algo de mucha importancia, y antes 
que le preguntáramos, dijo a voces: 

— Aquí llevo el decreto para que lo firme Su 
Majestad. 

— ¿Qué decreto? — preguntaron varios con 
curiosidad suma. 

— Señores — exclamó declamatoriamente — , 
felicitemos todos al señor Inquisidor general por la 
merecida distinción con que acaba de agraciarle Su 
Majestad. 

— Nada más justo — dijo Ceballos, descifrando el 
enigma y haciendo una cortesía al digno prelado — . 
Su Majestad ha concedido a Su llustrísima la Gran 
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Cruz de Carlos III. 


— ¿Y eso era?... — balbució el pastor — . Pero ¿en 
qué están Vds. pensando?... ¡Darme a mí la gran 
cruz, a mí, que estoy muy lejos de merecerla, cuando 
hay tantos otros!... 

— Fue ¡dea mía, señores — dijo Moyano con 
vanidad Indescriptible — . Anoche lo propuse a Su 
Majestad, y al punto... Hoy he extendido el decreto — 
añadió pasando la vista por un papel escrito — , y no 
falta más que la firma... «En atención a los méritos del 
muy reverendo, etc... y en premio de su humildad 
apostólica...». 

— En premio de su humildad apostólica — repitió 
Ceballos — . Me parece admirable. Señor obispo, 
felicito a Usía llustrísima. 

— ¡Todo sea por amor de Dios! — exclamó el 
obispo juntando las manos. 

Todos nos inclinamos, y aquello fue un coro de 
felicitaciones y plácemes. Al santo y humilde pastor 
casi se le saltaban las lágrimas de puro 
enternecimiento. Yo estaba también muy conmovido. 

— En vez de ocuparse de dar cruces a los pobres 
viejos achacosos — dijo el Inquisidor, con ese tono de 
represión benévola y delicada que se emplea para 
condenar aparentemente las cosas que más nos 
agradan — , debiera Vd. ocuparse, Sr. Moyano, de 
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expedir de una vez ese decreto en que Su Majestad 
nos concede el uso diario y constante de nuestra 
venera. 

— Es verdad — repuso Ceballos — , pero ya hemos 
tratado en Consejo este asunto. No se puede hacer 
todo de una vez. 

— Se ha despachado primero la creación de la 
Cruz de Valencey 

— dijo Eguía. 

— La Cruz de los Persas nos ha dado también 
mucho que hacer — añadió Moyano. 

— Y la Cruz del Escorial. 

— Pero la de los señores inquisidores quedará 
despachada bien pronto, y podrán usar su distintivo 
diariamente, como los caballeros de Calatrava y 
Santiago, a fin de que sean conocidos del pueblo y 
respetados y considerados como merece ese alto 
instituto. 

— La visita que Su Majestad nos hizo el otro día 
— dijo con dulzura el prelado — , dignándose ver y 
fallar varias causas, sentado al lado nuestro y 
compartiendo nuestras fatigas, debía señalarse con 
una distinción solemne hecha al Supremo Consejo. 
Así entiendo yo la cruz que se me ha dado, señores: 
se ha querido honrar a toda la corporación, honrando 
a este indigno soldado de la fe. Doy las gracias a los 
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generosos ministros que se han acordado de este 
humilde siervo de Dios; y pues nobleza obliga, suplico 
a los señores ministros presentes que me acompañen 
hoy a la mesa. 

— Yo acepto — dijo D. Pedro Ceballos, con 
cortesana desenvoltura — . Desde el banquete que Su 
llustrísima dio al Rey el día de la célebre visita, corre 
por estos barrios la noticia de que el cocinero del 
Inquisidor general es uno de los mejores de Madrid. 

— Un pasar decoroso y nada más — repuso el 
prelado — . Con que señores, ¿no hay otro de ustedes 
que quiera hacer penitencia? 

— Harela yo también, señor obispo — dijo don 
Francisco Eguía, estrechando fervorosamente la 
mano que el reverendo le alargaba. 

— Por mi parte, no desairaré a Su llustrísima — 
manifestó Moyano, lleno de piedad cristiana — . El 
despacho con Su Majestad será breve. 

— Señor duque — dijo Su llustrísima, 
despidiéndose — . Sr. Collado, Sr. Pipaón, mil 
bendiciones para todos y mil millones de gracias por 
sus bondades. 

Salieron. 

— ¡Id con Dios!... ¡Fuera, fuera, vil chusmal — 
exclamó el duque, moviendo los brazos como cuando 
se espanta una turba de insectos importunos — . Esta 


476 



sí que es vil chusma. 

— Los pobrecitos se contentan con lo que les dan 
— indicó Chamorro, sonriendo — . La verdad es que no 
son muy molestos. 

— Ya Ceballos da por muerto a su compañero y 
amigo Villamil — dije yo — . Ese fatuo insoportable me 
ha pedido noticias, y dice que esta noche piensa 
echar a Su Majestad un discursito acerca de la vil 
chusma. 

— Ya veremos — afirmó Alagón, haciendo ademán 
de pegar. 

— Después lo veremos — repitió el ex — aguador. 

— Y qué tal, Sr. Collado — preguntó Paquito — , 
¿ha podido Vd. conseguir algo esta mañana? 

— Así, así — repuso el lacayo, rascándose la 
sien — . Todavía no se acaba de convencer. 

— Se le ha puesto entre ceja y ceja que Villamil es 
un hombre necesario, y apéele Vd. de esa burra — 
dijo el duque. 

— Creo que esta noche le convenceremos — 
indicó el aguador — . Ya esta tarde, cuando le 
vestimos, parecía más inclinado... 

— ¿Ha habido piano esta tarde? — preguntó con 
afán el capitán de la guardia. 
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— Un poquitín de forte piano. — replicó 

maliciosamente el lacayo. 

— ¿Y esta mañana? 

— Rasca y más rasca... No se le podía meter el 
diente. Artieda, por importuno, se llevó una rociada de 
vocablos, que si fuera de palos no le quedara hueso 
en su lugar. 

Esto necesita una explicación. Los favoritos 
habían observado que cuando Su Majestad, al 
sentarse junto a la mesa de su despacho, movía 
volublemente los dedos sobre ella, como quien toca el 
piano, modulando al par entre dientes un sordo 
musiqueo, estaba en excelente disposición para 
conceder lo que se le pedía. Por el contrario, cuando 
se rascaba la oreja o se pasaba la palma de la mano 
por la frente, era casi seguro que negaría la petición. 
Ajustaban todos hábilmente su conducta a estos 
externos signos del humor del príncipe, y por tal ley 
se regían los sucesos. Un gran movimiento en 
palacio, excesivo flujo y reflujo de intrigas, febril 
actividad en los excelsos camarilleros, indicaban que 
era día de piano. 

— Esta tarde vamos a paseo — dijo el duque — , y 
daré otro ataque. ¿Qué órdenes hay para esta 
noche? 

— Come solo. 
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— Mejor. Ya me ha dicho que no irá al teatro en 
toda la semana. Habrá tertulia — murmuró el duque 
reflexionando — . No falte usted a la tertulia, Pipaón. 

— Ni tampoco el Sr. Ugarte — dijo Chamorro 
levantándose. 

— No faltará — aseguré yo. 

— Voy adentro antes que me llame — añadió el 
aguador — . Hasta la noche, señores. 

— Hasta la noche. 

Luego que nos quedamos solos, el duque me 

dijo: 


— Que no deje de venir esta noche D. Antonio. Es 
hombre a quien cada vez estima más Su Majestad. 
Personas de tales prendas debieran poseer por 
entero la confianza de los Reyes; no ese estúpido 
Chamorro... 

— ¡Ah! Vd. piensa como yo... — dije adaptándome 
rapidísimamente, según mi costumbre, a las ideas de 
mi interlocutor. 

—¿Qué? 

— Que ese Chamorro es un bestia. 

— Un dromedario, en cuya joroba no vendrían mal 
todos los palos que él daba a su pollino cuando traía 
agua de la fuente del Berro. 
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— Quién sabe... puede que el palo esté ya cortado 
de la rama y alguien esté afilándole los nudos... 

El duque se echó a reír, marchando ya hacia la 
puerta, para ir a la Cámara regla. 

— Si de mí dependiera... Cuidado, amiguito 
Plpaón — añadió cautelosamente — con dejar entrever 
a ese avestruz el asuntillo de que hablamos ayer en 
la Trinidad. 

— ¡Oh, el asuntillo! ¡Y qué asuntillo, señor duque! 
— exclamé restregándome ambas palmas de las 
manos una con otra, y alzando los hombros. 

El duque se puso el índice en la boca, y 
cordialmente se separó de mí. Poco después estaba 
yo en casa de D. Antonio Ligarte, contándole todo lo 
que había visto y oído. 
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— XIX — 


A las nueve de la noche pisaba yo la Cámara 
real, aquella deslumbradora cuadra, colgada y ornada 
de amarillo, en cuyas paredes los más hermosos 
productos del arte (todavía no se había formado el 
Museo del Prado) recibían diariamente, como gentil 
holocausto, el humo de los mejores cigarros del 
mundo. Diversos bustos de príncipes de ambos sexos 
puestos sobre las mesas, alegraban la estancia con 
sus caras satisfechas. Las miradas de sus ojos de 
mármol parece que confluían al centro, y se 
contemplaban unos a otros, a veces risueños, 
ceñudos a veces, según estaba festiva o lúgubre la 
tertulia. Casi en el centro de uno de los testeros, 
media docena de hombres desvergonzados, sucios, 
casi desnudos unos y haraposos otros, con 
semblante estúpido y ademanes incultos todos, se 
reían de la tertulia constantemente, embrutecidos por 
el vino. Eran Los Borrachos de Velázquez. A veces 
aquellos hombres puestos en alto, entre los cuales el 
del centro escrutaba con su mirar insolente toda la 
sala, parecían una especie de tribunal de locos. En un 
rincón, junto al hueco de la ventana, refugiado en la 
sombra y casi invisible estaba un hombre lívido, 
exangüe, cuya mirada oblicua lo abarcaba todo desde 
el ángulo oscuro. Vestía de negro y en una de sus 
manos llevaba un rosario. Era Felipe II, pintado por 
Pantoja. Ante aquel retrato se detuvo en pie 
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Napoleón, contemplándolo con atención profunda un 
día de Diciembre de 1808. 

Cuando yo entré en la Cámara Real, Su Majestad 
estaba sentado en un sillón a poca distancia de la 
chimenea encendida; tenía la cabeza echada hacia 
atrás, de modo que miraba al techo, dirigiendo hacia 
él el humo de su cigarro. A espaldas de su señor 
estaba Pedro Collado, y no lejos Artieda, que era 
menudillo y algo compungido, de semblante un poco 
aclerigado, ya viejo, tardo en hablar y en moverse, 
pero de ojos muy observadores. El duque había 
entrado conmigo. Saludamos al Rey, distinguiéndome 
yo por mis exageradas muestras de veneración y 
amor, a estilo Lozano de Torres (aún no es ocasión 
de hablar de este personaje). Fernando me recibió 
con aquella placentera bondad que le reconocen 
amigos y enemigos, y luego en el tono más 
campechano del mundo nos dijo: 

— Duque, siéntate... Siéntate, Pipaón. 

Volviendo la cabeza a un lado y otro, añadió: 

— Collado y Artieda, sentaos. 

Los dos venerables criados, el procer ilustre y yo, 
humilde hijo de labradores, nos sentamos frente al 
poderoso en los divanes que había a un lado y otro 
de la chimenea. 

Puso Fernando una pierna sobre la otra (¡cuán 
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presentes tengo estos detalles!) y retorciendo el 
cigarro en la boca, dejó caer de sus augustos labios 
estas palabras: 

— ¿Qué se dice por ahí? 

— Esta tarde — replicó Collado — han ido a comer 
con el Inquisidor general, D. Pedro Ceballos, Eguía y 
el Sr. Majaderano. 

— ¿Quién es Majaderano? — preguntó con 
indiferencia Fernando. 

— El ministro de Gracia y Justicia — repuso 
Alagón — . Así le llamaba Gallardo en su graciosa 
Abeja. 

No nos reímos, porque el monarca permaneció 
impasible. Al fin, sonriendo, dijo: 

— ¡Ceballos sentado a la mesa con el Inquisidor! 

La señal fue dada. Todos soltamos la risa. 

— ¿Si querrá D. Pedro participar al prelado cómo 
va la secta masónica de que es jefe? — dijo el duque. 

— Yo había oído que era masón — afirmé con 
malicia — , pero hasta ahora no sabía que era el Papa 
de los Hermanos. 

— Tan cierto como es noche — dijo Alagón, 
observando el semblante de Su Majestad, que 
impasible hasta entonces demostraba poco interés en 
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la conversación. 

— Lo que más asombrará al mundo — indicó 
Collado — es saber que los masones tienen su logia 
en la casa misma de la Inquisición. 

— Hombre, tanto como eso... murmuró el Rey con 
indolencia. 

Todos fijamos en él la vista. 

— Quizás se trate hoy de eso en la comida del 
Inquisidor — añadió Paquito. 

— Artieda — ordenó Fernando bruscamente — . 
Trae cigarros. 

El lacayo dio al Rey lo que este pedía, y 
habiéndonos ofrecido a todos los presentes, 
fumamos. El humo de los cuatro cortesanos 
juntábase con el del Rey en los oscuros ámbitos del 
techo, donde hacían cabriolas media docena de 
dioses y ninfas pintadas por Bayeu. 

— ¿Qué habláis ahí de franc — masonería? — 
preguntó Fernando después de una larga pausa en 
que no se oía más ruido que el del enorme reló cuya 
ancha esfera y pagana figura de bronce ornaban la 
chimenea. 


— El señor ministro de Estado de Vuestra 
Majestad lo podrá decir — repuso Collado. 
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— ¿Qué hablas ahí, estúpido? — dijo Fernando, 
sacudiendo un poco su somnolencia. 

— Señor — repuso el criado, apoyando los codos 
en las rodillas y observando el cigarro mientras lo 
volteaba entre los dedos, liando y desliando la 
ensalivada capa — . Los tontos y estúpidos son los 
que dicen las verdades. Vaya por las que he dicho a 
V. M. en ocho años. 

— ¿Hablabas de Ceballos? 

— Sí señor. 

— Decías que era franc-masón. ¿Acaso hay 
ahora franc-masones? — preguntó el hijo de Carlos 
IV con viveza. 

— Los hay, los hay — exclamó Collado — . Esta 
mañana hablábamos el Sr. Pipaón y yo de la taifa de 
masones que va saliendo por todos lados, como 
mosquitos en verano y... que cuente el Sr. Pipaón lo 
que sabe. 

— Pipaón — dijo el Rey con evidente deseo de 
variar la conversación y sonriendo picarescamente — , 
no entiende más que de cortejar muchachas bonitas. 

Hice una reverencia a la bondadosa Majestad, 
única contestación que me era permitido dar a broma 
tan impropia de la gravedad de mi carácter. 

— Sí — añadió el señor de dos mundos, juntando 
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la nariz con la barba — , con esa cara de Pascua 
florida y esa hinchazón de consejero de Castilla, es el 
mayor amparador de doncellas que hay en Madrid. 
Se mete en las casas más honestas, saca los tiernos 
pimpollos, los conduce socolor de música y fiestas a 
los barrios bajos, los lleva también a las procesiones, 
a las fiestas de los conventos... 

— Señor, señor... 

Yo no podía decir otra cosa, humillando mi frente 
de vasallo, ante la sonrisa de quien me honraba 
dejando caer sobre mí las relucientes ascuas de sus 
burlas reales. De repente aquellos cortesanos tan 
diestros, tan hábiles en el conocimiento de las 
conveniencias de la cámara, así como de la 
caprichosa voluntad de su señor en la marcha de los 
diálogos que allí se sostenían, dejáronme solo en 
presencia de Su Majestad. El duque llevó a los dos 
criados al otro lado de la estancia. 

Hubo una pausa. Fernando contemplaba el techo, 
y al fin, como quien sale de honda distracción, 
miróme fijamente y preguntó: 

— ¿Qué decías? 

— Señor, Collado ha apelado a mi testimonio en 
apoyo de sus opiniones sobre la franc — masonería, y 
yo debo decir... 

— Que todos son masones, y yo el jefe de ellos... 
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¿Te ríes? Pues no falta quien lo asegura así. 

— ¡Oh!, señor, antes que pronunciar tal desacato, 
mis labios callarían para siempre. 

— La verdad es que hay un Oriente en Granada, 
del cual es presidente el conde del Montijo... — 
continuó el Rey. 

— Justamente, señor y... 

— Y en el cual parece andan también muchos 
hombres graves que no debieran ponerse en 
ridículo... pues tengo para mí que eso de la 
masonería es una farsa grotesca, que no conduce a 
nada bueno ni a nada malo. Muchos son masones 
para ocultar sus amores nocturnos — añadió con 
viveza — ; por ejemplo tú... Dime, ¿a qué logia ibas 
anoche con aquellas dos damas? 

— Señor... — repetí confundido. 

Indudablemente me puse como una cereza. Él 
dijo con mucha gracia: 

— La desmayada se me presentó otra vez al día 
siguiente en la Trinidad. Cojeaba un poco y estuvo a 
punto de caer segunda vez. Muchos tropiezos son en 
tan poco tiempo. 

— ¡Oh!, sí, muchos tropiezos. Vuestra Majestad 
sabe ya quién es la madre, la hija, el hermano, etc. 
En cuanto a la niña, no hay otra en Madrid ni más 
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linda ni más graciosa. 

— En verdad — indicó el Rey, dando a aquel 
asunto un interés inmenso — , sus facciones no son 
perfectas; pero la expresión de su cara es 
encantadora y el conjunto de sus facciones... 

— ¡Oh, seductor! ¿Pues y aquellos torneados 
brazos y aquel cuello de alabastro?... 

— ¡Y qué pie tan bonito! ¿No es verdad? — dijo 
Fernando con sencillez suma, no menos engolfado 
que un mozalbete en la contemplación imaginaria de 
la beldad soñada — . Paco no ha podido decirme los 
motivos de aquel brusco encuentro; ¿a dónde ibais?, 
¿de dónde veníais? 

Comprendiendo que marchaba por buen camino, 
expuse a mi interlocutor los verídicos hechos de mi 
paseo nocturno, sin omitir nada, ni alterarlos, ni 
olvidar antecedentes ni móvil alguno, y en el 
momento en que pronuncié el nombre de Gasparito 
Grijalva, sorprendióse mucho y alzando la voz, me 
dijo: 


— Hoy ha estado aquí su padre a pedirme que 
ponga en libertad a ese niño. Es una buena obra... lo 
he concedido al momento. ¿No crees tú que es una 
buena acción? La pobre muchacha merece esta 
recompensa por su puro y noble amor. 

Yo callé. 
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— ¿No crees tú que es una buena obra ponerle en 
libertad?... ¿No crees que mañana mismo?... 

Seguí callando y moví la cabeza en ademán 
dubitativo. 

— ¡Cuán dulce prerrogativa es la del perdón en 
los reyes! — exclamé — . Dios se la ha concedido para 
que sean superiores a las mismas leyes, que no 
tienen más que la de la justicia. 

Fernando pareció fastidiado de mi pedantería, y 
bruscamente me dijo: 

— ¿Qué crees tú? Dilo con franqueza. 

— Mi opinión, señor — repuse con humildad — , no 
debe ser de ningún peso en las resoluciones de 
Vuestra Majestad, pero si me viera precisado a 
darla... 

— Ya la espero — afirmó con impaciencia aquel 
hombre prudentísimo que no quería nunca proceder 
de ligero en sus resoluciones. 

— ¿No hay tiempo de poner en libertad a ese 
loco? — dije con la mayor osadía — . ¿Por fuerza ha de 
ser mañana, señor? 

— Verdaderamente es así. Pero yo prometí a ese 
anciano la libertad de su hijo... 

— ¡Qué dulce prerrogativa es la del perdón! — 
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repetí compungidamente — . ¡Y qué placer tan grande 
debe de experimentar el corazón de un monarca al 
conceder mercedes a sus súbditos sin omitir a los 
más grandes criminales! Las alegrías que con una 
sola palabra produce, ¡cuán benditas son! ¡Cuántas 
lágrimas se enjugan! ¡Cuántos corazones palpitan 
gozosos! El de Presentacioncita, en este caso, saltará 
dentro del blanco seno, más por ver logrado su 
empeño que por amor al mancebo. 

— Pues qué, ¿no está enamorada de ese 
calaverón?... — preguntó con mucha viveza, 
hondamente interesado en todo aquello que pudiera 
contribuir al bien de sus súbditos. 

— No lo creo... Le tiene afecto, un afecto 
caprichoso y nada más. Es niña de mucha ambición... 
Ha de saber Vuestra Majestad que tiene aspiraciones 
locas, insensatas... 

— Aspiraciones locas — repitió — . ¡Vaya con la 
niña! 

— Si Vuestra Majestad la tratase, si pudiera 
apreciar por sí mismo los vuelos de aquella 
imaginación ardiente... 

— La cojita no puede ser más mona — dijo, dando 
a sus ojos expresión semejante a la que en los suyos 
tenía alguno de los individuos del lienzo de 
Velázquez — . ¡Y qué cuerpo tan bien formado!... Es 
una preciosidad... una joyita de carne y hueso. 
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Hablóme en este tono largo rato, demostrándome 
su mucha afición a las artes, y principalmente a la 
escultura, de la que era especial devoto. 

— ¡Y pensar que tales tesoros van a ser para ese 
tronera de Gasparito Grijalva! — exclamé yo — . 
Vamos, ¡quién le había de decir a ese calumniador de 
Vuestra Majestad, a ese charlatán irreverente y 
desvergonzado que mañana mismo va a recibir de 
Vuestra Majestad generosísima el perdón de sus 
culpas, y que con el perdón va a entrar en el pleno 
goce de sus derechos amatorios!... 

— ¡Es su novio, su pretendiente!... ¡Cómo se 
divierten esos chicos... que no son reyes! 

— Y no la deja ni a sol ni a sombra. ¡Qué pesado 
es! Como la condesa le permite entrar en la casa, allí 
está a todas horas el barbilindo cosido a las faldas de 
su Filis. No puede la niña pestañear sin que el 
moscón se entere... 

— ¡Hombre! — exclamó el Rey, dándose una 
palmada en la rodilla — , me carga ese niño. 

— ¡Y qué lengua!... ¡Qué lengua! Es capaz de 
revolver a todo Madrid. 

— En verdad, Pipaón, que si no fuese porque 
prometí a Grijalva ponerle en libertad... 

— ¿Pero por fuerza ha de ser mañana? — me 
atreví a decir — . ¡Ah! Vuestra Majestad no sabe ser 
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generoso a medias, y por hacer bien, no repara que 
favorece a sus enemigos. 

— No estaría demás que ese D. Gasparito, o D. 
Moscón, durmiese unas noches más en la cárcel, 
¿qué te parece, Pipaón? 

— Admirable: unos días más de cárcel, y después 
se le pone en la calle... ¡Generosidad y previsión! 
¡Ejemplares virtudes que no deben separarse jamás! 

— Dices bien; pero yo... — objetó Su Majestad 
sacudiendo el cigarro y pidiéndome fuego para 
encenderlo — , pero yo quisiera servir al pobre y leal 
D. Alonso... Cuando yo estaba en Francia, me prestó 
varias cantidades sin interés ninguno. 

— Si Vuestra Majestad aprecia en algo mi parecer 
me tomaré la libertad de decirle que Grijalva tiene 
asuntos de más interés que el de su hijo, y en los 
cuales puede recibir inmensos favores de su 
Soberano. 

— ¿Cuáles?, dímelo pronto. 

— El de la moratoria que solicitan las señoras de 
Porreño... Conceder esa merced y dar golpe terrible a 
Grijalva es todo uno. 

— ¿Grijalva es el acreedor? — preguntó con 
anhelo. 


— El mismo. Suponga Vuestra Majestad qué 
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gracia le hará esperar diez o doce años para poder 
embargar los bienes de esas señoras... 

— Porreño se comió su fortuna y la ajena, diose 
buena vida, y ahora sus herederos no quieren pagar... 
¡Qué excelente sistema! Veo que esas señoras tienen 
talento, Pipaón — dijo Su Majestad con expresión 
festiva. 

— ¡Excelente sistema! — repetí yo. 

— ¡Y sobre todo muy español! — añadió el Rey de 
las Españas, con un aplomo humorístico que a pesar 
mío me hizo reír — . Gastar lo propio y lo ajeno, vivir a 
lo príncipe, y después encastillarse en la grandeza y 
dignidad de los títulos nobiliarios para rechazar el 
pago de las deudas como una ignominia... ¡Oh, qué 
delicioso país y qué incomparable gente! 

— Sin embargo, se dice que Grijalva no cobrará... 

— Que sí cobrará... pues no faltaba otra cosa — 
exclamó Fernando con firmeza — . Se me presenta la 
ocasión más bonita que pudiera apetecer para 
contentar al buen D. Alonso sin ponerle en libertad al 
niño. 

— Con lo cual se le hacen dos favores. 

— ¡Collado! — gritó el Rey volviendo el rostro. 

Acudió el cortesano, y Su Majestad sin mirarle, le 

dijo: 
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— ¿Apuntaste para mañana el sobreséase del hijo 
de Grijalva? 

— Sí señor, aquí está — repuso Chamorro 
sacando un papel — . Esta noche pienso que pase al 
señor Echevarri. 

— No, no hay nada de lo dicho... ¡Artieda! 

El ayuda de cámara se acercó. 

— ¿No fuiste tú quien tomó nota de la 
moratoria?... 

— Para pasarla al Consejo Real... Ya le he dicho 
al señor obispo de Menorca y al señor Escóiquiz, que 
estaba concedida. 

— Estúpido ¿quién te mandó prometer?... 

— El señor Inquisidor general — dijo Collado — me 
la recomendó también con vivo interés... 

— Perdone Vuestra Majestad — repuso Artieda 
humildemente — . Sin duda yo entendí mal, cuando 
Vuestra Majestad se dignó acceder a la petición que 
le hicieron el reverendísimo señor obispo de Menorca, 
el reverendísimo señor obispo de Astorga, y el 
reverendísimo Inquisidor general. 

— ¡Vete al diablo tú y tus reverendísimos!... — 
exclamó Fernando, con el rostro encendido por la ira, 
lo cual le acontecía a la menor incomodidad. 
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— Entonces... — balbució el ayuda de cámara. 

— Entonces... — repitió el Rey, remedando, no sin 
gracejo, el aire contrito y el sonsonete quejumbrón de 
Artieda — entonces quiero decir que no concedo la 
moratoria... ¿Lo entiendes? ¿Todavía quieren más los 
reverendos? Ya no les queda nada que pedir para sí, 
y piden moratorias para sus tramposos amigos, 
tenencias de resguardo para los cortejos de sus 
sobrinas y beneficios simples para los niños de teta 
de sus señoras amas... 

— El señor obispo de Almería — dijo Collado con 
timidez — me dijo que tenía tanto, tantísimo interés en 
que esas señoras... Y Su llustrísima... 

— Basta de llustrísimas y de sobrinos de 
llustrísimas — dijo Fernando con hastío — . Collado, 
quedamos en que no hay sobreséase para el hijo de 
Grijalva. Artieda, quedamos en que no hay moratoria 
para las señoras de Porreño... Ambas cosas 
negadas. 

Hubo una pausa. Los criados se retiraron 
taciturnos. Observé que desde el rincón de Felipe II, 
cuatro ojos me miraban con enojo. 

Un instante después entró en la tertulia mi 
maestro y señor D. Antonio Ugarte. 
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— XX — 


Entró risueño, rebosando alegría, repartiendo 
sonrisas, cautivando con su amabilidad de tal suerte, 
que la tertulia sólo con su presencia adquirió la 
animación de que antes carecía. Recibióle Fernando 
con mucho gozo, y después que cambiaron varias 
palabras, mitad en broma, mitad en veras, diole el 
Rey las quejas por su ausencia, a lo cual contestó 
Ugarte: 

— Pues qué, ¿este tunante de Pipaón no dijo a 
Vuestra Majestad que salí de Madrid a desempeñar 
un encargo del señor ministro de Rusia?... Y a 
propósito, señor, ¿con que ya no tenemos ministro de 
Hacienda? 

— ¡Ya no tenemos ministro de Hacienda! — replicó 
Fernando con afectación de pesadumbre festiva — . 
Estamos sin ministro de Hacienda. ¡Qué desventura! 
Di Ugarte, ¿tenemos aire que respirar y sol que nos 
alumbre? 

Todos prorrumpieron en sonoras carcajadas, 
fórmula entonces la más gráfica de la adulación. 

— ¡Oh!, señor — dijo Ugarte con irónico acento 
dramático — , estamos muy mal. ¡El mundo se 
desquicia!... ¿Qué va a ser del reino sin ministro de 
Hacienda? 
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— Como que no sabemos que dos y dos son 
cuatro si el ministro de Hacienda no nos lo dice... — 
añadió el Rey, produciendo nueva explosión de 
risas — . Pero recobra el aliento, querido Ugarte, que 
hay ministro. 

— ¿Quién, señor? ¿Se puede saber? 

— El mismo, el señor alcalde de Mosto les. 

— ¡Oh! — exclamó Ugarte con cierta confusión — . 
Me habían dicho que el Sr. D. Juan Pérez se había 
ido esta tarde a tocar el órgano del pueblo a que debe 
la celebridad. 

— No hagas caso — indicó el Rey — no tengo 
motivos para despedir a Villamil. Sólo que esta vil 
chusma, como dice Ceballos, es capaz con sus 
chismes y enredos de trastornarme los ministerios 
todos los días. 

— Pues por Madrid ha corrido la noticia — añadió 
Antonio I — . Por cierto que se daba a D. Felipe 
González Vallejo como sucesor de D. Juan Pérez. 

— Eso quieren estos — dijo Fernando, señalando 
con desdén a Alagón y a los dos criados — . En caso 
de vacante, tal vez... 

— Pues el consejo del duque me parece acertado 
— dijo Ugarte — . Vallejo es hombre que lo entiende, 
aunque no lo parece. Es de esos cuya apariencia 
engaña. 
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— ¡Y tanto que engaña! — repitió Fernando con 
malicia — . Cualquiera creería, oyendo a Vallejo, que 
es tonto solemne de siete capas. Se lleva uno cada 
chasco... 

— Casi siempre engaña la apariencia en los 
hombres de Estado — repuso Ugarte. 

— Vamos, ya cogió D. Antonio su tema favorito — 
dijo el duque riendo — . Va a hablar pestes de 
Ceballos. 

— No, nada de eso... Acabo de separarme de él 
en casa de unos amigos — replicó D. Antonio — . Tan 
guapote como siempre... 

— Aquí — dijo el Rey sonriendo — se ha dicho esta 
noche que es el jefe de los masones. 

— Como D. Pedro ha de estar en todo — repuso 
Ugarte con mucho gracejo — nada tiene de particular 
que esté también en la masonería. ¿No le llaman por 
ahí el indispensable ? 

— Y el cambia — colores. 

— ¿No ha figurado en todos los partidos desde 
1808 ? 

— Vamos, no murmurar — dijo Fernando — . Se 
miente mucho y se dicen muchas falsedades. 

— Ciertamente — añadió Alagón con punzante 
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ironía — . Que D. Pedro Ceballos, después de ser 
ministro de Carlos IV y del Sr. D. Fernando Vil, fue a 
Bayona y se vendió a Bonaparte... ¡falsedad! Que el 
Sr. D. Pedro Ceballos, acompañado del masón 
Urquijo y del Inquisidor Llórente, redactó la 
Constitución de Bayona... ¡falsedad! Que el mismo 
señor firmó la circular del 8 de Julio a los agentes 
diplomáticos, mandándoles reconocer al rey 
Botellas... ¡falsedad! Que el susodicho, volviéndose 
del revés, publicó un célebre manifiesto en que ponía 
como ropa de pascuas a Napoleón, a José y a 
Godoy... ¡falsedad! Que después ofreció sus servicios 
a las Cortes de Cádiz, las cuales le hicieron consejero 
de Estado... también falsedad y calumnia... En fin, 
que mi hombre cansado de tantos naufragios, arribó 
al puerto del gobierno absoluto, donde echó el ancla e 
hizo bandera de... 

— ¡Alto, alto!... — exclamó con mucha zunga 
Fernando Vil — ; alto, querido Alagón, que te metes en 
terreno de mi tío el almirante. 

Todos prorrumpimos en alegres risotadas. 

Un lacayo anunció la visita de dos personajes, 
diciendo: 

— D. Pedro Ceballos, D. Juan Pérez Villamil. 

Pocos minutos después, en la tertulia y 
placentero corrillo junto a la chimenea y alrededor de 
nuestro Rey, éramos siete; ocho, contando con el 
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astro hispano de que éramos satélites. 

Villamil hablaba poco y era hombre muy serio. 
Ceballos, por el contrario, gustaba de recrearse en 
sus propias palabras y era festivo, grave, frívolo o 
sesudo, según el humor de sus interlocutores. El 
primero que rompió la palabra, sin embargo, fue el 
ministro de Hacienda, sin duda porque traía dentro 
del cuerpo algo que anhelaba echar fuera. 

— Señor — dijo respetuosamente — . Por ahí se 
dice que he dejado de ser ministro de Hacienda. 
Como Vuestra Majestad no se dignó decirme nada 
esta mañana, vengo a saber si es cierto, para 
retirarme al sosiego de mi casa, de donde no me 
gusta salir sino para el servicio de Vuestra Majestad. 

— ¿Qué estás hablando? ¡Que dejas de ser 
ministro! — exclamó Fernando con afectado asombro. 

— Así se dice, señor. 

— ¿Habéis oído algo? — preguntó Su Majestad, 
recorriendo con sus ojos el círculo de semblantes que 
ante sí tenía. 

— Yo no he oído nada... 

— Ni yo. 

Todos dijimos que no, haciéndonos los 
pasmados. 
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— Ya estoy cansado de recomendar que no se 
haga caso de paparruchas — dijo gravemente y con 
mucha energía nuestro soberano — . Pues qué, 
¿dejarías tú de saberlo, si no estuviese contento de tu 
ministerio? ¿Por qué había de ocultarlo hasta el 
momento de sustituirte? 

— Eso mismo digo yo. Si Vuestra Majestad... 

— ¿Y qué tenemos de negocios? — dijo 
bruscamente Fernando, interrumpiendo a su ministro. 

— Los decretos que pasaron a informe del 
Consejo, están ya despachados — repuso Ceballos. 

— ¿Cuándo quiere Vuestra Majestad que se 
publiquen? — preguntó Villamil. 

— Cuanto antes, hombre. Ya deberían estar 
publicados. 

— No se dirá que no se trabaja en los ministerios 
— manifestó Ligarte, dirigiendo principalmente sus 
miradas al secretario de Estado — . Ahí es nada la 
balumba de disposiciones que van a promulgarse 
estos días. 

— Decreto prohibiendo las máscaras — dijo 
Ceballos — ; decreto prohibiendo los periódicos; 
decreto encargando la educación de los niños y las 
niñas a los frailes y las monjas; decreto 
recomendando que se respete y venere a los 
ministros del altar; circular mandando a los españoles 
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que guarden la mayor compostura dentro de la 
iglesia; circular disponiendo que las señoras se vistan 
con modestia para asistir a las funciones religiosas... 
en fin, la perturbación en que el reino quedó después 
de las Cortes, exige que se trate de poner algún 
arreglo en esta sociedad... He enumerado las 
disposiciones que Vuestra Majestad se ha dignado 
proponer y que se me entregaron en minuta escrita 
de su puño y letra... La previsión y tino de Vuestra 
Majestad son dignos del mayor elogio. Los citados 
decretos son convenientísimos y de grande aplicación 
en el estado del reino... Queda, sin embargo, mucho 
por hacer todavía. Nosotros, como más en contacto 
que Vuestra Majestad con los negocios públicos y las 
necesidades del reino, hemos observado 
irregularidades y asperezas y situaciones anómalas y 
tirantes que deben desaparecer. 

Fernando oía con profunda atención a su ministro 
de Estado, y los demás también. 

— Explícate mejor — dijo el Rey — . Ya sabes que 
siempre te oigo con gusto. 

Inclinándose agradecido Ceballos, prosiguió así: 

— Aquello en que principalmente hay que poner 
mano es la irregularidad del gobierno de las 
provincias de Andalucía. Hay en Sevilla un hombre 
llamado Negrete, a quien todos conocemos, el cual 
domina allí como dictador, sin documento alguno que 
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acredite su autoridad, diciéndose emisario del 
gobierno y atropellando a todo el mundo del modo 
más inicuo. La exageración y la saña son tan 
perjudiciales al Estado, como la tibieza y blandura 
excesivas. Las provincias de Andalucía están 
aterradas, señor, con la presencia de tal monstruo. 
No sabemos qué magia terrible lleva ese hombre en 
sus palabras; pero es lo cierto que los propios jueces 
tiemblan ante él. Llena ese vil los calabozos sin más 
ley que su capricho, y socolor de perseguir y 
exterminar a los liberales, comete los más infames 
atropellos. Él mismo forma brevemente las causas, 
asistido de viles sicarios, y las falla en el tribunal de la 
Inquisición, donde se ha constituido en juez 
supremo... Ahora digo yo, señor, ¿puede esto 
tolerarse?... ¿es posible gobernar a una nación de 
esta manera? Vuestra Majestad no ha dado poderes 
a ese hombre... 

— ¡Oh, no; seguramente que no! — dijo Fernando 
con aplomo imperturbable. 

— Nosotros los ministros tampoco; el Consejo 
tampoco: luego ese hombre es un falsario; ese 
hombre es instrumento de algunos pérfidos que 
subterráneamente, o quizás de un modo hipócrita, 
fingiendo interés por Vuestra Majestad, se complacen 
en sostener esta sangrienta intriga, que perturba el 
reino todo y hace odioso el paternal gobierno 
establecido a costa de tantos sacrificios. 
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Hubo una pausa. El soberano meditaba. 

— Cosas de la masonería — indicó Ligarte. 

Y repitieron todos. 

— Cosas de la masonería. 

En aquel tiempo, la culpa de todo se echaba al 
gato, es decir, a los masones. 

— Yo encargaré a Echevarri — dijo al fin Fernando 
muy seriamente — , que se ocupe con empeño de 
descubrir los autores de tales atentados y en ponerles 
remedio. 

Echevarri era el ministro de Seguridad pública. 

Todos fijamos la vista en Su Majestad, que 
contemplando el fuego, movía dulcemente los labios, 
tarareando y sonriendo. 

— Ceballos, ¿has visto hoy a Pepita? — dijo de 
súbito. 

— ¡Oh, sí! — repuso el cortesano, cambiando 
repentinamente de semblante y tono y poniendo en 
olvido como por encanto a Negrete y sus tropelías — . 
La he visto. Está muy incomodada con el duque por 
cierta canonjía. 

— ¿De veras? — preguntó Su Majestad riendo. 

— Traslado la incomodidad al Sr. Collado — dijo el 
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duque — , que en su afán ambicioso ha dejado a esa 
señora sin la prebenda que le prometí. 

— ¡Qué demonio! — exclamó perezosamente 
Fernando — . Dádsela, dadle cualquier cosa... Por no 
oírla se le podrían regalar dos mitras. 

— ¡Dos mitras! — dije yo — . Las tiene todas la 
negra del Sr. Villela. 

Más adelante hablaré del Sr. Villela, de su negra 
y de las mitras de la negra del Sr. Villela. 

— Como esa canonjía estaba ya dada — 
manifestó Collado — , pensé que le vendría bien a 
doña Pepita una superintendencia de Arbitrios, y esta 
mañana le di la nota al Sr. Villamil. 

— Se hará inmediatamente — repuso el 
hacendista. 

— O se le dará la bandolera vacante — propuso 
Alagón. 

— ¿Pero hay todavía superintendencias de 
Arbitrios? — preguntó humorísticamente el Monarca — 
, mejor dicho, ¿hay arbitrios todavía? Yo pensé que 
todo eso pertenecía a la historia, según están las 
cajas del Tesoro de lisas y mondas. 

— Señor — dijo Villamil — , el estado del Erario no 
se oculta a Vuestra Majestad. El escaso producto de 
los impuestos no basta ni con mucho a cubrir los 


505 



enormes gastos, aumentados cada día con la 
creación de nuevos destinos. El reino no tiene 
recursos para costearse su ejército, ni su marina, ni 
para dotar dignamente la Casa Real ni su regia 
guardia; España es pobre, pobrísima; necesita los 
caudales de América para vivir con algún decoro 
entre las naciones de Europa. 

— Y esos caudales de América, ¿dónde están? 

— ¡Ay, eso es lo que a todos nos contrista! Fácil 
sería gobernar la Hacienda, si América nos enviase 
los tesoros que aquí nos hacen falta. Esa gran 
canonjía de nuestra nación no ha durado todo lo que 
debiera. Reflexione Vuestra Majestad, como Rey 
previsor, sobre la gravedad de esta situación. La 
América está toda sublevada, y las juntas rebeldes 
funcionan en Buenos-Aires, en Caracas, en 
Valparaíso, en Bogotá, en Montevideo. Si Méjico está 
aún libre del contagio, los americanos de Washington 
se encargan de trastornar también aquel país, del 
mismo modo que el Brasil nos trastorna el Uruguay, e 
Inglaterra nos revuelve a Chile. La insurrección 
americana exige un gran esfuerzo, un colosal 
esfuerzo. Es preciso mandar allá un ejército; pero 
para esto, señor, se necesitan tres cosas: hombres, 
dinero y barcos. 

— ¡Hombres, dinero, barcos! 

— Lo primero no falta; pero ¿cómo los 
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equiparemos, y sobre todo, en qué buques les 
lanzaremos al mar? Vuestra Majestad no tiene en su 
marina un solo navio que valga dos cuartos, y los 
arsenales carecen de elementos para la construcción. 

— ¡Risueño cuadro acabas de trazar! — dijo 
Fernando, hundiendo la barba en el pecho. 

— Risueño no pero sí verdadero — afirmó D. Juan 
Pérez — . Si ocultase a mi Rey la verdad, sería indigno 
del afecto que Vuestra Majestad me profesa. 

— Y que te profesaré siempre. Has hablado como 
un buen ministro. Nada de fantasías ni palabras 
bonitas. Así me gusta a mí... Pues es preciso buscar 
dinero y buscar hombres y buscar barcos. 

— Señor, no olvide Vuestra Majestad — dijo 
Ceballos — , que si se lleva adelante la negociación 
con Inglaterra sobre la abolición de la trata de negros, 
o hemos de poder poco o nos han de dar una 
indemnización de muchos miles de libras. 

— Es verdad: para resarcir los perjuicios de los 
tratantes de esclavos... A ver, Ceballos, Villamil — 
añadió Fernando con dulzura — , estudiad un plan, un 
plan cualquiera que mejore la situación en que nos 
hallamos. A uno y a otro os sobra talento para eso y 
para mucho más... ¿Me entendéis? Discurrid un plan 
vasto, que nos proporcione los recursos necesarios 
para sofocar la insurrección americana, bien sea 
creando impuestos, bien pidiendo dinero a los 
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holandeses o a los judíos de Francfort, bien logrando 
los buenos oficios de alguna nación poderosa... en 
fin, ya me entendéis. 

— Ya manifestaré más adelante a Vuestra 
Majestad algo de lo mucho que he meditado sobre el 
particular — dijo Ceballos. 

— Y tú, Villamil, discurre, trabaja, proponme algo 
— prosiguió Fernando — . Por supuesto, no puedes 
figurarte lo que me mortifica que hayas creído en 
esas ridiculas hablillas acerca de tu destitución. 

— Señor... 

— Hablaremos más despacio mañana... Puedes 
irte tranquilo y seguro de que sé apreciar tu lealtad... 
¡Oh, Villamil!... No abundan los hombres como tú... 
Vamos, otro cigarrito. 

Diciendo esto Su Majestad, con aquella bondad 
peculiar, que indicaba tanta honradez y nobleza en su 
carácter, ofreció un cigarro a D. Juan Pérez Villamil. 

— Gracias, señor, acabo de fumar. 

— Enciéndelo para salir. Como este habrás 
fumado pocos... Mira, puedes llevarte todo el mazo — 
añadió ofreciéndoselo galantemente. 

— Señor... 

— Nada, que te lo lleves. Tengo gusto en ello. 
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Cuando D. Juan Pérez, apremiado por la 
bondadosísima y gallarda fineza del Príncipe, tomaba 
los cigarros, yo sentía que un cuerpo duro tocaba mi 
codo. Era el codo del señor duque de Alagón. 

Villamil y Ceballos se levantaron para marcharse. 

— Que vengas mañana temprano — repitió el 
Rey — . A ver si discurres algo. Y tú Ceballos, si ves a 
Pepita... en fin, ya sabes: una superintendencia de 
provincia o la bandolera vacante... lo que ella prefiera. 

— En el despacho de mañana — dijo Ceballos, 
que se había quedado muy taciturno — , tendré el 
honor de leer a Vuestra Majestad la contestación que 
he dado a la nota de D. Pedro Gómez Labrador. 

— Sí, bueno, todo lo que quieras... mañana... 
adiós, ¡pero qué tarde es!... Podéis retiraros... yo 
también me voy a recoger — dijo Fernando con 
impaciencia. 

Los ministros salieron y quedamos solos los 
camarilleros. 
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— XXI — 


Apenas se cerró la puerta tras los dos repúblicos, 
Fernando se levantó, y con las manos en los bolsillos, 
dio algunos pasos por la habitación. Ugarte le miraba 
sonriendo. Ninguno de los demás nos atrevíamos a 
desplegar los labios, y el silencio se prolongó hasta 
que el mismo soberano se dignara romperlo, 
preguntando: 

— ¿Qué dices a esto, Ugarte? 

— Que admiro la paciencia de Vuestra Majestad 
— repuso el ex — bailarín — . Según el señor Juan 
Pérez, ya no hay colonias, ya no hay soldados, ya no 
hay barcos, ya los españoles no tienen alma para 
vencer las dificultades. Sostendrá también el abuelillo 
que ya no hay aire que respirar, ni sol en el cielo. 

— La verdad es — dijo Fernando deteniéndose 
meditabundo ante la chimenea — que no estamos en 
Jauja. 

Y luego dando un suspiro, añadió: 

— Hay que despedirse de las Américas. 

— ¿Por qué, señor? — dijo bruscamente Ugarte — . 
Se exagera mucho. Persona venida hace poco de 
allá, me ha dicho que toda la insurrección americana 
se reduce a cuatro perdidos que gritan en las 
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plazuelas. 

— Lo mismo me ha escrito a mí un amigo — añadí 
yo, forzando los argumentos de mi patrono — . Unos 
cuantos presidiarios, con algunos ingleses y norte — 
americanos, echados por tramposos de sus 
respectivos países, sostienen la alarma en aquellos 
lejanos reinos de Vuestra Majestad. 

— Pues id vosotros a reducir a la obediencia a 
esas dos docenas de facciosos — dijo el Rey. 

— Señor, en resumen — manifestó Ugarte — , 
mande Vuestra Majestad a América, un ejército, un 
verdadero ejército, con una escuadra, en vez de 
medias compañías dentro de una goleta como se ha 
hecho hasta aquí, y a los cuatro meses se verán los 
resultados. 

— ¿Y ese ejército, dónde está? — preguntó 
fríamente. 

— ¿Dónde están los vencedores de Napoleón? 
Parece mentira que Vuestra Majestad haga tales 
preguntas. 

— Hombres valerosos no faltan; pero ¿cómo se 
les organiza, cómo se les viste, cómo se les 
mantiene? 

— Muy sencillamente — repuso Ugarte, alzando 
los hombros — : organizándolos, vistiéndolos, 
manteniéndolos. 


511 



— Tú tendrás alguna mina. ¿Quieres decirme 
dónde está? 

— Dos palabras, señor — dijo Ligarte, echando el 
cuerpo hacia adelante en su sillón y apoyando el codo 
en la rodilla, mientras el Rey se sentaba junto a él — . 
He dicho a Vuestra Majestad la otra noche que me 
atrevía a organizar un ejército expedicionario, siempre 
que tuviera para ello la competente autorización. 

— Yo te la doy — replicó Fernando — . A ver de 
dónde vas a sacar ese ejército, y cómo lo vas a 
sostener. 

— Vuestra Majestad me dijo también la otra noche 
que consagraría a tal objeto y pondría a mi 
disposición una parte mínima de las rentas reales. 

— Es verdad. 

— Pues el alistamiento se hará, señor — afirmó D. 
Antonio con resolución admirable — . No tiene que 
pensar más en ello Vuestra Majestad. 

— Bueno, ya está el alistamiento. Ahora hazme el 
favor de decirme si vas a mandar a América esos 
soldados en cáscaras de nuez. 

— No señor, que los mandaré en magníficos 
navios y barcos de trasporte — repuso el arbitrista con 
una placentera y llana confianza que a todos nos dejó 
pasmados. 
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— Pero ya sabes que no los tenemos. 

— Se compran. 

— ¡Se compran!... Y dice «se compran» como si 
costaran dos pesetas. 

La naturalidad admirable con que Ligarte hacía 
frente a los mayores obstáculos, la frescura, 
digámoslo así, con que todo lo resolvía y allanaba, no 
podían menos de cautivar el ánimo del Soberano, 
agobiado por el continuo clamoreo de sus ministros. 
Todos los demás contertulios observábamos con 
verdadero asombro la prodigiosa iniciativa de Ligarte, 
y ante tanto ingenio, ante tan firme voluntad, 
callábamos, confundidos. 

— Pues es claro que se compran — añadió el 
proyectista — . Apostaría a que Vuestra Majestad va a 
preguntarme que con qué dinero. 

— Justo. 

— Pues yo respondo que, si poseo la confianza de 
mi Soberano, me sobrarán fondos en que elegir. 

— Quizás cuentas con la indemnización que nos 
va a dar Inglaterra. 

— ¿Por qué no? 

— Pero es para resarcir a los negreros. 

— Eso es, pagar a los negreros y que se pierdan 
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las Américas. ¿No vale más dejarles sin 
indemnización, y conservarles los esclavos y las 
tierras? 

— Está dicho todo — exclamó resueltamente 
Fernando, cediendo por completo a la seductora 
sugestión de aquel brujo que prometía los imposibles 
y teñía con frescos y brillantes colores el 
entenebrecido horizonte de la política — . Está dicho 
todo. Tienes mi autorización para hacer el 
alistamiento, para tomar de la real Hacienda los 
fondos necesarios, para tratar de la compra de 
buques, vestuario y demás. 

De aquella conversación, brotó el poder oculto 
que D. Antonio Ligarte tuvo durante algún tiempo, y 
en virtud del cual, hasta llegó a celebrar tratados con 
potencias extranjeras en calidad de secretario íntimo 
de Su Majestad. Más adelante veremos cómo alistaba 
tropas y qué tal mano para comprar buques tenía D. 
Antonio. Sus proyectos forman una página curiosa en 
la historia del absolutismo. 

— Ya se ve — dijo después de una pausa, durante 
la cual observaba los dibujos de la alfombra — . Con 
hombres como Villamil las dificultades se multiplican. 
Al buen alcalde se le antojan sus dedos huéspedes, y 
como en todas las ocasiones difíciles se asesora de 
Ceballos... 


— El pobre Ceballos — dijo Fernando — , ha 
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trabajado como un negro en ese fastidioso asunto del 
Congreso de Viena. No se le debe criticar, y si no se 
ha conseguido más, no ha sido por culpa suya. 

— Entre Labrador y Ceballos, como si dijéramos, 
entre Herodes y Pilatos, España está haciendo un 
papel ridículo en Viena. 

— ¿Pero qué puede esperarse de un 
plenipotenciario que ya ha mostrado no tener ni 
dignidad ni carácter? — dijo el duque de Alagón — . 
¿No fue Labrador ministro de Estado en las Cortes de 
Cádiz, y después realista furibundo? 

— Y al presentarse en Cádiz felicitó a las Cortes 
por el sabio Código que habían hecho — añadí yo. 

— En manos de estos hombres que ayer eran 
liberales locos y hoy absolutistas rabiosos — dijo 
Ligarte — , nuestra política exterior no puede menos de 
ser desastrosa. ¡Rutina incurable! Nuestra nación, 
señor, ha de vivir siempre bajo la vigilancia 
interesada, mejor dicho, bajo la tutela de Inglaterra o 
de Francia. La primera trabaja porque perdamos las 
Américas y porque se arruine nuestro comercio; la 
segunda no nos perdonará nunca el haber vencido a 
sus soldados, aunque fueran mandados por el 
general Bonaparte. 

— En eso creo que tienes razón — dijo fríamente 
Fernando. 
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— Pues si tengo razón, ¿por qué no intenta 
Vuestra Majestad estrechar sus relaciones con un 
poderoso imperio, bastante fuerte para ser buen 
aliado, bastante remoto para no disputarnos nuestro 
territorio? 

— Soy muy amigo de Alejandro — repuso el 
autócrata secamente. 

— Pero esa amistad sería unión indestructible, si 
Vuestra Majestad, que seguramente no puede 
permanecer soltero más tiempo, se enlazara con una 
princesa rusa. 

Al decir esto, Ugarte había pronunciado la última 
palabra del atrevimiento. Hubo una larga pausa. 
Observamos todos el semblante del Rey, que con las 
piernas estiradas, las manos en los bolsillos del 
pantalón y la barba sobre el pecho, indolentemente 
tendido más bien que sentado en el sillón, no se 
dignaba contestar ni con palabras, ni gesto, ni mirada 
ni sonrisa a las palabras de Ugarte. Por último, le 
vimos mover los brazos, luego alzar la cabeza, y 
aguardamos con ansiedad vivísima el sonido de su 
voz. 


— ¿Te parece — dijo — que debo refrenar un poco 
a Negrete? 

— Las atrocidades del comisario secreto son tan 
grandes — repuso Ugarte — , que convendría ponerle 
a un lado y prescindir de sus servicios. Ceballos tiene 
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razón. Están tan irritados los andaluces, que son 
capaces de volverse todos liberales, si ese verdugo 
sigue haciendo de las suyas. 

— La cuestión es delicada. Negrete tiene órdenes 
mías, y si intentamos sujetarle por la vía de las 
autoridades legítimas, no es fácil que ceda. 

— Para eso se manda un nuevo comisionado a 
Andalucía, un hombre hábil, enérgico, ingenioso y 
muy discreto, Pipaón, por ejemplo — dijo D. Antonio 
mirándome. 

— No — replicó vivamente Fernando, mirándome 
también — . Yo no quiero que Pipaón salga de Madrid 
por ahora. Ya se buscará otro comisionado. Después 
de todo, nada se pierde con que Negrete continúe 
sentando la mano algunos días más. Andalucía está 
infestada de jacobismo. 

— Y Madrid también — afirmó el duque. 

— Las sociedades secretas rebullen por todos 
lados. 

— No será porque dejamos de tener ministerio de 
Seguridad pública — dijo con ironía el Rey. 

— Echevarri encarcela a los mentecatos y deja en 
libertad a los pillos. Los calabozos están repletos de 
tontos. Pero ¿qué ha de suceder si los principales 
personajes del gobierno están inficionados de 
liberalismo? Ceballos es masón, Villamil y Moyano no 
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ocultan sus ideas favorables a un sistema templado 
como el de Macanaz; Escólqulz augura desastres; 
Ballesteros quiere que se dé una especie de amnistía; 
en toda España se conspira. Ábrase un poco la mano 
y las revoluciones brotarán por todas partes como 
pinos en almáciga. 

— Pues se cerrará la mano, se cerrará la mano — 
dijo Fernando Incorporándose en su asiento — . 
Duque, pon algunas líneas mandando a Negrete que 
siga aplastando el jacobinismo; pero con la condición 
de que no sea bárbaro... No se puede confiar a nadie 
una comisión delicada... 

Artleda acercó un velador con recado de escribir, 
y bien pronto la tertulia se trocó en oficina. El duque 
tomó una pluma. 

— Ugarte — añadió el Rey — , puedes redactar las 
bases de la autorización que te doy para alistar el 
ejército expedicionario y demás. Me quedaré con tu 
borrador para meditarlo, y después te daré la copla 
firmada. 

D. Antonio tomó otra pluma. Acariciándose la 
boca con las barbas de esta, miró al Rey. 

— Permítame Vuestra Majestad — dijo — que 
decline el grande, el Insigne honor que quiere 
hacerme, depositando en mí toda su confianza. 

Fernando le miró con asombro, y los demás 
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también. 

— De nada serviría mi abnegación, mi trabajo, mis 
grandes cavilaciones y proyectos — continuó el 
arbitrista — , si desde el principio tropezara con 
obstáculos insuperables. Yo he prometido a Vuestra 
Majestad reunir tropas y equiparlas, y comprar los 
buques necesarios para que vayan a América... 

— Pero una cosa es prometer, y otra... 

— Es que no puedo pensar en el desarrollo de mis 
proyectos, mientras sea ministro de Hacienda el Sr. 
Villamil. 

— ¡Bah, bah! — exclamó Fernando con tono de 
indolencia y fastidio. 

Hubo una pausa. Todos contemplábamos al Rey, 
el cual, arqueando las cejas se pasaba la mano por la 
cabeza, cual si se cepillara el pelo hacia adelante. 

— Pipaón — dijo al fin — , extiende la destitución de 
Villamil... Que se le lleve esta misma noche. 

Yo tomé otra pluma. 

Así cayó D. Juan Pérez Villamil; así cayeron 
también Echevarri, Ballesteros, Macanaz, Escóiquiz, 
el mismo Vallejo, nombrado aquella noche, Moyano, 
León Pizarra, Lozano de Torres, y otros muchos. 

— Ahora extiende el nombramiento de don Felipe 
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González Vallejo, ministro de Hacienda. 

Así subió Vallejo. 

— ¿Qué más hay? — preguntó Fernando con 
cierta somnolencia. 

— Vuestra Majestad me concedió una bandolera 
— dijo tímidamente Artieda — , para el sobrino del 
señor Arcipreste de Alcaraz... 

— Es que hay una sola vacante — añadió Collado 
avariciosamente — , y Su Majestad me la tiene 
prometida. 

— Es verdad — dijo el Rey. 

Artieda miró a Chamorro con enojo. 

— Esa vacante me la había reservado yo para mí 
— objetó con sequedad Paquito Córdoba — . Es mucha 
la ambición del Sr. Collado. Después que me ha 
disputado esa miserable canonjía de Murcia como si 
fuese un imperio... 

— Tienes razón — murmuró Fernando. 

El aguador clavó sus ojos en el duque con 
expresión de envidia. 

— Señor — dijo con suavidad sonriente don 
Antonio Ligarte — . Pocas veces pido mercedes de 
esta clase a Vuestra Majestad. Ya dije el otro día que 
deseaba una bandolera para un joven pariente mío. 
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— Nada más justo — repuso el Rey cerrando los 
ojos perezosamente — . Ligarte, todo lo que quieras. 

El duque dirigió a Antonio I una mirada rencorosa. 

— Señor — dije yo, sin encomendarme a Dios ni al 
diablo — , no olvide Vuestra Majestad que prometió 
una bandolera al señor conde de Rumblar, mi querido 
amigo. 

El Rey abrió los ojos, sacudiendo la pereza, y 
exclamó enérgicamente, con aquella resolución a que 
ningún cortesano podía oponerse: 

— La bandolera, para el señor conde de 
Rumblar... lo mando... Alagón, extiende el 
nombramiento ahora mismo. 

Ligarte me miró, frunciendo el ceño. 

Y se levantó la sesión, como dicen los liberales. 

Como se ha visto, en las tertulias de Su Majestad 
nadie podía vanagloriarse de tener ascendiente 
absoluto y constante. Unos días privaba este, otros 
aquel, según las voluntades recónditas y jamás 
adivinadas de un monarca que debiera haberse 
llamado Disimulo I. Además aquel discreto príncipe, 
que así delegaba su autoridad y democráticamente 
compartía el manto regio con sus buenos amigos, 
como compartió San Martín su capa con el pobre, no 
tuvo realmente favorito, no dio su confianza a uno 
solo, elevándole sobre los demás; jugaba con todos, 
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suscitando entre ellos hábilmente rivalidades y 
salutífera emulación, con lo cual estaba mejor servido 
y los destinos y prebendas más equitativamente 
repartidos. 

De lo que anteriormente he contado puede dar fe 
un ministro de Su Majestad por aquellos años, el cual, 
en papel impreso muy conocido, dice, echándosela 
de rigorista y de censor: «...pero lo peor es que por la 
noche da entrada y escucha a las gentes de peor 
nota y más malignas, que desacreditan y ponen más 
negros que la pez, en concepto de S. M. a los que le 
han sido y le son más leales... y de aquí resulta que, 
dando crédito a tales sujetos, S. M. sin más consejo, 
pone de su propio puño decretos y toma providencias, 
no sólo sin consultar con los ministros, sino contra lo 
que ellos le informan... Esto me sucedió a mí muchas 
veces y a los demás ministros de mi tiempo... 
Ministros hubo de veinte días o poco más, y dos hubo 
de 48 horas; ¡pero qué ministros!». 

Por las declamaciones de este escrupuloso 
descontentadizo no se vaya a creer que la camarilla 
era cosa mala. Era, por el contrario, lo mejor de 
mundo, sobre todo para nosotros, que traíamos los 
negocios del reino de mano en mano y de boca en 
boca, despachándolos tan a gusto del país, que 
aquello era una bendición de Dios. Ninguno, sin 
embargo, pudo jactarse de ser el primero en la 
voluntad y paternal cariño de aquel bondadoso 
soberano absoluto; y en prueba de ello referiré lo que 
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sucedió al día siguiente de la reunión que con todos 
sus puntos y señales he descrito, no apartándome en 
todo el discurso de ella ni un ápice de la verdad. 

Al día siguiente, como dije, volví a palacio y 
encontré al Sr. Collado, al Sr. Artleda y al señor 
duque muy alarmados. ¿Por qué? Porque el Rey 
estaba conferenciando a solas con un sujeto que 
hasta entonces no había sido recomendado ni 
introducido por ninguno de los sobredichos 
palaciegos. Creyóse que sería algún emisario de 
Ugarte, pero entró enseguida don Antonio y negó el 
caso. 

Reunímonos todos en la antesala y a poco vimos 
salir a un fraile francisco, joven, bien parecido, 
excelente mozo, que más parecía guerrero que fraile; 
de aspecto y ademanes resueltos, mirada viva y 
revelando en todo su continente y facciones una 
disposición no común para cualquier difícil cosa que 
se le encomendara. 

— ¿Quién es este pájaro? — preguntó Ugarte 
demostrando en su tono que estaba completamente 
desconcertado. 

— Se llama fray Cirilo de Alameda y Brea — dijo 
Artleda, que estaba fuerte en todo lo referente al 
personal eclesiástico de la monarquía. 

— Y ¿qué es este hombre? 
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— Fue maestro de escuela en Pinto. 

— Y después marchó a Montevideo, donde se 
ocupaba... No sería en cosa buena. 

— En redactar Gacetas. 

— Es hombre que pone bien la pluma, según 
parece. 

— Vino por vez primera con el general Vigodet — 
añadió Paquito Córdoba — . Su Majestad le ha 
recibido después en varias ocasiones, y nunca he 
podido averiguar... 

— ¿No ha dejado traslucir nada? 

— Absolutamente nada. 

— Hoy ha durado la conferencia dos horas. 

— ¿Y ninguno de Vds. sabe nada? — repitió 
Ugarte, interrogando todos los semblantes — . Yo 
estoy confundido. 

— No sabemos una palabra. 

— Pues estamos bien... ¿Apostamos a que este 
tunante de Pipaón lo sabe todo? 

— Ni una palabra — respondí tan confuso como 
los demás. 

Y era la verdad que nada sabía. Más adelante 
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todos desciframos el enigma, que me hizo decir no 
hay función sin fraile ; pero no ha llegado aún la 
ocasión de revelarlo. 
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— XXII — 


Antes de seguir, quiero indicar las observaciones 
que sugirió el manuscrito de estas Memorias a una 
persona de aquellos tiempos y de estos. D. Gabriel 
Araceli, a quien lo mostré (no es preciso decir cuándo 
ni cómo), me dijo que los lectores de él, si por acaso 
lograba tener algunos, no podrían menos de ver en 
mí un personaje de las mismas mañas y estofa que 
Guzmán de Alfarache, D. Gregorio de Guadaña o el 
Pobrecito Holgazán; a lo cual le contesté que sí, y 
que de ello me holgaba, por ser aquellos célebres 
picaros de distintas edades los más eminentes 
hombres de su tiempo, y caballeros de una caballería 
que yo quería resucitar para que se perpetuase en la 
edad moderna. Dijo también el sobredicho señor, que 
nada de lo que apunté o describí con burdo o sutil 
estilo, se diferenciaba un punto de la verdad. 

— La comparsa en que Vd. figuró, señor D. Juan 
— dijo al fin, echándoselas de dómine sermonista — , 
fue de las más abominables y al mismo tiempo de las 
más grotescas que han gastado tacones en nuestro 
escenario político. Cuanto puede denigrar a los 
hombres, la bajeza, la adulación, la falsedad, la 
doblez, la vil codicia, la envidia, la crueldad, todo lo 
acumuló aquel sexenio en su nefanda empolladura, 
que ni siquiera supo hacer el mal con talento. El alma 
se abate, el corazón se oprime al considerar aquel 
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vacío inmenso, aquella ruin y enfermiza vida, que no 
tiene más síntomas visibles en la exterioridad de la 
nación, que los execrables vicios y las mezquinas 
pasiones de una corte corrompida. No hay ejemplo de 
una esterilidad más espantosa, ni jamás ha sido el 
genio español tan eunuco. 

»Los junteras de 1808, los regentes de 1810, los 
constitucionalistas de 1812, cometieron grandes 
errores. Iban de equivocación en equivocación, 
cayendo y levantándose, acometiendo lo imposible, 
deslumbrados por un ideal, ciegos, sí, pero ciegos de 
tanto mirar al sol. Cometieron errores, fueron 
apasionados, intemperantes, imprudentes, 
desatentados; pero les movía una idea; llevaban en 
su bandera la creación; fueron valientes al afrontar la 
empresa de reconstruir una desmoronada sociedad 
entre el fragor de cien batallas; y rodeados de 
escombros, soñaron la grandeza y hermosura del 
más acabado edificio. Hasta se puede asegurar que 
se equivocaron en todo lo que era procedimiento, 
porque los que discurrían como sabios lo hacían 
como niños. La especie de tutela a que quisieron 
sujetar en 1814 al Rey, viajero desde Valencey a 
Madrid, y el pueril formulismo ideado para hacerle 
jurar a él, vástago postrero del absolutismo, la precoz 
Constitución de Cádiz, fueron yerros que debían 
producir el golpe de Estado del 10 de Mayo. Hasta se 
puede sostener que Fernando estaba en su derecho 
al hacer lo que hizo; pero nada de esto atenúa las 
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grandes, las inmensas faltas de la monarquía del 14. 
Fue la ceguera de las cegueras. La crueldad, la 
gárrula ignorancia de aquella política no tiene ejemplo 
en Europa. Para buscarle pareja hay que acudir a las 
atrocidades grotescas del Paraguay, allí donde las 
dictaduras han sido sainetes sangrientos, y han 
aparecido en una misma pieza el tirano y el payaso. 

»No existe nada más fuera de razón, más inútil, 
más absurdo, que la reacción de 1814; no sucedió a 
ningún desenfreno demagógico; no sucedió a la 
guillotina, porque los doceañistas no la establecieron, 
ni a la irreligión, porque los doceañistas proclamaron 
la unidad católica; ni a la persecución de la nobleza, 
porque los nobles no fueron perseguidos: fue, pues, 
una brutalidad semejante a los golpes del hado 
antiguo, sin lógica, sin sentido común. Nada de 
aquello venía al caso. Si Fernando hubiera cumplido 
la promesa hecha en el manifiesto del 4 de Mayo, si 
hubiera imitado la sabia conducta de Luis XVIII, que 
desde la altura de su derecho saludaba el derecho de 
las naciones; ¡cuán distinta sería hoy nuestra suerte! 
Sin necesidad de aceptar la Constitución de Cádiz, 
que era un traje demasiado ancho para nuestra 
flaqueza, Fernando hubiera podido admitir el principio 
liberal, inaugurando un gobierno templado y pacífico 
para la nación y por la nación. Pero nada de esto 
hizo, sino lo que usted ha descrito, y aquellos seis 
años fueron nido de revoluciones. El desorden 
germinó en ellos, como los gusanos en el cuerpo 
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insepulto. Desde 1814 a 1820 hubo en España trece 
conspiraciones, todas para derrocar el gobierno 
absoluto, una para esto y para asesinar al Rey. 
Abortaron las trece, pero la décima cuarta parió... Los 
liberales se presentaron con la rabia del vencedor y la 
hiel criada en el destierro. ¿Qué les impulsaba en 
1812? La ley. ¿Y en 1820? La venganza. Continuaba 
el vicio, la corrupción, la crueldad; pero el absolutismo 
de Vds. había sido tan rematadamente malo, que en 
los liberales del trienio famoso podía haber crueldad, 
ambición, rapacidad, venganza, imprudencia y aun 
dosis no pequeña de tontería... podían aquellos 
benditos avanzar hasta un grado extremo en la escala 
de estos defectos, sin temor de llegar nunca, no digo 
a superar, pero ni siquiera a igualar a sus 
antecesores». 

Así mismo me lo dijo, y se quedó tan fresco. 
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— XXIII — 


Pero vamos adelante con mi cuento. 

¿Se ha comprendido ya cuál era mi plan en el 
asunto, o si se quiere, en la hábil intriga cuyo hilo se 
extendía desde los intereses de la familia de Porreño 
hasta la paternidad de D. Alonso de Grijalva? Creo 
que no serán necesarias explicaciones prolijas de 
aquella operación, como hoy se dice, hecha sin 
dificultades mayores y con éxito mejor del que podía 
esperarse, considerada su delicadeza. Aburrido 
Grijalva de ver que a pesar de la palabra real, no 
echaban de las cárceles al tuno de su hijo, admitió las 
propuestas que mañosamente y por conducto de 
varones esclarecidísimos y muy discretos le hice, 
resultando de ellas que me vendió los créditos contra 
las señoras de Porreño por la mitad de su valor. 
Anduvo en aquestos tratos el licenciado Lobo, con tan 
buen pie y mano, que D. Alonso, muy rebelde al 
principio, llenóse de miedo y a todo lo que quisimos 
asintió al fin. 

Después me quedaba lo peor y más amargo del 
caso, cual fue apretar a las señoras de Porreño, para 
que pagasen, y, quitándoles toda esperanza de 
moratoria (por la rotunda negativa del sabio y 
justiciero Consejo), proceder al embargo de bienes. 
Aquí sí que no fue posible disimular, porque D. Gil 
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Carrascosa vendió a las venerandas señoras mi 
secreto, y un día en que tuve el mal acuerdo de 
presentarme en la casa recibiéronme como es de 
suponer. Desde entonces, quitado el último puntal de 
aquella histórica casa, todo vino con estrépito al 
suelo, entre alaridos de rabia y sollozos de aflicción. 
Las señoras de Porreño pasaron a la religión de las 
sombras. Su última época, solitaria y lúgubre está 
escrita en otro libro. 

Renuncié, como es consiguiente, a su amistad, y 
me ocupé de aquellas excelentes tierras de 
Hiendelaencina, de Porreño y Torre Don Jimeno, tan 
diestramente ganadas con mi talento, con mis ahorros 
y con el dinero que don Antonio Ligarte me prestara 
para reunir la cantidad necesaria. Mucho tardé en 
adjudicármelas, a causa de las dilaciones de la curia; 
pero al fin constituime en propietario, soñando con 
establecer un mayorazgo. 

Pero retrocedamos a los días de mi anterior 
relación, que eran los últimos de Febrero y primeros 
de Marzo de 1815. La Real Caja de Administración 
tuvo el honor, nunca por ella soñado, de caer en mis 
manos. ¡Bendito sea Dios Todopoderoso y 
Misericordioso, que arregla las cosas de modo que 
ningún desvalido quede sin amparo! Dígolo por 
aquellos miserables y huérfanos juros que hasta mi 
elevación no tuvieron arte ni parte en ninguna 
operación rentística. Los pobrecitos no soñaban sin 
duda que toparían conmigo ni con la destreza de 
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estas limpias manos, y a poco de mi entrada en la 
Caja engordaron hasta el punto de que no los conocía 
el picaro secretario de Hacienda que los inventó. 

¡Qué satisfechos quedaron de mis servicios el 
noble duque, y D. Antonio Ligarte! ¡Qué elogios 
hacían de mi impetuosa voluntad, la cual 
derechamente se iba al asunto sin reparar en pelillos! 
Yo también estaba envanecido de mí mismo, y 
entonces empecé a conocer lo mucho que para tales 
asuntos valía. Yo era una firme columna del Estado; 
yo desplegaba en servicio de mi Soberano absoluto y 
del sumiso reino, tendido a sus pies como un perro 
enfermo y calenturiento que no puede moverse de 
pura miseria, las más altas calidades intelectuales. 
Indudablemente Dios debía de estar satisfecho de 
haberme criado, viéndome tan hormiguilla, tan 
allegador, tan mete-y-saca, tan buen amparador de 
los poderosos para que los poderosos me amparasen 
a mí. ¡Qué minita era aquella sacrosanta 
Administración! ¡Qué terrenos inexplorados! En tal 
materia yo, era más que Colón, porque este 
descubrió sólo un mundo y yo descubría todos los 
días uno nuevo. 

No hay que decir que yo navegaba a toda vela, 
como diría mi amigo el Infante, hacia el Real Consejo. 
Todo marchaba a pedir de boca en derredor mío. ¿Y 
qué diré de aquel seráfico ministro de Hacienda, D. 
Felipe González Vallejo? Hombre de mejor pasta no 
se ha sentado en poltrona. El pobrecito era tan 
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buenazo, tan sano de corazón, tan amable y 
complaciente, que todos los negocios pequeños, 
como nombramientos y demás menudencias, estaban 
en manos de Artieda y del Sr. Chamorro. De los 
grandes se encargaba D. Antonio Ugarte. Dios se lo 
pague a aquel bendito ministro, que no tenía gota de 
hiel en su corazón, ni humos de vanidad en su 
cabeza. Parecía que no había tal ministro. Si todos 
los que han ocupado el sillón hubieran sido como él, 
otra sería la suerte de este desamparado y caído 
reino. 

En asuntos que no eran administrativos, iban mis 
cosas medianamente. Antes de lo referido 
últimamente, yo veía a Presentacioncita todos los 
días en casa de las señoras de Porreño; pero cuando 
estas descubrieron la sutil urdimbre que mi travesura 
les preparara, concluyeron para mí las entradas en la 
casa de la calle del Sacramento. Asistió 
Presentacioncita a la ruidosa escena en que doña 
Paz y doña Salomé me notificaron con encrespadas 
razones, no menos sonantes que las olas del mar, su 
soberano desprecio, lo cual me causó pena, porque 
no era muy de mi gusto pasar por un intrigante de mal 
género a los ojos de la dulce niña de la condesa. 
Pocos días habían pasado después de la escena en 
la Cámara regia que antes describí. Robáronme algún 
tiempo los amigos que de Vitoria y la Puebla de 
Arganzón vinieron a solicitar mi ayuda para distintas 
pretensiones, entre ellos el venerable patriarca D. 
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Miguel de Baraona, con su encantadora nieta 
(próxima a ser esposa de un joven guerrillero), D. 
Blas Arriaga, capellán de las monjas de Santa Brígida 
de Vitoria, y otros que más adelante serán conocidos; 
pero luego que me dieron algún respiro, conságreme 
en cuerpo y alma a la adorable Presentacioncita, en 
virtud de proyectos más o menos dulces, 
recientemente concebidos; que en materia de 
proyectos, mi cabeza no conocía el descanso, ni mi 
impetuosa voluntad el hastío. 

Contra lo que yo esperaba, la señora condesa de 
Rumblar no me cerró las puertas de su casa, ni aun 
decoró su estatuario semblante, cual solía, con el 
grandioso ceño, y los agridulces mohines propios de 
tan alta señora. Verdad es que yo, además de 
entregarle la bandolera para su hijo, haciéndole 
comprender que sin mí nada le habría valido la 
recomendación de Ximénez de Azofra, le había 
prometido mi eficaz amparo en el pleito que desde 
1811 sostenía contra los Leivas. Tampoco 
Presentacioncita se mostró ceñuda, a pesar de su 
adhesión a la familia de Porreño; pero no lo extrañé, 
porque siendo yo el libertador de Gasparito, bien 
merecía perdón; y el novio suelto no debía valer 
menos que las amigas arruinadas. 

Todo mi afán consistía en disponer de lugar y 
hora a propósito para hablarle largamente a solas, 
apretándome a ello el deseo de comunicarle cosas de 
la mayor importancia. Sin esperanza de que me 
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concediera tal gracia, pero decidido a todo, propúsele 
la conferencia, y ¿cuál sería mi sorpresa al ver que 
aceptaba y que bondadosamente prometía señalar 
sitio y momento oportuno, de tal suerte que la 
vigilancia materna no nos estorbase? Yo estaba 
absorto: indudablemente habíase verificado en su 
carácter cierta mudanza radical, porque la dichosa 
niña ponía en todos sus actos y palabras mucha 
seriedad, cesando de mortificarme con las burlas y 
epigramas de antaño. 

Discurrió ella el modo de que a solas la hablase, y 
fue por un arte ingenioso, tomando el traje de cierta 
muchacha que entonces la servía, y poniéndose de 
noche a una reja, donde la doncella acostumbraba 
conferenciar con cierto dragón de Farnesio. 

No se me olvidará jamás aquella noche en que 
tuve la dicha de respirar el dulce aliento de la 
adorable niña, tan de cerca, que el calor de su rostro 
aumentaba el del mío, mareándome. ¡Y cómo 
brillaban sus negras pupilas en la oscuridad! Cada 
vez que aquel vivo rayo diminuto surcaba el espacio 
comprendido entre nuestros semblantes, yo me ponía 
trémulo. ¡Qué linda, qué seductora estaba aquella 
noche! Su agraciado rostro se magnificaba con la 
melancólica seriedad en que le envolvía como en un 
velo misterioso. Estaba descolorida, desvelada, y así 
como no había frescos colores en su rostro, tampoco 
había en su alma aquella plácida felicidad risueña que 
en época anterior irradiaba de ella, como del astro la 
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luz, haciendo felices también a cuantos la rodeaban. 
Pálida y meditabunda ahora, parecía ocupada de 
pensamientos extraños. 

Yo también lo estaba... ¡ay!, yo estaba intranquilo, 
demente; yo no dormía, yo no tenía paz en el 
corazón, porque me agitaba un ansioso afán, un 
proyecto de inmensa gravedad que absorbía las 
potencias todas de mi alma incansable e insaciable. 
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— XXIV — 


Llegó al fin la hora de la cita. 

— ¡Qué miedo tengo Sr. de Pipaón! — dijo cuando 
cambiamos los primeros saludos — , ¡qué miedo 
tengo, a pesar de las precauciones tomadas! No es 
fácil que mamá ni mi hermano me descubran; pero sí 
Gaspar, que por las noches ronda la casa, no 
contento con vigilarme de día, imponiéndome su 
voluntad hasta en los actos más insignificantes... 

Después de tranquilizarla sobre este particular, le 

dije: 


— Encantadora niña, ¡cuán mal sienta a esa 
incomparable persona, digna de un emperador, 
afanarse por un mozalbete sin fundamento, como 
Gasparito Grijalva! Mal empleados ojos puestos en él, 
mal empleada boca hablándole, y mal empleado 
corazón amándole. Presentacioncita, Vd. no se ha 
mirado al espejo, Vd. no conoce su mérito, Vd. no ha 
sabido apreciar el inmenso valor de su propia 
persona, la cual es de tanta valía, que casi casi no 
conozco ningún hombre digno de poseerla. 

— ¡Qué adulador es Vd.! — replicó sonriendo 
vagamente — . ¿Es eso lo que tenía que decirme? 

— Por ahí empiezo, niña mía; empiezo por 
pasmarme de que quiera Vd. al hijo de don Alonso, 


537 



habiendo en el mundo tanto bueno... 

— Puesto que he venido aquí a hablar a usted con 
franqueza — dijo interrumpiéndome — no le ocultaré 
que Gasparito no me interesa ya gran cosa. 

— ¡Oh, confesión admirable! — exclamé con 
gozo — . Mire Vd... me lo figuraba. Si no podía ser de 
otra manera. Si esos ojos fueran nacidos para mirar a 
Gasparito, merecerían cegar. Digan lo que quieran, 
no se hizo el sol para los insectos. 

— Yo no sé lo que ha pasado en mí — prosiguió — , 
pero de la mañana a la noche se me ha concluido la 
afición que a Gasparito tenía. Esto parece raro, pero 
no lo es, porque a muchas ha ocurrido lo mismo. 

— Es que algunas chiquillas toman por amor lo 
que no lo es; y cuando viene la pasión verdadera, se 
asombran de haber derramado aquellas primeras 
frías lagrimitas por un objeto indigno. 

— Yo creí estar apasionada de Gaspar ¡cosas de 
chiquillas! Cuando una juega con sus muñecas cree 
amarlas mucho, y después se ríe de ellas. 

— ¡Admirable idea!... Gasparito es una muñeca, y 
para Vd. acabó de repente la época de los juegos. 

— Confieso que en un tiempo le quise... 

— ¡Ah, en un tiempo!... Luego... 
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— Gaspar es un muchachuelo vulgar, un joven 
adocenado — dijo expresándose con cierto desdén — . 
¡Parece mentira que yo le amara!... ¡Qué grande 
error! 

— ¡Enorme error!... pero en fin, nada se ha 
perdido. Ahora bien: ¿puedo saber desde cuándo?... 

— ¿Desde cuándo? — repitió en un tono que 
revelaba sin género de duda cortedad de genio. 

— Pero no me lo confiese Vd., niña — dije con 
viveza — . A ver si lo adivino yo. ¿Apostamos a que lo 
adivino? 

— ¿Apostamos a que no? 

— ¡Ay! Presentacioncita, yo no carezco de 
perspicacia. Desde aquella noche en que salimos de 
casa y tuvimos la malhadada aventura de la calle del 
Bastero, y aquel descomunal susto, cuando me vi 
precisado a hacer uso de las armas... 

— Que se quema, que se quema Vd. 

— Sí, desde aquella noche, desde aquel 
encuentro con dos caballeros desconocidos, cuando 
Vd. perdió el sentido y... ¿acierto, mi señora doña 
Presentacioncita? ¿Sí o no? 

— Sí — repuso con voz que apenas se oía, más 
semejante a un suspiro que a una voz. 
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Alzando los ojos contemplaba el cielo con 
tristeza. 

— Pues bien — añadí lleno de entusiasmo — , los 
pensamientos de Vd. se avienen perfectamente con 
lo que yo tenía que decirle. Nos entendemos. 
¡Benditos corazones los nuestros que así 
concuerdan, respondiendo el uno a los afanes del 
otro! 

— Yo soy muy desgraciada, D. Juan — me dijo — . 
¿No conviene Vd. en que soy muy desgraciada? 

— Según y cómo — respondí — , según y cómo. 
Puede Vd. ser muy desgraciada, pero muy 
desgraciada, y puede ser feliz, muy feliz, felicísima. 

— Lo primero es lo cierto. 

— ¡Ah, si Vd. supiera, si yo dijera aquí todo lo que 
sé!, ¡oh, arcángel enviado por Dios a la tierra para 
consuelo de los tristes mortales!... Pero vamos por 
partes. ¿Se acuerda Vd. de la función de los 
Trinitarios y de la recepción de Su Majestad en la sala 
capitular del convento? 

— ¡Que si me acuerdo! — exclamó, cubriendo el 
rostro con sus manos y descubriéndolo después más 
pálido, más bello, más interesante — . Ya que se ha 
establecido entre nosotros cierta confianza, ya que he 
hecho ciertas revelaciones que me han costado 
mucho, no ocultaré nada, respetable amigo mío... 
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Aquel día la presencia de Su Majestad y el reconocer 
en sus nobles facciones las mismas del generoso 
caballero que me había amparado la noche anterior, 
produjeron general trastorno en mi alma. Sentí 
primero una especie de terror. Yo no había visto 
nunca a Su Majestad. La idea de haber estado tan 
cerca, de haber estado en los mismos augustos 
brazos del Rey, de aquel gloriosísimo monarca, de 
aquel hombre que casi no lo es, por su superioridad 
sobre los demás, me conturbaba y confundía de tal 
manera, que no era dueña de mí misma. Durante 
todo el día estuve atónita, paralizada, estupefacta. 
Parecíame que resonaba su voz en mis oídos 
constantemente, y que no se apartaban de mí 
aquellos negros ojos majestuosos, a los de ningún 
hombre parecidos. 

— ¡Admirable concordia de sentimientos! — 
exclamé interrumpiéndola — . ¿Pero es Vd. una mujer 
o un serafín? 

— Aquella noche no pude dormir. Estaba 
fascinada y no sabía apartarme del retrato del Rey 
que mamá tiene en su cuarto haciendo juego con la 
estampa del señor San José. En los siguientes días 
traté de vencer la irresistible atracción que me llevaba 
violentísimamente a recrear mi espíritu con los 
recuerdos de aquella noche y aquel día. Pero ¡ay!, mi 
señor D. Juan. La noble, la gallarda, la incomparable 
imagen no se podía apartar de mi imaginación. 
Cuando oía leer la Gaceta y pronunciaban delante de 
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mí el nombre del Rey; cuando Ostolaza le nombraba 
en la tertulia para encomiarle hasta las nubes por sus 
buenas acciones, mi rostro se encendía, parecía que 
iban a estallar mis venas todas y a romperse en mil 
pedazos mi corazón. 

— ¡Oh!, lo creo, lo creo — dije con calor — . Su 
Majestad cautiva de ese modo el ánimo de cuantos le 
miran. ¡Qué gallardía en su persona!, ¡qué nobleza y 
grave hermosura en su semblante!, ¡qué 
caballerosidad e hidalguía en sus modales!, ¡qué 
dulce música en su voz! No existe otro más seductor 
en el conjunto de los hombres... ¿Pues qué diré de 
sus elevados pensamientos, de aquella bondad de 
corazón, de aquella inteligencia suprema, para la cual 
no hay en el arte del gobierno oscuridades ni 
enigmas? ¿Qué diré de su espíritu de justicia, del 
gran amor que profesa a sus vasallos, de su 
religiosidad supina, de todas las admirables prendas 
de su alma, las cuales son tantas, que parece mentira 
haya puesto Dios en una sola pieza tal número de 
perfecciones? Vd. le tratará más de cerca, Vd. le oirá, 
Vd. podrá conocer por sí misma que las cualidades 
de ese angélico ser a quien Dios ha puesto al frente 
de la infeliz España exceden con mucho a sus altas 
perfecciones físicas. 

— La nariz es un poco grande — dijo 
Presentacioncita con una salida de tono que me hizo 
estremecer — , pero no por eso deja de ser admirable 
el conjunto del rostro. 
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— ¡La nariz grande! Así la tuvieron Trajano, 
Federico el Grande, así eran también la de Cicerón, la 
de Ovidio y tantos otros hombres eminentes... Pero 
esto no hace al caso. Lo que importa es que sepa Vd. 
los sentimientos que ha despertado en aquel noble y 
generoso corazón, no ocupado enteramente del amor 
a la patria y al sabio gobierno absoluto. ¡Oh, mujer 
feliz entre las mujeres felices! — añadí con mucho 
calor — . ¡Oh, flor escogida entre las flores escogidas! 
¡Oh, virgen superior a todas las vírgenes!, puede Vd. 
vanagloriarse de ser la primera que ha encendido una 
llama ardiente, pura, una llama... 

Presentacioncita se cubrió de nuevo el rostro con 
las manos. Entonces pasó por mi mente las 
sospechas de que fuese yo en aquel momento 
víctima de un bromazo tremendo. ¿Pero cómo era 
posible que el fingimiento de la muchacha fuese tan 
magistral? No, ninguna actriz de la tierra, aunque se 
llamase María Ladvenant o Rita Luna, era capaz de 
simular los sentimientos con tal perfección, 
desfigurando el rostro, estudiando las palabras, 
midiendo las actitudes, sin que ni un solo momento se 
descuidase y revelara el pérfido artificio. 

Observé a Presentacioncita con atención 
profunda, y cuanto más la miraba, más me 
confirmaba en mi creencia de que cuanto veía y oía 
era la realidad incontrovertible de una pasión 
verdadera. Mis últimas zozobras se disiparon, cuando 
la vi alzar la frente y me mostró su rostro bañado en 
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lágrimas, de verdaderas lágrimas de ternura y dolor. 
¡Oh, estaba preciosa! Entre ahogados sollozos 
exclamó: 

— Sr. D. Juan, ¡por amor de Dios!, no me diga Vd. 
eso, no me lo diga Vd. Es una falta de caridad jugar 
así con el corazón de esta desgraciada. 

Sus dulces lágrimas humedecieron mi mano. 
¡Qué lástima que aquel rocío celeste no fuera para 
mí! Me avergoncé de haber dudado un solo instante. 

— ¿No me cree Vd.? — dije — . Pues muy 
fácilmente puede convencerse de mi veracidad. Yo le 
proporcionaré ocasión de que oiga Vd. misma de los 
labios... 

— ¡Oh!, eso no puede ser... — afirmó con 
dignidad. 

— No propongo nada contrario al honor — añadí — 
. Su Majestad creo que daría la mitad de su corona 
por poder manifestar a Vd. los sentimientos que le ha 
inspirado. Yo tengo el honor de ser amigo de Su 
Majestad, y me ha confiado este deseo de su 
corazón... ¿A qué conduce el negarle tan dulce y 
legítimo consuelo, cuando él, por la misma sublimidad 
de su amor, no aspira a nada que arroje sombra de 
mancilla sobre la adorada persona de usted? 

— ¡Oh, qué disparates! — dijo con miedo — . No, 
esto no puede pasar de aquí. Ni mi humilde condición 
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con respecto a la suya me permite acercarme a él con 
legítimo fin, ni mi honra me lo consiente de otro modo. 
Es este un problema que no puede resolverse. No lo 
resolverá Su Majestad con todo su poder, ni me 
deslumbrará el esplendor de su corona hasta 
cegarme los ojos con que miro mi deber, la reputación 
de mi nombre y mi casa. ¡Jamás! Oiga Vd. bien lo que 
digo. Jamás consentiré en ver ni hablar a esa alta 
persona. Si he confesado lo que Vd. acaba de oír, lo 
he hecho porque mi corazón necesitaba esta noble, 
esta leal expansión con un cariñoso amigo que no 
puede venderme. 


— Pero él... 

— Ni una sola palabra más sobre este asunto. 
¡Qué necia he sido! ¿Por qué no se me abrasó la 
lengua? Antes moriré cien veces que consentir en ser 
recibida por su amigo de Vd. o en aceptar su visita. 
¡Miserable de mí! Me daría yo misma con mis propias 
manos la muerte, si me viese cogida en una inicua 
celada por los cortesanos y aduladores de Su 
Majestad. 

— ¿Usted ha podido creer que yo?... — dije muy 
confundido. 

— ¿Por qué lo he de negar? Creo que a pesar de 
su honradez, el deseo de servir a su señor le impulsa 
a abusar de mi confianza, de mi debilidad, de esta 
franqueza quizás culpable con que le he hablado... 
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¡Oh Dios mío!, ¡cuán desgraciada soy!, ¡cuán 
desgraciada! 

— Señora, yo juro que nada he pensado contrario 
al honor de Vd. y de su hidalga familia. Pero no 
negaré que he creído posible y hasta conveniente 
para la tranquilidad del mejor de los hombres y del 
más virtuoso de los reyes, el preparar una entrevista 
amistosa... 

— ¡Por Dios!, ¡por todos los santos! — exclamó 
con acento dolorido — . Vd. ha tramado perderme; Vd. 
no es ni puede ser un hombre leal. Pipaón, se acabó, 
ni una palabra más; retírese Vd. ¡Al momento, al 
momento! 

— Calma, calma. Lo decidiremos despacio y sin 
reñir, ni llamarme desleal. 

— ¿Qué quiere Vd. decir con entrevistas 
amistosas? 

— Una conferencia de amigos, una explicación... 

Quedóse meditabunda largo rato, y yo pendiente 
de su contestación, con el alma en los oídos. 

— Bien, lo pensaré. Deme Vd. esta noche para 
pensarlo. 

— ¿Y mañana recibiré la contestación? 

— Sí, mañana en este mismo sitio y a la misma 
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hora. 


Cuando esto decía, sentí un rumor extraño en el 
interior de la casa. 

— Mi hermano viene — dijo con zozobra — . 
Retírese Vd. al momento, al momento, y apriete Vd. el 
paso. ¡Oh! Ha sido una suerte que Gasparito esté 
malo y no pueda salir de noche. 

— Dios le conserve el mal... Conque hasta 
mañana, ¿eh? Adiós, niña mía. 

Cerró la reja y me retiré a mi casa. Yo también 
necesitaba meditar. 
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— XXV — 


Al día siguiente oí a doña María quejarse de la 
profunda distracción de Presentacioncita, de sus 
nerviosidades y palideces, del trastorno muy visible 
que en sus maneras y lenguaje se había verificado, lo 
que acabó de confirmar mi creencia respecto a la 
veracidad de la niña en las confianzas que me hiciera. 
Llegada la noche, acudí a la segunda cita y 
parecióme que se habían agravado en la hermosa 
muchacha los síntomas de exaltada y febril pasión. 

— ¡Cuánto ha tardado Vd., D. Juan! — me dijo 
reconviniéndome. 

— He venido a la hora marcada, incomparable 
niña — repuse — . Si Vd. se ha anticipado, no me 
acuse de tardío. Y ¿qué tal? ¿Se ha meditado 
mucho? ¿Cómo está esa preciosa cabeza? ¿Se ha 
serenado, se ha aclarado ese entendimiento? 

— He pensado mucho en ello, Sr. D. Juan — 
exclamó con abatimiento — , y mi mal no tiene 
remedio. 

— ¡Que no tiene remedio! Eso lo veremos más 
adelante. Pero por de pronto, dígame Vd. su parecer 
acerca de la entrevista amistosa. 

Contestóme con hondo suspiro. 
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— La entrevista amistosa serviría tan sólo para 
aumentar mi desgracia. Déjeme Vd., Pipaón, déjeme 
Vd. Ni su amistad me sirve de nada ni quizás la 
merezco tampoco... me moriré sola. 

— Seamos razonables, adorada niña — dije 
alargando una mano por entre los hierros de la reja — . 
Aquella persona a quien he dado esperanzas de 
obtener algunos castos favores, está loca de alegría. 
Hoy no ha habido despacho, y España y sus Indias 
anclarán desgobernadas, mientras aquel desatentado 
corazón no se tranquilice. 

— ¿Y si yo consintiera en la entrevista? — 
preguntó con afán. 

— Entonces pronto se conocería en el risueño 
aspecto del reino y en la marcha rapidísima de los 
expedientes, que el trono había recobrado su asiento. 

— ¿Pues qué — preguntó con incertidumbre — , el 
trono es capaz de desquiciarse por mí? 

— Presentacioncita, es máxima de la antigüedad, 
que los reyes contrariados en sus amores no 
gobiernan bien a los pueblos. 

— ¡Ay! Pipaón, cada vez me inspira usted menos 
confianza — dijo ella — . Se me figura que mientras yo 
manifiesto mis sentimientos más escondidos con 
tanta sinceridad y tanta nobleza, Vd. fingiendo interés 
por mí, trata de engañarme, de perderme 
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alevosamente, por servir a un caprichoso amigo. 

— ¡Yo falso, yo alevoso, yo traidor! — exclamé con 
mucho brío — . Dar tales nombres a quien es la lealtad 
en persona... a quien daría gustoso su vida por el 
prójimo, por Vd., Presentacioncita de mi alma. Por 
Dios, no me estime Vd. en menos de lo que valgo. 

— No; Vd. no es sincero; Vd. oculta mucho sus 
pensamientos — dijo en tonillo quejumbroso — . Lo que 
ha hecho Vd. con las señoras de Porreño, mis 
queridas amigas, prueba su mucho arte para el 
disimulo. 

— ¿Pues qué he hecho yo con esas dignas 
señoras? — interrogué, maldiciendo interiormente 
aquel picaro sesgo que había tomado nuestro 
coloquio. 

— ¡Y lo pregunta!... Vd. las entretuvo con 
promesas, mientras consumaba su ruina; usted 
compró los créditos de D. Alonso de Grijalva con la 
libertad de Gasparito, y después... 

— Basta, basta — exclamé con indignación — . 
Esos hechos no pueden juzgarse en dos palabras. Si 
yo diera a Vd. explicaciones, ¡cuán distinta sería su 
opinión acerca de esas supuestas maldades! 

— No, si no digo yo que sean maldades. El 
hombre debe mirar por sí antes que por los demás. 
Nada malo hay en procurar uno su propio bien, 
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aunque sea a costa ajena. Lo que digo es que Vd. 
sabe fingir muy bien; lo que digo es que Vd. me está 
engañando. 

— ¡Oh! Santa Virgen de los Dolores, Señora y 
patraña mía. ¿Cómo convenceré a esta picara de mi 
sinceridad, de mi buena fe? — dije con vehemencia — . 
Yo juro que nada he pensado que pueda ser contrario 
a la perfecta felicidad de usted, a su virtud 
esclarecida, al interés de su noble familia. 

Y era verdad lo que pensaba. ¿Qué hacía yo sino 
proporcionar a la abatida familia de Rumblar 
fabulosos adelantamientos y repentina prosperidad? 
Interesado vivamente por el bien del reino en general 
y de cada español en particular, yo me constituía en 
protector de una familia, harto necesitada de una 
buena mano que la ayudase a salir del atolladero de 
sus deudas y del pantano de sus inacabables pleitos. 

— Y si no cree Vd. mis palabras — exclamé 
resueltamente — , a los hechos me atengo. Ya he 
ofrecido a Vd. el medio de cerciorarse por sí misma, y 
no digo más. 

— Acepto — dijo con viva energía, golpeando con 
el puño el antepecho de la ventanilla — . Acepto la 
entrevista amistosa. ¡Que Dios tenga piedad de mí! 

— ¡Oh, mujer feliz entre todas las mujeres felices 
de la tierra! En vuestra grandeza, señora mía, no 
olvidéis de hacer algo por este humilde servidor de 
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Vuestra Majestad. 

Al decir esto, me descubrí respetuosamente ante 
ella. Presentacioncita rompió a reír con vanidosa 
expresión. 

— ¡Yo Majestad! — exclamó — . Vamos, que pierdo 
el tino; ¡que lo pierdo sin remedio! 

— Otras cosas hay más imposibles. 

— No desvariemos, Pipaón. Sería locura pensar 
que he de salir de mi estado y condición actual. 
¡Jesús!... 

— Monaguillo te vean mis ojos, que obispo... 

— No, no hay que pensar en tales 
imposibilidades... posibles, pero que yo rechazo 
desde ahora. Lo que digo es que si por acaso me 
levantase yo dos dedos más arriba de donde estoy 
ahora, emplearía mi valimiento en hacer todo el bien 
posible. 

— ¡Admirable corazón!... — dije con fingido 
entusiasmo — . Permítame Vd. señora, que salude en 
Vd. al iris de paz de la hispana monarquía. ¡Oh, 
señora!, ¡oh, excelsa joven!, ¡cuánto siento no estar 
en sitio donde pueda prosternarme!... 

— ¡Se va Vd. a poner de rodillas! — dijo riendo — . 
No tanto, Sr. D. Juan. Sólo decía que en caso de 
tener algún poder... 
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— ¡Algún poder!... Inmenso poderío tendrá usted... 
¡Oh, señora, no se olvide Vd. de los desgraciados, de 
los menesterosos, de los pobrecitos!, ¡ay!, de los 
pobrecitos huérfanos sobre todo. 

— Sobre todo de los infelices que gimen en las 
cárceles y en los presidios por opiniones políticas. 

— También, también, ¿por qué no? Apiádese 
usted de todo bicho viviente. 

— Nada me contrista tanto — añadió con 
gravedad — como oír hablar de esas crueles 
comisiones militares, de esas persecuciones 
horrendas. ¡Oh! ¡Qué dulce será conseguir el perdón 
de los desgraciados para quienes se ha levantado la 
horca! ¡Qué inefable dicha correr en busca de la 
afligida madre, de la esposa, de la inocente hija, para 
decirles: «por intercesión mía tenéis padre, tenéis 
marido, tenéis hijo»! ¡Abrir las puertas de la patria a 
los proscriptos, arrancar la vil soga de manos del 
verdugo, aplacar la ira de los furibundos jueces, 
derramar el bálsamo de la caridad en el irritado y 
endurecido corazón del mejor de los reyes!... ¡Oh, 
qué hermoso papel! ¡Dios mío, mátame, o déjame 
hacer ese papel! 

A esta exaltación sublime siguió en la sensible 
muchacha un abatimiento profundo. Yo la 
contemplaba, diciendo para mí: 

— Tan atroz es su pasión, que poco le falta para 
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estar rematadamente loca. 

— ¡Qué sueños! — murmuró de un modo patético 
pasando la mano por su abrasada frente — . ¡Qué 
disparates he dicho, Pipaón!... Pero mi desvarío es 
disculpable, ¿no es verdad? ¿Quién no pierde la vista 
hallándose tan cerca del sol?, ¿quién al sentir en su 
rostro el calor que irradia aquel centro de luz y de 
poder, de grandeza y munificencia, no se trastorna y 
marea?... Yo no sé lo que pienso, yo estoy absorta. 
Me parece que estoy amando a una sombra regia, a 
una figura magnífica y arrebatadora que para 
seducirme ha brotado de las estampas de un libro de 
historia. ¡Son tan altos los reyes! Feliz el gusano 
miserable que cae bajo su augusto pie. Honran hasta 
aquello que aplastan... Mi destino está ya decidido. 
No puedo contenerme — añadió con brío — . Adelante; 
Dios estará conmigo, puesto que está con él, como 
decía La Atalaya. ¿No es el hijo predilecto de Dios? 
¿No le ha puesto Dios en el trono? ¿No emanan sus 
acciones todas de inspiración divina? ¿No están de 
antemano aprobados todos sus actos por el Eterno 
Padre? Adelante. Cúmplase mi destino y la voluntad 
de Dios. 

No era ocasión de perder el tiempo en vanas 
retóricas. Deseando concluir, le dije: 

— Su Majestad va casi todas las tardes a la Casa 
de Campo. 
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— ¿Al otro lado del Manzanares?... No he estado 
nunca allí — repuso en tono pueril — . Dicen que es 
muy bonito. Hay jardines preciosos y un lago... todo 
de agua. 

— Todo de agua, exactamente. Es un lugar 
delicioso. Iremos allá los dos. 

— Bueno. Pasearemos primero por entre los 
árboles. 

— Y nos embarcaremos en los botes del lago. 

— ¡Oh! ¡En los botes del lago! ¡Qué delicia! Pero 
¡ay! — exclamó con pena — , ocurre una dificultad 
grande. 

— ¿Cuál? 

— Gasparito... 

— Al diantre con Gasparito. 

— No es esa la principal dificultad. Por la mañana 
le encargaré una comisión cualquiera, y cuando 
venga a darme la respuesta, ya habré salido yo. 

— ¡Admirable idea! 

— Pero mamá no me dejará salir sola de casa. 
Forzosamente me ha de acompañar mi hermano. 

— ¡El Sr. D. Diego! — exclamé meditabundo, 
considerando que el heredero de aquella noble casa 
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no pecaba de sabio. 

— No puede ser de otra manera. Mi hermano ha 
de ir conmigo, pero bien sabe Vd. que aunque se ha 
corregido mucho, es bastante aturdido — dijo con 
malicia. 

— Me ocurre una idea — repuse, encontrando 
solución a aquella contrariedad — . No importa que el 
Sr. D. Diego nos acompañe hasta la posesión regia. 
Entraremos los tres: nos pasearemos por espacio de 
una hora u hora y media; luego se le hace salir con 
cualquier pretexto. 

— Y volverá a entrar. 

— No; de que no vuelva a entrar me encargo yo. 

— ¡Cómo resuelve Vd. todas las dificultades!... 
Por mi parte yo procuraré catequizar desde esta 
noche a mi señor hermano, que ahora está muy fino y 
complaciente conmigo. Le diré que Vd. nos ha 
convidado para pasear por la Casa de Campo sin que 
lo sepa mamá; que Vd. conoce al administrador, el 
cual nos permitirá divertirnos mucho, correr por todos 
lados, hacer lo que queramos, como si la posesión 
fuese nuestra. 

— Y cazar y pescar. Prométale Vd. lo que quiera. 
Haremos locuras para que nadie sospeche. Cuando 
llegue la ocasión en que su presencia nos estorbe, 
Vd. dirá que se le ha olvidado cualquier cosa, que 
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desea una fruslería, por ejemplo... 

— Caramelos. 

— No hay tal cosa por aquellos alrededores; pero 
se pueden pedir... 

— Anises. 

— En los puestos del río los hay. Vd. manda a su 
hermano que le traiga anises, ¿eh? Él sale... 

— Y no vuelve a entrar... 

— Es Vd. el mismo demonio. En fin, estoy 
decidida. Que no me abandone Dios es lo que deseo. 

Después estremeciéndose de súbito, lanzó un 
suspiro y con voz conmovida me dijo: 

— ¡Qué paso tan arriesgado voy a dar, y qué falta 
tan enorme voy a cometer!... Aunque ningún 
pensamiento impuro me arrastra, yo sé que esto es 
una falta, una culpa que Dios no me perdonará... ¡no, 
Pipaón, no me la perdonará Dios! 

— ¡Oh!, siempre fue escrupulosa la inocencia — 
exclamé con zalamería — . ¡Angelical criatura! Si a mí 
me fuera concedido una mínima parte de la celestial 
gracia de Vd... ¡Pecado, culpabilidad, impureza! ¿A 
qué pronunciar estas palabras quien por su condición 
seráfica está libre del contacto del mal? Écheme 
usted la bendición y me creeré bueno. 
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Lejos de calmarse con mis afectadas razones, 
afligióse más. Vi que rodaban por sus mejillas 
abundantes lágrimas y que cruzando las manos, 
alzaba al cielo los ojos. 

— ¡Dios mío, perdóname!... ¡Madre mía, familia 
mía, abuelos y ascendientes míos, perdonadme! — 
murmuró sordamente. 

Satisfecho yo también de la madurez de su 
pasión, le dije mil cosillas consoladoras, estrechando 
sus manos entre las mías. Ella inclinó la frente, y 
sentí el vivo calor de ella, así como la humedad de su 
llanto en mi mano. 

— Pipaón — dijo con ansiedad — , júreme usted 
que no dirá esto a nadie; que todo quedará en 
profundo misterio; júreme Vd. que no me despreciará 
si por acaso... júreme Vd. que sus propósitos son 
buenos, sus intenciones leales... 

Yo juré cuanto ella quiso que jurase. 

— Es tarde — dije al fin — . Retirémonos. Júreme 
Vd. que no faltará mañana a la cita. 

— ¿Lo duda Vd.? A las dos, ¿no es eso? 

— A las dos. ¡Ay!, ¡qué doloroso, qué horrible es 
desear y temer al mismo tiempo! 

— Esperaré en la Cuesta de la Vega con un coche 
simón, téngalo Vd. presente, con un coche simón. 
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— Iré con mi hermano. 

— Sólo con su hermano. 

— No hay que hablar más. Adiós. Hasta mañana. 
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— XXVI — 


En la mañana del siguiente día no dejé de visitar 
a D. S... S..., uno de los funcionarios más 
respetables, más insignes de aquella preclara 
monarquía. Desempeñaba el cargo dificilísimo de 
administrador de la Casa de Campo tan a gusto de 
Su Majestad, que no le cambiara éste por uno de sus 
mejores ministros. No le nombraré más que por sus 
iniciales, con cuya delicada reserva evitaré que 
salgan ahora a reclamar la gloria de su descendencia 
algunos de esos holgazanes que faltos de virtudes 
propias, se gallardean y ufanan con las de sus 
mayores. D. S... S... no había salido de ninguna 
Universidad, sino de las cocinas de palacio, en cuyas 
humildes aulas consiguió prestar al entonces Príncipe 
de Asturias repetidos servicios, denunciándole 
supuestos envenenamientos en algunos platos. Por 
estos escalones llegó D. S... S... a subir tan alto, que 
después de 1814 era hombre que no se cambiaría 
por Pedro Collado ni por el duque de Alagón. 

Desempeñaba sus funciones este sujeto con 
solicitud admirable. Se le veía en todos los sitios 
públicos, y con frecuencia en el interior de los teatros, 
donde nunca faltaba alguna cómica o bailarina a 
quien tuviese que dar un recadillo. Había que verle en 
la Casa de Campo a ciertas horas y en ciertos días, 
dando pruebas de tan consumada prudencia y 
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discreción y talento que no se podía pedir más. Yo 
me honraba con su amistad, y cuando le anuncié mi 
visita a la Real posesión acompañado de una 
madamita, alegróse en extremo, y se extendió en 
largas disertaciones acerca de las dificultades de su 
cargo, prometiéndome al fin que nos recibiría 
espléndidamente. Eso sí: a obsequioso y amable le 
ganaban pocos. 

A las dos de la tarde estaba ya en la Cuesta de la 
Vega, muy acicalado y vestido con las finísimas ropas 
que por aquellos días me había hecho y a poco se me 
apareció Presentacioncita. ¡Válgame Dios, qué linda 
estaba! A sus encantos naturales, duplicados por la 
dulce emoción que teñía de suave rosicler su rostro, 
unía el más elegante y gracioso atavío que la fecunda 
inventiva de una mujer enamorada puede idear. 
¡Cómo lucían aquellos incendiarios ojos, que a cada 
movimiento de sus pupilas dejaban entrever 
llamaradas del cielo! ¡Qué sonrisa tan deliciosa la de 
sus rojos labios!, ¡qué gracia en el abanico!, ¡qué 
caídas las de la mantilla!, ¡qué deslumbradora 
claridad, qué irradiación de hermosura desde la 
peineta hasta las puntas de los diminutos pies! Yo 
estaba trastornado de admiración. 

Acompañábala D. Diego, no tan risueño y 
aturdido como de costumbre, sino por el contrario con 
ciertas pretensiones de gravedad que no me hicieron 
gracia... ¿Sospecharía? Yo le hablé de la gira 
campestre que íbamos a emprender, de lo mucho que 
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nos divertiríamos en la regia posesión, y añadí que lo 
mejor hubiera sido decir claramente a la señora 
condesa el empleo higiénico que íbamos a dar al día. 

— Entonces no nos hubiera dejado venir — 
repuso, entrando en el simón — . Más vale así. 

— Aprisa, aprisa — dijo Presentación con 
impaciencia — . A ese cochero que eche a andar y que 
no pare hasta la Casa de Campo. Temo que 
Gasparito descubra a dónde vamos. Desde esta 
mañana anda rondando la casa. 

El coche partió. D. Diego recobraba poco a poco 
su habitual volubilidad y me hacía mil preguntas 
diversas relativas a la pesca del lago, a la caza de 
Cantarranas, a las embarcaciones de los infantes y 
otras menudencias. Doña Presentacioncita no 
hablaba nada. Yo no cesaba de contemplarla. ¡Qué 
expresión tan extraña tenían su rostro y sus ojos no 
menos picarescos que apasionados! Sin duda había 
en toda ella la expresión, el aire, el indefinible aspecto 
del justo que se dispone a ser pecador. 

En medio de la confianza que me inspiraba la 
niña, tenía yo cierta sospecha vaga, que aun después 
de verme en el camino del triunfo, se removía 
vagamente en el fondo de mi espíritu. A cada instante 
creía que la encantadora muchacha iba a escaparse 
de mis manos, dejándome burlado... Pero cuando 
entramos en los jardines disipáronse mis últimas 
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inquietudes. 

— Aquí dentro — dije para mí, inundado de secreto 
gozo — no te me escapas. ¡Victoria completa! Ahora, 
ángel celeste, aunque te arrepintieras no tendrías 
salvación. 

Yo estaba como el general que acaba de ganar 
una batalla. 

Abandonando el coche, avanzamos por las 
hermosas alamedas de aquel ameno sitio. Don Diego, 
despabilándose con la hermosura de lo que veía, 
charlaba por los tres. No había acabado de entrar y 
ya quería cazar todas las aves, pescar todos los 
peces y modificar a su antojo la posesión. Tal 
alameda no debía estar como la plantaron sus 
fundadores, sino de otra manera: tales árboles debían 
ser arrancados y sustituidos por otros: en 
determinado sitio debía construirse un edificio, un 
pabellón... en fin, para aquel impetuoso joven nada 
debía ser como era. 

Presentacionclta se extasiaba en la 
contemplación del hermoso lago, que es principal 
adorno y riqueza de la hermosa finca. Después de 
observar largo rato el risueño espectáculo que ofrece 
la enorme masa de agua rodeada de amena verdura 
y corpulentos árboles, me dijo: 

— Paseemos un poquito por el charco. 
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— Voy un instante a ver al administrador — le dije 
en voz baja, mientras D. Diego se dirigía a los 
botes — . Pronto vuelvo: no se olvide Vd. de los 
anises. 

— ¿Nos dejarán embarcar, Pipaón? — me 
preguntó el conde. 

— Voy a pedir licencia. 

En cuatro palabras me puse de acuerdo con el 
respetable D. S... S... acerca de los medios de plantar 
en la calle el estorbo que por necesidad habíamos 
traído. El conde saldría; pero antes que a entrar 
volviera se convertirían en anises todas las piedras 
del cercano río. 

Un momento después era desamarrado uno de 
los botes, y ocupándole D. Diego que empuñaba 
resueltamente los remos, después de describir varias 
curvas se acercó mansamente a la orilla. 

— Entren Vds... Presentación, adentro. Señor D. 
Juan, salte Vd. 

Saltamos adentro y tomamos asiento en los 
bancos del bote. Era la primera vez en mi vida que yo 
me embarcaba. 

— ¿Saben Vds. — dije a los dos jóvenes cuando 
habíamos avanzado como cinco varas por el agua — , 
que este suave movimiento no me agrada? Se me va 
la cabeza. 


564 



— ¡Se le va la cabeza! — dijo Presentación — . 
¡Qué será de la monarquía, si se le va una de sus 
principales cabezas!... 

La miré por ver si reía; pero estaba seria. 

— ¡Una de sus principales cabezas! — repitió D. 
Diego remando cada vez con más fuerza — . Ahora 
me acuerdo de que no he dado a Vd. las gracias... 
¡qué distraído soy!... por la bandolera que me ha 
conseguido. 

— Eso no vale nada, amiguito. Vd. se merece más 
— dije con mucha inquietud — . Hágame Vd. el favor 
de poner la proa a tierra... Por mi amigo el infante D. 
Antonio juro que el navegar es cosa imponente. 

— ¿Pero se marea Vd. aquí?... ¡hombre de Dios! 
¿Y no se avergüenza Vd.? 

— Un hombre de Estado, una eminencia — dijo 
Presentación — , una lumbrera de España y del siglo, 
¿perder su aplomo tan fácilmente? 

— No me mareo, pero la verdad, esto no me 
gusta... A la otra orilla, que es tarde y tenemos que 
ver la pajarera. 

— Otro poquito más — dijo la niña — . Me encanta 
este suave movimiento. ¡Qué hermosa es el agua!... 
Mire Vd., mire Vd. los pescaditos. ¿Pues y esas 
yerbas verdes y negras que se ven debajo?... Aquí 
tienen ellos sus nidos, sus casas, sus alcobas, sus 
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camas, sus despensas... Mire Vd. cómo van en 
bandadas por el agua, cómo se juntan y se separan. 
Parece que se dicen un secreto, que se hacen 
preguntas, que disputan y se reconcilian después. Y 
¡cómo se ve el cielo en el fondo!, parece otro cielo, 
¿no es verdad, Pipaón? ¡Qué bien se ven desde aquí 
los árboles de la orilla; se ven dos veces, unos 
vueltos hacia arriba y otros hacia abajo! ¡Oh!, por allí 
vienen los cisnes. De lejos parecen una escuadra 
navegando a toda vela. ¡Ay! Pipaón ¡qué hermoso es 
esto!... A ver si sé yo remar. 

— ¡Tonta! Tú no tienes fuerza — dijo D. Diego, 
defendiendo los remos. 

— Señor conde, diríjase Vd. a la otra orilla — 
exclamé yo, empuñando el timón, con no menos brío 
que un Sebastián Elcano — . La verdad es que estas 
cáscaras de nuez no me inspiran gran confianza. 
Puede romperse una tabla con la mayor facilidad, y 
aquí se ahoga uno sin remedio. 

— Yo no, porque nado como un pez — dijo D. 
Diego. 


— A tierra, a tierra. 

— ¿Que se ahoga uno? ¡Dios mío! — exclamó con 
espanto Presentacioncita — . ¿Si uno se cae aquí, se 
ahoga? 

— Sin remedio. 
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Por más que ordenábamos al remero que nos 
llevara a tierra, se empeñaba el tunante en dar 
vueltas y más vueltas alrededor del lago. Corría 
velozmente la frágil embarcación, y la niña de la 
condesa parecía muy complacida de aquel extraño 
modo de pasear, porque aspiraba con delicia el aire 
que en nuestra carrera nos azotaba el rostro, y con 
sus manecitas agitaba el agua, salpicándola, cual si 
también remase. 

— Basta, basta ya. ¡A tierra! 

— Está Vd. pálido, Pipaón — me dijo la niña, 
acercándose a mí con mucho interés. 

— Pálido no — repuse — , pero nos hemos 
paseado ya bastante por los mares. 

— ¿Quiere Vd. un caramelo? — añadió 
registrándose los bolsillos — . ¡Qué diablura! Se me 
han olvidado. 

— Habrá Vd. traído anises. 

— Tampoco — añadió con mucho desconsuelo — . 
Mira, Diego, en cuanto volvamos a la orilla, saldrás a 
comprarme unos anises. Verdaderamente, no me 
puedo pasar sin anises. 

— En los puestos del río los hay — indiqué yo. 

Daba el bote una vuelta, cuando vi que un guarda 
con descompuestos ademanes de ira nos hacía 


567 



señas para que fuésemos a la orilla. Era un ardid 
convenido con D. S... S... para poner término a la 
excursión naval, si se prolongaba demasiado. 

— ¿Ven Vds.? El guarda nos hace señas de que 
salgamos del bote — grité, fingiendo el mayor 
enfado — . ¡Qué desacato hemos cometido! Nos van a 
echar de la posesión. 

— Vamos, vamos — dijo la niña — . Aquel buen 
hombre está muy enfadado. 

Pero el conde seguía remando, y la nave su 
suave curso alrededor del vasto charco. Disponíame 
yo a arrancar los remos de las manos del joven, 
cuando divisé en la orilla de enfrente muchedumbre 
de hombres y caballos. 

Presentación se puso pálida. 

— Buena la hemos hecho — exclamé, 
reconociendo los coches de la Casa Real — . Ahí está 
Su Majestad... Cuando menos nos mandan a la 
cárcel. 

— ¡Jesús, qué miedo! — dijo la muchacha — . 
¿Dónde nos esconderemos? Diego, tú tienes la culpa. 
Vamos a tierra pronto, hijito, o échanos a pique, para 
que ocultemos nuestra vergüenza. 

El muchacho reía con un desparpajo que me 
arrebató de cólera. 
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El guarda seguía haciendo señas. Tras el coche 
del Rey entraron otros, y bien pronto vimos paseando 
por la orilla a Su Majestad en persona, acompañado 
del duque y seguido de distintos individuos de su alta 
servidumbre. Poco después aparecieron algunas 
damas. Don Dieguito remaba suavemente hacia 
tierra. 

De pronto observamos que el Rey y todos los que 
le acompañaban se detenían a mirarnos. Estábamos 
sirviendo de espectáculo a la corte. 

— ¡Qué vergüenza! — dijo Presentacioncita — . 
¡Cómo nos miran!... Su Majestad se ha fijado en Vd., 
Pipaón. Parece que se sonríe. 

En efecto, sonreía mirando el bote. 

— Salude Vd. a Su Majestad, Pipaón, salude Vd., 
hombre — exclamó con afán la niña — . ¡Por Dios, no 
sea Vd. grosero!... ¡Qué poste!... Pero hombre, 
levántese Vd. 

Póseme en pie, sombrero en mano... y en el 
mismo instante ¡Dios Todopoderoso y 
Misericordioso!... sentí unas pequeñas pero enérgicas 
manos que se apoyaron en mi espalda... recibí un 
impulso terrible, del cual no pude defenderme, por 
estar desprevenido, y caí con estrépito y como una 
piedra en el agua... ¡Horror incomparable! 

Cuando mi cuerpo chocó con la superficie del 
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agua y esta salpicó con estruendo y chasquido 
horrible y sumergime repentinamente, sentí un rumor 
espantoso de carcajadas, y sobre mí la voz de 
Presentacioncita, que con el ardor de la venganza, 
exclamaba: 

— ¡Por tunante!, ¡por cobarde!, ¡por pillo!, ¡por 
traidor!, ¡por al...! 

La última palabra no la copio por respeto a mí 
mismo. 

Yo nadaba como una peña. Fui derecho al fondo. 
Agua por todas partes, agua en mis ojos, en mi boca, 
dentro de mi cuerpo, agua en mi aliento, que ya no 
era aliento, sino el angustioso hálito de la asfixia. 
Tragaba la muerte... me moría por dentro y por 
fuera... ¡me ahogaba!... 

¡Ay! Cuando me sacaron, no sin trabajo, los 
guardas, ayudándose de ganchos, mi persona 
inspiraba horror, según me han dicho. Yo era una 
masa de fango pestilente. Los cortesanos huyeron de 
mí con asco, mientras los guardas me envolvían en 
mantas, haciéndome los tratamientos necesarios para 
volverme a la vida. Dentro de mi estómago tenía todo 
el estanque, todo el Océano y hasta el bote. 

Cuando adquirí la certeza de que aún vivía para 
bien de la humanidad y amparo de los desvalidos, era 
ya de noche. Todo era silencio. Estaba en una sala, y 
a mi lado no vi ni Rey ni cortesanos. Los guardas me 
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miraban y recordando el chasco, se reían. 

Entonces, trayendo a la torpe memoria accidentes 
y pormenores, empecé a caer en la cuenta de que 
Presentacioncita se había burlado de mí, haciéndome 
una obra maestra de estudiada farsa, de disimulo, de 
pérfido engaño. ¡Maldita sea mil veces! Recordando 
su comedia, su bien fingido enamoramiento, sus 
coloquios conmigo, la habilidad suprema con que me 
fue conduciendo poco a poco a la nefanda catástrofe, 
de acuerdo con su hermano, con su novio y sus 
criados, me parecía mentira que todo fuese una burla. 
Después he sabido que mi conducta con las señoras 
de Porreño y el señor de Grijalva le inspiraron aquel 
plan de venganza, que llevó adelante con su 
incontrastable voluntad y su agudísimo 
entendimiento. Me aborrecía apasionadamente, me 
odiaba con exaltación; soñaba con la venganza, y 
ningún ideal amoroso, ninguna fantasía de mujer 
hubiera enloquecido su mente, como aquella ansia de 
burlarme de un modo cruel, inaudito, no 
contentándose con el martirio de la ridiculez, sino 
aspirando a daños mayores, a la muerte quizás... 
Confesó la picara que nada se le importaba que me 
ahogase, pues un ser tan vil y despreciable como 
Pipaón (así mismo lo afirmó) debía morir donde vivía, 
es decir, en el lodo. 

¡Hórrida, bella! Desde entonces, Presentación me 
causó espanto. Yo no me parecía a Marat; pero ella 
tenía no poco de Carlota Corday. 
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— Pero después de tal infamia, ¿les dejaron 
marchar tranquilos? — pregunté a D. S... S... que se 
me acercó para informarse de mi estado. 

— La muchacha reía — me dijo — ; el joven remaba 
con mucha fuerza para llegar a la otra orilla; pero por 
mucha prisa que se dio, ya les aguardaban allá los 
guardas, dispuestos a hacer presa en ellos... Fueron, 
pues, cogidos ambos hermanos, porque son 
hermanos, ¿no es verdad? La muchacha estaba 
serena, tan serena que parecía un ángel; y cuando le 
afeamos su conducta, respondió que Vd. por 
trapisondista y farsante... (no sé cuántas insolencias 
salieron de aquella linda boca), bien merecía el 
remojón delante de la corte, y aun la muerte. 

— ¿Y Su Majestad no dispuso...? 

— Su Majestad, cuando vio que mi señor D. Juan 
salía lleno de fango, dijo sonriendo: «¿está vivo ese 
tunante?». 

— ¿Ese tunante? 

— Así mismo. Luego añadió: «yerba ruin nunca 
muere», y fue hacia donde estaban los dos criminales 
detenidos por los guardas. 

— Sin duda iba a disponer un castigo tremendo... 

— Su Majestad reía de tan buena gana, que daba 
gusto verle. Todos nos reíamos. De repente algunos 
señores de la corte que acababan de entrar en la 
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posesión se encontraron con Su Majestad en la 
senda que da vuelta al lago. Detuviéronse todos: 
aquellos señores traían una grave noticia, venida hoy 
por el correo de Francia, una noticia estupenda, 
horrible, que dejó absorto y frío y pálido a Su 
Majestad, y mudos de espanto a todos los que le 
rodeamos. 

— ¿Y esos dos muñecos?... 

— Su Majestad permaneció un rato mudo y quieto, 
como si se convirtiera en estatua. Después dijo: 
«Vamos al instante a palacio»; y pusiéronse todos en 
marcha. 

— ¿Y esos dos muñecos?... 

— Yo interrogué al Rey para saber lo que 
hacíamos con ellos y entonces volvió a reír... 

— ¡A reír! 

— Y con mucha complacencia nos dijo: «que se 
les deje en libertad, y no se les moleste por su 
travesura». 

— ¡Travesura! ¡Se escaparon! ¡La impunidad!... 
¿Y qué noticia es esa...? 

— Que Napoleón ha vuelto de la Isla de Elba. 


FIN DE MEMORIAS DE UN CORTESANO DE 1815 
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Madrid. Octubre de 1875. 
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LA SEGUNDA CASACA 
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— I — 


¡Qué infames eran los liberales de mi tiempo! En 
vez de conformarse a vivir pacífica y dulcemente 
gobernados por el paternal absolutismo que 
habíamos establecido, no cesaban en sus 
maquinaciones y viles proyectos, para derrocar las 
sabias leyes con que diariamente se atendía al 
sosiego del Reino y a hundir a todos los hombres 
eminentes que describí en la primera parte de mis 
Memorias. 

¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán os 
escupió de su pecho sulfúreo, qué infierno os vomitó, 
qué hidra venenosa os llevó en sus entrañas? No os 
contentabais con aullar en los presidios, clamando 
contra nosotros y contra la augusta majestad 
soberana del mejor de los Reyes, sino que también, 
¡oh, vileza!, agitasteis con nefandas conspiraciones la 
Península toda, amenazándonos con un nuevo triunfo 
de la aborrecida revolución. Después de insultarnos a 
todos los que componíamos aquel admirable conjunto 
y oligarquía poderosa, para mangonear en lo 
pequeño y lo grande, con el Reino en un puño y el 
Trono en otro, os atrevisteis a conjuraros con militares 
descontentos y paisanos inquietos para cambiar el 
Gobierno. ¡Trece veces, trece veces alzó su horrible 
cabeza y clavó en nosotros sus sanguinolentos ojos 
el monstruo de la revolución! Trece veces temblaron 
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nuestras pobres carnes, cubriéndose del sudor de la 
congoja y susto que tales tentativas de desorden nos 
producían. Así es que, en medio de la privanza y 
regalo en que vivíamos, se nos podía ahorcar con un 
cabello, y al despertar cada mañana, nos 
preguntábamos si había llegado ya la hora de bajar 
del machito. 

¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal 
insistencia y la endemoniada tenacidad de aquella 
gente, que al pie de los cadalsos donde expiraba una 
conjuración, comenzaba a tender los hilos de otra 
nueva, cualquiera hubiera creído que el despotismo 
era la peor cosa del mundo y que el afligido Reino no 
se consideraba con vida hasta no sacudírselo de 
encima. ¡Embrollones, farsantes, que así desdoraban 
una institución tan buena! 

No quiero seguir adelante sin contar las 
abortadas conspiraciones que yo recuerdo: 

1. a Conspiración para asesinar a Elío y a La 
Bisbal (1814). — Fue una intriga misteriosa que unos 
atribuyeron a los masones y otros a la corte. 

2. a Conspiración de Cádiz (1814). — Tenía por 
objeto proclamar la Constitución del 12 y restablecer 
en el Trono a Carlos IV, que en sus buenos tiempos 
había dado pruebas de muy entendido en aquello del 
reinar y no gobernar. 

3. a Sublevación de Mina en Navarra (1814). — 
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Abortó a los pocos días. 

4 . - Conspiración del café de Levante en Madrid 
(1815). — Andaban en esto varios afrancesados. 
Dejáronse coger tontamente, y casi todos fueron 
condenados a presidio. 

5. 3 Conspiración de Porlier en la Coruña 
(1815). — Esto ya fue un poco más formal. Frustróse 
el plan y ahorcaron al Marquesito. 

6. 3 Conspiración de Richard en Madrid (1815). — 
Fue misteriosa, grave, atrevida, y la condujeron con 
destreza sus autores, que eran lo más perdido de 
todo el Reino, un comisario de guerra y un sargento 
de marina, un soldado y un fraile, diversa gente 
animada de brutales deseos. Los angelitos querían 
asesinar al mejor de los reyes durante su paseo a las 
Ventas del Espíritu Santo o en casa de Juana la 
Naranjera. La cabeza de Richard estuvo mucho 
tiempo clavada en un palo en la carretera de Aragón. 
Funcionó la horca, y algunos sufrieron un tormento 
muy simpático y persuasivo, que se llamaba los grillos 
a salto de trucha. 

7 . - Conspiración del Conde de Montijo en 
Granada (1816). — El tío Pedrodel 19 de Marzo en 
Aranjuez, había sido después afrancesado en 
Bayona, agitador en Cádiz más tarde, y luego 
absolutista acérrimo en la Junta de Daroca. 
Hallándose de capitán general en Granada, dicen que 
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preparó, ayudado del Grande Oriente, las 
sublevaciones militares que estallaron más tarde. 

8. a Gran conspiración de Lacy en Cataluña 
(1817). — Compañías sublevadas, gritos, entusiasmo, 
soborno, audacia, traición; y por fin mucha sangre y 
un bravo general arcabuceado en Mallorca. 

9. a Conspiración de Torrijos en Alicante (1817). — 
Proyecto de alzamiento militar en varias plazas de 
Levante. La Inquisición se encargó de castigar a los 
culpables; pero lo hizo tan mal, que desde entonces 
se dijo: inquisidores y masones todos son unos. 

10. Conspiración de Polo en Madrid (1818). — Se 
dijo que Polo y sus amigos deseaban poner en el 
Trono al venerable Carlos IV. Envióse un emisario a 
Roma, y como el solitario Rey no tenía qué comer, no 
le pareció mal el proyecto. Militares muy altos 
anduvieron en estos enredos, pero descubierto todo, 
hubo muchas prisiones... 

11. Conspiración de Vidal en Valencia (1819). — 
Trama espantosa contra el tirano Elío. Dios amparó a 
este y Valencia presenció una horrible tragedia. La 
horca y los fusiles la desenlazaron entre lágrimas y 
crujido de dientes. En las cárceles no cabían los 
presos. Para desahogarlas, fusilaban. La tierra, 
sedienta, pedía sangre que beber. Cruzaba los aires 
pavoroso hálito de odio. Oíanse pasos de gigante. 
Algo muy terrible se acercaba. 
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12. Conspiración del conde de La Bisbal en el 
Palmar (1819). — Durante su vida política y militar, el 
conde encendió siempre una vela al santo y otra al 
demonio. En 1814, cuando se dirigía a felicitar al Rey 
por su vuelta, llevaba dos discursos escritos, uno en 
sentido liberal y otro en sentido absolutista, para 
espetarle aquel que mejor cuadrase a las 
circunstancias. En 1819, después de merendar con 
los conspiradores de Cádiz y los oficiales del ejército 
expedicionario de América, los arrestó de súbito, 
haciendo una escena de farsa y bulla, que le valió la 
gran cruz de Carlos III. El ejército estaba furioso. 
Tenía la fiebre devoradora de la insurrección. Desde 
Madrid oíamos su resoplido calenturiento, y 
temblábamos. En las logias no había más que 
militares, infinitas hechuras de aquellos cinco años de 
guerra, los cuales habían de emplear en algo su 
bravura y sus sables. Todo indicaba tormenta. 
Cruzaban el negro cielo relámpagos de amenaza. 
Nos sentíamos en el cráter de la revolución, y 
nuestros pies se quemaban. A cada bufido de la 
subterránea lava creíamos ver la erupción. 

13. Conspiración de los provinciales en Galicia 
(1819). — Órdenes falsificadas pusieron sobre las 
armas las milicias gallegas. ¡Qué escándalo!... ¡hasta 
las milicias gallegas!... Unos echaron la culpa a los 
empleados de la Inspección, otros a la Capitanía 
general de Galicia. Ello es que hasta los escribientes 
se creían autorizados para hacer revoluciones. Cada 
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oficina era un infierno, y un ordenanza habilidoso, 
falsificando un sello, ponía con el alma en un hilo al 
Trono y al Gobierno. ¡Qué país! 

La 14 se verá más adelante. 
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¡Qué hombre tan completo era el Sr. D. Miguel de 
Baraona! Su gran patriotismo, su caballerosidad, su 
fervor religioso, su rectitud, su entereza, le hacían tan 
respetable, que era imposible oírle sin subordinarse 
con filial sumisión a su voluntad y a su pensamiento. 
Merecía muy bien el remoquete de Patriarca del 
Zadorray yo se lo daba con frecuencia, para tenerle 
contento y parecer amable ante él. Pues ¿y aquella 
energía moral que desplegaba a los setenta y tantos 
años, cuando no podía ni empuñar la espada, ni alzar 
la voz sin peligro de estar tosiendo tres horas? Su 
cuerpo caduco participaba también de aquel vigor 
nervioso, más semejante a los tempranos ardores de 
la juventud que a las voluntariedades caprichosas de 
los viejos, y siempre que se enfadaba o se le 
contradecía, daba con la trémula mano tan fuertes 
bastonazos, que la casa se estremecía. 

Otro más celoso por la causa del Rey y por la 
monarquía absoluta no nació de madre. En su amor 
inmenso, en su fervor entusiasta y en su religiosa 
devoción por la patria inmutable, no había sutilezas, 
ni distingos, ni cabían transacción ni arreglo alguno. 
Para él la templanza era traición. Miraba al liberalismo 
como una especie de horrenda herejía, más digna 
aún del fuego que las de Lutero y Calvino. Juntaba la 
religión con la política, haciendo de todas las 



creencias una fe sola o un solo pecado, y había 
amalgamado dogmas y opiniones, haciendo un 
Evangelio, en el cual Elío no era menos que un 
apóstol. Comprendía que el sol se ennegreciera; pero 
no que sus principios pudieran variar. Según él, la 
sociedad estaba perfectamente arreglada tal como 
entonces la conocíamos, y constituida por leyes tan 
inmutables como las del mundo físico. Discutiendo, 
no cedía ni una pulgada de su terreno. 

— Mis principios — decía — , estos principios que 
sustento, no son míos, son de Dios, y no se puede 
ceder ni un ápice de lo ajeno. La maldad de los 
hombres no puede nada contra mis principios. Me 
vencerá la violencia; pero no me convencerá el 
sofisma. La infame revolución podrá triunfar un día 
por expreso consentimiento de Dios; pero no porque 
triunfe dejará de ser alcázar de pecados fundado 
sobre la arena de la traición. 

Había venido D. Miguel a la corte a varios 
asuntos privados y del común. Era hombre que no se 
acobardaba ante los desaires de las oficinas; ni ante 
la tiesura y desdén de los personajes más 
envanecidos. Tuvo la dicha de encontrarme después 
de dar los primeros pasos en la corte, y nos 
entendimos perfectamente. Todo aquello que podía 
resolverse con facilidad, fue arreglado entre los dos, 
sin que jamás frunciéramos el ceño por palabra ni por 
peseta de más o de menos. D. Miguel había traído un 
bolsón de cuero lleno de onzas de oro, y siempre que 
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echábamos bendiciones, frotadas las manos con el 
dorado unto milagroso, se abrían de par en par las 
puertas de las oficinas y con ellas el corazón de los 
más cerrados covachuelos. Baraona había venido 
también a estar a la mira de un pleito de tenuta que 
no tenía trazas de acabarse en medio siglo. 

Acompañaba en Madrid a Baraona su nieta, una 
tal Jenarita, muy hermosa e interesante mujer, a 
quien yo había conocido en mis verdes Abriles en la 
Puebla de Arganzón. Era rubia, callada, grave, 
pensativa, poco franca, de carácter velado. Su 
tranquilidad y calma eran como la tenue oscuridad de 
los días bochornosos. Ya se sabe que detrás de las 
nubes está el sol. ¡Aquella hermosura, cuán distinta 
era de la de mi funesta Presentacioncita, la risueña 
asesina, que me ponía ante los ojos las frescas rosas 
de su cara para que no viera las aleves manos con 
que me empujaba a la muerte! Presentacioncita sin 
ser hermosa, era lindísima. Tenía toda la gracia de 
Dios en sus ojos flecheros, y burlándose de uno, daba 
idea de las bromas que deben de gastar los ángeles 
en el cielo. Jenara era hermosa como una ideal 
figura, antes soñada que vista; hermosa como las 
creaciones del arte que ha sabido escoger todas las 
perfecciones, desechando lo feo. No se burlaba 
nunca; hablaba seriamente, como habla la discreción 
pura, la prudencia suma, la cortesanía y la urbanidad. 
Su gracia (pues también la tenía), no era la 
desenvoltura picante y alegre de una muchacha 
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juguetona; consistía en lo que llaman gracia los 
artistas clásicos, en la perfecta nobleza de los 
ademanes y de las palabras, en la armonía sin 
discrepancias, en el misterioso ritmo que se 
desprende de toda la persona y es don rarísimo 
acordado a pocos sobre la tierra. Distinguíase 
además por una expresión magnífica, tan llena de 
elegancia como de soberbia. Su fisonomía era pura, 
delicada, sin la más ligera incorrección, y su mirar de 
una diafanidad celeste. Hermosa hasta no más, se 
envolvía en una capa de nieve, bajo la forma de un 
silencio sistemático, de miradas castas, de 
indiferencia hacia la mayor parte de los asuntos y las 
personas. 

En 1815, como dije en la primera parte de mis 
Memorias, vinieron a Madrid el Sr. de Baraona y su 
nieta. Poco después se casó esta con un joven 
guerrillero, del cual no puedo menos de ocuparme 
para disipar las dudas que acerca de su persona 
puedan haber corrido. Carlos Navarro, hijo del nunca 
bien ponderado D. Fernando Garrote, fue gravemente 
herido en un duelo al día siguiente de la batalla de 
Vitoria. Dejóle el fiero matador sobre el campo, del 
cual fue al poco rato recogido con más señales de 
muerte que de vida, pues la existencia se le iba a 
borbotones por la descomunal hendidura que su 
contrario le había abierto en el pecho. Largo tiempo 
estuvo el infeliz héroe suspenso de un hilo sobre el 
negro abismo del morir. Los médicos de Vitoria le 
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sentenciaban todos los días para la mañana del 
siguiente. Pero la enérgica naturaleza del enfermo, 
ayudada por cuidados asiduos, le sostuvieron, hasta 
que al fin la aplanada y caída existencia se fue 
enderezando poco a poco. El convalecer fue tan largo 
como la enfermedad, y un año después del suceso, 
Carlos Garrote, reconocido coronel del ejército, 
apenas podía tener el sable en la mano. 

A principios de 1816 vino a Madrid y se casó con 
Jenara. Vivieron algún tiempo acompañados de 
Baraona en la calle de Cosme de Médicis. Pero en 
Setiembre del 18, Navarro tuvo precisión de ir a 
Treviño a asuntos de interés, y en los días a que me 
refiero no había vuelto todavía, aunque le esperaban 
todas las semanas. No podía haber ocurrido 
desavenencia en el matrimonio, porque ambos 
cónyuges se escribían con frecuencia. Repetidas 
veces oí a Carlos renegar de la corte y de los 
cortesanos, asegurando que Madrid era para él 
destierro espantoso más bien que agradable 
residencia. 

Yo vivía en una hermosa casa de la calle de la 
Inquisición, esquina a la Flor Baja, cerca del edificio 
de la Inquisición de corte y a poca distancia de los 
Premostratenses. Mis servicios a determinado procer 
diéronme aquella habitación demasiado grande para 
un soltero, mas tan suntuosa, que me acomodé con 
gusto en ella para aparentar grandeza ante el vulgo y 
dar en los hocicos con mi magnificencia a los pobres 
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petates paisanos míos, que tanto me habían 
despreciado en mis tiempos de miseria y nulidad. No 
me envanecí poco con D. Miguel de Baraona, 
infanzón y ricacho alavés, mostrándole mi vivienda; y 
enamorase tanto de ella mi venerable paisano, que 
algunos meses después de la partida de su yerno, me 
dijo: 


— Pipaón, en esta gran casa vives tú como 
garbanzo en olla. ¿No te ha acontecido algún día 
perderte en sus cuadras y corredores y no poderte 
encontrar? En cambio yo estoy muy estrecho en 
aquella fría y triste casa de la calle de Cosme de 
Médicis. ¿Por qué no he de venirme a vivir contigo 
mientras llega el día en que, terminado ese maldito 
pleito, pueda volverme a la Puebla? Aquí hay espacio 
para todos, y sin que tú nos molestes ni molestarte 
nosotros a ti, podemos acomodamos. Yo pagaré lo 
que me corresponda, y si no lo llevas a mal 
ocuparemos mi nieta y yo estas hermosas piezas 
asoleadas que se abren al Mediodía y caen a ese 
patio, lindante con el jardín vecino. Aquí estamos muy 
bien guardados; por un lado la Inquisición; por otro el 
Santo Rosario. 

Acepté sin vacilar. Lejos de molestarme, me 
agradaba la compañía, y como me habían dado la 
casa sin otro gravamen que algunos censillos y 
costas de poco precio, nada más confortativo para mí 
que sacarle algún jugo, arrendando una parte de ella. 
Instalóse en seguida Baraona, ocupando una 
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deliciosa y alegre crujía solana que daba a lugar 
abierto, y desde la cual se veían los árboles de un 
jardín de la vecindad. Yo seguí en las mismas piezas 
que antes ocupaba, sin más novedad que la mejor 
compañía y algunos gastos menos. Cada cual tenía 
su servidumbre, y aunque comíamos juntos 
contribuíamos separadamente al plato común. 

Por las noches, después de la cena, nos 
reuníamos todos en amena tertulia, a la cual solía 
concurrir algún amigo, tal como D. Blas Arriaga, 
capellán de monjas, y D. Pedro Retolaza, secretario 
de la Inquisición de Logroño, ambos personajes 
establecidos accidentalmente en Madrid por motivo 
de pretensiones y otras cosillas. También nos 
honraba alguna vez D. Juan Esteban Lozano de 
Torres, que era entonces ministro de Gracia y 
Justicia, y mi antiguo protector D. Buenaventura, que 
era ya marqués. 

Allí no se hablaba más que de las conspiraciones 
descubiertas, de las que se iban a descubrir y de las 
que por todas partes descaradamente se fraguaban. 
Esta era entonces la comidilla habitual de las gentes 
en todo Madrid. Luego que cada cual expresaba su 
opinión sobre los peligros que amenazaban a la 
desdichada monarquía y sobre las probabilidades de 
que desapareciese arrastrado por huracanes de 
traición, pecado y osadía, el gallardo edificio del 
gobierno absoluto, se iban retirando los tertulios y 
quedábamos solos los de casa, charlando otro ratito, 
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más ocupados de asuntos domésticos que de la 
revuelta política. Una noche, luego que Arrlaga y D. 
Buenaventura se retiraron, Baraona, que había 
estado harto pensativo durante todo el tiempo de la 
tertulia, pronunció, en coloquio consigo mismo, no sé 
qué balbucientes expresiones, y golpeando repetidas 
veces el brazo del sillón en que se sentaba, se encaró 
conmigo y me dijo: 

— ¡Vive Dios, que si ahora se nos escapa, estos 
justicias de Madrid merecerían ser ahorcados al lado 
de los ladrones a quienes ayudan y protegen! 

Yo le miré interrogándole con los ojos. 

— Querido Pipaón — añadió cuando las toses le 
dieron algún respiro — , tengo que comunicarte un 
asunto importante, y espero tu parecer y con tu 
parecer, tu ayuda. 

— ¿Qué ocurre? 

— El infame asesino de mi hijo Carlos, del esposo 
de Jenara, está en España. 

— ¡Salvador Monsalud en España! — exclamé — . 
No lo creo. Por D. Pedro Ceballos, con quien solía 
cartearse antes de que este fuera a Viena... (tratos de 
masonería, Sr. D. Miguel), por D. Pedro Ceballos, 
digo, que es un hermanuco de tomo y lomo, supe 
hace tiempo que Salvadorillo seguía en París. 

— ¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo; se 


589 



trata de ahora — dijo con impaciencia — . Es indudable 
que ese vil trabaja dentro de España en las 
tenebrosas conspiraciones que Dios está permitiendo 
para fines sólo conocidos de la Sabiduría infinita. 

— Puede ser. 

— No puede ser, sino que es — dijo repentina y 
enérgicamente Jenara, que hasta entonces había 
permanecido silenciosa — . Yo le he visto. 

— ¿Le ha visto usted? ¿Luego está en Madrid? 

— ¡En Madrid, en la corte, en donde está el Trono, 
el Gobierno, el Rey, los Consejos, la suprema 
Justicia! — exclamó Baraona con aquella furia senil 
que se desbordaba de su pecho en las 
contrariedades graves — . ¡Esto es escandaloso!... No 
sé de qué valen las medidas adoptadas contra los 
afrancesados... ¿Es esto gobierno?... ¿es esto 
justicia?... ¡Ah, Pipaón, aquí están poseídos de 
necedad! No persiguen más que a los mentecatos 
inofensivos y dejan en libertad a los perversos. 
¡Ahorcan a los sargentos y permiten que todos los 
oficiales del ejército se vendan a la masonería! 

— Monsalud no es oficial del ejército. 

— Pero es malo, rematadamente malo, y listo... 
Ahí tienes el secreto de su impunidad... ¡Dios 
soberano! Ese Rey, esos ministros, esos consejeros, 
¿en qué piensan? 
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— Descuide usted, Sr. D. Miguel — dije agitando 
en mis manos la badila, después de acariciar la ya 
moribunda lumbre del brasero — . Si Salvador está en 
Madrid, no se escapara. 

— Muy pronto lo has dicho... Me parece que he de 
renunciar al más grande regocijo que ha soñado 
últimamente mi imaginación desconsolada. Me moriré 
sin ver el castigo de un miserable, convicto de los 
siguientes crímenes: asesinato, infidencia, herejía, 
afrancesamiento y traición. La idea de que ese 
monstruo naciera en aquella honrada tierra de Álava, 
que no ha sabido ser madre sino de hombres 
eminentes, de caballeros piadosos y ejemplares 
campesinos, me enardece la sangre Pipaón amigo. 
Según todos los indicios, él dio muerte a nuestro 
insigne compatriota, a aquel espejo de la caballería 
alavesa, e gran D. Fernando Garrote; también hirió 
gravemente al hijo de este y mío por los lazos del 
corazón, Carlos... 

— En duelo... — dijo Jenara interrumpiéndole — . 
Un duelo temerario y horroroso. 

— No fue duelo — afirmó Baraona resueltamente, 
enojado de la interrupción — . Aunque Carlos, 
impulsado por su noble generosidad lo diga así, y aun 
sostenga que él le provocó, es mentira, mentira, 
mentira... Hirióle a traición Monsalud. Cuando el 
pobre mártir cayó, apoderáronse del asesino algunos 
guerrilleros que a la sazón pasaban. Confesó él 
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mismo su crimen con hipócritas palabras; hizo la farsa 
de que deseaba morir conformándose con su destino, 
y hubiera perecido, en efecto, al siguiente día, si la 
diligente protección de una señora afrancesada no 
comprara su libertad, primero con ruegos, después 
con dádivas; pues todas sus alhajas (que eran 
muchas y habían sido ocultadas en el momento de la 
derrota) las dio por ponerle en salvo. El criminal se 
refugió en Francia. Nosotros, deseosos de hacer 
pronta justicia, trabajamos porque el Gobierno 
español lo reclamase al Gobierno francés; pero nada 
se pudo conseguir. Allá están tan embobados como 
aquí. Respondieron que se ignoraba su paradero. 
Para averiguarlo, aprehendimos a la madre del 
delincuente. Diole tormento la Inquisición de Logroño, 
en cuyas cárceles está todavía; pero de los labios de 
la infeliz no ha salido una sola palabra que sea luz de 
nuestra oscuridad, certeza de nuestra ignorancia. 
¡Ah!, Pipaón, mientras no se haga pronta justicia, 
mientras no desaparezca este espectáculo de los 
bribones, que se pasean impunes por la Península, 
insultando con sus miradas a la gente honrada, no 
tendréis Gobierno firme y respetable. Os ocupáis de 
tonterías: de crear cruces, de mudar los ministros 
todos los meses, de dictar leyes que no se cumplen. 
Esto es hacer pajaritas de papel, mientras el suelo se 
estremece, mientras la tempestad se prepara y el 
volcán ruge. Vendrá la revolución y os encontrará 
disputando sobre el color de una venera, o sobre si la 
Reina está o no está embarazada... En verdad, no sé 
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dónde volveremos nuestras miradas los partidarios 
del Gobierno de Cristo, de la verdadera política 
cristiana, que tiene por base la justicia. ¡Desgraciado 
de mí! Cerraré para siempre los ojos, sin que en la 
postrera mirada de ellos pueda ver otra cosa que 
miseria y debilidades, los buenos patricios olvidados, 
los criminales libres, la revolución amenazando o 
quizás triunfante, los mayores delitos impunes o 
quizás premiados, y Salvadorcillo Monsalud 
paseándose tranquilo por las calles de Madrid. 

Hundió la barba en el pecho y permaneció en 
silencio largo rato. 

— Si está aquí — dije yo, por decir algo — , y 
mucho lo dudo... pero en fin, si está, es cosa muy fácil 
averiguar su domicilio y llevarle a la cárcel. Ya sabe 
usted que ahora estoy en desgracia y no puedo nada; 
pero, sin embargo, intentaré... 

— Harías la obra más meritoria y más patriótica de 
tu brillante carrera, Pipaón — manifestó Baraona con 
semblante adusto — . Mi nieta y yo te lo 
agradeceríamos mucho más que esos mil favores de 
oficina que nos hiciste. ¡La justicia! ¡El castigo del 
crimen, de la traición, de la herejía, del engaño!... Yo 
deliro por esto. La justicia sin aplicación no es ni será 
más que un ideal vago e inútil. No hay que decir que 
se encargue Dios de castigar al criminal, no. Aparte 
de esto, a nosotros, hombres, nos corresponde no dar 
paz a la cuchilla, para que los díscolos aprendan, 
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para que los buenos teman y los extraviados se 
corrijan... ¿Por ventura habría llegado a la Tierra de 
Promisión el pueblo elegido, si Moisés, por orden de 
Dios 3, no hubiera aplicado tremendos y merecidos 
castigos? ¡Oh! ¡Cuán hermoso espectáculo dio aquí 
Su Majestad dictando a poco de su llegada rigurosas 
leyes contra los francmasones y liberales! Yo creí que 
el pueblo elegido llegaría a la Tierra de Canaán; pero 
no, ya veo que se quedará en mitad del camino. Todo 
es debilidad; las leyes no se cumplen; cada cual hace 
lo que más le agrada; son presos los pequeñuelos, 
mientras los grandes conspiran; alrededor del Trono 
alzan su cabeza enmascarada de sonrisas la traición 
y la sedición; todos los militares trabajan sordamente 
en la masonería. Es esto un constante hervidero de 
inquietud, de amenaza, de ambiciones locas que 
surgen, como los insectos en el muladar, de la gran 
escoria del Reino; los magnates se ocupan de 
convites y cenas, mientras los masones proyectan 
comerse a la Nación; son cogidos algunos criminales 
conspiradores, y a poco se les suelta; reina una 
confabulación espantosa entre los conspiradores y la 
policía, entre presos y carceleros, entre alguaciles y 
alguacilados para taparse sus respectivas infamias, y 
hasta la Inquisición, volviéndose tibia y complaciente, 
es un cuchillo que se ha hecho alfiler; apenas 
pincha... Todo es flojedad, enervación, raquitismo, 
pequeñez. La Nación que tan enérgica, varonil y 
potente ha sido contra el extranjero, es en su vida 
interior un juego de chiquillos, que juegan en el fango, 
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y con el fango hacen bolas que se arrojan unos a 
otros, no para matarse, sino para mancharse... 
¡Quiero morirme de una vez, si no he de vivir más que 
para ver esto! ¡Los hombres como yo estamos de 
más en reuniones de muchachos! El papel de 
Herodes es difícil, y el de maestro de escuela, 
ridículo. 
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Dijo, y siguió accionando en silencio durante un 
rato. Estaba desasosegado y colérico. La enorme 
desproporción entre su energía intelectual y su fuerza 
física, entre sus ideas y su posición, le ponían en 
aquel estado de frenesí, tan semejante a una 
monomanía furiosa. 

— En algunas cosas tiene usted razón, Sr. D. 
Miguel — dije — . No se castiga todo lo que debiera 
castigarse; pero si ese humor endiablado que usted 
tiene se ha de aplacar con la prisión y escarmiento de 
Salvador Monsalud, dese usted por curado... 
Hablaremos a Lozano de Torres... aunque sigo en 
mis trece, y sostengo que ese desgraciado no está en 
Madrid. Debe de haber error en esto. 

— Está, está en Madrid — afirmó Jenara, clavando 
en mí sus ojos azules, cuya serenidad se alteró 
visiblemente — . Yo le he visto. 

Al decir yo le he visto, se puso pálida. Su 
semblante expresaba más bien miedo que cólera. 

— ¿Le ha visto usted? — pregunté con 

incredulidad. 

— Hace seis días — dijo poniéndose más pálida 
aún — , fui a misa a la iglesia del Rosario, que está 
aquí cerca. Después de oír misa y de rezar, me dirigí 



a la puerta. Estaba oscura la iglesia. Pasaba yo junto 
a la entrada de una capilla, cuando sentí más bien 
que observé la proximidad de un bulto, de una figura, 
de un hombre. Llegó hasta mí una corriente de aire 
frío, cual si una capa se agitara a mi lado; yo temblé. 
Al mismo tiempo, llevadas por aquel aire glacial, 
sonaron en mis oídos estas palabras, dichas con 
marcado tono de burla e ironía: «Adiós, Generosa...». 
Me estremecí toda; tropecé en una estera, y ya 
tocaban mis rodillas el suelo, cuando una mano me 
levantó con energía. En el mismo instante, como 
levantaron la cortina del cancel de la puerta, entró 
alguna luz, y vi a mi lado una cara muy morena, la 
misma cara. ¡Jesús! 

Jenara daba a su relación un interés inmenso. La 
patética emoción del drama se pintaba en su 
semblante. 

— Nunca he tenido — añadió — tan fuerte 
impresión, no sé si de miedo, no sé si de ira, no sé si 
de lástima... En término muy breve experimenté 
sensaciones diversas, traídas la una por la otra. 
Temblé, como si sintiera la mano del Demonio 
agarrando la mía... me pareció que iba a ser 
asesinada en aquel mismo instante... me pareció que 
aquel hombre no era un diablo ni un asesino, sino 
simplemente un pobre que me pedía limosna... se me 
representaron uno tras otro los crímenes de 
Monsalud, desde su traición a la causa nacional hasta 
su duelo con Carlos... no vi luego más que desgracia, 
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mendicidad, hambre... ¡y qué cara, Santo Dios! 

— ¿Le observó usted bien? 

— Está más moreno, mucho más moreno que 
antes. Sus ojos queman; su boca, al sonreírse con 
ironía, no sé si sanguinaria o hambrienta, muestra 
unos dientes más blancos que el marfil; su aspecto 
infunde miedo y dolor. Viste de un modo extraño, 
anda de prisa, pasa y mira. 

— ¿Pero le ha visto usted una sola vez? — 
pregunté, asombrado de tantos detalles. 

Jenara estuvo un rato sin contestar. Luego, 
mirando al suelo, dijo: 

— Una sola vez. Yo corrí para salir de la iglesia. 
Desde la puerta miré hacia dentro, y vi que un fraile 
se le acercó. 

— ¡Un fraile!... — murmuró sordamente Baraona — 
. ¡Buenos están también! 

— ¿Y dice usted que desde ese día no ha vuelto a 
verle? — pregunté a Jenara. 

Después de vacilar, me contestó: 

— No... no puedo asegurar que le haya vuelto a 
ver... ni tampoco que no le haya visto... 

— ¿Cómo es eso? 
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— Quiero decir que la impresión que en mí 
produjo aquel encuentro ha sido tan duradera, que a 
veces se reproduce ella misma, sin causa real... La 
imaginación... 

— Diga usted los nervios. Cuidado con creer en 
duendes y apariciones — afirmé riendo. 

Después callamos todos, contemplando las 
menudas ascuas de la copa de bronce, que 
mezclándose con la blanca ceniza, lanzaban su 
último brillo; existencias que próximas a expirar, 
dirigían a los vivos su postrer mirada. 

Baraona, Jenara y yo, mirábamos en silencio la 
moribunda lumbre. Todo callaba en derredor nuestro. 
Era la hora en que los espíritus pusilánimes y los 
niños suelen tener miedo, y al ir a acostarse 
atraviesan corriendo y cantando para ahuyentarlo, los 
largos pasillos y las oscuras piezas. Era la hora en 
que las puertas de algún ventanejo alto y lejano 
suelen dar porrazos, estremeciendo la casa y el 
corazón de sus habitantes. Era la hora en que el gato 
trasnochador suele lanzar lastimeros ayes, que 
parecen llanto de criaturas o algazara de voladoras 
brujas que van por los aires a sus repugnantes 
asambleas. Era la hora en que el viento suele 
ponerse en la boca el tubo de la chimenea, como un 
gigante que sopla su bocina, y cantar o decir o 
refunfuñar alguna horripilante estrofa, que hiela la 
sangre en las venas del inquieto durmiente... Los tres 
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nos hallábamos profundamente pensativos, cuando 
sonó de improviso en lo interior de la casa inusitado 
estrépito, una puerta que se cerró, un mueble que 
vino al suelo, un golpe, un tiro, qué sé yo... una nada, 
una tontería, un fútil accidente; pero que sin duda a 
causa de la hora y de cierta predisposición de 
espíritu, nos estremeció a todos. 

— ¿Qué es eso? — exclamamos a una vez. 

Miré a Jenara. Estaba blanca como el papel, y 
sus dientes chocaban. 

— Es la puerta de mi cuarto que ha dado un 
golpe. Quedó abierta la ventana de la calle... — dije 
yo, tranquilizándome por completo. 

Al cabo de un instante me sentaba de nuevo junto 
al brasero, después de cerciorarme de la 
insignificante causa de nuestro pueril miedo. Jenara 
seguía temblando; yo me reí, y ella, arropándose en 
su mantón, dijo: 

— Tengo frío. 

— Vamos a acostarnos — dijo Baraona 

levantándose. 

Les acompañé a sus habitaciones. Al pasar por la 
larga galería que las separaba de las mías y del 
comedor, observé que Jenara dirigía miradas 
inquietas a un lado y otro. La sombra de nuestros 
cuerpos sobre la pared atraía sus miradas con más 
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fijeza de lo que una vana sombra merece. Yo iba tras 
ellos. Cuando les despedí en la puerta, Jenara me 
dijo: «Entre usted». Seguía temblando, y como yo le 
interpelase sobre aquella injustificada desazón, no 
contestaba sino: 

— Tengo frío. 

Obligóme a que registrase su habitación, a que 
asegurase las puertas, las cerraduras de las 
ventanas, y cuando me retiré al fin después de 
tranquilizarla respecto a lo innecesario de tales 
precauciones, echó llaves y cerrojos por dentro, 
quedándose acompañada de su criada. 

Dirigime a mis habitaciones, sin dar importancia a 
las voluntariedades de mi hermosa huéspeda; pero al 
llegar a mi alcoba y lecho, y cuando me disponía a 
acostarme, recibí una sorpresa, una impresión tan 
fuerte, que mis carnes temblaron, dieron unos contra 
otros mis dientes, y me quedé frío, absorto, mudo, 
petrificado. Sobre mi lecho y en la misma vuelta de 
las sábanas, había un papel escrito. Con trémula 
mano lo tomé; recorriéronlo mis ojos en un instante; 
decía así: 

«Infame Bragas: Tú que eres amigo y compinche 
del Tigre y del Zorro, podrás conseguir que manden 
poner en libertad a Fermina Monsalud, presa y 
atormentada en la Inquisición de Logroño por 
supuesto delito de infidencia. El Elefante trabaja en 
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pro de la mujer ¡nocente. Ha asegurado que la 
Culebra, es decir, tú, podrás ayudarle con éxito 
seguro. 

«Infame Bragas: Si dentro de quince días está 
libre mi madre, no te pesará; si no lo estuviere, te 
acordarás de 

SALVADOR MONSALUD». 
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— IV — 


Juzgad ¡oh amigos!, de mi asombro, de mi 
anonadamiento. Largo rato estuve con el papel en las 
manos sin saber qué partido tomar, sin poder 
concretar mis ideas, sin resolverme a dar un paso, ni 
poder formar un juicio claro sobre aquel hecho. En mi 
cerebro bullía el caos. Ocupaba mi espíritu un miedo 
horroroso, un miedo cual nunca lo he tenido. 

Pasé algún tiempo en dolorosa incertidumbre. 
Como si tuviera la conciencia de que mi cuerpo era 
una masa de apretada aunque suelta arena, que se 
iba a desmoronar al menor movimiento; no me atrevía 
a dar un paso ni a menear un dedo. Poco a poco 
fuime recobrando, empecé a discurrir; me esforcé en 
atenuar la gravedad del caso, y la curiosidad se abrió 
paso en mi espíritu. ¿Quién había traído aquella hoja 
amenazadora? El hombre que me escribía, mi 
camarada antaño, ¿por qué había ideado tan singular 
modo de comunicarse conmigo? ¿Era él realmente o 
algún chusco desocupado? Y quien quiera que fuese, 
¿de qué medios se había valido para dirigirme tan 
atroz apercibimiento? 

Mi casa no era casa de duendes, aunque muy 
antigua y grande, propia por lo tanto para que se 
pasearan por ella los invisibles habitantes de la 
sombra, si el miedo les permitía la entrada. 
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Felizmente yo no creía en brujerías, ni en chuscadas 
de duendes, ni en fabulosas correrías de almas en 
penas. Ni por un instante pensé en tales puerilidades. 
Pero al mismo tiempo yo tenía la seguridad, gracias a 
un reconocimiento prolijo que a poco de mi mudanza 
hice, de que mi casa, con ser de dos puertas, no tenía 
comunicaciones novelescas, ni sótanos, ni 
compuertas, ni armarios maravillosos, ni escotillones, 
ni ninguna tramoya de esas que en el teatro y en los 
libros dan materia para un sorprendente enredo. No 
teniendo, pues, mi casa secreto alguno, era evidente 
que alguno de los criados había sido mensajero del 
extraño mensaje. 

Eran tres: el primero, que tenía por nombre 
Farrancho, servíame de mandadero, ayuda de 
cámara y también de amanuense en casos de mucha 
urgencia, y era hombre de honradísimos 
antecedentes, por su cacumen casi incapaz de 
Sacramento, pues discurría como una acémila, por su 
carácter moral apreciabilísimo al parecer. Jamás le 
cogí en mentira, ni en hurto, ni en falta alguna. 

La segunda persona de mi servidumbre era una 
mujer, una venerable matrona bastante vieja y fea 
para no incurrir en deslices 4 amorosos, bastante 
joven y aseada para servir bien y guisar mejor; Marta 
por lo diligente y entendida en cosas domésticas, 
Magdalena por lo piadosa. Había servido a monjas 
durante veinte años, con lo cual dicho se está que era 
la prudencia misma, la santidad personificada, la 
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honradez en efigie. Jamás se ocupó de chismes 
domésticos, y parecía carecer del uso de la palabra, 
como no fuera para emplear ciertas fórmulas 
piadosas, pues nunca entraba en mi cuarto sin decir 
lúgubremente el estribillo cartujo de morir tenemos. 
Su obediencia era ciega, su solicitud extremada, su 
cariño firme y mudo como el de los buenos esclavos, 
su arte culinario de plata, su silencio de oro. Hasta su 
nombre era admirable de concisión y santidad. Se 
llamaba Doña Fe. 

Había además en la casa otra hembra; pero no 
me servía a mí (aunque bien lo quisiera yo), sino a 
Jenara, de quien era doncella. Paquita, guapa moza, 
estaba desde poco antes en casa, y no me eran 
conocidas las prendas de su carácter. Parecía 
excelente muchacha. Mis sospechas recaían 
principalmente en ella, después en Farrancho. Doña 
Fe estaba libre de toda suposición desfavorable, 
porque además de tener un carácter formalísimo, 
incapaz de toda farsa o enredo, hallábase a la sazón 
en cama, molestada de horribles dolores en la cara y 
oídos. 

Después que mentalmente repasé las cualidades 
de aquel doméstico triunvirato, recayó mi atención en 
el asunto principal, en la extraña hoja que tan a 
deshora había venido a turbar la tranquilidad de un 
hombre de bien, servidor diligente de su Rey y de su 
patria. Lo más singular del singularísimo documento 
era que el autor de él, ya fuese en realidad Monsalud 


605 



u otro cualquier pelanduscas de su propio estambre, 
al mismo tiempo que solicitaba mi auxilio, me ofrecía 
su protección, como parecía indicarlo el no te pesará. 
Pero a renglón seguido me amenazaba de un modo 
insolente. El te acordarás de mí me ponía en gran 
cuidado... ¿Sería aquello una farsa ridicula? El que 
ofrece protección o castigo es porque tiene poder; y si 
Monsalud tenía poder, ¿por qué solicitaba mi 
auxilio?... ¿Debía yo despreciar el escrito o fijar en él 
toda mi atención? 

Pensando en esto, venían a mi memoria 
recuerdos del ardiente carácter de mi antiguo amigo; 
surgía ante los ojos de mi imaginación su figura, 
representándomela desmelenada, horrible, teñida de 
la palidez siniestra del jacobinismo; volviendo a 
contemplar el escrito en cuyos caracteres se conocía 
la mano de Salvador, y dueño de mi espíritu, el miedo 
me sumergía de nuevo en vacilaciones sin fin. 

Las palabras del escrito indicaban una resolución 
firme. Lo que a mis lectores podrá parecer oscuro y 
enigmático, para mí no lo era entonces, por ser 
común y aun popular el tiznar con viles apodos la 
persona de hombres esclarecidos y respetabilísimos, 
que consagraban su vida al servicio del Reino. Así el 
Zorro, era D. Juan Esteban Lozano de Torres, 
ministro de Gracia y Justicia; el Tigre, mi amigo y 
protector D. Buenaventura, recientemente convertido 
en marqués de M***, y el Elefante, D. Ignacio 
Martínez Villela, consejero de Castilla y hombre muy 
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metido en Palacio, aunque por entonces corrían 
voces de que era masón. 

Después de mucho meditar, no repuesto del 
mortal susto, juzgué que para requerir a los criados 
convenía esperar al siguiente día. Acosteme; pero el 
sueño huía de mis ojos. No se apartaban de mi mente 
las anécdotas que acerca de los masones y su 
audacia había oído contar últimamente sin darles 
importancia; recordé lo que por entonces se decía de 
connivencias misteriosas, de sobornos de criados, 
con otras artimañas atrevidas que establecían una 
verdadera mina dentro y debajo de la sociedad. 

Yo procuraba determinar algo; pero ninguna 
resolución definitiva lograba echar su raíz en mi 
vacilante y perturbada voluntad. Mi entendimiento 
excitado por la vigilia, iba de aquí para allí, entre las 
revueltas olas de un mar de ideas, empujado, ya de 
un lado, ya de otro, sin poder llegar a ninguna orilla, ni 
sumergirse en el silencioso y quieto fondo, que era el 
dormir y lo que yo más deseaba. 

Pero la luz del día ¡bendita sea mil veces!, disipó 
aquel delirio caliginoso en que mi pensamiento con 
angustia se revolvía como un loco en su jaula. Se me 
presentó el hecho en proporciones muy pequeñas, y 
libre ya del miedo, si no del recelo, tomé dos 
resoluciones: no hacer caso del escrito, e Interrogar a 
mis criados para despedir de mi honrado hogar al 
delincuente. 
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Cuando conté el caso a Doña Fe llenóse de 
miedo, trajo al punto de la iglesia un cantarillo de 
agua bendita, y roció toda la casa, recitando 
exorcismos. La piadosa mujer, hecha un mar de 
lágrimas al ver el peligro que mi persona había 
corrido, me dijo haber visto a Farrancho en la calle el 
día anterior, secreteándose con individuos de aspecto 
tan revolucionario como heterodoxo, y aunque el 
tunante protestó y lloró, y me mojó las manos con la 
baba de sus hipócritas besos, le despedí. Su 
culpabilidad era evidente. Jenara me respondió de la 
inocencia de su doncella, y antes hubiera dudado yo 
de mí propio que de la venerable matrona a quien tan 
bien sentaba el nombre de Fe. Baraona quiso 
levantarse a deshora del lecho para dar dos palos al 
infame y desleal muchacho; pero le contuvimos, y 
durante un rato Jenara y yo hablamos vagamente del 
asunto. 

— Yo tampoco he dormido nada en toda la noche 
— me dijo. 

Le pregunté si también había recibido papelito; 
pero no se dignó contestarme. 
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— V — 


El incidente que he referido dejó de preocuparme 
al siguiente día, y poco a poco fue olvidado por 
completo. Salgamos ahora de mi casa y veamos 
cómo andaban las cosas públicas en aquellos días, 
que eran los últimos de Octubre de 1819, a los once 
meses de la sangrienta conspiración de Vidal en 
Valencia y a los cuatro de los sucesos del Palmar. 

Grandes mudanzas habían ocurrido en la corte 
desde 1815 a 1819. En tan breve tiempo Fernando se 
había casado dos veces, la primera, con Isabel de 
Braganza (cuyas bodas concertó en el Brasil Fray 
Cirilo de Alameda y Brea, enviado secreto de Su 
Majestad Católica), la segunda, con María Amalia de 
Sajonia, hermosa y desabrida, humilde y 
bondadosísima, devota y también algo poetisa. 
Mientras reinó Isabel, la influencia política de los 
criados mermó mucho en Palacio, y este fue lo que 
debía ser, una vivienda de Reyes; pero desde 
Diciembre del 18, en que Dios se llevó de la tierra a la 
insigne Princesa, las culebras de la camarilla 
empezaron a recobrar su imperio. Sin embargo, ni 
Alagón ni Chamorro fueron tan poderosos. Ramírez 
de Arellano y un tal Villar Frontín, antiguo escribano 
del resguardo, eran los que se comían el Reino crudo. 

Nueva gente se encontraba en las oficinas, en los 
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Consejos, en Palacio, y los ministros vahaban a 
menudo; que no es la inconstancia don peculiar de 
los poderes constitucionales. En seis años vi bajar y 
subir tantos, que casi se pierde la cuenta de ellos. 
Ceballos se hundió en Octubre de 1816. D. Tomás 
Moyano había desaparecido también del escenario, 
cayendo en la oscuridad, de donde jamás volvió a 
salir, quedando tan sólo, cual muestra de su paternal 
administración, los mil y un parientes que en su breve 
poltronazgo sacó de la miseria y soledad del campo; 
D. Francisco Eguía también dejó por algún tiempo al 
ejército huérfano de su protección. Hubo un divertido 
minueto de señores ministros de la Guerra durante 
corto plazo, porque a Eguía sucedió Ballesteros, a 
Ballesteros el marqués de Campo Sagrado, y al 
marqués de Campo Sagrado otra vez el Sr. Eguía, sin 
cuya coleta parecía no poder existir la atribulada 
Nación. La Marina había perdido a Cisneros, y era 
gobernada por Figueroa. Desgraciada andaba la 
marina en aquellos tiempos, pues para que su 
orfandad fuera completa, también perdió en Abril de 
1817 a aquel imponderable terror de los mares, el 
Infante D. Antonio Pascual, de quien dijo el poeta: 

«¡Neptuno, Tetis, Céfiro y Favonio, 

Eterno mostrarán llanto abundante, 

Pues falleció el Infante D. Antonio!!!» 

Así terminaba el soneto que al triste suceso 
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dedicó D. Diego Rabadán, el primero de los poetas de 
aquel tiempo, Rioja de los líricos y Herrera de los 
heroicos, hombre de esclarecido ingenio, gloria de su 
época, y al cual la envidiosa posteridad ha tratado 
injustamente, equiparándolo al D. Hermógenes de 
Moratín... ¡Como si no fuera la mejor pieza del mundo 
aquel célebre soneto en que, para decir que D. 
Antonio había muerto de pulmonía, se manifestaba 
que el cierzo quiso dar testimonio de su aridez, 

«arruinando a la España su Almirante!» 

No puede darse Imagen más hermosa ni 
entonación más robusta que la de aquel comienzo: 

«Ya vencidos de Acuario los rigores 

que aprisionan a líquidos cristales...» 

Pero llevado de mi afición a la poesía y a los 
buenos poetas de mi tiempo, me he apartado de lo 
que estaba tratando, y era, si no recuerdo mal, los 
cambios de ministros. D. Felipe González Vallejo, a 
quien pusimos en Hacienda, salió como había 
entrado, es decir, que se lo llevó un viento cortesano, 
y el pobrecito con ser tan inocentón y tan para poco, 
no se libró del destierro. Entonces era común que a 
todos los caídos les recetaran un paseo higiénico 
para recobrar las fuerzas gastadas en el servicio de la 
patria. Sucedióle Ibarra, luego López Araujo, que 
apenas sabía leer y escribir, y al fin entró el célebre 
D. Martín Garay, que más que hombre era una 
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escuela, pues trajo al Ministerio todo un plan e idea 
completa para reformar la Hacienda pública, tarea 
equivalente a beberse el mar o a ponerse por 
montera el Moncayo. Gozaba aquel señor de mucha 
fama, que aún conserva su nombre; pero todos los 
hombres de mi tiempo, desde el Rey y los ministros y 
el clero hasta el último zascandil, se pusieron en 
contra suya, y tuvo que salir del Ministerio y 
marcharse con la música y el sistema a otra parte. 
Por fortuna no tuvo tiempo de hacer nada de 
provecho; que si le dejáramos, capaz hubiera sido de 
volver la Hacienda del revés, elevando los ingresos y 
mermando los gastos. Su sucesor Imas era un 
bendito. 

En Estado, el célebre León Pizarra, amigo y 
compinche de D. Antonio Ugarte, no duró mucho 
tiempo, ni tampoco Irujo, que empezó su carrera por 
paje de bolsa de un consejero y la acabó marqués y 
millonario. El duque de San Fernando, su sucesor, no 
fue menos afortunado, porque al principio de la guerra 
era soldado raso y en 1818 teniente general, duque, 
grande de España y no sé qué más. 

En Gracia y Justicia, después del obispo de 
Michoacán, que fue ministro veinticuatro horas (¡tanto 
se emprende en término de un día!) entró y duraba 
aún en la época de mi relación, D. Juan Esteban 
Lozano de Torres, la gran figura de aquellos tiempos, 
y no porque la tuviera gallarda ni aun digna de ser 
vista, sino porque con su hermosura moral tenía 
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cautivados a todos, empezando por el Rey. Había 
sido Lozano de Torres en su mocedad relojero. No 
había hecho estudios de ninguna clase, siendo el 
primero y el único ministro de Gracia y Justicia lego 
en jurisprudencia. Ni siquiera sabía latín, cosa rara y 
chocante en aquellos tiempos. 

La carrera de este benemérito español había sido 
el comisariato del ejército. ¡Y qué herejías dijeron de 
él a propósito de la administración del hospital militar 
de la Isla! Con ser tan fuertes, sin embargo, las 
especies que acerca del comisario dijo el vulgo, no 
llegaban, ni con mucho, a lo que decían los enfermos, 
un atajo de tunantes que ponían el grito en el cielo 
desde que les faltaba caldo. ¡Qué tal fama de 
abastecedor y despensero tendría el niño, cuando, 
destinado a la Intendencia de Castilla la Vieja, no 
quiso darle posesión el gran Wellington, jefe del 
ejército aliado! 

La causa de su elevación a la silla de Gracia y 
Justicia fue el desmedido y loco amor que a Fernando 
tenía, el cual era de tal naturaleza que raras veces se 
presentaba ante Su Majestad sin derramar lágrimas 
de ternura, y para besarle la real mano hincaba la 
rodilla en tierra. Había en el alma de Lozano un 
sentimiento parecido a la dulce fibra del misticismo, 
que le llevaba a la identificación con el objeto amado, 
haciéndole partícipe no sólo de las impresiones 
morales de este, sino también de sus sensaciones 
físicas. Cuando Fernando estaba enfermo, Lozano de 
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Torres se quejaba de la misma dolencia, y si a Su 
Majestad le dolía un pie, al punto cojeaba el amigo; 
tal era la fuerza de simpatía entre los dos. 

Pero cuando el ministro de Gracia y Justicia 
desplegaba toda la vehemencia de su alma fervorosa, 
era cuando la Reina Isabel estaba embarazada. En 
cierta ocasión mi hombre celebró en San Isidro por su 
cuenta solemne función religiosa y Manifiesto, que 
había de durar hasta que Su Majestad saliese de 
cuidado; y queriendo dar pública muestra de su amor 
a la Monarquía, hizo en medio de la iglesia tales 
aspavientos de devoción, golpeándose el pecho y 
desollándose las rodillas ante el altar, que los fieles 
no pudieron contener la risa. No quedó sin premio 
lealtad tan ardiente... ¡pues no faltaba más! Según 
puede verse en la Gaceta, Fernando Vil dio a Lozano 
de Torres la gran cruz de Carlos III, por haber 
publicado el embarazo de la Reina. 

Desde 1815 éramos muy amigos D. Juan 
Esteban y yo. El pobrecito no recibía recomendación 
mía sin que al punto la despachase, y en la camarilla 
partíamos un confite, según éramos de tolerantes y 
condescendientes el uno con el otro, sin estorbarnos 
ni quitarnos de la boca el hueso, como hacían 
algunos, más semejantes a perros hambrientos que a 
cortesanos hartos. Yo no dejaba de prestarle 
servicios menudos, a más de los grandes, bien 
desempeñando ante Su Majestad un papel, entre 
Lozano y yo convenido, bien llevándole secretitos y 
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noticias, sabiamente pescados al vuelo detrás de una 
cortina. 

Conste, ante todo, que yo estaba cesante desde 
el verano, pues una cuestión de delicadeza (yo 
siempre fui muy delicado), obligóme a ceder mi plaza 
a un sobrino del ministro de Estado; pero se me había 
ofrecido el primer puesto que vacase en el Real 
Consejo. Como la ambición y el dorado sueño de mi 
vida eran esta canonjía, la esperaba con viva 
ansiedad. 

¡Crítico y solemne momento! A fines de Octubre 
estaba vacante una de las canonjías del Consejo. Yo 
tenía derecho a esperar que se cumpliría la oferta, no 
sólo por mis méritos personales, que eran muchos, 
dicho sea sin modestia, sino porque en repetidas 
ocasiones y por mediaciones de ambos sexos, me 
había prometido la plaza Su Majestad. 

Verdad es que las promesas de Fernando eran 
como los cien pájaros volando del viejo refrán; ¡pero 
tenía yo tantos amigos! Como el viajero que después 
de larga travesía divisa la ansiada orilla, así estaba yo 
cuando divisé la tal vacante. No cabía en mi pellejo 
de puro angustiado, inquieto y caviloso. Estudiaba 
hasta las más insignificantes palabras de los íntimos 
de Fernando; atendía a los gestos y a las miradas, 
porque no había accidente alguno en que no viese 
esperanzas de obtener mi prebenda. 
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Andaba tan desasosegado que apenas comía. 
¡Ay!, si hubieran provisto la vacante en individuo 
distinto del que está dentro de esta casaca, me habría 
muerto de pena... Y verdaderamente, había motivos 
para que no estuviese tranquilo, por ser España la 
tierra de la injusticia y de la ingratitud. ¿El sin par 
Colón no murió en el olvido? ¿No acabó sus días 
Hernán — Cortés oscurecido en una aldea? ¿Y qué 
diré de Cervantes?... ¡Vive Dios, que si no me daban 
la plaza, yo había de hacer algo sonado; Rey y 
cortesanos y ministros se habían de acordar de mí! 

Pero últimamente yo tenía en la corte el favor a 
que me hacían acreedor mis servicios y adhesión al 
Monarca. Tocome a mí también un poco de aquel 
hálito de desgracia que a tantos había matado y 
aunque no me persiguieron ni me desterraron, 
hallábame en situación bastante equívoca, ni elevado 
ni caído, lejos de Palacio, a pesar de que Su 
Majestad me enviaba hipócritas recadillos. Yo no 
podía tragar al Sr. Ramírez de Arellano, ni este me 
tragaba a mí. Supe que se hacían esfuerzos para 
desprestigiarme; pero como yo tenía tantos amigos, 
como conservaba excelentes relaciones con los 
hombres más eminentes, no sólo esperaba 
defenderme de los que me querían empujar hacia 
abajo, sino también recobrar el terreno perdido. 
Alagón, Ligarte, D. Buenaventura, Imas, Villela, San 
Fernando, Lozano de Torres, me tenían en gran 
aprecio y me halagaban con fastuosas promesas. 
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Yo no descansaba. Comprendiendo, como 
groseramente dice el refrán, que el que no llora no 
mama, vivía sobre un pie, de visita en visita, de 
conferencia en conferencia, de lamento en lamento, 
pidiendo a todos, ya en desnudas ya en artificiosas 
razones; exponiendo mis méritos, como se exponían 
entonces; desacreditando a todo el que estuviese en 
olor de candidato; trabajando a lo topo y a lo castor, 
en la oscuridad y a la luz del día; armando muchos 
enredillos y ganando voluntades y levantando 
polvaredas de intriga y humaredas de adulación; en 
fin, practicando todo lo que un hombre listo practicaba 
entonces y practica hoy en circunstancias análogas, 
que estas viejas mañas son de hoy como ayer, y 
primero faltarán garbanzos que Pipaones en España. 
Oí decir un día que la vacante se proveería al 
siguiente. Corrí a ver al Sr. Lozano en su despacho 
del ministerio, y cuando me vio puso cara agridulce, 
como de quien sonríe para disimular disgusto. 
Temblando aguardé mi sentencia. 

Lozano de Torres era pequeño y cari — fruncido, 
con un airoso moñito de pelo rubio sobre la frente, 
graciosamente arremolinado. Iba ya para viejo; sus 
movimientos eran tardos, sus pasos meditados, y al 
andar, colocaba en el suelo con una especie de 
estudio el blando pie, calzado con zapato de paño. 
Poníase ordinariamente muy serio, queriendo de este 
modo tomar la máscara de los hombres de saber; 
pero con los amigos de confianza, y cuando no se 
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trataban asuntos graves del ramo, era francote y 
risueño, mostrando a las claras su alma sencilla y su 
rústico entendimiento. Tan declaradamente 
manifestaba su índole al hablar, que sólo le faltaba 
decir: «¡Dios mío, cuán bobo soy!». 

Hízome sentar a su lado; ofrecióme un polvo, que 
rehusé; diome después un cigarrillo, y tras un par de 
toses, habló de esta manera: 

— Querido Pipaón, anoche me habló largamente 
de usted Su Majestad. Conviene en la precisión de 
dar a usted un puesto correspondiente a sus 
dilatados... a sus dilatados servicios. 

— En efecto — repuse — ; la última vez que tuve el 
honor de entrar en la cámara real Su Majestad me 
dijo que la plaza vacante del Consejo Real sería para 
mí. 


El ministro cerró fuertemente un ojo, torciendo 
con extraño mohín la boca. 

— ¿La vacante del Consejo?... — balbuceó — . Sí... 
en efecto; yo mismo prometí a usted... Si de mí solo 
dependiese; pero... 

— ¿Pero qué... pero qué? — dije remedando la 
perplejidad de Lozano — . ¿Es esto formal? ¿Se 
puede decir hoy una cosa y mañana otra? Si se me 
cree indigno de formar parte de una corporación en la 
cual han entrado peluqueros, boticarios y mozos de 
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caballerizas, díganlo de una vez... ¿Por ventura la he 
pretendido yo? 

— No, ya sé que es usted modesto. 

— Yo no he pedido la plaza... han venido a 
ofrecérmela, empezando por el Rey; me han estado 
pinchando mucho tiempo; me han sacado de mis 
casillas... Si yo no quiero ser consejero, si no quiero 
figurar... Por todo el oro del mundo no sacrificaría mi 
dignidad en cambio de una posición. 

— Vaya, Sr. de Pipaón, no se amosque por tan 
poca cosa — dijo el buen Torres — . ¿Por qué no 
espera usted ocasión más favorable? Siendo usted 
quien es, no tardará en ser consejero. Pronto habrá 
más vacantes. Aguarde usted unos meses... Su 
Majestad la Reina Doña Amalia estará embarazada 
bien pronto. Cuando venga lo que ha de venir, se 
repartirán muchas mercedes, sobre todo si es 
Príncipe... 

— Señor Ministro — repuse, sin poder contener mi 
sofocación — ; se han burlado ustedes de mí. Esto no 
se hace con un hombre que ha prestado tantos y tan 
difíciles servicios al Reino, al Rey, a los amigos, a 
usted mismo. 

— Es verdad, por eso dije que anoche acordamos 
darle a usted una recompensa magnífica — afirmó su 
excelencia melifluamente. 
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— ¿Cuál? 

— Puede usted escoger. La Superintendencia de 
la Moneda en Méjico, la... 

— ¿Indias, Sr. Lozano? — exclamé con el mayor 
desdén — . Ya sabe usted que no me gusta viajar por 
mar. Puesto que se me trata de ese modo, renunciaré 
a servir en la Administración. Para ir a América y 
labrarme en cinco años una fortuna, no necesito que 
el Gobierno me dé un destino con visos de destierro. 

— Entonces, amiguito... Debo advertirle que Su 
Majestad fue quien manifestó deseos de que 
marchase usted a América. 

— Es raro — respondí — . La última vez que nos 
vimos, Su Majestad no me dio un canastillo de 
cerezas como a Campo Sagrado, ni un mazo de 
cigarros como a Villamil. Yo no pretendí la plaza de 
consejero; yo no la quería; yo no di paso alguno para 
que se me diera; pero me la ofrecieron: se ha dicho 
que yo iba a entrar en el Consejo; he recibido ya las 
felicitaciones y aun algunos regalos anticipados como 
previa acción de gracias por beneficios que no he 
hecho todavía... por consiguiente, si ahora salimos 
con que no hay nada, mi situación no puede ser más 
grotesca. Mi dignidad, mi honor, indúcenme a no 
admitir otro destino que el de Consejero. 

— Pues hijo — repuso Lozano, dando un suspiro — 
. Lo que es eso... La vacante está ya provista. 
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Y me alargó un papel que tomó de la próxima 
mesa. 
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— VI — 


— ¡Me lo figuraba! — exclamé con indignación, 
devolviendo la minuta después de leerla — . El nuevo 
consejero es el sobrino del marqués de M***. ¡Bonito 
nombramiento! 

La ira apenas me permitía articular las palabras. 
Pegajosa saliva entorpecía mi lengua, y con los 
crispados dedos arañaba los brazos del sillón en que 
me sentaba. 

— ¡El sobrino del marqués de M***l — repetí — . 
¡Me lo temía!... 

— Mañana aparecerá en la Gaceta. 

— Y mañana sabrá España, ¿qué digo?, sabrá la 
Europa entera, sí señor, la Europa entera, cuáles son 
las prendas, cuáles los antecedentes que se 
necesitan aquí para escalar los puestos del Consejo. 
En primer lugar, ser jugador, borracho, calavera, no 
pagar las deudas contraídas, deber más de tres mil 
reales en Canosa; y en segundo lugar, no saber más 
que un poco de latín, echársela de traductor de 
Horacio, decir mil pedanterías a propósito de leyes 
antiguas, defender malamente algún pleito de tenuta, 
criticar en todo, fantasear en la Sala de Alcaldes, 
hablar mal de los funcionarios honrados y respetables 
como usted, y también tener de brevas a higos algún 
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tratadillo con los masones de Granada y de Madrid. 

D. Juan Esteban alzó los hombros. 

— ¡Qué personajes, Santo Dios! — proseguí sin 
que con tanto hablar se desfogara mi cólera — . Tal 
sobrino para tal tío... 

— Silencio — dijo vivamente Lozano — . El 

marqués de M*** está aquí. 

En efecto, sin previo anuncio, porque a causa de 
su intimidad con el ministro no lo necesitaba, apareció 
en el despacho el marqués de M***, el cual no era 
otro que aquel famoso personaje a quien puse el 
nombre de D. Buenaventura, tapando con esta 
especie de benevolencia el suyo propio, para que la 
posteridad no le mortificase. Fue mi protector, mi 
amigo, mi Providencia en los primeros años de mi 
carrera. Por esta razón infundíame siempre mucho 
respeto, y aunque últimamente solía mostrar cierta 
envidia de mi rápido encumbramiento y me molestaba 
cuanto podía, yo, hombre agradecido, le ponía 
generosamente a él como a sus sobrinos, fuera del 
alcance de mis artimañas y de mi lengua. 

D. Buenaventura, a quien solían llamar el Tigre, 
se había hecho marqués de la manera más sencilla. 
Nombrado consejero de Hacienda en 1814, hizo en 
poco tiempo una gran fortuna, comprando fincas que 
estaban adjudicadas al crédito público. Por aquellos 
tiempos, necesitando los padres de Atocha algún 
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dinerillo para reparar su templo, dioles Fernando dos 
títulos de nobleza para que los vendiesen. D. 
Buenaventura compró en veinte mil duros el de 
marqués de M***. Era familiar de la Inquisición, 
hombre cruel, y absolutista tan fanático, que se 
pasaba la vida buscando masones por todos lados y 
averiguando picardías de liberales para contárselas al 
Rey. Tenía en 1819 gran privanza en Palacio; pero le 
hacía sombra Villela, de quien se contaban no sé qué 
masónicas liviandades. Conmigo sostenía buenas 
relaciones, pero a pesar de eso, solapadamente y sin 
dejar de halagarme, bebió los vientos para quitarme 
la plaza de consejero; y a pesar de lo mucho que me 
moví, ganóme la partida, como se ha visto. 

— ¿Se murmura, eh? — dijo amistosamente, 
después de saludarnos — . Este diablo de Pipaón no 
está nunca contento. 

— Ya le he dicho que puede esperar mejor 
ocasión — añadió D. Juan Esteban, ofreciendo un 
cigarrillo a su amigo — . Grandes acontecimientos van 
a venir... Puede que nazca un Príncipe... 

— Es claro — dijo el marqués, mirándome con 
sorna — . Pero ¿tú qué crees? ¿se hacen consejeros a 
los treinta y seis años? Estos sietemesinos, apenas 
dejan el biberón, ya ambicionan los primeros puestos 
del Estado... ¡qué tiempos, señores!, no sé a dónde 
vamos a parar. He aquí un chiquilicuatro a quien 
saqué de las covachuelas hace seis años. Le hemos 
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visto subir como la espuma, le hemos ayudado como 
buenos amigos, y ahora, ingrato y desconsiderado, 
todo lo quiere para sí. Paciencia, amiguito, paciencia 
y aguardar. Felizmente no estamos en los tiempos en 
que el Sr. Chamorro y Paquito Córdova disponían de 
los destinos y sueldos del Reino. Ya los caprichos de 
una bella no conmueven la monarquía: ya no caen y 
se levantan los ministros al compás de la escoba de 
los mozos de retrete: estamos en tiempos mejores. 

— Las personas han variado, convengo en ello — 
respondí con malicia — , pero las cosas no. Entre las 
ruinas de la antigua camarilla, eleva su majestuosa 
frente la negra del Sr. Villela. 

— Silencio — dijo Lozano de Torres — . Le espero 
de un momento a otro, y puede venir. 

— ¿Quién gobierna? ¿Quién aconseja a Su 
Majestad? ¿Quién empuña el timón de la nave como 
generalmente se dice? — proseguí — . Todos sabemos 
que si Artieda no tiene el poder que tenía, lo tienen 
Ramírez de Arellano y Villar Frontín, pues los ayudas 
de cámara también caen y se levantan, como los 
ministros, aunque sin canastillos de cerezas ni mazos 
de cigarros. 

— Bueno — dijo D. Buenaventura, riendo — . Sigue 
tú en la agencia universal y diplomática de D. Antonio 
Ligarte. Sigue comprando barcos rusos y contratando 
empréstitos. ¿Qué más quieres, pelafustán? ¿Aspiras 
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también a comprar a los rusos sus barbas, para 
ponérnoslas a nosotros después de hacérnoslas 
pagar? 

D. Juan Esteban se reía como un bendito. 

— ¿Quieres ser consejero? — añadió el 
marqués — . ¿Y para qué? ¿Qué vas tú a hacer en el 
Consejo? Sepámoslo. ¿Meditas algún informe 
luminoso sobre cualquier materia? ¿Vas a poner en 
olvido las dotes eminentes de Jovellanos, 
Campomanes, D. Arias Mon y demás notabilidades? 
Para traer y llevar los recados de D. Antonio Ugarte, 
para ayudarle en sus negocios, ¿no estás mejor en 
cualquier oficina que en el Consejo? A pesar de ello, 
yo te prometo que te apoyaré decididamente en la 
primera vacante, ¿qué más quieres? 

— Sé lo que es el Consejo — respondí breve y 
sentenciosamente — ; sé lo que son las oficinas; todo 
lo conozco y aprecio en su justo valor, menos las 
influencias que imperan hoy, las cuales son de tal 
naturaleza, que no sabe uno a qué atenerse. 

Me levanté para marcharme. En el mismo 
instante un portero anunció a D. Ignacio Martínez de 
Villela, que no tardó en entrar. Me quedé. 

Este venerable señor, uno de los que más 
trabajaron en 1814 cuando la persecución de los 
diputados, era entonces muy influyente en Palacio. Él 
y Lozano de Torres y otros que no menciono, 


626 



formaban a la sazón la pequeña corte del Monarca, 
sustituyendo a la antigua, que con gran trabajo 
desbancaron y de la cual tuve la gloria de formar 
parte. Era Villela, además de corpulento como un 
elefante, hombre muy vividor, y en la apariencia grave 
y respetable, con grandes humos de probo y 
justiciero. Oyéndole, parecía que por su boca hablaba 
el derecho público y privado. Poseía bastantes 
conocimientos jurídicos, lo cual le daba 
respetabilidad, poniéndole en situación muy 
favorable; porque desde 1816 y desde la venida de la 
Reina (que coincidió con el eclipse de nuestra 
camarilla), comenzaron a estar en alza los llamados 
sabios, los jovellanistas, y los de la escuela de Garay, 
verificándose un descenso rápido en el influjo de toda 
la gente lega y romancista. 

Pero la mayor notoriedad del magistrado en 
cuestión no era su sabiduría, sino su negra, una tal 
Doña Inés, ama de llaves y gobernadora de la casa, 
de cuya intervención en los negocios públicos se 
habló durante mucho tiempo. Habíase captado de tal 
modo la voluntad de su dueño, que teniendo este la 
clave de muchos nombramientos, túvola ella también. 
Especialmente las mitras, que se concedían siempre 
a propuesta del Consejo, fueron de tal modo 
monopolizadas por Doña Inés, que esta no abría la 
mano sin que saliera de ella un obispo. Había previo 
convenio y eclesiástico arreglo antes de que una 
mitra fuese provista, y era cosa sabida: ni el más 
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pintado, aunque fuera el mismo San Pedro, 
empuñaba el báculo, si antes no se ponía a bien con 
la tal negra, impetrando y consiguiendo su soberana 
gracia. Con este motivo ocurrió más adelante un 
suceso curioso que no quiero callar. 

Vacó la diócesis de Astorga, y siguiendo los 
trámites ordinarios, fue presentado para la silla un 
sujeto, cuyo nombre no hace al caso. Llevóse el 
decreto al Rey para que lo firmara, y Fernando, que 
tenía felicísimas salidas de aticismo cómico, leyó 
detenidamente el pliego, sonriendo con la 
socarronería que le era habitual. Estaba 
verdaderamente cargado, como ahora se dice, de 
aquella ambición desmedida de la negra de su amigo, 
y decidiendo emplear su iniciativa y usar sus 
prerrogativas 7 con tanta insolencia usurpadas, no 
colérico, sino con mucha calma y gravedad, tomó la 
pluma y al margen de la propuesta puso estas 
sencillas palabras, que constan en un archivo: «Será 
obispo de Astorga D. X... X.... y perdone por esta vez 
Doña Inés». 

Pues bien, aquel que acababa de entrar en el 
despacho del venerable Magistrado era el venerable 
magistrado, el celoso Juez de 1814, el Consejero de 
la Sala de Justicia del Consejo Real, con honores del 
de la de Cámara; era el amo de su negra, en fin. 
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— Vil — 


— Señores — dijo sin responder a nuestro 
saludo — . Ocurre una cosa muy importante. El Sr. 
Requena acaba de morir de un ataque de apoplejía 
fulminante. ¡Pobre señor, pobre amigo mío! ¡Nos 
queríamos tanto!... Pero, en fin, puesto que Dios ha 
querido llamarle a su seno... ello es que con esta 
muerte hay ya otra vacante en el Consejo. 

Yo di un salto en mi sillón. 

— ¡Una vacante en el Consejo! — repitieron el 
marqués de M*** y Lozano de Torres. 

— Sí, señores — añadió Villela sentándose — ; una 
vacante en la Sala de Provincia. 

— No podía venir más a propósito — dijo Lozano 
de Torres mirándome. 

— Ahí tienes, Pipaón, ahí tienes... — dijo el 
marqués de M*** — . La Providencia no abandona 
jamás a quien confía en ella. He aquí que cae del 
cielo una vacante y te toca en la punta de la nariz. 

— Poco a poco, señores — dijo el Sr. Villela de 
muy mal talante, mirándome por encima de sus gafas 
verdes — . No me toquen a esa vacante, que es para 
mi primo. 
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Toda la hiel de mi cuerpo vino a mis labios al oír 
esto, y era tanto lo que se me ocurría decir, que no 
dije nada. 

— Tengo promesa de Su Majestad para la primera 
vacante — añadió Villela — , y además, amigo Lozano, 
¿no hablamos de esto la otra noche? 

— Sí, es cierto... — repuso con turbación el 
ministro — ; pero a la verdad, no sé cómo contentar a 
todos. Pasan ya de media docena las personas a 
quienes Su Majestad ha prometido la primera 
vacante. Creo que lo mejor será echar suertes. 

— ¡Bah! — exclamó Villela con su impaciencia 
habitual y mirándome de hito en hito — ; ¿lo dice usted 
por Pipaón, que nos está oyendo? Amiguito, usted es 
joven aún y puede esperar. En mis tiempos no se 
entraba en el Consejo antes de los sesenta años. En 
los que vivo no he visto un mozo más favorecido por 
la fortuna que usted... Cuando mucho se sube, más 
peligrosa puede ser la caída. Usted se ha 
encaramado con excesiva prontitud, y me temo que si 
no se detiene un tantico, vamos a ver pronto el 
batacazo... Un polvito, señor marqués; un polvito, Sr. 
Lozano; amigo Pipaón, un polvito. 

Describió un lento semicírculo con su caja de 
rapé, en la cual iban entrando sucesivamente los 
dedos de los amigos. 

— Sr. D. Ignacio — repuse yo, aspirando con 
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placer el oloroso polvo — , admito los consejos de una 
persona tan autorizada como usted... pero debo hacer 
una indicación. Jamás pretendí la plaza de Consejero; 
pero como se me ha ofrecido repetidas veces y se ha 
hecho pública mi pronta entrada en la insigne 
corporación, sostengo el cuasi derecho que me da la 
real promesa. 

— ¡Oh!... usted puede sostener lo que quiera — 
repuso Villela, volviendo risueño el rostro y elevando 
la mano, cuyos dedos sostenían aún el polvo — . Cada 
uno es dueño de tener las ilusiones que quiera. Por 
eso no hemos de reñir. 

— Con perdón del Sr. Villela — dije yo, 
inclinándome y poniendo un freno a mi cólera — , 
seguiré esperando, que Su Majestad no me ha de 
dejar en ridículo. 

— Tantas veces han puesto en ridículo a Su 
Majestad personas que yo conozco... — indicó el 
Consejero de la Sala de Justicia, llevándose a la nariz 
los dedos y aspirando el tabaco con cierto 
adormecimiento voluptuoso en sus ojos ratoniles. 

— ¡No lo dirá usted por mí! — repuse colérico. 

Villela se puso muy encendido. 

— Por todos — murmuró. 

— Señores, señores, basta de tonterías — dijo el 
ministro, conociendo que la cuestión se agriaba un 


631 



poco — . Basta de pullas. Se procurará contentar a 
todos. Esto se acabó. 

— Por mi parte, concluido — dijo Villela estirando 
el cuerpo, arqueando las cejas, sacudiendo los dedos 
y tirando de la punta del monumental pañuelo; para 
sacarlo del bolsillo. 

— Por mi parte, ni empezado siquiera — indiqué 
yo. 


— Háblese de otra cosa — dijo el marqués de 
M***. 


— Hablarán ustedes, porque yo me voy al 
Consejo — dijo Villela, después de sonarse con 
estrépito. 

— ¿Tan pronto? 

— Pero no sin hacer al señor ministro una 
recomendación. A eso he venido. 

Diciendo esto Villela sacó un papelito. 

— Veamos qué es ello. 

— Lo primero que pido al Sr. Lozano de Torres, 
confiado en que lo hará — añadió Villela — , es una 
obra de justicia, es que ponga término a una iniquidad 
horrenda, a un atropello impropio de los tiempos que 
corren. 

—¿Qué? 
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— En las cárceles de la Inquisición de Logroño — 
continuó Villela — , está una pobre mujer anciana, 
llamada Fermina Monsalud, a la cual se ha dado 
tormento para arrancarle declaraciones en la causa 
que se sigue a un hijo suyo que vive en Francia. Es 
mujer piadosísima y a nadie se le ha ocurrido tacharla 
de herejía. ¿Por qué ha de pagar esa inocente las 
faltas de otro? Si no pueden atar a la rueda al 
verdadero criminal ¿por qué se ensañan en la que no 
ha cometido otra falta que haberle parido? 

— ¿Cómo se llama esa señora? — preguntó 
Lozano, haciendo memoria — . Ese apellido... 

— Fermina Monsalud — repuso Villela, guardando 
el papelito. 

— Monsalud... — repitió D. Buenaventura, 
apoyando la barba en la mano y haciendo también 
memoria. 

Tuve intenciones de hablar; pero después de un 
rápido juicio, resolví no decir una palabra y observar 
tan sólo. 

— Esto es una iniquidad, una brutalidad sin 
nombre — exclamó Villela, golpeando el brazo de la 
silla — . Hablé anoche de ello a Su Majestad y Su 
Majestad se escandalizó... 

El ministro y el Marqués meditaban. 

— Pero eso es cosa del Supremo Consejo — 
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observó Lozano de Torres. 

— Yo no quiero cuentas con el Supremo Consejo 
— repuso Villela — . Bien sabemos todos que este no 
hace sino lo que le manda el Ministro de Gracia y 
Justicia. Haga usted que pongan en libertad a esa 
pobre mujer, y cumplirá con la ley de Dios. 

— Y con la de los masones — murmuré. 

— ¿Alguno de los presentes tiene que decir algo 
en contra de lo que he manifestado? — preguntó 
Villela con soberbia. 

Nuevamente sentí deseos de hablar; pero el 
recuerdo de la epístola, acompañado de cierto miedo, 
me cortó la voz y callé. 

D. Buenaventura no dijo tampoco nada, y seguía 
meditando. 

— Déjeme usted nota — indicó Torres — . Yo veré... 

El Consejero escribió la nota y la entregó al 
ministro. Al retirarse, habló así: 

— Tengo gran empeño en ello, Sr. Lozano, pero 
grandísimo empeño. Si consigo arrancar a esa mártir 
de las garras de los verdugos de Logroño, me 
conceptuaré dichoso. 

Cuando D. Ignacio Martínez de Villela se fue, alzó 
de súbito la meditabunda frente el Sr. D. 
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Buenaventura, y dando un porrazo con el bastón, 
exclamó: 

— ¡Vive Dios, Sr. Lozano de Torres, que ya no me 
queda duda! 

D. Juan Esteban reía como un zorro, y 
graciosamente se atusaba con la mano derecha el 
remolino de cabellos rubios que Dios, cual digno 
coronamiento de una obra perfecta, había puesto 
sobre su frente. 

— ¡Fermina Monsalud! — repitió, leyendo el papel 
que había dejado Villela. 

— Madre de Salvador Monsalud — dijo el 
Marqués — ; madre del hombre que anda trayendo y 
llevando mensajes de los masones; de ese que ha 
logrado hasta ahora burlar, con su ingenio peregrino, 
las pesquisas de la justicia. 

— El mismo — añadió Lozano — . Ese pobre Sr. 
Villela... Vamos, parece increíble. 

— Vox populi, vox coeli — repuso el marqués — . 
Hace tiempo se viene diciendo que muchos elevados 
personajes de la corte están en connivencia con la 
masonería; hace tiempo se viene diciendo que el Sr. 
Villela... Lo que digo: vox populi, vox coeli. 

— Cuando el río suena, agua lleva — afirmó 
Lozano, que, por no saber latín, expresaba la misma 
idea en refrán español — . Para mí hace tiempo que no 
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es un secreto el francmasonismo de Villela; pero Su 
Majestad, a quien D. Ignacio ha sabido embaucar con 
tanto arte, no consiente que se le hable de esto, y 
sostiene que todo lo que se dice de las sociedades 
secretas es pura fábula. 

— También yo tengo datos para asegurar el 
francmasonismo del señor Consejero que acaba de 
salir — dijo D. Buenaventura. 

— Desde que estoy en esta casa — afirmó 
Lozano — , no ha pasado una semana sin que haya 
venido con pretensiones de indulto, de 
sobreseimiento o de evasión en favor de algún 
agitador o revolucionario. 

— Y este empeño por que se ponga en libertad a 
la mamá de ese... Cuando la Inquisición de Logroño 
le ha dado tormento, ya sabrá por qué lo ha hecho. 

— Pues claro está. 

— Salvador Monsalud... ¿dónde he oído yo ese 
nombre? — dijo D. Buenaventura, procurando 
recordar e irritado de su fatal memoria. 

— Hace días que hablé de él en este mismo sitio 
— repuso Lozano — . Es un revoltoso a quien no se ha 
podido prender nunca. 

— Ya... si no se puede castigar a nadie — dijo el 
marqués con enfado — . Si todos los criminales se 
escapan, protegidos por estos señores que afectando 
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servir al trono y a las buenas ideas, son los más 
firmes auxiliares de la revolución. No sé cómo Su 
Majestad protege a tan pérfidos hipócritas... Ya lo he 
dicho, la serpiente de la anarquía se agasaja en los 
mismos cojines del regio solio... ¡Y pretende ahora la 
nueva vacante del Consejo! Pipaón, o hemos de 
poder poco, o será para ti. 

Me incliné dando las gracias con lenguaje mudo. 

— Es triste lo que está pasando — dijo el 
ministro — . Prendemos a los revolucionarios, y los 
más altos personajes del absolutismo, los más 
íntimos amigos del Rey, vienen a implorar que se 
ponga en libertad. 

— Soy familiar de la Santa Inquisición — exclamó 
con vehemencia el marqués — . Mi deber es seguir la 
pista a los criminales. Es preciso trabajar con pies y 
manos para que no se nos venga encima la 
revolución, ¿estamos? Adelante: es urgente 
desenmascarar a los bribones, poner de manifiesto 
las malas artes y la perfidia de los que les protegen. 

— Pues señor familiar de la Inquisición — dijo 
Lozano sonriendo — , descúbrame usted el paradero 
de ese Salvador Monsalud; proporcióneme los 
medios de cogerle, y yo le respondo de que no se 
burlará por más tiempo de los ministros de Su 
Majestad... 

— ¿Está en Madrid? — preguntó el Marqués. 
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— Creo que no. 

— Está en Madrid — dije yo, rompiendo al fin el 
silencio. 

El Ministro y D. Buenaventura me miraron 
asombrados. 

— No se pasmen ustedes — añadí — ; yo no soy 
masón. Por una casualidad he sabido que está en la 
corte ese señor mensajero de los revoltosos. 
Hablando con toda franqueza, debo decir que en 
nuestra primera mocedad fuimos amigos Salvador 
Monsalud y yo; pero desde el año 13 no nos hemos 
vuelto a ver. 

— ¿Y cómo sabe usted que está en Madrid? 

— Una señora paisana mía, que por desgracia le 
conoce muy bien, asegura haberle visto hace días. 

— Soy familiar de la Inquisición — repitió 
gravemente D. Buenaventura — : y como tal tendría un 
gozo vivísimo en poder echar mano a un propagador 
del jacobinismo y de la herejía... ¡Ah, Pipaón, si tú 
quisieras ayudarme!... ¿Dices que le conociste en tu 
juventud? 

— Somos paisanos. 

— ¿Y qué tal hombre es? 

Me llevé el dedo a la frente para indicar ingenio. 
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— Sí, debe de ser listo... pero un tunante, ¿eh? 

— Sirvió al Rey José. 

— ¡Afrancesado! 

— ¿Y tú respondes de que está en Madrid? 

— Respondo. 

— Ha demostrado en las últimas conspiraciones 
un atrevimiento y una constancia que confunden — 
dijo Lozano. 

— Vamos, es preciso cogerle aunque no sea sino 
por dar en los hocicos al masón vergonzante Sr. 
Villela que le protege... — dijo el marqués — . Pipaón, 
¿me ayudas o no? 

— Ayudo. 

— Soy familiar de la Inquisición; pondré de mi 
parte cuanto pueda. ¿No hemos visto a los más 
insignes hombres de la nobleza, a los Medinacelis y 
Albas y Osunas saltando de tejado en tejado, en 
calidad de alguaciles mayores del Santo Oficio, para 
perseguir a los criminales? 

— Voy a dar a ustedes un resumen de las 
fechorías de ese salvador Monsalud — dijo Lozano de 
Torres, tirando de la campanilla — . Los corregidores y 
las audiencias han suministrado algunos datos, los 
cuales, unidos a los informes que tomé en el 
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ministerio de Seguridad pública, forman un curioso 
expediente. 

Se presentó un oficial de secretaría, el cual, por 
indicación de Lozano, trajo poco después un grueso 
legajo. 

— Se cree que tomó parte en la conspiración de 
Richard para asesinar a Su Majestad — dijo Lozano 
fijándose en el primer pliego. 

— Se cree... eso es; y debe de ser cierto — indicó 
D. Buenaventura — . No puede menos de ser cierto. 

— Viósele en Granada el año 16 — continuó 
Lozano leyendo — , y al poco tiempo estuvo en Murcia 
y Alicante, donde le protegían López Pinto, el 
brigadier Torrijos y algunos oficiales del regimiento de 
Lorena. 

— Esta fue la conspiración del regimiento de 
Lorena, que abortó por fortuna... Ojo, señores. Por 
empeños de Villela fueron puestos en libertad los 
conspiradores. 

— El año 17 estuvo en los baños minerales de 
Caldetas, donde pasaba por criado del malogrado 
Lacy, y el 5 de Abril salió de Tarragona con las dos 
compañías de Quer. Desapareció en Arenys de Mar. 

— Desapareció... — dijo con enfado D. 
Buenaventura — . Si no existiera esta sorda y astuta 
confabulación de todos los pillos, no se habría 
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evaporado tan fácilmente. 

— Volvió a aparecer en Glbraltar, visitando la casa 
del judío Benoltas, que dio dinero para la sublevación 
de Alicante — continuó Lozano, hojeando los 
papeles — . Después se le vio en Murcia muy unido a 
Romero Alpuente y a Torrijos; pero cuando este fue 
descubierto y preso, el otro... desapareció. 

— ¡Desapareció!... Lo de siempre. 

— Pero al poco tiempo se le vio en Madrid, donde 
los masones de Murcia tenían tan buenas aldabas. 
Sostuvo relaciones epistolares con D. Eusebio Polo y 
con Manzanares, oficiales de Estado Mayor, y otros 
muchos militares distinguidos que están afiliados en 
la masonería. Cuando estos fueron reducidos a 
prisión, se pudo echar mano al Monsalud; pero al 
poco tiempo de encierro... 

— Desapareció. Ya sabemos lo que son esas 
desapariciones — afirmó colérico el familiar de la 
Inquisición — . Los Hermanos del Grande Oriente han 
tenido buen ojo en la elección de sus venerables. Son 
estos algunos señores de la grandeza, generales y 
consejeros como Villela. 

— Reapareció en Valencia — prosiguió Lozano — 
a principios de este año. Trabajó con don Diego 
Calatrava en los preparativos de la conspiración de 
Vidal. Frustrada esta, fue herido gravemente y preso 
con otros muchos. Llevado a la cárcel en camilla, se 
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le encerró en un calabozo, donde era imposible la 
evasión. Cuando fueron a sacarle para conducirle al 
patíbulo, encontraron en su lugar... 

—¿Qué? 

— Un muñeco vestido con sus ropas. 

— Esto es burla... Pero sea lo que quiera, Pipaón 
ha dicho que el desaparecido está en Madrid. 

— Así me lo han asegurado — repuse — . Creo que 
podemos saberlo con toda certeza. 

— Soy familiar de la Inquisición, y tú, Pipaón, un 
hombre listísimo. Si de esta vez no hacemos algo de 
provecho, tengámonos por dos alcornoques de tomo 
y lomo. 

— Pero si hacemos algo, mi Sr. D. Buenaventura 
— dije — , que sea para desenmascarar a un 
magistrado tan corrompido como el señor Villela. 

— Vamos — repuso riendo — , a ti lo que te 
escuece es la vacante de consejero que Villela se 
quiere apropiar, caliente aún el cuerpo del Sr. 
Requena. Por mi parte te juro que aborrezco a Villela. 
Siempre he visto en él un hombre tan astuto como 
peligroso, que está sirviendo a la revolución. 

— Ya se lo dirán de misas. Soy... 

— Cójame a ese Monsalud, Sr. D. Buenaventura 
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— dijo el ministro — . Vamos, ¿a que no se atreve? 

— ¿Que si me atrevo? Pipaón: vete por casa 
mañana. Hablaremos. 

— Pues hasta mañana, señor marqués. 

— No hay más que hablar. 
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— VIII — 


Veamos lo que pasaba en mi casa. Detenido en 
ella el Sr. D. Miguel de Baraona por ciertos 
achaquillos en las piernas que no le permitían 
zarandearse en paseos y cafés, mataba el 
aburrimiento escribiendo cartas o perorando, si por mi 
desgracia lograba echarme el guante. Jenara hacía 
vida muy distinta. Menos ocupada que antes en sus 
labores de mano, salía a la calle con alguna 
frecuencia, pasando largas horas fuera. Todo 
revelaba en la hermosa Jenara que traía entre manos 
un asunto importante, asunto de verdadera acción 
que requería tanta actividad como cavilaciones. No 
tuve que hacer grandes esfuerzos para descubrirlo, 
porque ella misma me lo reveló todo una noche junto 
al brasero, después que Baraona se recogió en su 
cuarto. 

— ¿Ha averiguado el Gobierno — me preguntó — 
el paradero de Salvador Monsalud? ¿Sabe que está 
conspirando? 

— El Gobierno, señora — le respondí — , lo sabe 
todo y no sabe nada; mejor dicho, sabiendo que se 
conspira a más y mejor, es completamente incapaz 
de descubrir y más aún de castigar las 
conspiraciones. 

— ¡Qué Gobierno! — exclamó Jenara — . Bien dice 
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mi abuelo que estos que hoy mandan son como los 
muñecos que se ponen en el campo cuando se acaba 
de sembrar: espantan a los pájaros, pero no a los 
hombres. Diga usted que sabe tanto — añadió con 
jovialidad — , ¿por qué no se habían de encargar a las 
mujeres ciertas cosas del Gobierno? 

— Porque no. Ahí están Catalina de Rusia, Isabel 
de Inglaterra y otras, que gobernaron a sus pueblos... 

— No, no es eso lo que digo. Gobiernen a los 
pueblos los hombres; lo que, según mi entender, 
podía confiarse a las mujeres, es un trabajo menudo y 
que no requiere ciencia de libros; por ejemplo, el 
descubrimiento de las conspiraciones. 

— En Francia dicen que hay muchas mujeres 
empleadas en la policía secreta. 

— Las mujeres — dijo Jenara con gravedad y 
gracia — , son más leales que los hombres, sirven con 
más ardor y más honradez a una causa cualquiera, 
son menos accesibles a la corrupción, poseen instinto 
más fino y mayor agudeza de ingenio, mayor 
penetración. Ustedes piensan; nosotras adivinamos. 

— Es verdad; ustedes adivinan — dije con mucha 
sorna — . Vamos a ver: ¿ha adivinado usted el 
paradero de Salvador Monsalud? 

— Sí señor — repuso mirándome con fijeza, y 
sonriendo vanidosa y triunfalmente — . Sí señor; lo he 
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adivinado, lo he descubierto, lo sé. 

— ¿Pero es broma, es sospecha o presunción?... 
— pregunté lleno de asombro. 

— Es certidumbre, Sr. D. Juan. 

— ¡Es usted un tesoro, es usted una diosa, 
Jenara! — exclamé con entusiasmo — . Pero dígame 
usted: esas salidas diarias, esa multitud de recados, 
esa ocupación constante durante más de una 
semana, ¿se han consagrado al servicio de la patria y 
del Rey? Me parece inverosímil. 

— Si he de hablar con verdad, no he atendido 
gran cosa al servicio de la patria y del Rey... He 
tenido fijo el pensamiento en mi esposo, acuchillado y 
moribundo. 

— Verdad es que la persona a quien queremos 
castigar ha sido por mucho tiempo la pesadilla y el 
espantajo de su familia de usted. 

— Yo no sé hacer nada a medias — dijo Jenara 
con solemne voz — . Me impulsaba a dar estos pasos 
un sentimiento que inflama mi corazón, un 
sentimiento criminal que ofende a Dios, lo sé; un 
sentimiento... 

— ¡Jenara! 

— Sí, Sr. de Pipaón, el odio; hablo del odio que se 
ha fijado en mí desde hace algunos años como un 
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puñal que me atraviesa el corazón. Incapaz de 
tranquilidad, escandalizada de la debilidad de los 
hombres, que han dejado sin castigo a tan grave 
criminal, me he lanzado resueltamente y con todo el 
ardor de mi carácter a un trabajo impropio de mi sexo 
y condición. He desfallecido muchas veces, he sufrido 
grandes sonrojos; pero al fin la fuerza de mi propia 
pasión me ha dado energía, y con la energía una luz 
extraordinaria. ¡Qué no conseguirá la voluntad de una 
mujer, su penetrante instinto, su admirable 
sagacidad!... 

— Esas prendas, señora, han revuelto el mundo 
muchas veces, han provocado guerras y revoluciones 
— dije contemplándola fijamente, por ver si descubría 
cuáles eran las verdaderas ideas y los sentimientos 
efectivos de Jenara en aquella ocasión. 

No era fácil averiguar esto, y en vano clavaba mis 
ojos en la marmórea beldad que ante mí tenía. Por 
experiencia sabía yo que respecto al conocimiento del 
alma de Jenara, era preciso atenerse a lo que decían 
sus labios, dejando al tiempo o al acaso la misión de 
describir el color y los astros de aquel cielo siempre 
cubierto de nubes. Al mismo tiempo no podía hacer 
grandes observaciones fisiognómicas, porque mis 
ojos, lo mismo que mi atención, se distraían con el 
recreo y embobamiento que tan grande hermosura 
les producían. ¡Lástima grande que bajo aquella 
serenidad majestuosa, aunque algo artificial como los 
papeles del teatro, se escondiese, cual serpiente en 
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nido de rosas, el odio tan ponderado verbalmente por 
ella! 


— Si es cierto — dije — , que merced a las 
averiguaciones que ha hecho usted, como principal 
agraviada, se logra descubrir y capturar a ese 
hombre, el Estado y el Rey están de enhorabuena. 
Precisamente nuestro amigo el Sr. Lozano bebe los 
vientos por ponerle la mano encima. ¿Pues y D. 
Buenaventura?... Poco contento se va a poner 
cuando yo le diga... Como que nuestro paisano es el 
alma y la clave de las conspiraciones. Parece mentira 
que una señora haya conseguido lo que intentaron 
hasta ahora en vano tantos y tan buenos espías... 

— ¡Espías! Los de la Inquisición, lo mismo que los 
del Gobierno, están vendidos a los masones — afirmó 
Jenara con desprecio. 

— Cuénteme usted todo; cuénteme esos 

prodigios. 

Ella sonrió, y por breve rato puso los ojos en el 
brasero, sin dejar la sonrisa que parecía esculpida en 
su rostro. 

— Si le contara a usted todo lo que he hecho — 
dijo al fin — , se asombraría de algunas cosas y de 
otras se reiría, formando mala idea de mí. 

— Vamos a ver. 

— Es preciso hacerse cargo de la impresión que 
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produjo en mí la vista de ese hombre en la iglesia del 
Rosario, para comprender las locuras que he hecho. 
Yo estaba aterrada; parecía que me apretaban el 
corazón con tenazas de hierro; yo no podía dormir; la 
terrible imagen iba tras de mí a todas horas, 
infundiéndome miedo y una congoja extraña. 

— Lo conocí. 

— Yo presagiaba toda clase de males; atribuía a 
ese hombre un poder maléfico; tenía un desasosiego 
inexplicable. Era tal mi turbación y lo preocupada que 
yo vivía, que una noche creí verle deslizarse por esos 
pasillos como un fantasma. 

— ¡Jenara! 

— Sí; la imaginación me lo puso delante... ¡y con 
cuánta verdad! Vi su cara, sentí el ruido que hacía su 
capa rozando en las paredes... 

Yo me quedé frío. 

— Pero no... no se asuste usted... yo no creo en 
fantasmas. ¡Cosas de mis ojos, que suelen ver lo que 
no existe!... Ya me ha pasado lo mismo otras veces... 
Ello es que la propia exaltación mía me dio fuerzas 
para sobreponerme al miedo, a la congoja, y furiosa 
me revolví contra mi atormentador. El placer de 
castigarle, de hacerle sentir el peso de una mano 
justiciera dirigida por mí, dio mayor fuerza a mi 
voluntad. ¡Era preciso buscarle, burlar su astucia, 
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sorprenderle, cogerle, destrozarle! 

— Veamos lo que hizo usted. 

— Desde luego, sabiendo que ese hombre estaba 
en Madrid parecía natural creer que vivía en alguna 
parte. 

— Eso no tiene la menor duda. 

— Yo pensé de otra manera; yo pensé que viviría 
en muchas partes. 

— Ya... es decir, que cambiaría todos los días de 
domicilio para desorientar a sus perseguidores. 

— Justamente. Pero esta idea tenía poco valor, 
mientras no se averiguase una por lo menos de las 
guaridas del miserable. Empecé sin resultado mis 
pesquisas, cuando de repente vino en mi ayuda la 
casualidad, proporcionándome un nuevo encuentro 
con él cierta noche que volvíamos a casa Paquita y 
yo un poco tarde. 

— ¿Y le habló a usted? 

— ¡Qué disparate! No me conoció: yo sí le conocí 
perfectamente, a pesar de que iba embozado hasta 
los ojos. 

— ¿Y dónde fue ese encuentro? 

— En la calle Mayor. Eran las nueve. Él iba en 
dirección a la plaza de la Villa. Paquita y yo veníamos 
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de casa del Sr. Grima, corregidor que fue de Vitoria. 

— Y usted y Paquita, llenas de terror, avivaron el 
paso para huir de él. 

— Al contrario, volvimos atrás... y le seguimos. 

— ¿Le siguieron? 

— Sí, señor. Nos arrebujamos muy bien en 
nuestros mantones y le seguimos a cierta distancia. 
Como él anda tan aprisa, llegamos sin aliento a la 
calle de Santiago. 

— Donde se escurrió por algún portal, y aquí paz y 
después gloria. 

— Entró, sí, en una casa; pero yo no me 
desconcerté por eso, y con toda serenidad examiné el 
edificio detenidamente. Era un palacio enorme, 
pesado y triste, con grandes balcones y un escudo 
formidable sobre el del centro. Parecía la vivienda de 
un Grande de España, y Monsalud, al entrar en ella, 
iba a visitar a alguien; de ningún modo a quedarse 
allí. 


— Muy bien pensado; pero las casas de los 
grandes, sobre todo si los que las habitan no son muy 
grandes, suelen tener bohardillas que se alquilan a 
gente pobre, y a las cuales se sube por la escalera de 
servicio. 

— También pensé yo esto — dijo Jenara 
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demostrándome su prodigioso método de raciocinio — 
; y para salir de duda me decidí a preguntar al 
portero. 

— Lo que no dejaba de ser aventurado y 
sospechoso. 

— No me importaba: yo entré resueltamente y dije 
al portero: «¿Vive en las bohardillas de esta casa una 
pobre viuda enferma, llamada Doña Petra, que ha 
puesto un anuncio en el Diario, pidiendo una limosna 
a las almas caritativas?». El portero me informó de lo 
que yo quería saber, diciendo: «En esta casa no hay 
bohardillas alquiladas, ni aun vivideras, ni aquí vive 
nadie más que mi amo el Sr. Conde...». Ya estaba 
segura de que Monsalud no vivía allí y de que más 
tarde o más temprano saldría. Paquita y yo nos 
llenamos de paciencia, y aguardamos. 

— ¡Qué valor, qué constancia sublime!... En una 
noche fría... dos mujeres solas en la calle. 

— Nadie se metió con nosotras. Antes de las once 
Monsalud salió. 

— ¿Y le siguieron ustedes? 

— Le seguimos. Él miraba atrás algunas veces; 
pero viendo transeúntes indiferentes o mujeres, 
seguía tan tranquilo. 

— ¿Y fue larga la segunda caminata? 
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— No muy larga. Entró en el café de Levante, pero 
no por la puerta del local público, sino por otra 
lóbrega y estrecha que hay al costado y por la cual 
creo se sube a la tertulia. 

— Así es en efecto. Supongo que no entrarían 
ustedes en el café ni aguardarían tampoco la salida 
del aventurero, porque tales garitos no se vacían 
hasta la madrugada. 

— Entrar no; pero aguardar sí — me contestó con 
una serenidad que me dejó pasmado — . En aquella 
acera, que es de gran tránsito a causa de las puertas 
de los cafés cercanos, hay muchas mujeres y chicos 
que piden limosna, castañeras, ciegos que venden 
villancicos, y también muchos rateros y gente 
sospechosa, con la cual alternan en amor y compaña 
los alguaciles. Paquita limpió el lodo junto a la puerta 
por donde él había entrado y por donde esperábamos 
que saliera, y... 

— ¡Jesús, María y José! — exclamé 

interrumpiéndola — : ¿fue usted capaz? 

— Sí señor; nos sentamos allí — repuso con la 
mayor naturalidad del mundo — . Con los mantos 
sobre la cabeza, no nos diferenciábamos gran cosa 
de la sociedad allí reunida... Yo no me acobardaba 
ante ningún obstáculo. Resuelta a marchar derecha a 
mi objeto, llena y encendida toda el alma con la llama 
de un aborrecimiento que era mi sostén y mi martirio, 
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no reparaba en dificultades. Sólo así se vence, Sr. 
Pipaón. 

— ¿Y hasta cuándo duró la guardia? 

— Hasta las cuatro de la mañana. Fue aquella 
noche que estuve fuera de casa. ¿Se acuerda usted? 
Entré por la mañana diciendo que había estado 
acompañando a una amiga parturienta. 

— Me acuerdo, sí. 

— Hasta las cuatro, sí. Nos levantamos de allí 
medio heladas — continuó riendo — . Él salió con otros 
tres; marchó hacia la calle Mayor. A la entrada de la 
de Boteros, uno de ellos se separó, y Monsalud con 
los dos restantes entró en la plaza. Les seguimos a 
bastante distancia; pasaron a la calle de Toledo y 
pasamos también nosotras. Detuviéronse en la 
esquina de la calle Imperial, y entonces resolvimos 
adelantarnos y pasar junto a ellos para que no 
sospecharan que les seguíamos. Cuando pasamos oí 
claramente la voz de Salvador, que decía a sus 
compañeros: «Estoy muy fatigado, y me voy a 
acostar...». Siguiéndole, pues, hasta el fin, era seguro 
que sabríamos dónde vivía. 

— ¡Qué admirable paciencia! El más astuto y 
diligente alguacil no haría otro tanto. 

— Esto no puede hacerlo la justicia que es 
mercenaria y venal; lo hace una mujer. 
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— ¿Y dónde vivía? 

— En la calle de Segovia. Detúvose en una 
puerta, y después de dar varios golpes, bajaron a 
abrirle y entró. 

— Dando fin con esto a las investigaciones de 
usted, pues no creo... 

— No entramos... ¡qué disparate! Pero examiné 
cuidadosamente la casa. En los balcones del piso 
segundo de ella había los papeles que suelen 
ponerse en las casas de pupilos. En la parte exterior 
del portal vi una muestra que anunciaba lo siguiente: 
Pepita Rojo, bordadora en fino. En el principal, otra 
tabla decía Planchadora; y en el tercero había un 
balcón roto y algunos tiestos. 

— ¿Significan algo el balcón roto y los tiestos? 

— Nada; pero lo digo para que vea usted cómo 
examiné uno por uno todos los accidentes de la 
fachada de aquella casa, como se examinan las 
facciones del facineroso que nos ha robado, para 
poder dar sus señas a la justicia. 

— ¿De modo que le tenemos allí? 

— No cante usted victoria todavía, señor mío, que 
aún falta mucho por contar... Nos retiramos a casa. 
Yo calculaba que un hombre que se acuesta a las 
cinco de la mañana no podría levantarse muy 
temprano. 
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— ¿Pues qué? ¿Proyectaba usted nuevas 
excursiones? — pregunté con la mayor sorpresa. 

— A las ocho, después de charlar un poco con mi 
viejo, estábamos en la calle Paquita y yo. ¿No se 
acuerda usted? 

— Sí, me acuerdo. 

— Salimos, sí, en dirección a la calle de Segovia. 
Llegamos; pregunté en el portal por Pepita Rojo, 
bordadora en fino, y dljéronme que vivía en el 
sotabanco; Paquita entró en la casa de huéspedes 
del segundo pidiendo pupilaje. 

— ¡Qué demonio! Fue cuando Paquita estuvo 
fuera de casa tres días, y usted dijo que había ido a 
Daganzo de Abajo a ver a su madre, enferma. 

— Eso es. Yo entré en casa de la bordadora a 
encargarle una obra muy difícil y costosa. Sin hacer 
alarde de riqueza, me mostré generosa; volví al día 
siguiente, llevando un regalito a sus niños; conocí a 
su marido, que es herrero, y no parecía tener trato 
alguno con revolucionarlos; pero ni mi observación ni 
mi dinero me dieron luz alguna. 

— ¿Y Paquita? 

— Vivió allí tres días. Hízose, por encargo mío la 
desenvuelta, para comunicarse fácilmente con los 
demás huéspedes, y principalmente con un tal Núñez, 
algo misterioso, que en la misma casa vivía, teniendo 
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consigo a un primo, que se decía recién llegado de 
Valencia. 

— Ese primo... 

— Yo iba a visitar a Paquita, porque esta no podía 
hacer gran cosa sola. Apenas había visto la fisonomía 
de Monsalud y no conocía el metal de su voz. El 
tercer día de mi visita temblé de pavor y al mismo 
tiempo de alborozo; había oído la voz del miserable 
en una habitación inmediata. Al punto nos 
encerramos, y Paquita, practicó sigilosamente un 
agujero en el endeble tabique detrás de un cuadro. 
Oímos algo; pero nada importante. Núñez y Monsalud 
habían llamado a la patraña y contaban el dinero para 
pagarle, pues se marchaban de la casa. Su 
conversación era indiferente, y ni una palabra dijeron 
que indicase cuál iba a ser su nuevo domicilio. Llegó 
entonces un tercero, salieron todos, y metiéndose en 
un coche que a la puerta les esperaba, partieron, sin 
que fuera posible averiguar nada. 

— ¡Perdido otra vez! ¿Y no se dio usted por 
vencida? 

— Nada de eso. Paquita y yo entramos después 
en conversación con la patraña, tratando de descubrir 
algo; pero nada sacamos en limpio. La buena mujer 
ponderó la puntualidad y largueza con que 
semanalmente le pagaba Núñez, calificando a este y 
a su primo de excelentes sujetos. No hacía un cuarto 
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de hora que habían salido, cuando llegaron... 
¿quiénes dirá usted? 

— No sé. 

— Los alguaciles de la Inquisición de Corte, con 
un señor familiar a la cabeza. 

— ¿A prenderles? ¡Estuvieron buenos!... Esa 
gente es como el humo: lo ve uno y no puede echarle 
mano. 

— Tranquilizada y en paz la casa, luego que los 
alguaciles, con el señor familiar al frente se 
marcharon, reanudamos nuestra conversación 
Paquita, la pupilera y yo. Fingí ser persona de 
escasos posibles, viuda de un militar, y dije que me 
acomodaría en aquella casa al lado de mi amiga, si 
me admitían por poco dinero. Era mi deseo penetrar 
en la habitación abandonada por los fugitivos, para 
ver si habían dejado algún objeto que aclarase un 
poco las tinieblas en que me encontraba. Enseñóme 
el cuarto la posadera, y al punto lo examiné todo, 
paredes, muebles, piso. En un rincón de este había 
varios pedazos de papel, una carta rota. En un 
momento en que estuvimos solas, los recogí, y 
guardados cuidadosamente, me los traje a casa para 
juntarlos y leerlos. 

Diciendo esto, sacó de su costurero un papel en 
que estaban pegados los pedazos de la epístola. 
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— Lo que pude reunir y junté de este modo — dijo 
mostrándomelo — no es más que una tercera parte de 
la carta, y sólo resultan frases sueltas de oscuro 
sentido. Vea usted: «... mingo a las nueve de la noche 
te espero en la esquina... ana vieja no puedes venir a 
mi casa... que mi ma... Caraban..., enojada, furiosa y 
no mereces... Andrea». 
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— IX — 


— No entiendo una palabra de esta monserga — 
dije, devolviendo el papel. 

— Pero basta fijarse un poco para comprender 
que es una cita amorosa. La firma de la dama es 
Andrea. 

— ¡Andrea!... — conozco yo varias Andreas. 

— A mí no me importaba conocer a la dama: lo 
principal era saber el punto en que se verificaría la 
cita amorosa, y esto bien se descubría reflexionando 
un poco. 

— ¿En dónde? 

— En la esquina de la calle de la Aduana vieja. 

— Es verdad... el domingo. ¿Y fue usted? 

— ¿Pues no había de ir? Aquella noche Paquita y 
yo la pasamos también en claro. Vi a los dos 
amantes. Se me figura que él no está muy 
entusiasmado; ella debe de valer poco; separáronse 
pronto. 

— ¿Y le siguió usted de nuevo? 

— Por todo Madrid; hasta que después de 
diversas paradas y escalas aquí y allí, paró cerca de 
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la madrugada en la casa donde vivía y donde vive 
ahora. 

— ¡Admirable, sorprendente! 

— Desde que descubrí su nuevo albergue 
comenzó Dios a favorecerme, porque Paquita 
reconoció en aquella la casa donde vive una parienta 
suya y paisana, con la cual tiene muy buena amistad. 
Fue a visitarla al día siguiente, y por ella supe que el 
marido de Doña Teresona (que así se llama la de 
Daganzo) es portero, conserje o guardián de la tal 
casa, perteneciente a bienes mostrencos y habitada 
por un administrador de estos. El Sr. Roque 
pertenece en cuerpo y alma al habitante principal de 
la casa. Es difícil corromperle; pero no así la señora 
Teresona, que insensible primero a mis ruegos, se 
ablandó con los regalos que le hice. Todos mis 
ahorros y el producto de parte de mis alhajas que 
vendí, lo he empleado en tentar la codicia y ganarme 
la voluntad de aquella mujer. He penetrado anoche en 
la casa, y escondida en un miserable cuarto trastero 
que da al patio y a la escalera grande, he visto entrar 
a Monsalud con otros dos, encender luz y encerrarse 
en la única pieza habitable del piso alto, cuyos largos 
corredores desnudos, abiertos, fríos y solitarios 
tiemblan y crujen cuando alguien pasa por ellos. Nada 
más necesito decir a usted sino que cuando la justicia 
quiera apoderarse del conspirador, puede hacerlo 
cómodamente y sin peligro ni ruido. 
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— Mañana mismo — dije frotándome las manos de 
gozo — . ¡Gracias a Dios! España verá al fin un día de 
justicia, ya que ha visto tantos de bajezas, debilidades 
e infames sobornos. 

— ¿Y se hará justicia?, pregunto yo ahora — dijo 
Jenara con energía — . Este indigno espionaje que he 
referido, ¿será un vano capricho de mujer furiosa? 

— La Inquisición sabe dónde tiene la mano 
derecha. 

— La Inquisición no sabe nada — repuso ella con 
desprecio. Sueño con la justicia, y la justicia debe 
hacerse, debo hacerla yo misma. ¿Para qué he de 
fiar mi justa venganza a la Sala de Alcaldes o a la 
Inquisición? ¿Necesito acaso de ellos? ¿Por ventura 
no estoy yo aquí? 

Al decir esto, el vivo rayo de sus ojos indicaba 
una contumacia y una virilidad (permítase la palabra) 
que me infundían miedo. Aquella mujer no necesitaba 
de nadie para realizar sus ideas. 

— Veo — le dije — , que usted será capaz de suplir 
con su acerada voluntad a nuestra débil e impotente 
justicia. A tanto vilipendio han llegado el siglo y los 
tiempos, que una mujer sola, sin más auxilio que su 
corazón de fuego y su iniciativa poderosa, podrá dar 
satisfacción a la moral pública y a la patria ultrajada. 
¡Admirable espectáculo! ¡Cuán grande es la mujer 
cuando quiere serlo! ¡Qué heroísmo! ¡Qué lección a 
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los vanos y corrompidos hombres, señora!... Dios 
infunde a una mujer esta energía potente; Dios envía 
un destello de su justicia sobre el ser más débil y más 
bello de la creación, para que la gran idea no se 
extinga en el mundo. Yace la autoridad hecha 
pedazos en el fango de las logias y en las alfombras 
de los palacios. Dios da a una mujer el encargo de 
recogerla, y la gran fuerza vuelve a brillar como un 
acero terrible sobre la cabeza de los pueblos, 
atontados y embrutecidos por el democratismo y la 
revolución... 

Jenara, profundamente abstraída, no contestó 
nada a mis ditirambos. 

— Pero yo — continué con el mismo calor — , yo, 
en cierto modo representante de esa justicia oficial 
que tan mal cumple sus deberes, estoy interesado en 
que recobre su esplendor; he adquirido cierto 
compromiso en este asunto, y por tanto, me atrevo a 
reclamar el delincuente. 

— ¿Para prenderle mañana y soltarle pasado 
mañana? — dijo con el mayor desdén. 

— No, yo juro a usted por Dios que nos oye, que 
Salvador no quedará esta vez sin castigo... Pues no 
faltaba más... Respondo de ello... 

— Es usted como todos — me dijo gravemente — . 
Pero este asunto me causa tanto terror, que no puedo 
empeñarme en llevar adelante mi primer 
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pensamiento. Es una locura, un extravío... Mi corazón 
irritado y furioso me ha impulsado hacia un fin terrible; 
pero en mi alma hay también destellos de luz 
religiosa; tiemblo, retrocedo y me digo: «Jenara, ¿qué 
vas a hacer?...». Mientras buscaba a mi insultador y 
asesino de mi esposo, no me causaba espanto el 
considerar la merecida expiación de sus culpas; pero 
ahora que le tengo, ahora que le veo en mi poder, 
casi puedo decir dentro de una jaula, siento frío en el 
corazón. «¿Qué debo a hacer?» me pregunto. Si 
fuera hombre, la cuestión estaba resuelta. Si mi 
esposo estuviera aquí, también. Pero me encuentro 
sola. ¿Qué puede hacer una mujer? Antes me 
condenaré a los tormentos del despecho toda mi vida, 
que comprar con oro una mano extraña. Si tan 
horrible idea cupo un día en mi cerebro, hoy la 
rechaza mi corazón... Le tengo en mi poder y vacilo... 
Cuando le perseguía, todas las ferocidades del 
castigo, hasta el asesinato, me parecían naturales... 
Mi mano le coge al fin, y todo es congoja e 
indecisión... Ahora me acuerdo — añadió sonriendo — , 
de un caso ocurrido el otro día y que no por trivial, 
deja de ser muy apropiado a lo que ahora nos ocupa. 
Dispénseme usted lo frívolo del cuento y óigalo. 
Durante muchas noches me mortificaba en mi cuarto 
un miserable ratoncillo, quitándome el sueño y 
adjudicándose multitud de objetos de mi propiedad. 
Cuanto ideamos Paquita y yo para apoderarnos del 
vándalo fue inútil. Yo me desesperaba, y desvelaba 
por las travesuras ruidosas de nuestro intruso, 
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tramaba mil proyectos de exterminio contra él. 
Estrujarle, aplastarle, quemarle vivo, ahogarle, todo 
me parecía poco. Oyendo el rumor de sus dientes y 
sus menudos pasos, mi corazón se abrasaba (no se 
ría usted) en furores de venganza. Ningún placer 
había comparable al placer de verle en la boca de un 
gato o en las tenazas de la cocinera, o en las manos 
de un pihuelo de las calles... Por último, le cogí en la 
ratonera que usted nos dio. Cuando le vi preso y en 
capilla, toda aquella tempestad de crueldades que 
rugían en mi corazón desaparecieron como por 
encanto: aparté la vista con horror y repugnancia, y 
entregando la ratonera a Paquita, le dije: «mátale 
donde yo no le vea ni le sienta»... ¿Querrá usted 
creer que me puse nerviosa... que casi estuve a punto 
de llorar... que fui corriendo de mi cuarto, porque 
desde él se sentían los chillidos lastimeros del pobre 
animal? 

— ¡Corazón generoso en voluntad firme! — 
exclamé — . Bien, señora mía; entrégueme usted esa 
ratonera donde acaba de caer el vándalo. Yo juro... 

— Usted jurará todo lo que quiera; ¿pero de qué 
valen todas sus buenas intenciones contra la flojedad 
del Gobierno? Le prenderán hoy, y mañana... 

— Hay una gran irritación contra él; y no es fácil 
que se le suelte. Vea usted cómo la señora Fermina 
Monsalud cayó en poder de la Inquisición hace años, 
y aún se pudre en un calabozo, a pesar de los 
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esfuerzos que hacen los masones para salvarla. 

— La prisión y el tormento que han dado a esa 
buena mujer es una iniquidad que me horroriza. 

— ¡También usted se interesa por ella! 

— Por la justicia. Toda infamia me irrita, y jamás 
perdonaré a mi esposo y a mi abuelo la crueldad con 
que han tratado a esa pobre señora inocente. ¿Es 
ella responsable de los crímenes de su hijo? 

— Hasta cierto punto... 

— Hasta ningún punto — dijo bruscamente y con 
enojo — . ¡Cuántas veces he reñido con Carlos, 
echándole en cara su conducta en este particular! 
¿No es inicuo, no es contrario a todas las leyes 
divinas y humanas atormentar a una infeliz mujer, 
para qué?... para que declare que es cómplice de los 
crímenes de su hijo. Si no lo es, ¿cómo ha de 
declararlo? 

Advertí en el semblante de Jenara una emoción 
muy visible, fenómeno raro en ella. Era la primera vez 
que aparecía conmovida durante nuestro largo 
coloquio de aquella noche. 

— Veo que el odio de que hablaba usted hace 
poco — le dije — , tiene también sus suavidades. 

— Sobre mi odio está mi justicia — repuso — . Y 
qué, ¿puede negarse que esta iniquidad de mi familia 


666 



atraerá sobre nosotros la cólera de Dios? Yo preveo 
desgracias, yo preveo desastres en mi casa. ¡Ay!, 
¿por qué no somos felices? En este matrimonio, en 
esta joven familia llena de tristezas, hay una cosa 
negra que todo lo envuelve. 

Quedóse meditabunda. Contemplándola y 
tratando de penetrar en los antros de su alma, yo 
decía entre dientes: 

¿Qué misterios hay en ti, mujer? ¿Qué tienes 
detrás del cielo de esos ojos? 

Luego hablé en voz alta, diciéndole: 

— Verdaderamente es una crueldad inútil 
atormentar a esa desgraciada. Se conoce que 
Salvador bebe los vientos por librarla de los señores 
inquisidores. Ya vio usted aquella insolente hoja... 

— Debió usted hacer algo en pro de la infeliz 
mujer — dijo en tono de viva reconvención — . ¡Qué 
ocasión tiene usted para hacer una obra de caridad y 
contentarme al mismo tiempo! 

Dijo esto, y se levantó con la súbita agitación de 
una persona impaciente. 

— ¿Qué más deseo yo sino agradar a usted? 

— Dirá usted que es capricho; pero mi conciencia 
me repite que es ley. 
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— Y lo será. 

— Usted tiene buenos sentimientos. 

— Sin duda. 

— Pues haga lo que piden la justicia y la piedad: 
empéñese usted con Lozano para que mande poner 
en libertad a la mártir Fermina Monsalud. 

Yo me quedé perplejo. La animación de Jenara, 
su encendido color y el rayo de sus ojos indicaban 
sensibilidad muy viva. El cambio repentino de aquella 
alma que había pasado de la fría impasibilidad 
inquisitorial a un arranque de compasión ardiente, me 
confundía. 

— Es difícil que Lozano de Torres consienta... 

— Pues me quedo con mi prisionero — exclamó, 
con un destello de ira — . Yo haré de él lo que me 
convenga. 

Alcé los hombros, y sin decir nada, acerqué las 
palmas de mis manos a la lumbre. 

— Me guardo mi prisionero; me guardo mi víctima; 
me guardo mi reo. Yo le pondré en capilla cuando me 
convenga. 

— Bueno — dije sencillamente — . En ese caso no 
hay nada que añadir. Lo más que puedo hacer es 
hablar a Lozano de Torres. 
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— Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que están 
cometiendo — añadió suavizándose — . ¡Ay, Pipaón; 
desde hace tiempo deseaba yo que alguien de esta 
casa se interesase por esa pobre mujer! No me atreví 
a decirlo por no enfadar a mi abuelo; pero créalo 
usted, ¡me causaba tanta pena!... Tenía vergüenza de 
manifestarlo; ¡parece mentira que cause bochorno la 
piedad!... Se me figura, además, que esta horrible 
injusticia ha de traer grandes calamidades a mi 
familia; pienso mucho en esto, estoy viendo venir el 
castigo de Dios. 

— Nada, nada, señora, por mí no quedará. 

— Pero qué locuras digo — añadió, 

tranquilizándose — . ¡He dicho que guardaba a mi 
prisionero!¿Para qué le quiero yo?... No, la obra de 
caridad que solicito nada tiene que ver con ese 
hombre. El perdón de la madre inocente hará resaltar 
más la justicia si se castiga al hijo malvado. 

— Usted ha dicho que se reservaba para sí el 
prisionero. 

— Una tontería, Pipaón. ¿Quiere usted saber 
ahora mismo dónde está Salvador? En la calle del 
Divino Pastor, núm. 4, junto a Monteleón. 

— Gracias, gracias. 

— Justicia, pido justicia; y pues usted se presta a 
hacerla en mi nombre, ponga usted en libertad a 
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Fermina Monsalud; líbreme usted de ese 
remordimiento que sufro por crueldades ajenas; 
aparte usted de mi familia y de mí esa sangre que 
está cayendo gota a gota sobre nosotros, y lo 
agradeceré con toda mi alma. 

— Lo intentaré, señora; pero estoy confuso. Los 
extraños sentimientos de usted no se explican 
fácilmente. De pronto una furia inquisitorial contra el 
hijo... de pronto una sensibilidad plañidera en favor de 
la madre. ¿Qué es esto? 

— ¿Acaso lo sé yo? Amigo D. Juan, la 
holgazanería del corazón trae estos extremados 
apasionamientos. 

— ¡La holgazanería del corazón! 

— La falta de afecciones tranquilas. Mi soledad, el 
alejamiento de mi marido, el no ser ni madre, ni 
hermana de nadie, traen un estado en que el corazón 
ocioso trabaja buscando afectos. Es como un 
desheredado que ha de ganarse la vida. Trabaja, 
discurre o coge lo que encuentra. 

— Me alegraré de que el Sr. D. Carlos vuelva 
pronto. Entre tanto, señora, abogaré por la mamá; y 
en cuanto al hijo... 

— No le nombre usted más — repuso, volviendo el 
rostro con repugnancia — . Lo que resta por hacer no 
me corresponde a mí. Cójale usted, enciérrele, 
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mátele, descuartícele enhorabuena. No me verá 
usted conmovida ni alarmada, con tal que el castigo 
se haga lejos de mí. 

— Le cogeré, le encerraré, le mataré, le 
descuartizaré. 

— Le entrego a usted la ratonera — dijo riendo — , 
y aparto la cara y me tapo los oídos. Mi rencor acaba 
donde empieza el verdugo. 

— Muy bien; en el otro asuntillo yo hablaré 
mañana mismo al ministro. 

— No diga usted que es cosa mía. Si Carlos lo 
supiera... 

— No, lo haré por mi cuenta. Dudo mucho que 
consiga nada... 

— Insista usted. Ponga usted ese favor por 
condición ineludible para la entrega del conspirador 
más atrevido de estos tiempos. 

— No es mala idea. ¿Y no se nos escapará de 
aquí a mañana? 

— ¿Cree usted que he gastado en balde mi dinero 
y mi tiempo? — dijo en tono de seguridad — . Esté 
usted tranquilo. 

— Pues no hay más que hablar. 

— Nada más. 
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Y nos despedimos para retirarnos. 
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— X — 


Al día siguiente, cuando me disponía a salir, entró 
un amigo, y me dijo que corría por Madrid la noticia 
de que dejaba el Ministerio de Gracia y Justicia el Sr. 
Lozano de Torres. Esto varió de improviso el curso de 
mis ideas, obligándome a apresurar mi visita al 
mencionado señor, y quitándome al mismo tiempo las 
pocas esperanzas que tenía de conseguir de él lo que 
a solicitar iba, por ser muy difícil tocar la fibra de la 
piedad en un ministro sentenciado. Pero no había 
dado veinte pasos por la calle Ancha, cuando otro 
amigo, oficial en el Ministerio de Gracia y Justicia, me 
detuvo, diciéndome: 

— En la casa se asegura que sucederá a D. Juan 
Esteban el señor marqués de M***. 

Nuevas confusiones en mi cabeza. Poco después 
estaba en el despacho de Su Excelencia. Cuando yo 
entraba entró también el Sr. D. Ignacio Martínez 
Villela, circunstancia que no carecía de significación 
para mí. El Sr. Lozano estaba meditabundo y como 
acongojado, sin duda porque veía encima el palo con 
que la Majestad de Fernando recompensaría pronto 
un amor desmedido. A nuestras preguntas, no 
obstante, contestó que nada sabía de destitución, y 
que el Rey se había mostrado la noche anterior más 
cariñoso que nunca, lo cual, en puridad, no quería 
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decir nada. Pero lo que más me sorprendió desde el 
principio de mi visita, causándome mucho gusto, fue 
que el ministro recibió a Villela con extraordinarias 
muestras de aprecio. 

— Ya le he dicho a usted — manifestó este — , que 
ha tiempo que el marqués le mina a usted el terreno. 
Usted no quiere hacer caso de mí, no quiere seguir 
mis consejos... 

El Zorro no contestó nada, y seguía muy 
taciturno. 

— Ya nos cayó que hacer — dijo jovialmente 
Villela, sacando su caja de tabaco — , porque el Sr. D. 
Buenaventura va a entregarse a la persecución de 
masones con un celo lamentable, y ahora... ya se 
sabe... vamos a ser masones y jacobinos todos los 
que no pensamos como él. Seré masón yo, será 
masón usted... 

— ¡Yo!... — dijo el ministro. 

— Sí, ahora, amigo mío, todo aquel que no tenga 
la suerte de agradar al señor marqués... ya se sabe. 

— Pues que no me busque el señor marqués — 
exclamó Lozano, súbitamente arrebatado de ira — , 
porque me encontrará. 

Villela rompió a reír. Su doble barba temblaba al 
compás de la risa. 
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— Pero hombre, si se lo estoy diciendo... — gruñó 
D. Ignacio — , y usted no quiere creerme; y usted cada 
vez más condescendiente con el señor marqués; y 
usted erre que erre, creyendo que el señor marqués 
es el brazo derecho de la nación. Hace tiempo que en 
esta casa somos tratados como perros todos los que 
tenemos esa acendrada admiración y culto por el 
ínclito marqués de M***. 

— ¿Como perros? 

— O como masones. Hace tiempo que aquí le 
niegan a uno hasta los favores más insignificantes, si 
no obtienen la venia del Sr. D. Buenaventura, de esa 
lumbrera, sin cuyos resplandores parece que los de 
esta casa no se ven la punta de la nariz... 

— Pues qué, ¿no he accedido a todas las 
peticiones de usted? — dijo el ministro con pena. 

— A ninguna, Sr. D. Juan Esteban. En cambio el 
señor marqués, a quien se indica para sucesor de 
usted, y que tanto trabaja para conseguirlo, no ha 
tenido más que boquear para ver realizados toda 
suerte de antojillos. Ya se cobrará los favores que ha 
recibido, descuide usted. Ahora, es corriente, todos 
somos masones. Preparémonos, Sr. D. Juan 
Esteban, a que caiga sobre nosotros la familiaridad 
del familiar. 

— ¿Qué dice a esto, Pipaón? — me preguntó el 
ministro. 
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— Sólo sé que en Madrid no se habla de otra cosa 
que de la entrada del Sr. D. Buenaventura en este 
Ministerio — dije con gran aplomo. 

— No se habla de otra cosa... — repitió Lozano, 
sin poder disimular que tenía traspasado el corazón. 

— Y un amigo mío que ahora venía de Palacio me 
lo dijo también — añadí — . SI aquí nadie está seguro... 
¿De qué sirven una lealtad acrisolada, una 
disposición extraordinaria y una experiencia no 
común?... Pero consuélese usted, Sr. Lozano de 
Torres, con saber que quedarán en el país excelentes 
recuerdos de la paternal administración de usted... 

— ¿Sí, eh? 

— Es evidente. El hombre honrado, el hombre 
inteligente, el hombre que cumple con su deber, tiene 
por premio la admiración y el respeto de los pueblos, 
¿qué más quiere?... Goza usted de fama además de 
hombre benigno y que aborrece las crueldades... 

— Lo que es eso... 

— Hasta cierto punto — dijo Villela sonriendo. 

— Hasta donde se ha podido — dije yo — . El Sr. 
Lozano no abandonará esta casa sin dar la última 
prueba de su caritativo corazón y sentimientos 
cristianos. Sí, ¿por qué no he de decirlo de una vez? 
Hoy vengo aquí con una pretensión de generosidad 
que proporcionará a usted, amigo mío, ocasión de 
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mostrar la bondad de su alma. 

— Para pedirme una obra de caridad no se 
necesita tanto aparato — dijo el ministro — . Si no es 
más que eso... 

— Vengo a solicitar, en nombre y a petición de 
varios paisanos míos, que la Inquisición de Logroño 
ponga en libertad a Fermina Monsalud, inicuamente 
atormentada. 

Lozano de Torres frunció el ceño. 

— Aquí te quiero ver — dijo Villela, echando hacia 
atrás el inmenso cuerpo, y riendo como un ídolo 
asiático — . Si esa es la petición que yo hice el otro 
día... pero no, no agrada al Sr. D. Buenaventura... 
¡Pues no faltaba más, sino que se fuera a poner en 
libertad a una mujer inocente!... ¡Duro en ella, señor 
ministro! La religión y el Estado exigen que esa mártir 
perezca. 

Sus risas atronaban la sala. 

Aquí hay una madre presa y un hijo que conspira 
— dijo el ministro. 

— Eso es — gruñó Villela — . ¿No se puede coger 
al hijo?... pues descoyuntar a la madre. ¿Hay nada 
más lógico? 

— Es una iniquidad — dijo Lozano con movimiento 
repentino — . Esa pobre señora debe ser puesta en 
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libertad. 


Alargó la mano para tomar pluma y papel. 

— Tate, tate — exclamó con toda la fuerza de su 
mordaz ironía el Elefante — . ¿Qué va usted a hacer? 
Cuidadito; se enojará D. Buenaventura... 

— Es una obra de caridad. 

— Masónico, eso es masónico puro — gritó Villela, 
dejándose caer en el sillón. 

— Mandaremos al Consejo Supremo que 
disponga inmediatamente la libertad de esa mujer — 
dijo Lozano escribiendo. 

— Hombre de Dios — manifestó el Consejero 
variando al fin de tono y hablando seriamente — , ¿no 
solicité lo mismo hace tres días? Ha necesitado usted 
que otro lo recomendara para hacerlo... 

— Mis paisanos... — indiqué yo. 

— Sr. Pipaón — dijo Villela, volviendo a las 
burlas — . Usted es masón. 

— ¿Porqué? 

— Porque ha pedido que se pusiera en libertad a 
una víctima de la Santa... y también yo soy masón, 
porque lo pedí antes, y también es masón el Sr. 
Lozano, porque lo concede. Preparémonos a que los 
espías del marqués se metan en nuestras casas. 
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Lozano escribía. 

— ¿Usted manda a la Suprema que dé las 
órdenes? — preguntó el Consejero, mirando por 
encima del hombro de Lozano lo que este escribía. 

— ¡A raja tabla! — respondió Torres, echando una 
rúbrica que parecía una puñalada. 

Estaba furioso. Parecía un gatillo contrariado, y 
cuando tiró de la campanilla para llamar a un oficial, 
sus ojuelos azules despedían un fulgor vengativo. 

— Ya está hecho — dijo con placer de quien ve el 
éxito de su primer rasguño. 

— Ha hecho usted una obra admirable — afirmó 
Villela, alargando sus brazos hacia el ministro — ; 
permítame que le abrace. Y ahora me toca a mí. 
Tenemos que hablar mucho. SI Pipaón tuviera la 
bondad de dejarnos solos... 

— Precisamente tengo que hacer... 

DI las gracias a Lozano, que me reiteró 
verbalmente su estimación. Villela me dijo al 
despedirme: 

— El ministro y yo vamos a hablar de masonería. 
Si ve usted a D. Buenaventura, denuncíele esta logia. 

— Pues hablemos de masonería — repitió Lozano 
sentándose junto a la corpulenta humanidad de su 
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amigo — . Pipaón, adiós. 

Yo estaba tan sorprendido como satisfecho. 
Presentábanse aquel día las cosas a pedir de boca, 
pues después de conseguir del ministro amenazado 
lo que poco antes me resultara imposible o al menos 
dificilísimo, me quedaba ancho y expedito el camino 
para congraciarme con el ministro sucesor, 
proporcionándole uno de los más vivos goces que 
pudiera anhelar. La Providencia, que jamás me 
abandonó, disponía en aquella ocasión que quedase 
bien con todos, bien con Lozano de Torres, y mejor 
aún con el marqués, principal imán de mis 
complacencias a la sazón, porque los servicios que 
yo le prestara habían de influir mucho en la provisión 
de la primer vacante en el Consejo. 

Recibióme D. Buenaventura gozoso, aunque con 
modestas razones aseguró no tener noticia de su 
proximidad al sillón de Gracia y Justicia. Cuando le 
comuniqué las verídicas noticias que llevaba, púsose 
más alegre y al punto se vistió para ir en busca del 
Gobernador de la Sala de Alcaldes y el señor Alguacil 
Mayor de la Inquisición de Corte. El Estado y la 
Iglesia estaban de enhorabuena. Tomáronse desde 
por la mañana con el mayor sigilo todas las 
precauciones imaginables, porque el Sr. D. 
Buenaventura era uno de los esbirros más celosos y 
más diligentes que por entonces tenía el absolutismo. 
Para que se vea qué vehemencia acostumbraba 
poner aquel piadoso varón en sus gestiones 
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inquisitoriales, dejaré hablar por un momento a un 
célebre cronista de aquellos tiempos. 

«El marqués de M***, familiar del Santo Oficio, 
hombre fanático por la Inquisición, y oficioso por ella 
con delirio, había por sí y ante sí organizado una 
tropa de espías, que él pagaba a sus propias 
expensas y en la que figuraba con distinción un 
antiguo oficial suizo, que conociendo el flaco de este 
corifeo, lo embaucaba y hacía creer mil maravillas. 
Nadie osó ofrecer al Rey mi nueva captura con la 
decisión que este digno caballero». 

D. Buenaventura, aunque marqués, vivía en una 
casa de huéspedes de la calle de la Abada. Amigo de 
la casa y obsequiador de las tres hermosas niñas de 
la patrona era un tal Núñez, compinche de los 
conspiradores, el cual se había dado muy buenas 
trazas para espiar a los espías del marqués y al 
marqués mismo de un modo tan seguro como 
ingenioso. Y fue que las niñas habían practicado un 
agujero en el tabique de la estancia del familiar, el 
cual huequecillo, cubierto con un mapa, les permitía 
oír desde la pieza inmediata cuanto en aquella se 
decía. Desde que iba el suizo a dar parte de sus 
pesquisas o a recibir órdenes de D. Buenaventura, ya 
estaban las niñas con el oído pegado a la pared, y 
junto a ellas el travieso Núñez. Véase por esto si 
daría resultados la policía del marqués. 

Cuando todo quedó concertado, después de mis 
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revelaciones para dar el golpe seguro contra el astuto 
agitador, aquella misma noche, mi ilustre amigo y 
protector me dijo: 

— Querido Pipaón, no puedes figurarte cuánto 
hemos penado al señor Alguacil Mayor y yo, noches 
pasadas. Recorrimos toda una manzana de casas, 
saltando de tejado en tejado, más parecidos ambos a 
gatos que a grandes de España. El señor duque se 
destrozó una pierna contra la reja de una bohardilla, y 
yo resbalé por las tejas... ¡ay!, poco me faltó para 
rodar hasta el alero y caer a la calle... Y por fin de 
fiesta, no cogimos nada... por todas partes gente 
honrada y piadosa. Madrid, y sobre todo los pisos 
altos, desvanes, sotabancos y chiribitiles, están 
atestados de modelos de virtud... Los espías que 
pago son perros jóvenes que apenas tienen olfato... 
se equivocan siempre. Denuncian un conspirador 
hereje en tal o cual bohardilla, vamos allá, y resulta 
un ex — abate hambriento que compone villancicos y 
romances para los ciegos... Nos hablan de una logia; 
corremos a ella, y después de rompernos las piernas 
contra las chimeneas, hallamos un altar donde se 
adora entre flores y velas a la Santísima Virgen... O 
los espías no sirven para el oficio, o la sociedad toda 
es una mentira, pura hipocresía y enredo... En fin, si 
es verdad lo que me has dicho, esta noche haremos 
algo de provecho, mayormente si Su Majestad se 
digna nombrarme ministro. Como supongo que estás 
impaciente por saber el resultado del golpe, en cuanto 
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todo esté hecho te mandaré un recado con Perico. 

Yo dejé a D. Buenaventura entregado a sus 
dulces proyectos, y después de despachar varios 
asuntos, me retiré ya de noche a mi casa, donde 
encontré a D. Antonio Ligarte, que pocos días antes 
había llegado de Andalucía y me estaba esperando 
para hablar conmigo, según dijo, de un negocio 
interesante. 

Desde que le vi, diome un vuelco el corazón, 
anunciándome con su ignoto lenguaje que algo grave 
iba a tratar conmigo el tal sujeto. Era Ligarte el 
hombre a quien yo más respetaba en aquella época. 
Su suprema Inteligencia y tino me subyugaban de tal 
modo, que no podía dejar de obedecerle ciegamente. 
Sus presunciones, sus barruntos, eran leyes para mí; 
y a pesar de mi amistad con diversas personas, sólo 
aquella influía de un modo poderoso en mis ¡deas y 
en mi conducta. Al mismo tiempo él me tenía por 
auxiliar tan poderoso de sus planes, que me podía 
llamar su brazo derecho. Ligarte no podía Ir a mi casa 
para una tontería. Advertí que traía un paquete bajo la 
capa; algo estupendo Iba a salir de sus sibilíticos 
labios. El coloquio que ambos sostuvimos encerrados 
en mi cuarto y sentados frente a frente es tan útil para 
la perfecta Inteligencia de estas Memorias mías, que 
no puedo pasarlo en silencio. 
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— XI — 


— Pipaón — me dijo con el tono reprensivo que 
empleaba siempre para echarme en cara mi 
conducta, cuando esta no le convenía — , de algún 
tiempo a esta parte estás haciendo tantas y tan 
grandes tonterías, que apenas te conozco. No sólo te 
haces daño a ti mismo, sino que me lo haces a mí. 

— Ya me dijo usted, Sr. D. Antonio — le respondí 
con humildad — , que encontraba censurable mi 
empeño en ser consejero; pero también he dicho a 
usted que no es por el huevo sino por el fuero; que es 
para mí un caso de honra, de dignidad. 

— Nada de eso hace al caso. Importa poco lo que 
pretendas por esta o la otra razón; lo que encuentro 
perjudicial y aun soberanamente necio es que lo 
solicites, cualquiera que sea el motivo. Llevas trazas 
de no conseguirlo nunca, y aun de perder lo que has 
adelantado en tu carrera. 

Como no podía penetrar el sentido de aquellas 
razones, esperé sin decir nada a que el gran Antonio I 
me las explicara. 

— Mi situación en la Corte no es hoy lo que hace 
un par de años — dijo muy preocupado — , ni la tuya 
tampoco. 

— Desde la compra de los malhadados barcos 
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rusos — respondí — , nos hemos averiado un tanto, y 
navegamos mal. Demos gracias a Dios por no 
habernos estrellado ya. 

— ¡La compra de los barcos rusos! — exclamó, fija 
la vista en el suelo y moviendo la cabeza — . Ahí 
tienes un servicio eminentemente prestado a nuestro 
país, y sin embargo, nadie nos lo ha agradecido. 

Hice un esfuerzo supremo para no reírme. 

— Verdaderamente — añadió D. Antonio — , los 
barcos no valían ni para leña. Hablando aquí en 
confianza, amigo Pipaón, yo no creí que fueran tan 
malos. El Sr. Bailío me aseguró que podían hacer un 
viaje. 

— No creo que sea posible un negocio peor, Sr. 
D. Antonio; dígolo con referencia al país. Si las 
quinientas mil libras que nos dieron los ingleses para 
indemnizar a los perjudicados por la abolición de la 
trata se hubieran repartido equitativamente entre los 
españoles pobres... 

— No te hagas eco tú también de las vulgaridades 
que corren a propósito de los cinco navios y la fragata 
que compramos al Emperador de Rusia — dijo con 
cierto enfado — . Si ha resultado que esos buques 
están podridos, la culpa no es mía. ¿Entiendo yo de 
barcos? Además aquí no quieren sino gangas. ¿Pues 
qué, con quinientas mil libras, o sean cincuenta 
millones de reales, se podían comprar seis buques 
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acabaditos de salir del astillero? 

— Sr. D. Antonio, si el gran Alejandro sigue con 
tan buen ojo para los negocios, pronto no cabrá el 
dinero en todas las Rusias de Europa y de Asia. 

— ¿Y a mí que me cuentas? — dijo 
amostazándose más — . El tratado secreto que se 
celebró para comprarlos, fírmelo yo como secretario 
íntimo; pero fue el Rey quien lo hizo. Era tal su 
impaciencia por cerrar el trato de una vez, que estaba 
el hombre desasosegado y fuera de sí. Yo quise ir 
con tiento, yo quise establecer alguna garantía; pero 
amigo Pipaón, si vieras cómo estaba, cómo se puso 
ese hombre... Parecía sediento, ávido; parecíale que 
si no se compraban pronto los barcos, se iban a 
convertir en humo las quinientas mil libras de los 
ingleses. ¿Qué dices a esto? 

— Parece mentira que tal haga y de tal modo se 
apure un hombre que tiene a su disposición más de 
cien millones del Tesoro público y otras gangas... 

— Si es un saco roto. ¡Y el vulgo necio cree que 
de la compra de los cachuchos podridos me he 
aprovechado yo!... — dijo Ligarte con cierta expresión 
que indicaba como lástima de sí mismo — , ¡yo, 
Pipaón!... No me ha tocado sino una miseria, un 
bocado, indigno de mí y de los muchos afanes que 
pasé. Pero querido, los revolucionarios se valen de 
todos los medios... Ni los barcos son tan malos como 
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dicen, ni es absolutamente imposible que se den a la 
vela. 

— Los marinos han dicho que no se embarcan en 
ellos. 

— ¡Los marinos! ¿Ignoras que todos están 
vendidos a la masonería?... Pero es preciso 
desplegar gran energía contra esa gente; sino... Al 
capitán de navio D. Roque Gruzeta se le ha puesto 
preso por haber dado un informe desfavorable a los 
cinco buques. 

— Es que no quieren embarcarse, Sr. D. Antonio; 
es que nadie quiere ir a América. 

— Exactamente; ese es el mal primero y más 
grave, y ayer se lo he dicho claramente a Su 
Majestad. Ni militares ni marinos quieren correr los 
riesgos de una navegación larga, ni exponerse a las 
epidemias de América, ni menos entrar en campaña 
con los rebeldes en un país tan vasto como aquel. 
Los que vuelven, escuálidos y moribundos, quitan a 
los expedicionarios las pocas ganas que tienen de 
embarcarse. Con esta cobardía general, toda guerra 
ultramarina es imposible, y las Américas se perderán, 
amigo Pipaón. 

— Claro es que se pierden. Si este último esfuerzo 
no da algún resultado... 

— ¿Qué esfuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú 
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crees que las tropas del ejército expedicionario que 
yo dispuse llegarán a embarcarse? ¡Necedad! Fui a 
Cádiz hace poco y pude ver por mí mismo cómo está 
aquella gente. Hay que oírles, amigo. Con decirte que 
no hay un solo oficial que no esté afiliado en alguna 
sociedad secreta, está dicho todo; hablan con el 
mayor desparpajo del mundo de ideas liberales, de 
constituciones, de democracia, de soberanía nacional 
y aun de república. En los círculos de oficiales y en 
los cuerpos de guardia no se oye otra cosa que 
versitos, pullas y chascarrillos contra el absolutismo, 
contra el Rey absoluto y contra todas las personas 
que le rodean. Hay allí una atmósfera que marea; al 
llegar a la Isla se respira revolución, como al 
acercarse a un incendio se respira humo. 

— No estaba yo muy seguro de las aficiones 
absolutistas de los oficiales del ejército, 
especialmente de los pertenecientes a cuerpos 
facultativos — dije participando de las inquietudes de 
D. Antonio — , pero no creí que las sociedades 
secretas estuvieran tan extendidas. 

D. Antonio dio una especie de silbido, que 
indicaba la plenitud de su creencia en punto a la 
enorme extensión de las sociedades secretas. 

— Estás en Babia, Pipaón — me dijo sonriendo — . 
Las sociedades secretas, llámalas masonería, clubs, 
orientes, o como quieras, ofrecen hoy una 
ramificación inmensa y completa dentro de la 
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sociedad. En ellas está comprometida toda clase de 
gente. ¿Crees que sólo los perdidos son masones? 
¡Error, amigo mío; vulgaridad supina! Altos 
personajes... 

— Eso lo sé también. Podría citar aquí media 
docena... 

— ¡Media docena! Yo te citaré centenares. De 
algunos no tengo seguridad completa; pero de 
muchos no puedo dudarlo, porque tengo datos 
irrecusables. ¡Y qué hombres, y qué nombres! 
Precisamente los que mejor suenan en los oídos del 
absolutismo son los que más se pronuncian hoy en 
las logias. Ministros, tenientes generales y algún 
capitán general, vicealmirantes, infinidad de 
brigadieres, consejeros de Estado, alcaldes de Casa 
y Corte, familiares de la Inquisición, hasta 
inquisidores, hasta canónigos, hasta frailes hay en la 
masonería. No me asombraré de ver en ella a un 
señor obispo el mejor día... Por de contado, el núcleo, 
la base, el amasijo fundamental de este gran pastel 
que se está cociendo y que pronto fermentará, si Dios 
no lo remedia, lo forman los oficiales de todos los 
cuerpos que guarnecen la Corte y las principales 
ciudades y plazas del Reino. 

— Vamos, es para volverse loco. 

— No; hay que tomarlo con calma, con mucha 
calma y sangre fría — repuso D. Antonio mostrando 
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gran dosis de ellas en su voz y semblante. 

— Pero entonces, ¿qué va a pasar aquí? 

— Qué sé yo... allá veremos — dijo alzando los 
hombros — ; pero cualesquiera que sean los 
acontecimientos que han de venir, Pipaón, es preciso 
estar preparado para ellos. 

— ¿Y cómo? 

— Todo será según y como venga lo que ha de 
venir — dijo con aplomo — . Ninguna cosa, ni aun la 
revolución, es mala de por sí Todo depende del 
procedimiento, de la conducta. 

— Si mal no recuerdo, Sr. D. Antonio, he oído 
decir que frente a las sociedades masónicas se ha 
formado también una especie de masonería 
absolutista que se llama La Contramina, y cuyo objeto 
es atajar la revolución, o ahogarla antes de nacer. 

— Ríete de contraminas — repuso — . Conozco a 
los principales individuos de ella, y con decirte que 
esa anti — conjuración la ideó el marqués de M*** está 
dicho todo. Nada, nada, Pipaón, es preciso huir 
siempre de los necios y no tener nada común con 
ellos. Todo lo que hoy intenta el Gobierno contra las 
sociedades secretas; su tardía diligencia contra ellas 
es pura necedad. No se lucha contra todas o casi 
todas las capacidades del Reino, en milicia, en 
dinero, en talento. 
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— ¿Esas tenemos? — exclamé asombrado al ver 
cómo iba creciendo el fantasma masónico que Ugarte 
ponía ante mis ojos. 

— Esas tenemos, sí; y todo lo contrario es tontería 
y ridiculez. Por ejemplo: tú, poniéndote al servicio de 
Lozano de Torres, haciéndote lugarteniente del 
marqués de M***, llevando mensajes al primero y 
ayudando al segundo en sus espionajes grotescos 
por tejados gatunos y casas de huéspedes, eres tan 
soberanamente necio, que al saberlo me he visto en 
la precisión de venir a atajarte, a salvarte, a salvar tu 
porvenir y tu carrera, comprometidos con la amistad 
de esos hombres. 

Sin acertar a decir nada, miré a D. Antonio lleno 
de asombro. El punto grave de nuestra conferencia 
había llegado. 

— ¿Piensas tú que vas a sacar algún provecho de 
tu servilismo? ¿Piensas atrapar de ese modo la plaza 
de consejero? — prosiguió — . ¡Cuán equivocado 
estás! Lozano y el marqués de M***, a pesar de todos 
sus humos, y aunque el uno suceda al otro en el 
Ministerio, son hoy dos fantasmas de la Corte. Su 
valimiento es pura farsa y engaño. Agárrate a sus 
faldones y te hundirás con ellos. 

— Verdaderamente, Sr. D. Antonio — dije — , 
después que he dejado de frecuentar la cámara de 
Su Majestad, vivo a oscuras de todo. 
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— Se conoce. Estás con una venda en los ojos; 
marchas a tientas y te estrellarás sin remedio. Yo 
también estoy apartado de Palacio; ignoro lo que allí 
pasa; he perdido relaciones muy útiles allí; y ando 
como tú, algo desorientado; pero hace tiempo que 
empiezo a ver claro, y de resultas de mis recientes 
observaciones, he sacado en limpio que es un 
suicidio tratar de oponerse al creciente poder de las 
sociedades secretas. 

Abrí los ojos con espanto. 

— Durante algún tiempo — continuó D. Antonio — , 
me he dedicado a observar esta sociedad, como 
observa el médico a su enfermo: le he tomado el 
pulso y le he mirado la lengua, Pipaón; me he fijado 
escrupulosamente en todos los síntomas, y he 
comprendido que el enfermo va a dar un estallido. 

— ¡Un estallido!... ¡una revolución!... 

— Pues qué, ¿lo dudas tú?... Por mi parte no 
moveré la mano para impulsarla, ni tampoco para 
contenerla — dijo mirando al techo — . Soy agente de 
negocios: yo no soy hombre político. Si los grandes 
errores cometidos traen una conmoción popular, casi, 
casi... les está bien merecido. Lo que ahora me 
preocupa es que cuando esa revolución venga (y ten 
por seguro que vendrá), no me incluya a mí entre los 
absolutistas rabiosos... ¡Pues no faltaba más! Yo no 
soy amigo del despotismo puro; yo he aconsejado la 
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templanza. 

— Y yo también. 

— Mi plan — continuó — , es el que debe servir de 
norma a todo español honrado: ni impulsar ni 
perseguir la revolución. ¿Que viene?, pues muy 
señora mía. ¿Que no viene? Pues lo mismo que 
antes. Yo no daré un céntimo para sediciones 
militares; pero tampoco reñiré ni me enemistaré con 
la flor y nata del Reino en talentos, armas y 
riquezas... porque te lo repito, Pipaón, lo más granado 
está hoy en las sociedades secretas. 

— Vamos, que a usted, Sr. D. Antonio, se le están 
pasando las ganas de hacer una visita a las logias y 
codearse con lo más granado. 

— No; en eso te equivocas. Jamás iré a las logias. 
Yo soy agente de negocios; yo no soy hombre 
político... Pero debo ser franco contigo. Si 
personalmente no quiero ir, no me disgustaría tener 
algún contacto con esa gente. 

Yo empezaba a comprender. 

— Esa idea me parece admirable, Sr. D. Antonio 
— dije — . Nunca está de más poner una vela al diablo. 

Ligarte se sonrió, y luego en tono resuelto 
continuó de este modo: 

— En una palabra, Pipaón, cuando se me ocurre 
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un asunto delicado, una dificultad de esas que 
requieren tacto, cordura y mucha discreción para ser 
resueltas, miro a todos lados y no veo más que un 
hombre, tú. 

— Dígamelo usted de una vez, ¿a qué andar con 
rodeos? 

— Pues bien, amigo querido, hazte masón. 

No pude menos de soltar la risa, y D. Antonio me 
acompañó festivamente en mi desahogo. 

— Para ti y para mí, este paso que te aconsejo no 
puede menos de ser provechoso. Hazte masón, con 
reservas, se entiende. No creas que en las 
sociedades secretas es todo misterio, lobreguez, 
sangre, horror, barbas luengas, palabras enigmáticas: 
nada de eso. Hoy, los masones son la gente más 
cortés y más amable del mundo... Vas allá; yo 
buscaré quien te lleve; procuras hacerte pasar por 
muy entusiasta. Di a todo amén, y cuando los otros 
den un grito a la Constitución, tú das cuatro. 

— Entendido. 

— Además, no es preciso dejar de ser sincero. 
Puedes abrazar la nueva idea con entera buena fe, 
porque esto lleva camino, hijo mío... ¿Lo harás? 

— No tengo inconveniente. 

— ¿Romperás con Lozano de Torres, el marqués 
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de M*** y demás hermanos venerables de la 
necedad? 

— Romperé. 

— ¿Dejarás el papel de espía y buscador de 
masones? 

— Lo dejaré. 

— ¿Me darás cuenta de todo lo que veas, oigas y 
entiendas? 

— La daré con mucho gusto, Sr. D. Antonio; me 
ha hecho usted ver nuevos horizontes con unas 
cuantas palabras. Adelante. 

— Adelante. Lo principal es que dejes de mostrar 
empeño en la persecución y castigo de los muchos 
reos políticos que andan por ahí. Esta oficiosidad, de 
que ahora haces alarde, puede serte perjudicial en los 
momentos presentes, y altamente nociva en los 
venideros. 

— Pues que triunfen y se diviertan los reos 
políticos. 

— Es más, amigo Pipaón. Desde el momento en 
que vas a ofrecer tu cooperación a los oscuros 
trabajadores de las logias, tu deber es amparar a los 
que se vean comprometidos... No te asustes; podría 
citarte una docena de señorones graves, firmísimas 
columnas del Estado en el Consejo y en la milicia, los 
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cuales han sido encubridores de la mayor parte de los 
comprometidos en las conspiraciones de Porlier, Lacy 
y Torrijos. La historia secreta de estas tentativas es 
muy curiosa. Los pobrecitos inmolados ofrecieron con 
su sangre tributo externo al derecho público; pero tras 
los cadáveres de Lacy y Porlier, amiguito, se han 
escurrido impunes muchas personas cuyos nombres 
han sonado siempre bien en Palacio... ¿Con que 
entrarás por la nueva vía? 

— Entraré. Usted ha venido a dar a mis ideas giro 
distinto del que llevaban. Vivo algo retraído, y cuando 
usted está fuera de Madrid, apenas conozco hacia 
dónde va la marejada. 

— ¡Ah! — exclamó con cierta tristeza — , la 
marejada va hacia adelante... y más que de prisa. 

— ¡Pues que vaya! — exclamé yo con alguna 
vehemencia. 

— Nos veremos. Nos pondremos de acuerdo — 
dijo poniendo sobre la mesa el paquete que traía, y 
que estaba compuesto como de medio centenar de 
pequeños cuadernos — . Entre tanto, hazme el favor 
de repartir estos folletos a los amigos. Esto se hace 
con cautela: un día das uno, otro día das otro... Es 
preciso que vaya cundiendo. 

— Pero ¿qué es esto? 

— Un admirable folleto que ha escrito en Londres 
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Flórez Estrada. En él se pintan de mano maestra los 
males de la nación. Es obra que no tiene desperdicio; 
lo digo aunque no soy de los mejor tratados. 

— Bien; se repartirá poco a poco. 

— Todos los días te echas uno en el bolsillo... 

— Entendido, entendido... 

— Con que adiós. Veámonos con frecuencia para 
que me tengas al tanto de lo que haces y de lo que 
ves. 


— Todos los días; adiós, mi Sr. D. Antonio — dije 
estrechando sus nobles manos. 

— Pues me voy tranquilo. Ya sé que cuento con 
un auxiliar poderoso. 

— Nosotros, ya se sabe... — afirmé abrazándole — 
amigos hasta la muerte. 

— Gracias, gracias. Adiós. 

Cuando Ligarte se marchaba, un criado llegó a la 
puerta y me entregó una carta que decía: 

«¡Victoria, amigo Pipaón, victoria completa! El 
criminal y sus cómplices están ya en poder de la 
justicia. Ni uno solo ha podido escapar. Para celebrar 
tan fausto suceso, vente a cenar conmigo... 

EL MARQUÉS DE M**V 
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— XII — 


Contesté excusándome, y me quedé en casa. 
Necesitaba meditar. 

Poco después de anochecido entró Jenara a 
decirme que la cena estaba preparada, y le di la carta 
para que la leyese. 

— Ya ve usted — le dije — que la justicia oficial, 
cuando quiere tener ojo de lince y brazo de hierro... 

La señora no hizo ademán alguno de alegría. 
Tampoco se entusiasmó cuando le dije que estaba 
conseguida la libertad de Doña Fermina Monsalud, 
aunque me dio las gracias, asegurándome que había 
librado su alma de un gran peso. La cena pasó triste y 
grave, hablando Jenara y yo de asuntos indiferentes. 
Como le preguntase los motivos de su melancolía, me 
dijo: 


— Hace muchos días que Carlos no me escribe, y 
estoy con cuidado. 

— Se habrá puesto en camino. 

— ¿Sin avisármelo? — dijo vivamente y como 
enojada. 

Poco después dimos tertulia al Sr. de Baraona, 
que no salía de su habitación, y para alegrarle un 
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poco el espíritu le notifiqué la prisión de su enemigo. 

— Tengo poca fe — respondió — en el rigor de 
estos señores. ¿Quién me asegura que el criminal 
recién aprehendido no se paseará mañana por las 
calles de Madrid? Ya te he dicho, querido Pipaón, que 
la justicia está minada. Es como un doble edificio: en 
sus magníficas salas se sientan jueces de cartón que 
sentencian y discuten y condenan, asistidos de 
miserables ministriles. Ve esto el necio vulgo, 
creyéndolo justicia; pero no ve el laberinto de 
entradas y salidas que en lo macizo de sus paredes y 
cimientos tiene el tal edificio, por los cuales pasos 
secretos se escurren los criminales, a ciencia y 
paciencia de aquellos señores jueces de figurón. 
Desengáñate, hijo, los hombres del Gobierno, los 
jueces, los consejeros, los ministros, forman hoy una 
especie de retablo, donde mil vistosos personajes 
accionan y se mueven con las apariencias de la vida. 
Acércate, mira bien, y verás que todo es cartón puro: 
cartón el cetro del Monarca; cartón la espada de los 
generales; cartón la vara del alcalde; cartón la cuchilla 
del verdugo. 

Trajéronle las sopas y calló. 

Poco después Jenara y yo, luego que dejamos al 
viejo dormido, nos reunimos en el comedor, junto al 
brasero. Soltaba ella la labor para tomar un libro, y 
luego el libro para coger la labor, demostrando en 
esto que su espíritu se hallaba atormentado por ideas 
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contrarias y en un estado de obsesión inquieta que no 
podía vencer, variando a cada paso el 
entretenimiento con que quería darle reposo. Púseme 
yo a leer el Diario, papel mucho más entretenido 
entonces que su único compañero de publicidad la 
Gaceta, y de repente Jenara hizo una pregunta que 
me heló la sangre en las venas. 

— ¿En dónde ahorcan aquí? — dijo. 

— En la plazuela de la Cebada — repuse — . Se 
alquilan balcones, como en Corpus. 

Jenara, tomando la labor, empezó a dar terribles 
pinchazos con la aguja. Sus dedos parecían el pico 
de un pájaro hambriento. Torné yo a mi lectura del 
Diario, y de nuevo me distrajo súbitamente, 
diciéndome: 

— En verdad, Pipaón, merece usted una corona 
por la diligencia que ha mostrado en este negocio. 

— ¿Servir al Estado y servirle a usted no es 
estímulo bastante para un hombre? 

Jenara, dejando la labor, tomó otra vez el libro, 
pero al poco rato apartólo con hastío. 

— No abro el libro una sola vez esta noche — 
dijo — , sin que mis ojos encuentren alguna idea triste. 
Oiga usted: 

«Donde antes rosas y placer, ahora 
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Cadáveres y horror huella la planta, 

Y en olor de sepulcro, en vez de rosas, 

El aire tiñe sus funestas alas». 

— ¿Qué poeta es ese? 

— Cienfuegos. 

— Un majadero. Siga usted mi consejo y mi 
ejemplo, Jenara. La mejor lectura es el Diario. Oiga 
usted: «El lunes fue ahorcado en Valencia...». 

— Basta, basta — exclamó interrumpiéndome — . 
Es particular... Me salen horcas y muertos por todas 
partes. 

— Es usted a veces más valerosa que un águila, y 
a veces más tímida que un pajarillo. ¿La idea de la 
muerte de un hombre, de un malvado, le causa a 
usted tanto temor? 

— No, señor de Pipaón; ni me asusta ni me aterra 
la idea de que un gran criminal expíe sus crímenes; lo 
que me causa pavor y más que pavor repugnancia, 
es la horca, esa herramienta vil... Las justicias de la 
tierra debieran hacerlas siempre los agraviados en el 
momento de recibir la ofensa... qué quiere usted... yo 
soy así... tengo esas ideas y no lo puedo remediar. 

— Extraña justicia sería esa, Jenara. 

— La mejor. Justicia rápida y por la mano del 
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ofendido. Yo no la concibo de otra manera. Esa que 
está en manos de hombres pagados, vestidos de 
negro, amarillos y casi siempre sucios; esa que da 
tormento al reo, y antes de matarlo lo envuelve en 
una mortaja de papel escrito, me da tanta tristeza 
como repugnancia. Detesto al criminal y sería capaz 
de matarle yo misma, sí señor, yo misma; pero 
compadezco al encausado. 

No quise seguir tratando aquella cuestión, y los 
dos permanecimos largo rato en silencio, que sólo se 
interrumpió para dar órdenes al nuevo criado que me 
servía. Doña Fe se hallaba otra vez en cama, 
molestada de sus pertinaces dolores. A pesar de ser 
ya un poco tarde, ni Jenara ni yo teníamos ganas de 
dormir; sin duda una y otro llevábamos tantas ideas 
en la cabeza, que el sueño no podía entrar en ella. 
Aquella respectiva situación nuestra, nuestro desvelo, 
el silencio que reinaba en la casa, las moribundas 
ascuas del brasero, que servían como de 
intermediario a nuestra melancolía meditabunda, 
trajeron a mi memoria el recuerdo de la noche en que 
recibí el singular escrito. No pude reprimir un 
repentino acceso de miedo, el cual se apoderó de mi 
alma y corrió por dentro de mí y pasó como una 
influencia eléctrica... Pero mi razón se esforzó en 
serenarse, diciendo: «ahora no hay cuidado». 

De pronto sonaron no sé qué extraños ruidos en 
lo interior de la casa. Yo di un grito y Jenara se puso 
a temblar. 
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— No es nada — dije — . Una puerta que se ha 
cerrado a impulsos del viento... ¿Qué es eso, Jenara, 
tiene usted miedo? 

Tengo frío — me contestó arropándose en su 
mantón. 

— ¿No se acuesta usted? 

— Sí... ahora — dijo mirando a todos lados con el 
recelo propio de quien busca, y al mismo tiempo teme 
ver algún objeto desagradable. 

Llamé a la doncella, que acudió al punto; 
acompáñelas a las dos hasta su habitación, y cuando 
di a la señora las buenas noches, respondióme con 
tristeza: 

— Muchas gracias... pero ya sé que esta noche no 
he de dormir. 

Dirigime pensativo y no completamente libre de 
susto a mi cuarto. Cuando abrí la puerta de él, y la luz 
que yo llevaba iluminó el interior de la pieza... ¡terror 
incomparable!... lancé un grito de espanto y no quedó 
gota de sangre en mi cuerpo... ¡Jesús mil veces! En 
mi cuarto había un hombre. 

Un hombre, sí, que tranquilamente sentado en mi 
propio sillón, clavaba en mí una mirada fulgurante y 
burlona a la vez. 

¡Cielos divinos!, ¡socorro!... ¡Un hombre en mi 
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cuarto! 


¿Quién? Salvador Monsalud. 
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— XIII — 


Salvador Monsalud en persona. 

Largo rato estuve sin habla, sin movimiento, 
paralizado por el espanto. Yo no era Pipaón; yo era el 
miedo mismo. Mi espíritu era incapaz de reflexión, de 
comparación, de juicio... Las piernas me flaqueaban, 
la voz, muerta en la garganta, no podía ni sabía pedir 
auxilio. 

Creí ver un fantasma. Por un instante, perdiendo 
mi buen sentido, creí en brujas, en duendes, en almas 
del otro mundo, en todos los disparates de los 
cuentos de viejas. 

Pero el fantasma se reía de mi turbación, y 
alargando un brazo hacia mí, me dijo: 

— No te asustes, Juan. Soy yo, tu amigo 
Salvador. 

— ¡Tú, Salvador, Salvadorcillo!... — exclamé con 
voz ahogada — . ¿Por dónde entraste?... Esto es una 
alevosía. 

— Calla, calla — me dijo levantándose, al ver que 
yo, recobrando el aliento, iba a alborotar la casa — . 
Soy tu amigo. No me tengas miedo. Hablaremos un 
rato. Vengo a darte las gracias. 
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— ¡Las gracias!... ¡a mí! 

— Sí, me has hecho un favor, un beneficio 
inmenso que te agradeceré toda mi vida. Siéntate. 

Imperiosamente me ofreció una silla. Los dos nos 
sentamos. El miedo y no sé qué fascinación extraña 
me subordinaban al intruso visitante. 

— Sí — añadió sonriendo y pasando 
cariñosamente su mano por mi hombro — , un 
beneficio inmenso. A ti te debo que se hayan dado 
hoy las órdenes para poner en libertad a mi pobre 
madre. 

— ¡A mí!... es verdad... sí, yo... — repuse tratando 
de sacar una idea de la confusión espantosa que 
había en mi cerebro — . Yo fui quien supliqué al 
ministro... 

— Cediste a mi ruego... 

— Como me lo pedías en aquella hoja... — dije 
viendo un poco más claro, y determinando sacar 
partido de la situación — . Me pareció justo lo que me 
pedías... Pero dime, ¿con quien mandaste aquel 
papel? 

— Lo traje yo mismo. 

— ¡Tú!... bien puede ser, puesto que ahora estás 
aquí... ¿Y por dónele has entrado? 
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Monsalud rompió a reír. 

— ¿No has caído en ello? Por el agujero de la 
llave. 

— Estas bromas no me gustan. Ya veo que no 
hay casa segura para la masonería. 

— Ni para el absolutismo. Si yo entro en la tuya, 
no falta quien entre en la mía. 

— Eso no me lo cuentes a mí. Nunca he sido 
espía. 

— Pero sí amigo del marqués de M***. 
Escúchame, Juan; esta noche han querido 
prenderme. He sospechado que anduvieras tú en 
este negocio. 

Dominóme de nuevo el miedo, y haciéndome el 
sorprendido, repuse: 

— ¡Prenderte!... ¿y qué tengo yo que ver con eso? 

— No es más que sospecha... — dijo seriamente — 
. Te he creído autor al mismo tiempo de un beneficio 
y de un agravio. Me ha parecido inverosímil que me 
salvaras y me perdieras en un solo día, y he querido 
apelar a tu franqueza y lealtad para que me digas la 
verdad. 

— El beneficio, obra mía es; pero el agravio... 

Salvador me clavaba los ojos con tal fijeza 
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escrutadora, que sus rayos parecían penetrar en mi 
alma. Yo también le observé a él. Lejos de parecerme 
siniestro y terrible, como decía Jenara, Monsalud 
tenía aspecto en extremo agradable y había ganado 
mucho desde que no nos veíamos. Su fisonomía era 
inteligencia y fuerza; la expresión de sus ojos ejercía 
inexplicable dominio sobre mí, y toda su persona 
tenía un sello de superioridad y nobleza que 
cautivaba. Vestía bien. 

— Esta noche han intentado prenderme con un 
lujo de precauciones y de habilidad que me han 
llamado la atención — dijo — . Gracias a la lealtad de 
un hombre, he podido escapar a tiempo, y el señor 
marqués ha cogido tan sólo a unos pobres aguadores 
que dormían en el sótano de la casa. Sé que una 
señora desconocida sobornó a la pobre mujer del 
guarda; sé que tu amigo el marqués dio las órdenes 
para sorprenderme; pero desconozco la trama y los 
móviles de todo esto. Tú lo sabes y me lo has de 
decir. 

— ¡Yo!... ¡Yo no sé una palabra! Todo lo que me 
dices es nuevo para mí. 

— Dime la verdad... ¡tú lo sabes todo! — dijo 
apretándome el brazo — . Dímelo, Bragas, o te 
acordarás de mí. 

— ¡Por mi nombre, por Dios que nos oye; te juro 
que nada sé! — repliqué temblando de susto — . A fe 
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que tienes buen modo de agradecerme lo que he 
hecho por tu madre. 

— Tú eres amigo y confidente íntimo del señor 
familiar — añadió Salvador aplacándose. 

Fingí gran sorpresa. 

— ¡Yo!... ¡yo amigo de ese majadero!... Pero tú no 
sabes lo que dices. ¿En qué país vives? 

— ¿No eres tú de la pandilla de Lozano y del 
marqués de M***? — preguntó algo desconcertado por 
mi aplomo. 

— Vaya, vaya... veo que no estás enterado de 
nada... ¡Ya esos tiempos pasaron, Salvador! 

— Entonces has variado de ideas y de conducta. 

— Sí señor, he cambiado de ideas, de conducta, 
de todo. Mi ruptura con toda esa caterva absolutista 
es completa desde hace tiempo. Les trato y nada 
más. 

Salvador manifestaba el mayor asombro. 

— ¡Pues ya!... — continué, cada vez más dueño de 
mí mismo — . Si así no fuera, ¿crees que hubiera 
intercedido por tu madre?... ¿crees que me hubiera 
expuesto a pasar por cómplice de los conspiradores? 

— Juan, por favor, ya seas mi amigo, ya seas mi 
enemigo, te ruego que me digas lo que sabes 
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respecto a mi persecución de esta noche. 

— Te juro que no sé una palabra, ni tengo parte 
en ello — respondí con tanta seguridad, que no se me 
traslucía en la cara ni la más ligera turbación. 

— Para que seas franco, voy a darte un ejemplo 
de franqueza. Escúchame bien: en esta azarosa vida 
mía, consagrada a un afán que devora a una pasión 
que lentamente consume y postra las fuerzas del 
alma, me he dejado dominar por vanos caprichos o 
veleidades amorosas. Mi carácter, en el cual hay 
ansiedades que nunca se han satisfecho ni se 
satisfarán jamás, me ha impulsado a esto. Me he 
tolerado yo mismo estas distracciones, como se tolera 
el soldado, en medio de la pelea, descansos 
cobardes para fortalecer su ánimo. Pues bien, 
últimamente amaba a una mujer con más vehemencia 
de la que suelo poner de algún tiempo a esta parte en 
asuntos de amor. Pero no sé qué fatalidad me 
persigue: con mi exaltación vino una inexplicable 
frialdad en la persona amada: tuve primero celos y 
luego sospechas de que me vendía. No quiero entrar 
en detalles inútiles. Lo principal es esto: al saber hace 
poco que una señora había comprado con dinero el 
secreto de mi morada, se han aumentado mis 
sospechas. Herido en lo más delicado de mi alma, he 
sentido un furor y deseo de venganza que no puedo 
expresarte con palabras; me he vuelto loco a fuerza 
de discurrir buscando antecedentes e indicios que 
confirmaran mi sospecha; he vagado como un 
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insensato por las calles, jurando muertes y venganza; 
he prometido no descansar mientras no aclarase este 
enigma que me atormenta y me abrasa las entrañas. 

Mi amigo apoyó la cabeza entre las manos. Su 
hermoso y noble semblante expresaba viva cólera. 

— En esta confusión — prosiguió — , discurrí que 
tú, como amigo del familiar, podrías sacarme de 
dudas. 

— No sé una palabra. En un tiempo conocí a 
todas las familias que tenían relaciones con D. 
Buenaventura. ¿Cómo se llama esa señora? 

— Andrea. 

— No puedo darte ninguna luz, amigo. 

— Al mismo tiempo que tal traición infame 
suponía, otra ¡dea, otra sospecha aumentaba mi 
confusión, amigo Juan; ¡dea sobre la cual espero que 
puedas darme más luz que sobre la otra. 

— A ver. 

— Existe otra mujer, a quien también puedo 
atribuir mi persecución; una mujer que vive en tu 
misma casa, y de cuyas acciones, por reservadas que 
sean, puedes tener noticias. 

— ¿Jenara? 

— La misma. Esa tiene motivos para aborrecerme. 
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Cuanto haga contra mí no me sorprenderá. Nada 
pienso hacer en contra suya. Dejaré que caiga su 
mano implacable y pediré a Dios que nos perdone a 
mí y a ella. 

— Pues tampoco puedo sacarte de confusiones. 
No tengo ni el más leve indicio de que Jenara... 

— ¿De veras? 

— Te lo juro por mi salvación. 

— Está de Dios que yo me consuma en el fuego 
de esta duda espantosa — exclamó Salvador con 
imponente afán. 

Durante las últimas palabras, así como en 
diversos momentos de nuestro diálogo, yo me 
preocupaba de un rumor que fuera de la alcoba 
sentía, rumor como de leves pasos y faldas de mujer, 
y la idea de que un oído importuno nos escuchase, 
empezó a mortificarme. No quise, sin embargo, llamar 
sobre esto la atención de mi amigo, y me propuse no 
decir cosa alguna que pudiera ser desagradable a la 
persona que, según mi presunción, aplicaba su 
curioso oído a la puerta. 

— Creo que puedes tener seguridad completa en 
ese particular — dije a mi amigo — . Jenara es incapaz 
de hacer el indigno papel de inquisidor. 

— También lo creo así — me respondió Monsalud. 
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Diciendo esto, ambos nos quedamos absortos, 
porque la puerta se abrió suavemente y apareció ante 
nuestra vista una magnífica figura blanca, cuya 
presencia repentina unida a la belleza y emoción de 
su rostro, tenía todo el carácter de las misteriosas 
apariciones de la poesía y de la noche. 

— Es un error — dijo con voz tan turbada que no 
parecía la suya — . La inquisidora he sido yo. 

Salvador se levantó; dio indeciso algunos pasos 
como quien no sabe si mostrarse cortés o enojado, y 
habló de este modo: 

— ¡Que Dios nos perdone a ti y a mí, Jenara!... 
Por esta vez has errado el golpe. 

— En otra ocasión seré más afortunada — dijo la 
dama dando un paso atrás y atrayendo la hoja de la 
puerta hacia sí. 

— Aguarda un instante — exclamó Monsalud, 
corriendo a detenerla — . En pago de tu crueldad, 
quiero darte una mala noticia. 

Jenara se detuvo. 

— Carlos, tu pobre marido, llega mañana... Como 
hace tiempo que has dejado de quererle, según él 
dice, por eso llamo a esto mala noticia. 

Salvador acentuaba sus palabras con punzante 
ironía. 
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— Pues no ha anunciado su viaje — dije yo, 
advirtiendo en Jenara una gran perplejidad y 
deseando sugerirle una idea para que saliese de ella. 

Pero Jenara no dijo nada. En su semblante, que 
poco antes parecía de mármol, distinguí una 
alteración súbita. Leves llamaradas de rubor tiñeron 
sus mejillas. 

— No ha anunciado su viaje — añadió Monsalud — 
, porque viene a lo celoso, callandito... Quiere 
sorprender, acechar, vigilar. ¿Sabes que está celoso, 
Jenara?... El pobre Carlos no será nunca feliz. 

Vi moverse los labios de Jenara y replegarse en 
torva conjunción sus cejas. Difícil es conocer lo que 
pasó entonces en su mente y en su conciencia (¿nos 
lo dirá ella misma algún día?), porque en vez de 
hablar, cerró con estrépito la puerta, y desapareció 
como una visión de teatro. Fui tras ella... huía como la 
corza herida. Creeríase que tras su fugitiva persona, 
semejante a la sombra de una diosa ofendida, había 
quedado en la atmósfera un suspiro que por breve 
instante reprodujo su emoción. 

Cuando volví al lado de Monsalud, este reía. 
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— XIV — 


— Gran bien me ha hecho tu huéspeda 
sacándome de dudas. Al fin veo que no he perdido el 
tiempo con venir aquí. 

— ¡Con que era ella! 

— ¡Esta! — exclamó con júbilo — . ¡Oh!, amigo 
Juan, qué dulce es ver que sólo nos hacen daño 
nuestros enemigos... Sospechar de un amigo, de una 
persona amada, es el mayor de los martirios. 

— Quién lo había de decir — indiqué yo, haciendo 
un esfuerzo para que no me cogiese en mentira — . 
Cómo había de figurarme yo que Jenarita... 

— ¿Y no sospechabas nada? 

— Ni una palabra. 

— ¿Y no te había confiado nada? 

— ¿A mí? Si no nos podemos ver... si somos el 
perro y el gato. ¡Cuánto me alegro de que venga 
Carlos, a ver si esta gente se marcha de una vez de 
mi casa! 

Antes de pronunciar estas palabras me cercioré 
de que el espionaje había concluido. Nadie nos oía. 
Cerradas cuidadosamente todas las puertas, me 
senté junto a mi amigo, resuelto a poner en ejecución 
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el hábil plan que había concebido. 

— ¿Pero es cierto que no os lleváis bien los 
Baraonas y tú? — me preguntó Salvador en tono que 
indicaba alguna desconfianza. 

— No nos podemos ver, te he dicho. Ya conoces 
las ideas del abuelo. Es un hombre insolente. 
Respecto a la implacable soberbia y a los rencorosos 
sentimientos de Jenarita, ¿qué puedo decirte que tú 
no sepas?... Pues digo, si llegan a saber que yo he 
intercedido por tu infeliz madre... Cuando se les habla 
de tal asunto, son fieras el abuelo y la nieta. 

— No me hables de esto — dijo Salvador pálido de 
ira — , porque me olvidaré de que estoy en casa ajena 
y en situación poco a propósito para pedir cuentas a 
nadie... Los Baraonas y los Garrotes son autores de 
la prisión y del martirio de mi pobre madre. ¡Venganza 
miserable! Todo porque le herí en un duelo leal, 
provocado por él... ¡Si vieras cuánto he luchado aquí 
para conseguir la libertad de la pobre mártir!... 
Diferentes veces se ha logrado lo que hoy te concedió 
el ministro; diferentes veces, por empeño de 
poderosos amigos míos, ha dado órdenes generosas 
al Consejo Supremo. Mientras Carlos ha estado en la 
Rioja, todo ha sido inútil. Yo no sé cómo se las 
compone el maldito, que puede allá más que el 
Consejo Supremo aquí. 

— Tiene amigos y parientes en la Inquisición de 
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Logroño, y es familiar de ella. 

— Mi madre será puesta en libertad pronto gracias 
a que Carlos ha salido de allí, a que las órdenes de 
ahora son muy enérgicas, y sobre todo a la revolución 
que se aproxima... Pero sálvese o no la infeliz señora, 
la infamia de esa gente rencorosa y vengativa como 
las furias antiguas no quedará sin pago... ¡Me parece 
mentira que Carlos Garrote viene a Madrid y que le 
he de ver delante de mí! 

Diciendo esto, eran tan enérgicas la expresión y 
los ademanes de mi amigo, que me aparté de su 
lado, temeroso de alcanzar alguna señal dolorosa de 
su indignación. 

— Esta gente es atroz — dije — . No veo la hora de 
que se marchen de mi casa. Estamos riñendo todo el 
día. ¡Cuántas veces les he echado en cara ese furor 
inútil contra Doña Fermina, por no poder cebarse en 
ti! 


— Por eso te llamará tanto la atención verme en 
esta casa, albergue de mis implacables enemigos, y 
que al mismo tiempo lo es de un rabioso absolutista. 

— ¡Absolutista yo! — exclamé comenzando a 
desarrollar mi plan — . No me insultes. 

— Yo vacilé largo rato antes de presentarme a ti, 
pero el deseo de que me sacaras de una cruel duda 
me decidió. Por un lado, sospechaba que tú, como 
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familiar del familiar, no dejarías de tener parte en mi 
persecución; por otro, el saber que habías implorado 
la libertad de mi madre me inspiraba cierta confianza 
hacia ti, a pesar de tu absolutismo. 

— ¡Absolutista yo! Vuelvo a decirte que no me 
insultes. Bien sabes tú que no soy servil. Si lo 
creyeras así, no te atreverías a venir a mi casa. 

— ¿Por qué no? 

— Porque temerías que te detuviese y te 
entregase a la justicia. Monsalud se echó a reír, 
burlándose descaradamente de mí. 

— Pues qué, ¿si yo fuera absolutista de los de D. 
Buenaventura, estarías tú tan tranquilo delante de 
mí? 


— Dices eso, pobre hombre, porque ignoras que 
aunque seas absolutista de los de D. Buenaventura, 
no puedes nada contra mí dentro de tu propia casa. 

— ¡Cómo que no! 

— Mírame — añadió desembozándose — . No 

traigo armas. Esto prueba mi confianza. 

— Y si yo quisiera... — dije lleno de confusión — . 
Verdad es que algunos de mis criados está vendido a 
la masonería. 

— Lo están todos. 
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— ¡Todos! De modo que en mi propia casa... 

— Estoy yo más seguro que lo estuve esta noche 
en la mía me contestó riendo — . No te alarmes por 
eso. Además, el mal es Irreparable, porque si 
despides a tus criados y tomas otros, sucederá lo 
mismo... ¿Sabes que me encuentro bien aquí? SI me 
lo permites, descansaré un poco — añadió, 
acomodándose holgadamente en el canapé. 

Volvió de nuevo el miedo a apoderarse de mí; 
pero yo había resuelto seguir la corriente a que me 
Impulsaban mis nuevos propósitos y las ideas de mi 
amigo, y le hablé de este modo con amabilidad. 

— Por supuesto, Salvador, la traición de mis 
criados es perfectamente inútil, porque has de saber 
que no sólo soy incapaz de perseguirte, sino que te 
ocultaré y protegeré en caso de que otros te persigan. 

— Vamos — dijo sonriendo amistosamente — , no 
me confundas más de lo que estoy. Di que eres mi 
amigo, di que conservas algo del afecto que hace 
años nos teníamos. Lo creeré, no sólo porque mi 
corazón es crédulo en materias de amistad, sino 
porque has dado pruebas de ello hoy mismo 
intercediendo por mi madre, lo cual te agradezco en 
el alma. Dime eso, querido Juan; dime que eres leal y 
honrado y generoso conmigo; pero no me digas que 
no eres absolutista, porque me echaré a reír. 

— Pues te lo repito. Vamos, me enojaré de veras 
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si insistes en tal absurdo. Ven acá — añadí mostrando 
el paquete de folletos que me había dejado D. 
Antonio Ligarte — . ¿Es absolutista el hombre que se 
ocupa en repartir estos papeles? 

— ¡El folleto de Flórez Estrada! 

— He repartido ya más de cien. Asómbrate, 
Salvadorillo: he hecho llegar este cuaderno a las 
manos de Su Majestad y de los Infantes. 

— Esto es algo — dijo con formalidad — ; pero no 
es una prueba completa de enemistad con el 
absolutismo. Quizás tu entendimiento se incline a 
otras ideas; pero ya estás muy amoldado, Bragas, 
estás endurecido en la forma de los Lozanos de 
Torres, de los Buenaventura, de los Eguía, de los 
Elío... Necesitarías que te derritieran y que de nuevo 
te fundiesen en otro crisol. 

— Tonto — repliqué con brío — , ¿y quién te ha 
dicho que no me he puesto ya al fuego? 

— ¡Tú!, el covachuelo, el oficial de Paja y 
Utensilios, el director de la Caja de Amortización, el 
amigo del Sr. Chamorro, el brazo derecho del Sr. 
Ugarte, el tertulio de Palacio, el mandadero de Su 
Majestad... 

— ¡Yo, yo, yo, sí! — afirmé con enfado — . 
¿Quieres que te convenza de una vez con dos 
palabras, Salvador?... Pues para que comprendas mi 
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decidida ruptura con todos esos deplorables 
antecedentes y personas, óyeme lo que voy a decirte. 
Quiero ser masón. 

Monsalud manifestó el mayor asombro. 

— Ser masón es no ser nada, si no se conspira — 
me dijo. 

— ¡Quiero conspirar! — exclamé dando fuerte 
puñetazo sobre la mesa y metiéndome después las 
manos en los bolsillos. 

— Pero no se conspira para aumentar la autoridad 
de la Corona, sino para disminuirla. No se conspira en 
pro del Rey, sino en pro de la Nación. 

— Pues en pro de la Nación. 

— Se conspira para restablecer el Gobierno liberal 
y la Constitución, es decir, lo que tú llamabas la 
mamancia cuando escribías enLa Atalaya. 

— Para restablecer el Gobierno liberal y la 
mamancia — repetí frunciendo el ceño y con los ojos 
fijos en el suelo. 

— Y para dar al traste con la infame polilla de 
España que mina el Trono y el País, y al mismo 
tiempo se los está comiendo. 

— ¡Para eso, para eso! 

— Debo añadirte que hoy se hila un poco delgado 
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debajo de Madrid. 

— ¡Debajo de Madrid! 

— ¿No me entiendes? En las logias y reuniones 
secretas, quiero decir. Hoy se toman precauciones. 
Cuando un señorón de categoría elevada, sea quien 
fuere, ofrece su ayuda a la revolución, lo cual ocurre 
todos los días, queda ligado por compromiso 
solemne; y las veleidades, querido Bragas, los 
arrepentimientos, suelen costar caros a quien los 
padece. 

— Sí, ya sé... — dije, inspeccionando otra vez la 
puerta, para cerciorarme de que nadie nos oía — . Hay 
pruebas rigurosas, palabras enigmáticas, juramentos 
que hielan la sangre en las venas... y el que hace 
traición muere sin remedio. 

— No hay nada de eso — me dijo riendo — . Huye 
de esas reuniones formularias que establecen el 
sainete en los sótanos. Ahora no se trata de eso. 
Cuando los pueblos padecen y luchan por su 
emancipación, obran seriamente y van a su objeto sin 
necedades de teatro. Ahora, amigo Bragas, las cosas 
han llegado a un punto tal, que se trabaja por la 
libertad a toda prisa, con la avidez del náufrago que 
entre las olas lucha con la muerte y por la vida... 
Fuera misterios y ritos anticuados y palabras vacías. 
Todo es acción: las tinieblas y el misterio han dejado 
de ser vano velo de las chocarrerías de los 
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holgazanes. Yo lo he visto todo desde el principio: he 
visto las jimias haciendo muecas entre dos calaveras 
en la ahumada atmósfera de una cueva; y hoy veo a 
los hombres inteligentes y formales labrando en 
silencio y sin aparato las palancas poderosas con que 
pronto ha de moverse lo de arriba. Sólo en las épocas 
en que no hay nada que hacer existen esas 
vanidades y espantajos ridículos de que habla el 
vulgo. Ahora la inmensidad de la tarea une las manos 
de todos los hombres en una obra común, y 
desaparecen las máscaras convencionales y las 
fórmulas aparatosas, que más bien eran 
entretenimiento que utilidad. Eso no quita que en 
plena luz, y a la faz del mundo oficial y de la tiranía, 
se empleen ciertos signos para reconocerse y obrar 
de acuerdo; pero allá dentro, amigo, en nuestro reino 
escondido, en aquella vida de catacumbas donde se 
prepara la nueva vida libre y pública, todo es claridad 
y sencillez. Se trabaja, se extiende la acción con arte 
y fuerza; se prepara el golpe con la destreza y 
habilidad necesarias para que no se malogre como 
otras veces. Ahora bien, Bragas de Pipaón; tú, 
servidor declarado de los poderosos de hoy, ¿quieres 
servir a la revolución? 

— Sí quiero — respondí — . Pero dime antes una 
cosa: ¿esa revolución vendrá? 

— ¡Vendrá! Para ti es condición indispensable que 
la revolución venga. Adoras el hecho, no la idea... No 
puedo responderte. Puede venir y no puede venir. 
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Eso dependerá de este, del otro, de mí, de los demás, 
de ti mismo, de todos reunidos. Si hacemos tonterías, 
¡cómo ha de venir la revolución! 

— Lo preguntaba porque eso es muy importante. 
D. Antonio Ligarte, uno de los hombres más listos y 
de mejor ojo que hay en España, me ha asegurado 
que la revolución vendrá. 

Al decir esto, la idea del puesto que me habían 
negado en el Consejo estaba fija en mi cerebro como 
la marca de un hierro encendido. Me quemaba. 

— ¡La revolución viene, la revolución viene! — 
proseguí sintiendo en mí una especie de voz interior 
que así me lo decía — . Lo conozco, lo adivino, lo veo, 
amigo Monsalud, en la atmósfera que nos rodea, lo 
veo en la cara misma de los palaciegos. Es un hecho 
inevitable, lógico. La revolución viene, como viene el 
día después de la noche. Todo lo anuncia, ilustre 
amigo. Hasta los pájaros cuando cantan dicen 
«revolución». 

— Esto te infundirá valor y aliento. La revolución 
no suprimirá los destinos... por eso tu acción tiene 
poco mérito. Pero en fin, quieres ser de los buenos, y 
el sistema adoptado es recibir a todo el mundo, venga 
de donde viniere. Ahora voy a cogerte por la palabra, 
para que no te arrepientas de aquí a una hora. 
¿Puedes salir conmigo esta noche? 

— ¿Por qué no? Vamos a donde quieras. 
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— Es muy cerca; no andaremos mucho. 

— Mi capa, mi sombrero... ¡Blas!... pero ¿es 
posible que este sencillote criado mío esté también 
vendido a la masonería? 

— En cuerpo y alma. Ahora, ciudadano 
Robespierre — me dijo con donaire — , convendría que 
tomásemos algo. Quizás tengamos que estar en vela 
toda la noche. Has de saber que no carezco de 
apetito: es imposible que en la casa de un hombre 
que ha servido en tan altos puestos no haya a estas 
horas excelentes fiambres. 

— Todo lo que quieras. ¡Blas, Blas!... Este tunante 
masón no viene. 

Al fin apareció mi criado, al cual no pude mirar sin 
rencorosa prevención, considerándole traidor, y nos 
sirvió un bocado confortativo. Mientras comía, 
meditaba yo sobre aquel nuevo giro que tomaban mis 
ideas, sobre aquel nuevo camino que emprendía mi 
actividad. 

— Es preciso — me dije para mí — que en este 
mundo desconocido en que ahora entro procure 
desde el primer instante disipar los recelos que mi 
presencia pudiera despertar. Cuidadito, Pipaón, con 
mostrar tibieza o indiferencia, aunque veas toda clase 
de extravagancias y locuras. Un celo excesivo y un 
entusiasmo demasiado ardoroso, no serán tampoco 
el mejor sistema. Tomemos por modelo al maestro D. 
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Antonio Ligarte. Conviene, pues, adoptar una actitud 
intermedia, poner cara en cuyas facciones se asocien 
artística y noblemente el entusiasmo y la dignidad, la 
templanza del gobierno y la energía revolucionaria... 
Mi papel es el de un honrado repúblico que, 
comprendiendo con dolor la incapacidad del 
absolutismo para gobernar a los pueblos, se acerca 
grave y triste, pero resuelto a la revolución y le ofrece 
sus servicios, porque sería lamentable que la 
revolución, si algo hace, lo hiciera sin él... Animo y 
disimulo. Seguro estoy de que al poco tiempo de 
estar en la conspiración, me encontraré tan a mis 
anchas como en la camarilla de Su Majestad a los 
dos días de ingreso...; seguro estoy de que mi sutil 
travesura volverá lo de arriba abajo y lo de abajo 
arriba, en esas escondidas sociedades que voy a 
visitar... seguro estoy de que al poco tiempo de mi 
feliz iniciación, armaré más líos y enredos que vio 
Creta en su famoso laberinto, y de que no pasarán 
muchos meses sin que traduzca en provecho propio 
las tenebrosas artimañas de estos caballeros y mi 
novel liberalismo. ¡Lo haré sin remedio lo haré! ¡Ay!, 
me conozco como si me hubiera parido. 
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— XV — 


— ¿Duermen todos en la casa? — me dijo 
Monsalud cuando el reloj de cucú que exornaba mi 
sala dio las diez. 

— Sí — repuse — , mas para salir nosotros, poco 
importa que duerman o no... mayormente, señor 
brujo, cuando ahora vamos a escaparnos por una 
grieta misteriosa abierta en la pared o por el cañón de 
la chimenea de la cocina. Vamos, haz la invocación y 
vendrá un señor gentil-hombre del Tártaro a abrirnos 
paso. 

— Tú puedes hacer la invocación — dijo Salvador 
poniéndose la capa. 

— ¿De qué modo?... ¿Llamo al Demonio? 

— O a Doña Fe, que es lo mismo. 

— ¡Doña Fe! ¡Señora Doña Fe! 

Mis gritos se perdían en las soledades de la casa 
sin hallar respuesta; pero al fin un eco de ellos pudo 
llegar a las orejas de la dueña. 

Y en verdad fue como si el mismo Lucifer 
apareciera justificando la broma de nuestra 
demoníaca evocación y brujería, porque había que 
ver la fealdad de mi doméstica, soñolienta y amarilla 
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la faz, cerrado un ojo mientras revolvía el otro en 
todas direcciones, cual si ambos se concertaran para 
turnar en sus funciones, acordando que durmiera el 
uno mientras el otro veía. Sin ser vieja, Doña Fe tenía 
en su desagradable semblante una especie de 
decrepitud sin respetabilidad, mientras el peinado con 
pretensiones de elegancia y la escofieta picuda la 
hacían bastante ridicula. Dando al viento la 
destemplada y bronca voz, dijo al llegar a mi 
presencia: 

— De morir tenemos. 

— Ya lo sabemos, señora — exclamé con ira — ; ya 
lo sabemos. ¡Maldita sea usted y toda su casta! Ya he 
descubierto que está usted engañando a su amo, que 
abre usted la puerta de mi casa a hombres 
desconocidos... porque si ahora ha querido Dios que 
metiera usted a un amigo, otra vez podrán ser 
asesinos y ladrones... Señora Doña Fe, mañana 
mismo se pone usted en la calle. 

— Todo sea por Dios — dijo la dueña con calma 
imperturbable — . El padre Beraza me dijo que, 
haciendo lo que he hecho, servía a Dios. 

— Ya, ya ajustaremos cuentas. Respóndame 
usted. ¿Duerme el señor de Baraona? 

— Sí señor. 

— ¿Y la señora Doña Jenara? 
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— También parece que duerme. 

— Bueno; retírese usted. 

— No, que va a ir delante de nosotros. 

— ¿A dónde? 

— A enseñarnos el camino y abrirnos la puerta. 

Doña Fe salió de mi cuarto, y tras ella Monsalud, 
y tras Monsalud, yo, sin comprender a dónde íbamos, 
viajero errante y extraviado dentro de mi propia casa. 

Atravesárnosla toda hasta llegar a un sitio 
próximo a la cocina, donde estaba la puerta de una 
escalera que bajaba al patio colindante con el jardín 
de la casa inmediata. Como aquella salida no tenía 
comunicación directa con la calle, habíala yo 
condenado al entrar en la casa, clavándola 
fuertemente. Sorprendióme mucho verla desclavada y 
practicable, y juré en mi interior tomar al siguiente día 
venganza pronta y ejemplar de Doña Fe. Por 
entonces no dije nada, y cuando Salvador mandó a la 
dueña que abriese, y esta obedeció, salimos y 
bajamos los tres. 

— ¿Para qué necesitamos ahora a esta infame 
bruja? — pregunté a Salvador. 

— Ya verás — replicó Monsalud. 

Llegamos al patio lóbrego, destartalado y 
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profundo, cuyas humedades e inmundicias criaban en 
distintos sitios algunas yerbas raquíticas y arbustos 
tristes. Uno de sus cuatro lados era una tapia que 
limitaba el jardín inmediato, cuyos elevados árboles 
secos traspasaban el espacio de sus dominios para 
invadir los míos, y alguno de aquellos alargaba sus 
dedos flacos, desnudos y ateridos hasta tocar los 
cristales de mi comedor. En los otros lados había 
varias ventanuchas y puertecillas, tapiadas todas 
menos una, que se decoraba con media docena de 
cristales rotos y una fechadura tomada de viejísimo 
orín. Doña Fe golpeó con su mano en uno de los 
cristales; viose al través de ellos una luz, y al poco 
rato se abrió la puerta del modo más natural posible, 
sin que precedieran al acto ni fétido olor de azufre ni 
aullidos de demonios bufones. 

La comunicación abierta dio paso a un anciano 
robusto, guapo y sonrosado, cuya alegre fisonomía 
no me era en verdad desconocida. Al vernos se 
sonrió con la franqueza propia de los tunantes hechos 
a la farsa y engaños de la vida; rascóse una oreja, 
dejando caer sobre la sien contraria el sombrero 
anticuado y mugriento con que cubría su hermosa 
cabeza cana, y después nos hizo un saludo tan 
cortesano y fino como el de un diplomático. 

— Sean bienvenidos sus mercedes. 

— Sr. Mano de Mortero — dijo Doña Fe, 
mostrando un cazuelo de comida que en la mano 
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traía — . Ahí tiene usted lo de hoy. 

— Venga acá — repuso el gallardo y festivo viejo, 
dando un paso fuera de la puerta — ; venga esa 
bendición de Dios. Pero ¿qué hacen estos caballeros 
que no pasan adelante? 

Franqueamos el estrecho umbral; desapareció 
Doña Fe, perdiéndose en la oscuridad del patio; 
cerróse la puerta y nos hallamos en una ancha 
habitación de techo abovedado, cuyo aspecto, sin 
tener nada de sobrenatural, ni de infernal, ni aun de 
extraordinario, me dejó suspenso y estupefacto. Los 
cuatro testeros de la tal pieza apenas tenían 
superficie para tanto trebejo roto y sucio, para tanto 
cachivache como en ellos había acumulado una 
mano diligente y allegadora. Prescindiendo de los 
muebles de uso diario, parecía una prendería del peor 
género: había sillas de montar, enteras unas, 
despedazadas otras; cajas de violín, frenos y herrajes 
de caballerías, artesas rotas, copas de cobre que 
llevaron lumbre y ora llevaban polvo; armarios que 
fueron sepulcro de ejecutorias y eran ya depósito de 
clavos, hebillas, tenedores, pesas de reloj, garfios, 
badilas, espuelas, llaves, tinteros de cuerno, tacones 
de palo, asadores, cucharas, lancetas, tabaqueras, 
tenacillas, peines, dedales, piedras de chispa y otras 
mil y mil baratijas de diferentes edades y sexos, que 
habían servido para diversos usos de la vida. 

Por aquí y allí, colgadas unas, en pie otras, 
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puestas de costado o boca abajo, se veían multitud 
de imágenes, Dolorosas con el pecho traspasado, 
Josés con vara, Migueles con demonio, Santiagos a 
caballo, Roques con perro, Antones con cerdo, 
Pedros con llaves y Lorenzos con parrillas; toda la 
Corte celestial en suma. Pero entre tanta arrinconada 
santidad, sólo una Virgen del Rosario tenía los 
honores del culto. Puesta en una especie de altarejo 
muy singular, adornado con no sé qué estrambóticos 
fragmentos (entre ellos las roscas de una trompa y la 
placa dorada de un morrión de la guardia), tenía 
delante algunas flores de trapo y a los lados algún 
resto mocoso de velas de cera. 

Vi en el ángulo oscuro una cama de no mal 
aspecto. También había diversas suertes de armas, 
tales como espadas, las más sin punta, sables de 
guardia, algún coselete que debía de tener memoria 
de Roldán, y además pistolas que habían roto el 
fuego, pero que no tenían más que la intención, un 
mosquete, y la más variada colección de trabucos 
que he visto en mi vida. Entre los muchos objetos 
pacíficos que en los rincones y paredes distinguí, 
tales como velones, candeleras, platos de metal, 
braserillos y loza de china, creí reconocer alguna 
pieza de mi pertenencia que había desaparecido de 
mi casa, sin que nadie pudiese averiguar quién 
cargara con ella; pero me callé y seguí observando. 

Lo que más llamó mi atención fue una especie de 
banco de taller, donde había multitud de figurillas, al 
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parecer juguetes de niños; caballitos, títeres que 
movían brazos y piernas con articulaciones de 
alambre; panderetas, nacimientos, instrumentos 
rústicos, dominguillos, peonzas y otras zarandajas, 
muchas de las cuales estaban por concluir o a media 
pintura, entre tarros de almagre y toscas 
herramientas. 

Ocupaba el centro de la habitación una mesilla de 
zapatero y junto a ella un asiento agujereado, del cual 
parecía acabar de levantarse el Mano de Mortero, y 
veíanse a un lado y otro suelas y tacones, con 
multitud de gruesos zapatos negros y chinelas 
juanetudas, pero nada de obra nueva. 

— ¿Qué tal? ¿Se trabaja mucho? — preguntó 
Monsalud al anciano, que, sin dejar la lámpara de la 
mano, se disponía a ser nuestro guía. 

— Estoy echándole medias suelas al señor 
Definidor — repuso con desdén — ; poca cosa, señor. 
Si no fuera por lo que cae... 

Diciendo esto, dirigió una mirada orgullosa y 
magistral a los innumerables chirimbolos que en toda 
la redondez del cuarto se veían. Los miró como mira 
un general su ejército. 

— ¿El señor es el amo de Doña Fe? — dijo 
después, mirándome con impertinencia — . ¡Ah! ¡Doña 
Fe!... ¡Excelente señora!... ¿No se le ofrece a usted 
alguna cosilla? También hago juguetes. Si tiene usted 
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ñiños... 


— Veo que guarda usted una buena colección 
de... preciosidades. 

— Yo... recojo todo lo que encuentro. 

Se había puesto las manos en la cintura, y con el 
sombrero sobre la ceja ofrecía la más rufianesca y 
cómica apariencia que puede imaginarse. Yo conocía 
a aquel hombre; pero la perplejidad en que me 
encontraba era gran estorbo para mi memoria. 

— ¿Quieren ustedes pasar allá? Pues vamos — 
dijo Mortero, tomando su linterna. 

Cuando esto decía, habíamos salido Monsalud y 
yo, y nos internábamos por un largo callejón oscuro, 
que no tenía nada de agradable como paseo. Iba el 
viejo despacio, por no permitirle sus piernas mayor 
actividad, y Salvador y yo teníamos tiempo para 
recreamos en las contorsiones y horribles gestos que 
hacían nuestras sombras bailando en la pared a 
medida que avanzábamos. Según los movimientos de 
la linterna de Mortero, corrían aquellas, anticipándose 
a nosotros, y desde lejos nos miraban, aguardando a 
que pasáramos para unírsenos de nuevo: otras veces 
se quedaban atrás, y luego en tropel corrían jugando 
para tomarnos la delantera. 

Llegamos a una puerta, que empujó el anciano, y 
yo creí que por ella salíamos al aire libre. Pero mi 
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sorpresa y mi pesadumbre fueron grandes cuando vi 
que, en vez del libre espacio, se extendían ante mí 
negras bóvedas de ladrillo, cuando en lugar de subir, 
bajamos una escalerilla que si no conducía al Infierno, 
llevaba cuando menos a las antesalas de este. 

— Pero ¿a dónde vamos? — pregunté bastante 
inquieto — . ¿No hemos bajado bastante todavía? 
¿Esto es el Tártaro o qué es? 

— Chitón — dijo Monsalud sonriendo y poniéndose 
el dedo en los labios. 

La escalera no era muy larga; pero tan estrecha 
que sin cesar me iba aporreando la cabeza contra la 
bóveda de ella, haciendo de camino gran acopio de 
telarañas. 

— Estamos en plena novela, amigo Salvador — 
dije librando mi rostro de aquellos cendales — . ¿Qué 
demonios es esto? ¿Está tu logia en el centro de la 
tierra? 

Salvador sonriendo de nuevo, repitió: 


— ¡Chitón! 


Habíamos entrado en un vasto recinto 
abovedado, que se extendía considerablemente sin 
que la vista alcanzase a divisar el fin, dividido por 
arcos de ladrillo desnudo. A un lado y otro, la escasa 
luz de la linterna permitía distinguir multitud de 
objetos cuya forma no se apreciaba claramente. Más 
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que el objeto mismo, veíase la sombra de ellos; 
disformes masas que se abrazaban unas a otras, o se 
repelían, formando un conjunto semejante al de un 
gran montón de ruinas en la penumbra de una noche 
de luna. 

Salvador se detuvo y, poniéndose ante mí, me 

dijo: 

— Bragas, estamos en los calabozos de la 
Inquisición. 
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— XVI — 


Sentí que la sangre se me trocaba en hielo, los 
cabellos se me pusieron de punta y por breve rato 
estuve sin respiración. Mi primer impulso, cuando 
pude tener impulso, fue buscar con la vista un hueco 
por donde echarme fuera de allí. Mi mayor confusión 
consistía en no poder asociar estas dos ideas: la 
Inquisición y el Sr. Mano de Mortero. 

— No te asustes — dijo Monsalud — ; aquí estamos 
tan seguros como en tu casa. Después de todo, esto 
no es tan feo como parece desde arriba. 

Acudió en tropel a mi mente todo lo que había 
oído, visto y leído referente al temible tribunal. Aquel 
solitario y lúgubre sitio en que me encontraba 
desmentía un poco con su silencio y abandono las 
ideas de espanto que invadieron mi cerebro, porque 
ni se oían lamentos, ni se veían los humanos cuerpos 
arrastrando cadenas sobre el ensangrentado suelo. 
Con todo, aquel lugar, bastante pavoroso por sí, lo 
era mucho más desde que la fantasía lo asociaba a la 
tremenda Inquisición. No podía uno menos de 
considerarse sepultado allí. No bastaba que la razón 
dijera: estoy libre ; el corazón se sentía estrechado por 
una mano de bronce, y el cuerpo se reconocía 
cobarde hasta para huir. 

Era imposible dejar de ver en los indefinidos 
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objetos que obstruían el paso horribles aparatos de 
tormento, que, como manos ávidas, alargaban sus 
garfios para agarrarle a uno las carnes; era imposible 
dejar de ver en movimiento toda aquella maquinaria 
infernal, y los apagados hornillos encenderse, cual 
miradas del Infierno, ascuas que resplandecían 
contemplando y llamando a sus víctimas; y los tornos 
girar, zahiriéndolas con su irónico chirrido, semejante 
a pullas de vieja; y los potros estirarse, deseosos de 
descoyuntarse a sí mismos mientras no les dieran 
cuerpos humanos que desbaratar; y abrirse las cajas, 
murmurando un gruñido sordo, como bostezo de 
Satanás, para cerrarse luego, tragándose un cuerpo 
humano palpitante aún de rabia y dolor. Era imposible 
dejar de ver brazos amenazadores, escuetas figuras 
de angustia, semblantes doloridos, luengos trajes 
negros y garabateadas dalmáticas de ignominia, 
monteras de papel llenas de gatos y diablillos 
pintados, y horribles caperuzas sin rostro, con dos 
agujeros por donde asomaba la Suprema sus 
insaciables ojos, buscando la herejía. 

Al cabo de un rato de observaciones, distinguí 
varias puertas a un lado y otro. 

— ¿Son esas las mazmorras donde están los 
presos? — pregunté a mi amigo. 

— Mazmorras son; pero no hay presos. 

— ¡Que no hay presos en la Inquisición! 
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— No: esto es ya una broma, un cachivache 
histórico que sólo asusta a los niños de teta. Los dos 
o tres presos que hay están en el piso segundo, y se 
pasean por los corredores tomando el sol. 

— ¿Y estos instrumentos de suplicio? 

— Tú ves visiones: aquí no hay nada que sirva 
para dar tormento — dijo Monsalud, dando un 
puntapié a una caja vacía que retumbó con lastimero 
acento — . ¿Ves esto? Pues es una caja de botellas de 
vino. 

— Desechos de la comilona que tuvieron el otro 
día los señores — dijo Mortero. 

— ¿Y aquellos maderos que allí se ven? — 
pregunté señalando unos palos en cruz, cuyo aspecto 
me parecía el más siniestro que se podía imaginar. 

— Es un catre de tijera colocado patas arriba. 

— ¿Y aquello que luce y parece metal? 

— Un brasero viejo. 

— ¿Y aquello que tiene cadenas y unas como 
pesas? 

— La garrucha vieja que estaba en el pozo del 
patio grande — repuso Mortero. 

— ¿Y aquel cilindro horrible? 
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— Un tambor que servía al pregonero de la Bula. 

— ¿Y aquella argolla enorme? 

— El aro de una pandereta con que jugaba en las 
Pascuas del año pasado el niño del conserje. 

— Por allí veo unas al modo de mandíbulas, que 
parece se van a comer a todo el género humano. 

— Si es un fuelle viejo sin cuero. 

— Y una caperuza. 

— Fue la que me puse el Carnaval pasado. 

— Algunos cachivaches de tormento deben de 
quedar aquí — dijo Monsalud. 

— Pero están hechos pedazos y cada pieza por 
su lado — repuso Mortero — . Yo cojo todos los días 
madera y hierro para remendar las guitarras, y hacer 
obra nueva. Si no fuera esto no tendría materiales 
para la juguetería... Hago caballitos, nacimientos, 
peonzas, aros, ballestas y mil diversiones para los 
niños... Lo que servía para atormentar se lo llevaron 
hace poco a la cárcel de la Corona en la calle de la 
Cabeza... lo pidieron las comisiones de Estado... Lo 
que ahí queda, entre los ratones y yo lo acabaremos. 

Después del temor que yo había experimentado, 
sufrió mi alma una transición notoria: un vivo 
sentimiento de lo cómico se apoderó de mí. Produjo 
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estos efectos la disparidad que resultaba entre el 
terrible tribunal, como la mente lo concebía, y la 
grotesca realidad de sus calabozos; pero lo que 
principalmente había enfriado de súbito mi terrorífica 
excitación, era la voz, el gesto, la figura del miserable 
viejecillo, cuya persona en aquellas oscuridades 
inofensivas se asociaba al siniestro exurge domine. 
Era aquello como el despertar en sainete después de 
haber soñado tragedias. Como alta torre que se 
desploma, así cayó ante mis ojos el tremendo aparato 
fantástico de la Inquisición de Corte, y roto el negro 
capuchón, aparecía desnudo el vil mamarracho, cuya 
grotesca risa más inspiraba desprecio que horror. 

— Pero ¿usted quién es?, ¿qué hace usted aquí? 
— pregunté a Mortero sin poder refrenar mi 
curiosidad. 

— Yo barro las salas bajas — respondió — , limpio 
el patio, hago recadillos a los señores, les arreglo el 
calzado, subo agua, voy por una onza de rapé, saco a 
paseo los niños del conserje, y remiendo y compongo 
los sillones, las cajas, las mesas y la estantería del 
archivo. 

Mirándole y recordando al fin su historia, no pude 
menos de echarme a reír. Era un antiguo chalán del 
Rastro, contrabandista y capitán de matuteros, gran 
maestro de las tomadoras del dos y hombre de 
empuje para todas las empresas difíciles. Puestas a 
un lado las armas, cuando con la edad se acabaron a 
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nuestro héroe las fuerzas, se dedicó al comercio de 
las Américas, o sea, el tráfico del Nuevo Mundo ; que 
estos nombres tienen hacia el Sud de Madrid las 
industrias de compra y venta establecidas en la 
Ribera de Curtidores. Mano de Mortero tuvo mala 
suerte. Parece que la justicia dio en decir que el 
almacén de aquel varón insigne se abastecía del 
hurto, teniendo por principales acopiadores a todos 
los ladrones de la Corte. 

¡Infame y vil calumnia! Víctima de ella, el 
pobrecito Mano de Mortero hubiera sido indignamente 
perseguido sin la caritativa intervención de los padres 
de la Merced que le tenían particular afecto; y no sólo 
le libraron estos de las execrables garras de la 
justicia, sino que lograron colocarle en un puesto 
humilde, pero honroso, dependiente de la conserjería 
de la Inquisición de Corte. El sueldo era casi una 
limosna; pero Mortero era Mortero y se las ingeniaba 
en aquellas profundidades. Llevó toda su hacienda al 
lóbrego departamento que le destinaron y no le 
faltaban industrias que ejercer. ¡Extrañas anomalías 
del siglo! La casa de la Inquisición ofrecía un refugio 
al inválido de la matutería, al insigne Aquiles retirado 
de las epopeyas del contrabando, al atleta de las 
luchas con la autoridad civil. Cuando le hacían notar 
esta coincidencia singular y el amparo que recibía en 
su vejez, decía sonriendo: 

— Buenos barriles de vino les he regalado en mis 
buenos tiempos. No volvía nunca a Madrid de mis 
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viajes sin traerles la sarta de chorizos, la pieza de 
cotonía inglesa, el jamón de Portugal o las docenas 
de pañuelos del Bearn... 

La Inquisición no era muy escrupulosa en 
aquellos tiempos para elegir el bajo personal que le 
servía. Todo el mundo sabe que cuando la de Murcia 
se encargó de los presos políticos después de 
fracasada la intentona de Torñjos en 1817, tenía por 
carcelero a un gitano. Fácil fue a los conspiradores 
que no habían sido puestos a la sombra, salvar de la 
prisión a sus compañeros. La respetable persona que 
los guardaba hizo lo que puede suponerse. El 
historiador que se ocupa del gitano, dice que en 
Madrid no estaba la Inquisición mejor servida que en 
Murcia', pero no nombra al insigne Mano de Mortero, 
sin duda porque este gitano era más oscuro y 
subterráneo que el de Murcia. Lo que sí dice es que 
ciertos conspiradores habían encontrado medio de 
penetrar en la Inquisición desde una casa cercana, a 
la cual por el mismo camino, vamos a pasar ahora 
Monsalud, yo y mis lectores, si quieren por entre 
estas tinieblas seguirme. 

Pronto dejamos las bóvedas de la Inquisición, 
subimos otra escalera, pasamos a un patiecillo, 
donde despidiéndonos cordialmente nos abandonó el 
Sr. Mano. Salvador llamó a la puerta que allí se veía, 
y abierta por un hombre de aspecto común, nos 
encontramos en una casa, en una verdadera casa, 
como todas las que habitamos los hombres. Me 
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parecía mentira que estaba ya fuera de la región de 
oscuridad y miedo. 

— Aquí se respira, aquí se vive — dije a Salvador. 

Después de atravesar varias piezas, llegamos a 
una en que había varios estantes con libros, mapas, 
planos, esferas geográficas y otros objetos que 
convidaban al estudio. 

— ¿Pero estamos en una academia? — 
pregunté — . Hemos pasado de la Inquisición a los 
libros... ¡Cuán cerca están el gato y el ratón! 

— ¿No ha venido nadie? — preguntó mi amigo al 
hombre que nos guiaba. 

— Sí señor — repuso este — . Allá están los 
señores López Pinto, Infante, Zorraquín y media 
docena de paisanos. 

— ¿Pero en dónde estamos? — pregunté con viva 
curiosidad cuando nos dirigíamos al sitio que el 
portero, criado o lo que fuese designó simplemente 
con la palabra allá. 

— ¿No has oído decir que Su Majestad nombró en 
1814 una Comisión de oficiales del ejército, para que 
escribiese la Historia de la guerra de la 
Independencia ? 

— Sí. Dicen que la obra está atrasadilla. 
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— ¿No sabes que se dio a la Comisión un edificio 
de Mostrencos para que en él se reuniese, y con todo 
recogimiento y comodidad pudiera dedicarse a sus 
trabajos? 

— Sí, en la calle de la Flor Baja. 

— Pues en esa calle y en el edificio de la 
Comisión estamos. Sólo que los señores oficiales... 

— En vez de dedicarse a escribir, se dedican a 
conspirar. También lo había oído decir. Pero hace 
poco, ¿no se disolvió la Comisión? 

— Sí; pero ellos conservan las llaves del edificio y 
se reúnen aquí algunas veces. Has de saber que esto 
no es logia masónica; es una junta de patriotas. La 
iniciación es sencillísima, y basta ser presentado por 
cualquiera de nosotros. 

— Pero esta reunión... ¿cómo la tolera el 
Gobierno? 

Monsalud alzó los hombros. 

— Yo creo que el Gobierno tiene noticia de ella; 
pero el Gobierno está también minado, como está 
minada hasta la misma Inquisición. 

— Por cierto que no acabo de explicarme... 

— A poco de frecuentar esta casa, descubrieron 
algunos que, haciendo una pequeña obra, se podía 
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pasar fácilmente por los sótanos del edifico al cercano 
de la Inquisición. El arquitecto de estas viejísimas 
casas previo la confusión que había de venir con los 
tiempos nuevos y el trabajo socavador de las ideas 
que por todas partes se meten y toda histórica 
muralla horadan. Logramos seducir primero a dos o 
tres empleaduchos del Tribunal, y por último al 
conserje mismo. Hasta se me figura que algún 
inquisidor debe de tener noticia de que solemos pasar 
allá y revolverles un poco el archivo, pero no se 
atreve a decir nada, porque nos tienen miedo. 

— ¡Miedo los inquisidores! 

— O simpatía... también puede ser. La Inquisición 
es hoy una cosa que se aburre, un instituto 
infinitamente fastidiado de sí mismo. Sus procesos 
son un bostezo. Si en los Tribunales de provincia se 
conserva bastante rigor (testigo de ello, mi madre), el 
de Corte es una decrepitud lela, un aburrimiento, 
como te he dicho, que anuncia la paralización del 
sepulcro. Nos burlamos de este perplejo estafermo, 
que se duerme con el azote en la mano. El tunante 
Mortero, convirtiendo en juguetes para la industria los 
instrumentos de suplicio, te dirá más que todos los 
razonamientos. Por cierto que no se ve tipo más 
truhanesco que este antiguo chalán del Rastro, a 
quien la Inquisición ha dado asilo en su casa. Una 
noche estaba yo en la habitación de él admirando sus 
industrias y oyéndole contar graciosas historias, 
cuando vi entrar a doña Fe. Mientras nosotros 
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ganábamos al buen gitano, este había explorado la 
vecindad y héchose amigo de tu sirvienta. Los dos se 
entendían admirablemente. En prueba de ello, busca 
bien en tu casa y encontrarás no pocos platos de 
menos. 

— Ya lo he notado. 

— Comprenderás que sentí curiosidad y deseos 
de entrar en tu casa, y que, dado el carácter de Doña 
Fe, no me fue difícil conseguirlo. 

— Tú mismo me dejaste el papel... ¡Si supieras 
qué rato me hiciste pasar...! 

— Esta noche entré como has visto y por los 
motivos que ya sabes. Vine aquí después del lance 
ocurrido en mi casa, y hallándome en esta misma 
sala, lleno de confusión, perplejidad y amargas 
dudas, resolví hacerte una visita. Ya ves cuán fácil y 
natural explicación tiene lo que a ti te ha parecido 
efecto de masónicos conjuros. No tengas por 
masones a Doña Fe y al criado que ella misma te 
propuso; teñios por dos grandes tunantes; échalos a 
la calle y cuida mejor las puertas de tu casa. 

— ¡Vive Dios, que has hablado como un libro! 
Ahora dime qué vamos a hacer aquí, y con qué clase 
de gente tenemos que habérnoslas. 

— Ya te he dicho que esto es una reunión de 
patriotas pura y simple, no una logia masónica. No 
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esperes nada misterioso ni formulario. Eso lo hay en 
otras partes; pero la revolución es tan urgente y tiene 
tanta prisa, que ha dejado a un lado los floretes para 
tomar las espadas. 

— Pues adelante; entremos. 
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— XVII — 


Pasamos a una pieza grande, mejor amueblada 
que alumbrada, en la cual había hasta diez personas. 
Algunas de ellas revelaban claramente su profesión 
militar, aunque no tenían uniforme. Hablaban en alta 
voz con gran algazara. Cuando Monsalud me 
presentó a ellos, diciendo mi nombre y apellido con la 
añadidura de los cargos que había desempeñado, 
callaron todos, y no se oyó más que un murmullo. 
Creeríase que mi nombre había caído en la reunión 
como un jarro de agua en brasero encendido. 

Pero el que llamaban Zorraquín, que parecía 
tener cierta superioridad sobre los demás, se dignó 
hablarme con benevolencia. 

— Las adhesiones de personas importantes que 
cada día recibimos — dijo con petulancia — , prueban 
que el absolutismo se desmorona. 

— Hemos llegado a un punto — repuse — , en que 
es indispensable tratar de una revolución en el 
Gobierno. Yo no valgo nada. Usted me favorece 
demasiado... Doy a usted las gracias... 

Y luego para mi capote añadí: 

— (¡Cuatro tiros te daría yo de buena gana, 
tunante!) 
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— Eso lo reconocen todos los hombres de talento 
— dijo otro de los presentes. 

— Yo mismo lo vengo sosteniendo — Indiqué — . 
Público es y notorio que he aconsejado a Su 
Majestad... Pero a ese pobre señor... a ese pobre 
señor le han puesto una venda en los ojos, y es muy 
difícil arrancársela. La corte debiera comprender su 
Interés y transigir con ustedes. 

Y para mis adentros añadí: 

(¡Qué bien os vendría un par de carreras de 
baqueta a cada uno!) 

— La cosa ha llegado a tal extremo — dijo el que 
nombraban López Pinto — , que ya son contados los 
personajes Importantes que no están dispuestos a 
ayudar a la revolución... Pero vamos a lo positivo, y 
ocupémonos de lo que nos ha reunido aquí. ¿Cómo 
es la gracia de ese señor? 

Yo di mi nombre, y lo apuntaron. 

— ¿Quién responde del Sr. Pipaón? 

— Yo respondo — dijo Monsalud — . Pero 
siguiendo la costumbre, se extenderá un acta y él la 
firmará. 

Maldita la gracia que me hacía poner mi nombre y 
rúbrica al pie de un compromiso revolucionarlo; pero 
me acordé de las amonestaciones de D. Antonio 
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Ugarte, y eché mano a la pluma. En el documento 
constaba que, admitido yo a la reunión y hecho 
partícipe del objeto y plan de ella, me comprometía a 
cooperar en la obra revolucionaria. Firmaban cuatro 
además del presentado y del presentador, y aquella 
hoja se unía al cartapacio que uno de los militares 
llevaba siempre consigo. 

Encabezaba el cuaderno una declaración 
importantísima, punto capital del programa 
revolucionario, y era que aquellos señores y yo, 
desde tal momento, prometíamos hacer todos los 
esfuerzos imaginables para derrocar el absolutismo y 
restablecer la Constitución de Cádiz. 

(Antes os derrocaría yo la cabeza — dije para mí 
mientras firmaba, decorando mi faz con una 
sonrisilla.) 

Con tan breve fórmula quedé armado caballero 
de la caballería demagógica, sin más petada ni 
espaldarazo. Esta sencillez patriarcal no dejó de 
llamarme la atención. Zorraquín me dijo: 

— No todos los personajes importantes que se 
abrazan a la revolución, tienen el valor de venir aquí. 
Muchos hay que trabajan desde sus casas, en el 
mismo Palacio y en los Ministerios. Parece seguro — 
añadió, bajando la voz — que el Sr. Lozano de Torres 
es nuestro. 

— Esta mañana le vi — dije yo — , y no sé por qué 
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me pareció un poco inflamado de ardor 
revolucionario. 

— Es indudable que esta noche deja de ser 
ministro. 

Empezó a entrar gente, y bien pronto la sala 
estuvo tan llena, que hacía allí un calor sofocante. La 
animada conversación, las preguntas de fuego 
sostenían también una elevada temperatura moral. 
Sorprendíanse algunos de verme allí, y por mi parte 
no volvía de mi asombro al ver en tal sitio a ciertas 
personas. Aquello tenía todo el aspecto de un club, y 
no parecía que nos reuníamos para tratar una 
cuestión concreta, sino que nos congregaba el deseo 
de desahogar por la vía oratoria las pasiones 
políticas. Eran oídos los que más gritaban, y en 
ciertos momentos todos hablaban a la vez, resultando 
que ninguno podía ser escuchado. Yo había resuelto 
hacerme notar desde el primer momento, y como 
repetidas veces me manifestaran deseos de que 
dijese alguna cosa, me subí sobre un banco, y con 
gesto académico y cara sentimental, me expresé de 
este modo: 

— «Señores: Voy a hablaros con toda la 
franqueza propia de mi carácter... porque yo llevo 
siempre el corazón en los labios; yo no conozco el 
disimulo; soy un hombre que hasta en sus defectos 
(pues tengo muchos, dicho sea sin modestia) lleva el 
sello de la más pura lealtad... Señores, faltaría a esa 
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misma lealtad de que blasono si yo viniera aquí ahora 
haciéndome pasar por liberal de toda mi vida, 
cantando himnos a la Constitución y apostrofando al 
absolutismo. SI eso se me exigiera por la misma 
puerta por donde he entrado me marcharía, con el 
corazón lleno de amargura, pero con la conciencia 
tranquila. (Bien, bien.) 

»No; yo no puedo presentarme aquí alardeando 
de servicios prestados a la causa constitucional, ni 
afectando un entusiasmo tardío. Quédese eso en 
buen hora para los que se vuelven siempre al sol que 
más calienta, para los que adoran el triunfo, 
cualquiera que este sea. Yo diré más, señores: yo 
levantaré ante vosotros, hombres honrados y leales, 
mi cabeza humilde, pero honrada también, y diré: 
'Señores, he sido absolutista; he servido al Gobierno 
absoluto; me he honrado con la amistad de mi 
Soberano, a quien desde aquí respetuosamente 
saludo'. Diré más aún; diré: 'Yo he trabajado contra la 
revolución; he procurado atajarla por cuantos medios 
estaban a mi alcance'. Pues bien, señores, esta 
franca declaración mía, ¿no es una garantía de mis 
intenciones? ¿No prueba que no soy un aventurero? 
¿No indica claramente que traigo aquí ¡deas de 
rectitud, de buen proceder, y sobre todo del más puro 
patriotismo y lealtad? (Sí, sí.) 

»Pero los que me escuchan dirán: '¿Cómo este 
hombre, que ha servido al absolutismo, viene a 
servirnos ahora a nosotros?'. Se hablará de 
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defección, de inconsecuencia, de falta de lógica. No, 
señores, no, y mil veces no. Yo he visto el abismo a 
que es rápidamente conducida la Nación por hombres 
perversos; yo veo los graves, los hondos, los 
inmensos males de la patria; veo a la corte 
desbocada, digámoslo así, por un carril de males; la 
veo tocando ya al término de la perdición, de la ruina. 
Hago esfuerzos para salvarla, y no puedo; quiero 
detenerla, y me atropella; le grito, y no oye. ¿Qué 
hacer, señores, qué hacer? ¿Cruzarme de brazos y 
contemplar con fría imperturbabilidad el desdoro y la 
destrucción de mi patria? ¿Encerrarme en mi 
egoísmo, no ver más que mi propia persona y dejar 
que la revolución y el absolutismo se despedacen en 
feroz encuentro? ¡Oh!, no, señores, y mil veces no. 
Los que tenemos un corazón que nace al dulce 
nombre de la patria; los que hacemos nuestras las 
alegrías y las penas de la tierra en que hemos nacido, 
no podemos proceder de esa manera. Una voz 
dolorida suena en nuestro cerebro, y el corazón 
palpita al representarse las angustias de la patria 
agonizante. Bendita seas una y mil veces ¡oh patria 
generosa, bella y desdichada! ¡Bendita seas, y 
malditos los que no estén prontos a derramar por ti la 
última gota de su sangre! (Emoción general.) 

Tuve que detenerme, porque yo también me 
conmovía y la voz se ahogaba en mi garganta. 

— Perdonadme, señores — continué, 

reponiéndome y pasando el pañuelo por mis ojos — ; 
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perdonadme si mis palabras desdicen de la gravedad 
de este lugar, si me dejo llevar de sentimientos... 
Porque sin quererlo... casi me he puesto en ridículo. 
(No, no; que siga.) No puedo tratar de ciertos asuntos 
sin mostrar toda la sensibilidad de mi corazón... Pues 
decía, señores, que un hombre honrado no puede 
permanecer tranquilo en presencia de los males 
gravísimos que todos conocemos. Yo, como otros 
muchos, he fijado los ojos en la ¡dea que bullía en 
estos lugares secretos. Por lo mismo que la combatí, 
reconozco su poder; ¿a qué negarlo? Nadie se 
atreverá a sostener que la ¡dea liberal es mala en sí; 
nadie, nadie. Yo mismo, que la he combatido, he 
dicho, fijaos bien, señores; he dicho que la ¡dea liberal 
y aun la Constitución del 12 podían ser de provecho 
en determinado día... Pues ¿quién duda eso? 
Establecióse el absolutismo cuando era natural y 
lógico que se estableciera, porque la desorganización 
nacional, consecuencia lógica de la guerra, exigía una 
unidad poderosa que amalgamara los elementos 
dispersos. Pero el absolutismo, entiéndase bien esta 
¡dea, que yo he sostenido siempre, no podía 
considerarse sino como transitorio, como una obra de 
las circunstancias. Bien claro lo dice el Manifiesto del 
4 de Mayo de 1814. Pues bien; así como fue natural y 
lógico establecer el absolutismo, entiéndase bien, 
señores, ahora es lógico y naturalísimo que el 
absolutismo cese... No; España no puede continuar 
por más tiempo siendo una excepción en Europa. No 
sólo Luis XVIII, sino también Alejandro, el autócrata 
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ruso, ha aconsejado a nuestro Rey la adopción de 
una Carta constitucional. Esto es lógico; los tiempos 
lo reclaman, el país lo pide a grito herido; porque el 
país, señores, tiene mejor que nadie el instinto de su 
conveniencia; y así como aplaudió hace cinco años el 
absolutismo, aplaudirá después el Gobierno liberal, 
sabiamente establecido. Y ahora pregunto yo: en 
estas ideas que he vertido, y que son norma de mi 
conducta, ¿hay defección, hay inconsecuencia, hay 
falta de formalidad? (No, no.) 

«Repito que yo no vengo aquí a proclamarme 
revolucionario rabioso. No soy ni siquiera 
revolucionario. Mi sistema político se funda en un 
orden perfecto, en una concordia preciosa. Gobierno 
prudente y liberal; reformas sabias; respeto a Su 
Majestad; orden, mucho orden. Si se trata de 
escándalos, de disturbios sangrientos, me marcharé 
por donde he venido, e iré a llorar en la soledad de mi 
retiro los males de la patria y los errores y la ceguera 
de mis conciudadanos. (Muy bien.) No me pidan 
manifestaciones calurosas. Trabajaré por el cambio 
de Gobierno. Trabajaré con ardor y celo, pero sin 
demostrar esa vana oficiosidad de los que se unen a 
las revoluciones para desacreditarlas, mientras sacan 
provecho de ellas. Yo no quiero provecho; yo quiero 
ser el primero en el trabajo y el último en la 
recompensa. Quiero ser el último, señores; quiero 
permanecer en la oscuridad el día del triunfo. El que 
no se acuerde de mí en dicho día, me hará el mejor 
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servicio que puedo apetecer. Ruego a todos los 
presentes que no vean en mi más que un hombre 
oscuro, que podrá equivocarse, que se ha equivocado 
tal vez, pero que jamás ha fingido sentimientos ni 
ideas que no sintiera. Con la misma lealtad y 
franqueza con que expuse antes mis servicios al 
absolutismo, declaro ahora que creo en el triunfo de 
las ideas liberales. Yo no engaño, yo no finjo, yo no 
hago papeles diversos; yo no tengo entusiasmos hoy, 
frialdades mañana y veleidad y novelería siempre; en 
una palabra, yo no sirvo a partidos, ni a pandillas, ni a 
poderes, ni a reyes, sino a la madre que reverencio y 
adoro, a la patria idolatrada, objeto de todas mis 
ansias, de todos mis desvelos, de todos mis amores. 
Fijos los ojos en la patria, exclamo: Joven libertad, yo 
te saludo. He dicho». 

Concluí mi discurso entre señales de aprobación 
tan manifiestas y calurosas, que, a pesar de estar yo 
en el secreto, como autor de la pieza oratoria que 
acaba de leerse, no pude menos de admirarme a mí 
mismo. Mi discurso, dicho sea sin modestia, era un 
modelo en ese género resbaladizo, flexible y 
acomodaticio, que sirve, mediante hábiles perfidias de 
lógica y de estilo, para defender todas las ideas y 
pasar de uno a otro campo. Era un modelo en lo que 
podemos llamar el género de la transición. Yo 
descubría maravillosas facultades para la política. 

Los buenos revolucionarios, al aplaudirme y 
admirarme irreflexivamente sin reparar mis 
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antecedentes, no hacían mas que cumplir las 
condiciones inevitables de su carácter, que eran 
candor y generosidad. La mayor parte de ellos tenían 
una buena fe excesiva, y abrían los brazos a todo el 
mundo, viniera de donde viniese. Dejábanse cautivar 
por los discursos amañados y retumbantes, sin 
reparar de qué boca salían, dándose el caso aquella 
noche de que a un hombre como yo le festejaran, 
considerándole como una esperanza de la joven 
libertad, a quien ardientemente saludara. 

Otros hablaron después que yo; pero no se 
oyeron más que discursos violentos, sin aquella 
mesura y espíritu práctico y justo medio y prudencia y 
pulso que resplandecían en el mío. Yo hablé como 
hombre de gobierno: ellos como agitadores 
desalmados. Yo hablé desde un terreno en que 
fácilmente se podía volver la vista al absolutismo y al 
constitucionalismo, vistiendo al uno con los trajes del 
otro, según conviniera; ellos quemaban sus atrevidas 
naves, declarándose jacobinos. ¡Diferencia notable! 
El porvenir era mío. Ellos morirían despedazados por 
sí propios. 

Últimamente la reunión se dividió en grupos, y 
hablaban todos a un tiempo. Yo advertí que 
Monsalud, Zorraquín y otros habían desaparecido 
después de mi presentación, sin oír mi discurso, y 
curioso por saber dónde se escondían, lo pregunté a 
un señor ex-colector de Espolios que conmigo 
charlaba. 


759 



— Están en la sala inmediata — me dijo — . Esas 
cabezas de la conspiración deliberan secretamente. 
Para pasar allí es preciso haber trabajado mucho y 
servido bien a la causa. Creo que esta noche hay 
noticias importantes: ya nos las dirán. Se dice que va 
a salir al momento un comisionado para Andalucía. 

Uno que parecía militar de elevada graduación se 
acercó y nos dijo: 

— Se asegura que esta noche misma vendrá aquí 
por primera vez a inscribirse y a comprometerse D. 
Juan Esteban Lozano de Torres. 

— ¡Hombre!... ¡Tan pronto!... — exclamé yo. 

— Sr. de Pipaón, aprendamos a ver claro y a no 
juzgar a las personas por lo que aparentan. Yo mismo 
he visto a Lozano en la logia masónica de la calle de 
las Tres Cruces. 

— La verdadera masonería dicen que no es 
revolucionaria. 

— Hay de todo; por ahí se empieza. 

— No: no es que yo ponga mi mano en el fuego 
por la pureza antirrevolucionaria de D. Juan Esteban 
— dije — . Él, como todos nosotros, habrá comprendido 
que es imposible sostener el absolutismo... Quien no 
se dejará bautizar fácilmente con estas aguas, amigo, 
es el señor marqués de M***, a quien se indica para 
sucesor de Lozano. 
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— También lo creo así. El marqués de M*** no 
será de los nuestros hasta que no triunfemos. Su 
anticonstitucionalismo consiste en que no cree en la 
posibilidad de la caída. Allá veremos. Me temo que si 
entra ese señor en el Ministerio, sea esta la última 
noche en que nos reunamos aquí. 

— Es posible. 

— Pero no faltará un agujero. Madrid es muy 
grande, y la policía, en su previsión incomparable, no 
deja de simpatizar con las sociedades secretas. 
Felizmente ahora se han reunido fondos... 

— La cosa — dijo el militar, dando a esta palabra 
(cosa) el sentido revolucionario que siempre tiene en 
vísperas de trastornos — vendrá esta vez de 
Andalucía. 

— Sí; esta noche misma sale un comisionado para 
allá. El ejército de la Isla y las tropas que con motivo 
de la fiebre están acantonadas en las Cabezas de 
San Juan, serán las que nos saquen de penas. 

— Conozco a algunos jefes — indiqué. 

— Y yo a todos — dijo el militar. 

— ¿A Rafael del Riego?... 

— De ese no puede esperarse gran cosa. Es un 
hombre que por milagro de Dios sabe leer y escribir. 
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— Mucho corazón. 

— Regular nada más. En lengua sí le ganan poco. 
Es de los que más hablan y de los que menos hacen. 

De improviso entró en la reunión un hombre a 
quien yo había visto mucho en Palacio, y que aun en 
aquella época privaba mucho con Ramírez de 
Arellano y Villar Frontín. 

— Señores — gritó con voz estentórea — , el 
marqués de M*** es ministro de Gracia y Justicia. 

— ¡Viva Lozano de Torres! — exclamó uno de los 
presentes. 

— Su Excelencia ha salido desterrado para el 
castillo de San Antón de la Coruña. 

— No podía faltar el paseíto — dijo el ex-colector. 

— Ahora mucho cuidado. El Sr. D. Buenaventura 
nos enviará aquí sus perros. Ya no tendremos un jefe 
de policía que ampare la reunión. 

La conversación se animó. Hubo amenazas, 
promesas, votos, juramentos y proyectos. Yo me 
mantenía siempre en una actitud de dignidad y 
reserva, como hombre amante del justo medio y 
enemigo de escándalos. Se respiraba allí una 
atmósfera de pasión que no era la más a propósito 
para mí y empecé a sentir hastío. Sin embargo de 
esto, hice aquella noche algunas amistades. ¡Cuántos 
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hombres conocidos encontré allí y con cuántos 
desconocidos trabé relaciones! Había gran número de 
personas muy notorias por su probidad, por su 
honrada vida en el comercio y en la industria; había 
altos empleados que sirvieron o servían aún con 
buena nota; liberales exaltados que llevaban en sus 
manos la señal de las esposas del presidio, 
revolucionarlos frenéticos y templados, hombres de 
ideas nobles y hombres de acción ruda, personas 
sencillas las unas, Inteligentes y astutas las otras, la 
violencia y la persuasión, la sencillez y la anarquía. 
Para que nada faltase, vi algunos que se habían 
distinguido en los seis años por su absolutismo 
furibundo. El pan que iba a salir de aquel amasijo, 
sólo Dios lo sabía. 

Al fin aparecieron los que se ocultaron al principio 
de la sesión, y Zorraquín dijo: 

— Señores, es preciso que nos retiremos. La 
entrada del marqués de M*** en el ministerio nos 
quita toda seguridad, y esta casa puede ser 
registrada cuando menos se piense. SI el Sr. Lozano 
no nos protegía abiertamente, me consta que hacía la 
vista gorda; es decir, que no quería meterse con 
nosotros, y perseguía tan sólo a nuestros agentes. El 
Tigre no hará lo que el Zorro y dirigirá sus golpes a lo 
alto. Quizás a esta hora estén cambiados los agentes 
de policía. Precaución, pues, y cada cual a su casa. 
Se avisará. 
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Lentamente fueron desfilando todos. Hubo 
despedidas cariñosas, apretones de mano, promesas, 
citas particulares para el día siguiente. Todo era 
concordia y entrañable afecto. Monsalud y yo nos 
quedamos los últimos. Riéndome, no sé si de mí 
mismo o de qué, le dije: 

— ¿Con que soy masón? 

— Masón no — me respondió — . La masonería, 
propiamente dicha, no es revolucionaria, aunque el 
vulgo y los absolutistas llaman masones a los que 
conspiran. Ya te dije que esto no es una logia, sino 
una reunión; lo que en Francia llaman un club. 

— ¿De modo que no soy todavía masón, 
propiamente dicho? Pues bien, soy liberal. 
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— XVIII — 


Y rompí a reír con más fuerza. La revolución 
individual se había consumado en mí. La segunda 
casaca, no menos ridicula a mis ojos que la ropilla 
encarnada de un bufón, pesaba sobre mis hombros. 

— Una cosa no me ha gustado Salvador — le dije 
cuando salimos a la calle — , y es que han tratado 
ustedes secretamente lo más importante de la 
reunión. ¿Por qué no había de cooperar yo con mis 
consejos a lo que se está tramando? 

— ¿Acabas de sentar plaza y ya pretendes ser 
general? 

— Qué quieres... yo soy así... Pero, ¿a dónde 
vamos ahora? 

— Adonde gustes. Yo tengo que salir para 
Andalucía al rayar el día, quisiera tomar alguna cosa 
y descansar un poco. 

— ¡Ah!, eres tú el comisionado que va a Andalucía 
— exclamé con viveza — . Dicen que vendrá de allí eso 
que llaman la cosa. ¿Vas a llevarles dinero o 
instrucciones? Se me figura que de todo llevarás. 

— Mucho quieres saber en poco tiempo — me 
dijo — . Te advierto que nunca he sido indiscreto. 
Sigue concurriendo a la reunión, muéstrate activo y 


765 



servicial, y pondrás tus manos en la masa fina. 

— Tienes razón, no debo ser curioso. Pero dime 
tú que estás en los secretos, ¿la revolución vendrá 
pronto? 

— Aunque no tengo la fe ciega de otros, creo que 
esta vez ha de resultar algo de provecho. Se ha 
trabajado tanto, se ha llevado el hilo de la conjuración 
a tantas partes, que a poco que de él se tire habrá 
movimiento en diversos puntos, y cuando el Gobierno 
quiera cortarlo, se enredará en él. 

— Por lo que veo y por lo que he oído, tú eres de 
los que más han trabajado en estos líos — dije 
procurando ganarme toda la simpatía de mi amigo — . 
Desde la conspiración de Porlier andas en danza, 
Salvadorcillo, según lo prueba la hoja de servicios 
que me enseñó Lozano de Torres. ¿Sabes que por 
mucho que te den el día del triunfo, no habrá bastante 
con que recompensarte? 

— Yo no trabajo por recompensas, amigo Bragas 
— replicó — ; trabajo por una pasión irresistible que me 
ocupa todo desde que me vi maldecido por mi patria y 
arrojado al suelo extranjero como una bestia maligna. 
Esta pasión es la que me impele, es la que me 
mueve, haciéndome infatigable; la que me hace 
afrontar todos los peligros y despreciar la muerte, a 
que mil veces estuve expuesto. 

— Yo también tengo una verdadera pasión porque 
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mejore la suerte de mi querida patria. Salvador, entre 
tú y yo hemos de hacer algo muy sonado. 

— Mi ambición y la tuya son muy distintas. Tú has 
empezado a creer que esto va mal desde que has 
empezado a perder tu valimiento. Yo he creído 
siempre lo mismo, y mucho me temo que, aun 
después del triunfo, sigan pareciéndome las cosas de 
mi país tan malas como antes. Esto es un conjunto 
tan horrible de ignorancia, de mala fe, de corrupción, 
de debilidad, que recelo que esté el mal demasiado 
hondo, para que lo puedan remediar los 
revolucionarios. Entre estos se ve de todo; hay 
hombres de mucho mérito, buenas cabezas, 
corazones de oro; pero así mismo los hay tan vanos 
como bullangueros, que buscan el ruido y el tumulto, 
no faltando algunos que están llenos de buena fe; 
pero carecen de luces y de sentido común. Yo he 
observado este conjunto en que se revuelven, sin 
poderse unir, la grandeza de las ideas con la 
mezquindad de las ambiciones; he sentido al principio 
cierto temor; pero después de meditarlo, he concluido 
afirmando que los males que pueda traer la 
revolución no serán nunca tan grandes como los del 
absolutismo. Y si lo son — continuó 
desdeñosamente — bien merecidos los tienen. Si esto 
ha de seguir llevando el nombre de Nación, es 
preciso que en ella se vuelva lo de abajo arriba y lo 
de arriba abajo, que el sentido común ultrajado se 
vengue, arrastrando y despedazando tanto ídolo 
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ridículo, tanta necedad y barbarie erigidas en 
instituciones vivas; es preciso que haya una 
renovación tal de la patria, que nada de lo antiguo 
subsista, y se hunda todo con estrépito, aplastando a 
los estúpidos que se obstinan en sostener sobre sus 
hombros una fábrica caduca. Y esto se ha de hacer 
de repente, con violencia, porque si no se hace así no 
se hace nunca. Ya sabemos lo que son las promesas 
hechas en manifiesto durante los días de miedo. Aquí 
se han de romper a hachazos las puertas de la tiranía 
para destruirlas, porque si las abrimos con ganzúa o 
con su propia llave, quedarán en pie y volverán a 
cerrarse. 

— Salvador, me espantan tus ideas — dije yo, no 
pudiendo renunciar a mi papel de sustentador del 
orden social. 

— Pues acabas de comprometerte a defender 
estas ideas que tanto te espantan. Si quieres que siga 
gobernando a una Nación como esta el capricho de 
un Rey o la ambición infame de media docena de 
lacayos; si quieres que todo el manejo de la fortuna 
del Reino esté al arbitrio de una mujerzuela o de un 
palaciego adulador; si quieres que la parte principal 
de la riqueza del país sea chupada por un enjambre 
de holgazanes corrompidos, sin ley de Dios ni de los 
hombres; si quieres que la ignorancia y la barbarie de 
los pueblos sean ley del Estado, y que se proscriban 
los libros como una plaga; si quieres que un capellán 
de monjas más estúpido, aunque menos gracioso que 
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fray Gerundio, ponga su veto a las obras del 
entendimiento más sublime; si quieres que siga este 
envilecimiento en que tantos seres viven, gobernados 
como carneros, y sin saber ni pedir cuenta de su 
conducta a los que les gobiernan; si quieres que 
todos los hombres eminentes se mueran de miseria y 
dolor en los calabozos o en los presidios de África, y 
que los mejores títulos para escalar las altas 
posiciones sean aquí la adulación, la bajeza, la 
nulidad, la ignorancia, la intriga; si quieres esto, 
Pipaón, ¿para qué has salido de Palacio y has 
entrado en el club? 

— Veo, amigo Salvador — le dije con 
complacencia — , que has aprendido en la emigración 
muchas cosas que antes no sabías. 

— La desgracia abre los ojos — me contestó — , y 
la desgracia en países que son una perpetua lección 
para el nuestro, es la mejor maestra que se conoce. 
Tengo fe inmensa en el éxito definitivo de mis ideas; 
tengo la creencia de que al fin y al cabo triunfarán, y 
serán tan comunes a todos como son hoy comunes la 
ignorancia y la ceguera de una gran parte de los 
españoles. 

— De modo que ahora... 

— Ahora, si he de hablarte con franqueza, no creo 
yo que las ideas liberales sean bien comprendidas, ni 
menos bien practicadas. 
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— Es decir, que serán una calamidad. 

— Hasta cierto punto, sí. 

— Entonces los que las predican hacen mal, y los 
que tratan de establecer el sistema liberal, peor. 

— No, porque alguna vez se ha de empezar. 

— El pueblo necesita ser ilustrado para poder 
practicar la libertad. 

— Y necesita practicar la libertad para ilustrarse. 
Parece que esto es un círculo vicioso; pero no lo es 
realmente. ¿Por dónde se empieza? Esta es la 
cuestión. Comprenderás que todas las cosas tienen 
su principio doloroso. El hombre antes de andar en 
dos pies, ha andado a gatas. Supongo que por 
evitarte los tropezones que acompañan a los primeros 
pasos, no desearás tú que el género humano ande 
siempre a cuatro pies. 

— Ciertamente que no. 

— En ese período estamos, amigo. 

— ¿En el de los cuatro pies? 

— Exactamente. Yo le digo a la sociedad 
española: «levántate», y me responde: «no sé andar 
derecha». Los frailes y los palaciegos le aconsejan 
que no se meta en la peligrosísima aventura de 
marchar como la gente. Al fin le azuzamos tanto, que 
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se levanta. 

— ¡Y a los pocos pasos, al suelo! 

— Pero la estimulamos de nuevo con ruegos, o a 
latigazos, si es preciso. Afligida, repite ella: «Si no sé, 
si me caigo, ¿qué debo hacer para aprender a 
andar?». Y le contestamos: «Andar, andar siempre». 

— Bien, muy bien, Sr. Monsalud — dije riendo — . 
Dios quiera que el tropezón que vamos a dar ahora 
no sea tal, que nos rompamos las narices... 

— Y andará, al fin tiene que andar — añadió — . 
Decirte cuánto he trabajado por que llegue el día del 
triunfo; pintarte los peligros que he corrido, y la 
extraordinaria constancia mía al inaugurar una 
tentativa al pie mismo de los cadalsos donde ha 
expirado la anterior, sería imposible. Esta fuerza, este 
afán incesante, sin desmayar nunca, sin desconfiar 
del éxito, a pesar de las repetidas contrariedades que 
han agobiado y descorazonado a tantos, no se tiene 
sino cuando el alma está llena y ocupada por esas 
ardientes y potentes ideas, por las pasiones políticas 
que alientan y queman. Para desafiar la muerte es 
preciso no temerla, y este arrojo imperturbable, sólo 
cabe en corazones limpios de toda ambición 
pequeña. 

— Comprendo que los trabajos han sido muchos; 
pero no me hables de los peligros, porque no creo en 
ellos. Pues qué, ¿no es sabido que los conspiradores 
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y masones o lo que sean, burlan la policía y la 
justicia, cual si estuviesen de acuerdo con el 
Gobierno? 

— Te diré: es cierto que hoy se ha relajado 
considerablemente la justicia; pero es porque al 
Gobierno le ha entrado ya el mareo de la perdición, le 
ha entrado el aturdimiento que indica su próxima 
ruina. El absolutismo mismo, esa fiera indócil e 
incapaz de benignidad, parece como que quiere 
congraciarse con la revolución. Esto no es tolerancia, 
Pipaón, esto es cobardía... Recuerda que Porlier fue 
ahorcado, Lacy fusilado y Vidal y sus infelices 
compañeros inmolados también en un aparato 
lúgubre que indica la crueldad más refinada... Hoy el 
absolutismo no ahorca; más no porque no sepa 
hacerlo. Ahora le toca a él tener miedo... Sin 
embargo, la impunidad que hoy disfrutan los 
revoltosos, tiene sus límites. Cierto que hacen su 
voluntad y conspiran una multitud de personajes que 
han ocupado altos puestos o los ocupan hoy. Con 
estos transigirá siempre el Gobierno, porque no es 
cosa de meter en la cárcel a un Consejero de Estado 
o a un capitán general. Con los que el absolutismo no 
transige es con los que, como yo, no son ni siquiera 
sargentos, ni siquiera covachuelos, y se atreven, sin 
embargo, a atentar contra lo existente. Para los que 
no somos nada, la impunidad no existe. Otros, si son 
cogidos, sufrirán pequeño arresto, o una detención 
insignificante, recibiendo algún recadito del Ministro, 
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de tal dama, o de cual palaciego: en cambio yo y 
otros como yo, si somos cogidos, lo pasaremos mal. 

— ¿No eres amigo del Sr. Villela? 

— Pero el Sr. Villela, aunque conspira, conspira a 
lo cortesano, y es esclavo de las conveniencias. Es 
mi amigo, pero sólo hasta cierto punto, y en tanto 
cuanto no se comprometa por mí. No creas que me 
fiaría del Elefante en un caso de apuro. Los 
protectores y cómplices de la Corte sirven de poco. 
¿Piensas que me hubiera sido fácil escapar de las 
garras del marqués de M*** si por desgracia hubiera 
caído en ellas esta noche? 

— Tú me has dicho que has sobornado a muchos 
polizontes, y por lo que Zorraquín me indicó, se 
comprende que la policía no os molestará mucho. 

— Pero no estoy libre de la policía de la 
Inquisición — añadió Salvador — , lo cual es muy 
distinto. 

— Hace poco, cuando estábamos en aquellos 
sótanos tan apacibles, me dijiste que la Inquisición 
era una burla, un fantasma. 

— Una burla y un fantasma porque no es lo que 
era, es decir, porque no quema, ni descuartiza, ni 
descoyunta, pero aún tiene presos y alguna vez se da 
el gustazo de atormentar. Si he de hablarte con 
franqueza, en este período de perdición y 
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desvanecimiento en que ha entrado el absolutismo, 
no temo ni que me ahorquen ni que me fusilen, 
porque además de la flojedad del Gobierno, no 
faltaría quien me salvase; pero temo las molestias, y 
sobre todo la falta de libertad. Por eso varío de 
domicilio con tanta frecuencia, con objeto de evitar a 
los infames hurones que olfatean la revolución, faltos 
de valor para destruirla. Por eso he organizado una 
especie de policía a mi manera, la cual me permite 
conocer gran parte de lo que pasa en los ministerios y 
en Palacio, en la Corte y fuera de ella. 

— ¡Admirable habilidad la tuya! Por lo que has 
hecho en mi casa, juzgo de lo demás — le dije — . Ya 
no me sorprende que tuvieras noticia de la orden 
secreta dada por el Supremo Consejo para poner en 
libertad a tu madre, ni que sepas la venida de Carlos 
Navarro, cuando su misma mujer no sabe lo que 
hace. 

— Eso lo sé por un amigo llegado ayer. 

— Mientras más hablo contigo, más me alegro de 
renovar nuestra antigua amistad — le dije 
cariñosamente y con franqueza — . Creo que entre los 
dos podremos hacer algo de provecho. Sigamos 
nuestras relaciones... escríbeme... Quiero saber día 
por día cómo va nuestra querida revolución... porque 
yo, Salvador, soy todo tuyo. 

— Entusiasmado estás. Veremos si dentro de 
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algún tiempo dices lo mismo — me contestó 
deteniéndose. 

Habíamos llegado a la Puerta del Sol y junto al 
café de Levante. 

— ¿Es hora ya de que nos separemos? — le 
pregunté. 

— Sí; te ruego que no me acompañes más. Ahora 
necesito estar solo. 

— ¿Y no puedo seguir en tu agradabilísima 
compañía hasta el momento en que te pongas en 
camino? 

— No, querido Pipaón. Ahora deseo quedarme 
solo. Unos amigos me esperan aquí. Tengo que 
arreglar mi viaje. Con que... 

— ¡Pues adiós, ilustre y heroico joven! — le dije 
abrazándole — . ¡Cuántas cosas han pasado desde 
que te apareciste en mi casa! ¡Qué nuevo mundo de 
ideas! Entre morir y resucitar no hay tanta diferencia. 
¡Si me parece que he vuelto a nacer!... Soy otro, 
Salvador. 

— Falta que seas consecuente, que comprendas 
bien la gravedad de tu misión ahora. 

— Tomándote por modelo, mi querido amigo, no 
me equivocaré... ¡Venga otro abrazo... otro! Si no me 
canso de abrazarte. Que vuelvas pronto y nos traigas 


775 



la revolución. ¡Oh!, ¡la revolución!... 

— Adiós... 

— Soy todo tuyo... todo tuyo y de la libertad. 
Adiós. 

Nos separamos. Yo corrí a mi casa. El frío de la 
madrugada, azotándome el rostro, obligábame a 
marchar velozmente como un ladrón que huye o un 
amante que acude a la cita. 

Gran asombro me causó hallar a Jenara 
levantada. Su palidez indicaba doloroso insomnio. 
Tenía en los ojos un exceso de atención y de vida, 
semejante a los primeros síntomas del delirio mental. 

— ¿Cómo es eso?... ¿En pie a estas horas? — le 

dije. 

— Gusto de madrugar — me respondió, señalando 
las ventanas, por donde entraban las primeras luces 
del día — . Vea usted. Ya amanece. 

— ¡Ah!, señora — exclamé compungidamente — . 
Vengo de cumplir el más penoso de los deberes... 
¡Terrible trance que ha llenado de angustia mi 
corazón!... pero en fin, el deber es lo primero. 

— ¿De qué habla usted? 

— ¡Y me lo pregunta! ¡Y se hace la ignorante!... 
Pues qué, ¿necesito decir que ese miserable 
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enemigo nuestro se halla en poder de la justicia, que 
bien pronto, ¡oh dolorosa y tristísima idea!, le hará 
expiar sus nefandos delitos? 

— ¿El que estaba aquí?... — preguntó, venciendo 
su perplejidad. 

— Pero, Jenara, ¿es posible que no haya 
comprendido usted mi intención y el gran celo con 
que esta noche la he servido? 

— ¿A mí? 

— ¡A usted! Francamente, amiga mía, sólo por 
usted, sólo por el gran amor que profeso a su familia, 
he podido yo acometer la penosa empresa de esta 
noche... Le aseguro que mi corazón está destrozado. 

— Nada comprendo. Sólo sé que, después de 
charlar en confianza, salieron ustedes juntos. 

— ¿Y lo demás, es preciso decirlo letra por 
letra?... ¡Qué tonta es la niña!... ¿Pues no se 
comprende que si salí con él fue para llevarlo 
astutamente y con sutil engaño a un punto donde no 
pudiera hacer ninguna resistencia?... 

— ¡Para prenderle! — exclamó con asombro. 

— Pues es claro... ¡Y se asombra!... ¿Pues no era 
este el gran empeño de usted?... El infeliz, al escapar 
de la emboscada que le prepararon en su casa, creyó 
encontrar refugio y amparo en la mía; pero se la he 
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pegado bien... Fingiendo conducirle a paraje seguro, 
le puse entre los dientes del dragón. Con que, señora 
mía, los vivos deseos de usted están satisfechos. 
¿Me he portado bien? 

— De modo, que fingiéndose amigo... 

— Eso es, fingiendo que le protegía, le entregué a 
los sayones de don Buenaventura, que darán cuenta 
de él. 


— ¡Qué felonía! — exclamó con arranque tan 
espontáneo que me desconcerté. 

Después, tratando de reponerse, me dijo: 

— Pero más vale así, para que no se pierda mi 
trabajo. 

— ¡Ah!, lo que es esta vez subirá al cadalso, estoy 
seguro de ello... Pero noto en el semblante de usted 
síntomas de lástima, Jenara. 

Y era verdad que los notaba. 

— Justicia y generosidad no se excluyen — me 
respondió — . Ya he dicho que detesto al delincuente, 
pero que compadezco al encausado. 

— Estoy notando que en el espíritu de usted se 
encadenan de una manera misteriosa el odio y la 
compasión — le dije — . De tal manera las pasiones 
humanas, originándose las unas a las otras, llevan el 
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alma a extremos lamentables. 


— ¿Dice usted que ahora no escapará? 

— Pero, ¿no sabe usted que el marqués de M*** 
está en el ministerio? Con esto se ha dicho todo. Lo 
ahorcarán sin remedio, y pronto, muy pronto. Ya se 
acabó la impunidad de los agitadores y jacobinos. Por 
cierto, Jenarita, que usted y yo nos hemos lucido. 
¡Qué gran servicio hemos prestado a la patria! 
Lástima grande que no siguiera usted descubriendo 
criminales y yo echándoles el guante. 

Dirigióme una mirada rencorosa. Arrojándose en 
un sillón, apoyaba su frente en la palma de la mano. 

— Cuando se pasa la noche sin dormir — dijo — , la 
cabeza es de plomo. 

— ¡Noche de emociones! — indiqué — . Yo sí que 
las he tenido buenas. Figúrese usted... ¡Tener que 
vender a un hombre de quien uno ha sido amigo!... 
¡Entregarle a la justicia!... ¡Engañarle!... ¡es horrible!... 
Y todo lo he hecho por usted, Jenara, por 
complacerla, por dejar satisfechas esas violentas 
pasiones de la mujer más caprichosa de la tierra. 

— Mi abuelo dice que ya no ahorcan a nadie — 
indicó, fijando en mí sus ojos que pedían no sé qué 
desconocida misericordia. 

— ¿Se inclina usted a la generosidad? ¿Venimos 
ahora con blanduras? Las mujeres... nunca se sabe lo 
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que quieren. 

— No... dejémonos de generosidades humillantes. 

— Eso es... palo en él... duro. Sea usted como yo, 
inexorable. 


— Sí — dijo Jenara, levantándose y mostrándome 
su rostro teñido súbitamente de apasionados 
fulgores — . Sí, la palabra de estos tiempos, el lema de 
mi familia debe ser: ¡castigo! 

— ¡Castigo! Sí. ¡Qué bien he interpretado el deseo 
de usted! 

— Mi deseo es... ¡que muera! 

Descargó la trágica mano en el aire, y su 
hermoso semblante lleno de luz, de majestad, de 
inexplicable imán de amores, se entenebreció con el 
ceño propio de una divinidad ofendida y vengadora. 

Al mismo tiempo sonaron voces en la puerta de la 
casa. 

— ¡Mi marido! — gritó la dama. 

Después de breve pausa de confusión y estupor, 
Jenara corrió al encuentro de Carlos Navarro, que 
acababa de llegar en compañía de dos amigos, dos 
guerrilleros barbudos, dos salvajes de voz dura y 
miradas terribles y cuerpos y voluntades de acero. 

Un instante después de su llegada, yo me 
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colgaba al cuello de Carlos Garrote y estrechándole 
ardorosamente hasta sofocarle, le decía con voz 
conmovida: 

— Bien venido sea, bien venido sea el insigne 
guerrero... ¡Gracias a Dios!... No podía usted venir 
más a tiempo. ¡Parece que le envía el cielo, ahora 
que levanta por todas partes su cabeza la hidra 
revolucionaria; ahora que bullen las infames 
sociedades secretas y está Madrid plagado de 
miserables conspiradores y masones, los cuales con 
horrible alevosía tratan de hacer una revolución... 
¡oportunidad admirable! 

— ¿Revolución? Lo veremos — dijo con acrimonia 
Carlos, correspondiendo afectuosamente a mis 
demostraciones. 
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— XIX — 


Carlos Navarro, al día siguiente de su llegada, me 
notificó que su familia abandonaba mi casa. Además 
de que no parecía de su agrado aquella residencia, 
las habitaciones no eran suficientes para cinco 
personas, pues Navarro no quería separarse de sus 
dos amigos. Alquiló, pues, una hermosa casa 
amueblada con lujo en la solitaria calle de Sal si 
puedes, hermosa vivienda, perteneciente a un grande 
que viajaba por el extranjero. Carlos era hombre rico 
y nada tacaño en el gasto y brillo de su persona: así 
es que, extinguido el imperio del avariento Baraona, 
púsose la familia en un pie de opulencia que eclipsó 
mi decorosa medianía. Tenían casa hermosa, aunque 
pequeña, varios criados y cuadras y cocheras, anejas 
al edificio. No sé si he dicho que Garrote era coronel 
de ejército, merced al reconocimiento de grados que 
se hizo a los guerrilleros; y si él hubiera sido 
pedigüeño como otros, habría obtenido la faja. 

Como vivíamos tan cerca, casi todos los días me 
tenían allá. Baraona, que cada vez se inclinaba más a 
la tierra, no podía pasar sin mis noticias ni sin mi 
atención, cuando soltaba la sin hueso en pro del 
régimen absoluto. Carlos se preocupaba mucho 
también de política. 

Jenara me parecía más taciturna después de la 
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llegada de su esposo; y si he de decir verdad, yo no 
advertía entre uno y otro aquellas señales de mutuo 
afecto, de amable cortesía que indican perfecta paz y 
concordia en un matrimonio. Jenara y Carlos se 
hablaban poco y con frialdad. Nunca reñían; pero 
manteníanse a cierta distancia el uno del otro, más 
bien como conocidos indiferentes que como esposos. 
Noté en él no sé qué desconfianza vigilante, y en ella 
cierta reserva ocultadora. Por algunas palabras y 
acciones de Carlos comprendí que acechaba. Por el 
silencio y la conducta de Jenara comprendí que 
temía... 

Yo no sabía a qué atribuir tales fenómenos, que 
habían empezado a notarse desde que se verificó el 
matrimonio, aunque no tomaron carácter alarmante 
hasta la época a que me refiero. ¿Provenían de una 
profunda disconformidad entre sus caracteres? Bien 
podía ser, porque Carlos, hombre de corazón recto, 
era muy rudo y al mismo tiempo sencillo, sin 
delicadezas, enemigo acérrimo de novedades dentro 
y fuera de la casa, muy reservado, ardiente, profundo, 
áspero y de una constancia y perdurabilidad enorme 
en sus sentimientos y afecciones. Jenara, a quien yo 
no conocía bien aún, parecióme que estaba fundida 
en moldes muy distintos. 

Un día fui, como de costumbre, a charlar con 
Carlos de política. No necesito decir que yo 
disimulaba perfectamente mi complicidad 
revolucionaria, pues si aquella gente tan fanática 
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hubiera conocido mis veleidades, no lo pasara bien 
este desgraciado. Los Baraonas y los Garrotes, 
procedentes de lo más duro de las formidables 
canteras vascongadas, eran gentes con las cuales no 
se podía jugar en materia de ideas políticas. Después 
que hablamos un poco los cuatro, salieron a paseo 
Jenara y su abuelo, y cuando Carlos y yo nos 
quedamos solos, aquel mostró deseo de hablarme de 
un asunto extraño a las conspiraciones. 

— Pipaón — me dijo — . Va usted a tener conmigo 
tanta franqueza como si fuéramos hermanos. Se me 
figura que usted sabe algo que me interesa y que no 
me quiere confiar, algo que, según su entender de 
usted, no debe decirme. 

— No, Sr. D. Carlos mío; nada sé yo referente a 
usted que al punto no pueda decir. 

— Usted habrá notado que mi mujer no me hace 
feliz — dijo, expresándose con cierta dificultad, como 
quien no encuentra la palabra propia — , quiero decir... 
pues... quiero decir que no soy completamente feliz 
con mi esposa. 

— Sr. D. Carlos, me parecía haber notado eso. 

— Sin duda mi carácter es muy opuesto al suyo. 
Sin duda ella tiene la cabeza llena de proyectos 
estupendos y su alma toda entregada a ilusiones 
locas. Yo vivo en la tierra, soy rutinario, pacífico, me 
gusta la vida ordinaria que se va deslizando tranquila 
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por la suave pendiente de los fáciles deberes 
fácilmente cumplidos; ella es un alma de 
dificultades... no sé si me expreso bien... quiero decir 
que Jenara no puede vivir sino donde hay tumulto y 
algún monstruo con quien luchar. 

— Ahora lo entiendo menos, 

— Quiero decir que Jenara tiene en su alma un 
laberinto. 

— ¿Un laberinto? 

— Una batalla constante con sombras, con 
fantasmas, con cosas grandes y enormes que 
atropelladamente se levantan dentro de ella y la 
llaman y le arrojan piedras como montañas... 

— ¡Ah! Sr. D. Carlos, juro a usted que no entiendo 
una palabra. 

— Pues yo sí lo entiendo — repuso con tristeza — . 
Esto que hablo, ella misma me lo ha dicho. Me lo dijo 
a poco que nos casamos. ¡Ah! Sr. de Pipaón, yo no 
debí casarme con Jenara. Ella pudo ser franca 
también y no casarse conmigo; debió buscar su igual, 
y su igual no soy yo. 

— Aprensiones, mi Sr. D. Carlos. 

— Realidades, mi Sr. D. Juan. El resumen de todo 
es que yo amo extraordinariamente a mi mujer, 
porque soy más pequeño que ella, y que mi mujer no 
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me quiere a mí, porque es más grande que yo. Lo 
grande desprecia siempre a lo pequeño; es ley 
eterna. ¡Oh! Dios mío, ¡cuán difícil es resolver la 
cuestión de tamaño en las almas! 

— Creo que usted se deja llevar de presunciones 
falsas, de cavilaciones... 

— No, todo es realidad, realidad — dijo Carlos con 
el aplomo que da una convicción profunda — . Mi 
mujer no me ama. Si en esto no hubiese más que un 
simple asunto de amores, me callaría; sí, padeciendo, 
me callaría; dejaría correr la enorme rueda de molino 
que da vueltas sobre mi corazón y lo tritura... pero 
esto es también una cuestión de honor. 


— De honor... 

— ¡Sí, porque Jenara no es mi querida, es mi 
esposa! — exclamó sombríamente, clavando en mí el 
rayo de sus negros ojos — . Es mi esposa, y si mi 
esposa (entienda usted bien que es mi esposa, unida 
a mí por lazo indisoluble), olvidase sus deberes y me 
fuese infiel... 

Al decir esto, Carlos me había agarrado el brazo, 
y con su fuerza hercúlea me lo estrujaba sin piedad, y 
se ponía pálido y echaba el globo de los ojos fuera 
del casco, y tenía una expresión de ferocidad que me 
dejó helado. Acabó la frase, dijo: 

— Si me fuera infiel... ¿Ha visto usted matar a un 


786 



pájaro? ¡Pues lo mismo la mataría! 

— Perdone usted, Sr. D. Carlos — dije con mucha 
congoja — ; pero mi brazo... este brazo que usted 
quiere convertir en polvo, no ha sido infiel a nadie, y... 

Garrote me soltó. 

— Lo que quiero, Sr. de Pipaón — añadió — , es 
que usted me diga todo lo que sabe. 

— Yo no sé nada. 

— Durante mi ausencia, Jenara ha vivido en su 
casa de usted. 

Como las miradas de Carlos despedían saña y 
rencor, pensé si tendría celos de mí; absurda idea 
que a nadie podía ocurrírsele. Yo me distinguía por mi 
fealdad, y carecía de cualidades propias para agradar 
a mujeres como Jenara. Era imposible que Carlos 
tuviese tal sospecha. 

— Mientras usted ha estado fuera, la conducta de 
Jenara ha sido ejemplarísima — le dije. 

— ¡Mentira!, ¡mentira! — exclamó, sacudiendo la 
cabeza, que en aquel instante me parecía una 
hermosa cabeza de león — . Si usted me oculta la 
verdad, sospecharé... 

— ¿De mí? 

— Oiga usted — dijo con misterio, frunciendo el 
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torvo ceño — . A fuerza de dinero, yo he hecho 
confesar a una Doña Fe que sirvió en la otra casa. Me 
ha dicho que mi mujer salía algunas veces a altas 
horas de la noche; me ha dicho que se estaba días 
enteros fuera; que andaba a la pista de un hombre; 
que hacía averiguaciones para saber su paradero, 
gastando mucho dinero; que algunas veces salía, no 
volviendo hasta el día siguiente, siempre en 
compañía de Paquita, esa criada infame a quien 
separé de su lado cuando llegué. 

Al oír esto, no pude contener la risa. Carlos, al 
verme reír, se enfureció más. 

— Calma, mucha calma, amigo mío — le dije — . Si 
no tiene usted otros motivos de disgusto... 
Afortunadamente estoy enterado de eso, y disiparé 
tales sospechas. 

— Ya... me dirá usted que mi mujer salía de casa 
para ocuparse en cosas de caridad, para repartir 
limosnas. Aunque torpe, ya conozco el estribillo. 

— Nada de eso. Jenara andaba a la pista de un 
hombre, de un criminal, Sr. D. Carlos, de un 
conspirador. ¿Apostamos a que no lo cree?... 
¿apostamos a que lo toma usted a risa?... 

— Sr. de Pipaón, mi mujer no es alguacil. 

— Sr. D. Carlos, su mujer de usted lo es. 

En breves palabras le conté lo ocurrido, 
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empezando por el encuentro de Jenara con Salvador 
Monsalud en la Iglesia del Rosario. Después referí el 
empeño febril que había mostrado porque le cogiese 
la policía, y por último sus afanosas pesquisas, tanto 
más enérgicas cuanto más impropias de una mujer. 
Carlos me oyó atentamente. Parecía muy asombrado 
de mi relato; pero no estaba tranquilo. 

— ¿Le parece a usted inverosímil lo que ha hecho 
Jenara? — le dije. 

— No me parece inverosímil — repuso — . Eso 
puede caber en su carácter. Una extravagancia, que 
en otra sería increíble, es en ella natural. 

— Entonces, ya se han disipado las dudas. 

— No señor; al contrario. 

— ¿No cree usted lo que he dicho? 

— Lo creo: a quien no creo es a ella; es decir, 
tengo la convicción de que mi mujer le engañó a 
usted haciéndole creer toda esa comedia de Salvador 
Monsalud y la conspiración y los alguaciles. El infame 
jurado no ha intervenido para nada en este asunto. 
¡Farsa, pura farsa! 

— Yo tengo pruebas de que Jenara no me 
engaña. 

— ¡Farsa, pura farsa! 
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Traté de convencerle, refiriéndole la frustrada 
captura de su enemigo y dándole datos y razones de 
gran peso; pero no era posible vencer la tenacidad de 
aquel pensamiento, al cual se adaptaban las ideas 
con invencible cohesión. Era vascongado. 

— El ingenio de Jenara — dijo sombríamente — , es 
inagotable. Dios le ha dado la filosofía suprema del 
engaño, la luz divina del disimulo. Penetrar su 
pensamiento es obra superior a la perspicacia de los 
hombres. Tiene las insondables argucias del Demonio 
debajo de la sonrisa de los ángeles. Sólo Dios puede 
saber lo que hay bajo el azul de sus ojos. El azul de 
los cielos, ¿no es una mentira?, pues el mirar de ella 
es una inmensidad de embustes. 

Una idea acudió veloz a mi mente, y aunque 
atrevida, no vacilé en manifestarla, diciendo: 

— Oiga usted lo que se me ocurre, amigo mío. 
Quizás sea esto un absurdo; pero ya que los dos 
tratamos de encontrar la verdad... 

— Venga. 

— Si Jenara, según la idea de usted, nos engaña 
a los dos; si es evidente que Jenara ama a algún 
hombre que no es su esposo (lo cual, sea dicho entre 
paréntesis, yo no creo); en fin, si tiene usted razón a 
atribuir a desvío la conducta de su esposa, es preciso 
creer que el hombre por quien olvida sus deberes es 
el mismo Salvador Monsalud, a quien aparentaba 
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perseguir. La lógica es lógica, amigo. 

Carlos Navarro me miró... no sabré decir cómo... 
con mirada más llena de desprecio que de rencor, 
con una especie de lástima iracunda. Alargó su mano 
hacia mí, como si me quisiera abofetear: después 
hizo un gesto de señor que despide a un vil esclavo. 
Más que hablarme parecía escupirme, cuando me 
dijo estas palabras: 

— ¿Qué está usted hablando?... ¡Asquerosa idea! 
Mi mujer, señor de Pipaón, podrá ser criminal, pero 
no degradada. En el corazón de Jenara cabrá la 
perversidad, pero no la bajeza. El sujeto a quien 
usted acaba de nombrar no puede nunca ser mirado 
por ella sino como un despreciable ser, más digno de 
compasión que de odio. Hay cosas que están fuera 
del orden natural. Por Dios, buscando la verdad, no 
caigamos en ridículos absurdos. No soltemos lo 
verosímil que ya tenemos, para agarrar en las 
tinieblas lo imposible. 

— Pues entonces, Sr. D. Carlos — dije 
campechanamente — , fuera sospechas; fuera dudas 
ridiculas. 

— Si algo hay claro en los sentimiento de mi mujer 
— añadió Navarro en tono misterioso — ; si hay algo 
que salga a la superficie y aparezca con luz y forma 
precisa en medio de las oscuridades espantosas de 
su carácter, es el odio y la antipatía profunda que le 
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inspira el hombre envilecido con quien tuve la 
desgracia de batirme hace bastantes años. Dios quiso 
que su diabólica mano me hiriera... Dios lo quiso, sin 
duda para abatir mi orgullo... Era en tiempo de la 
guerra; yo era entonces muy orgulloso. Debí 
despreciar a Salvador Monsalud... Por no 
despreciarle me castigó Dios. ¿Usted no le conoce? 
Traición, perjurio, cobardía, desvergüenza, 
jacobinismo; haga usted un amasijo de todo eso y 
tendrá a nuestro paisano. Usted no ha logrado 
penetrar mis ideas; usted no comprende los grandes 
temores y recelos que me atormentan. Jenara, a 
quien adoro, amará, ama sin duda a un hombre 
superior, muy superior a mí, a un hombre que sepa 
responder con la grandeza de su entendimiento a la 
grandeza de las pasiones de ella; Jenara no se mide 
con los insectos que andan escarbando la tierra. El 
día en que ella quiera perderse, no se arrojara a un 
charco inmundo, sino al mar inmenso... ¿Cree usted 
que no lo conozco? Sí, y el conocerlo y conocer mi 
pequeñez es lo que me contrista, porque ha de saber 
usted que yo soy un bruto. 

Dijo soy un bruto con tanta sencillez y aflicción 
como decía Otelo soy negro. Una pena profunda se 
pintaba en su semblante, enterneciendo la ruda voz 
del bravo guerrillero. 

— Soy un bruto — añadió — , soy cualquier cosa, 
un hombre adocenado, un ignorante, un palurdo, un 
soldadote, y me he casado con una princesa, con una 
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maga, con una sibila. Usted no ha visto de cerca a 
Jenara como la he visto yo; usted no la conoce. En el 
fondo de la intimidad es donde se ven estas cosas y 
donde se compara bien. Yo vivo en la vida ordinaria, 
quiero traer a mi esposa a mi lado, y cuando alzo los 
ojos la veo alargando la mano para coger las 
estrellas. Yo no puedo ofrecerle sino un puñado de 
este barro grosero y ramplón con que los vulgares 
amasamos la existencia; ella huye de mí sin dignarse 
mirarme. 

— Preocupación. 

— ¡Realidad, realidad! — continuó, cruzando los 
brazos y hundiendo la cabeza — . Estoy convencido, 
convencidísimo. 

— ¿De qué? 


— De que Jenara tiene para mí un sentimiento 
peor que el odio, la indiferencia. El corazón y los 
pensamientos de mi mujer pertenecen a otro. 

— Pero ¿a quién? 

— No lo sé; pero pertenecen a otro. Mi mujer ama 
a alguien. Lo veo, lo sé, lo conozco en su silencio, en 
su frialdad, en su inquietud cuando está inquieta, en 
su tranquilidad cuando está tranquila; lo conozco 
hasta en su manera de abrir los ojos cuando 
despierta. Hay otro hombre, otro hombre — añadió 
con ferocidad — ; le siento, le respiro en el aire. Los 
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ojos de mi mujer tienen la terrible luz de la Infidelidad; 
están hablando siempre con alguien. SI miran algún 
objeto, aquel objeto parece que me mira a mí y me 
dice: ¡Carlos, alerta!... ¡Jenara está enamorada! 

— Pero ¿de quién? 

— ¡De quién!... ¡De quién! — exclamó, 
remedándome con grotesca ira — . ¿Faltan en la tierra 
hombres? Descuide usted... el que mi mujer ame no 
será un cualquiera; será lo que es ella, un portento; 
pero... tan mortal es el cuerpo de un sabio como el de 
un imbécil... Yo le veo, le siento... por ahí ha de andar 
— añadió con febril exaltación — . Tendrá todo lo que 
yo no tengo; cualidades eminentes, nobleza de ideas, 
aparato de sabiduría y de hermosura; pero no, no, ¡no 
tendrá un corazón como el mío! 

— ¡Calma, Sr. D. Carlos! — dije yo — . Es un 
capricho, un delirio pensar en semejante cosa! 

— ¡Realidad, realidad! — contestó apartando 
bruscamente mi mano que alargué para tocar su 
hombro — . Me confirman esas salidas nocturnas de 
mi mujer, esa supuesta persecución de un criminal, 
de quien ella no puede en realidad ocuparse más que 
para despreciarle, porque es Indigno de que ella le 
persiga... ¡Ah!, la conozco bien; Jenara será criminal, 
pero nunca tendrá mal gusto. Ella no hace papeles 
indignos, ella no es capaz de emplearse en un vil 
espionaje... ¿y por quién?, ¿y contra quién?, contra 
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quien deshonraría la mano del último esbirro. No, 
Pipaón, eso no puede ser. Pretexto y nada más que 
pretexto; un artificio con el cual ha logrado engañarle 
a usted; pero no a mí... no a mí, que lo veo todo. Los 
ojos de los celosos son muy singulares. Así como los 
del gato ven en la oscuridad, así los del celoso ven en 
el disimulo. En el fondo de la intimidad, amigo mío, es 
donde todo se entiende y se descubre. Los breves 
diálogos que apenas se oyen, las preguntas no 
contestadas, los ojos que se cierran para ver mejor lo 
que tienen dentro, las respuestas que no vienen al 
caso, la frialdad de estudiadas caricias, este es el 
gran libro, lo demás es error. El ofendido es quien 
sabe leer en él; usted, que tiene tanto talento, hará 
mil argumentaciones sabias para quitarme esto de la 
cabeza; pero yo, que soy un bruto, sé más que usted 
ahora, y de mi cerebro no se desclavará jamás este 
letrero. Al contrario, yo me lo clavo más cada día con 
mis propias manos, y si estas letras de fuego dejaran 
de quemarme un solo momento, lo tendría por una 
deshonra... y nada más, sino que es lo mismo que yo 
digo, ¿entiende usted?... y si me contradijeran mucho, 
sospecharía que no se me trata con lealtad, 
¿entiende usted?... y ya que se me quiere ocultar la 
verdad, como se oculta la desgracia a las almas 
cobardes, no me vengan con sutilezas y palabras 
bonitas y razones absurdas, ¿entiende usted? 

— Entiendo, sí señor — repuse, sin saber cómo 
suavizaría la violencia creciente de mi enojado 
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amigo — . Pero insisto en lo dicho. Mientras no 
tengamos un hecho concreto, todo es presunción. 

— ¡Realidad, realidad! — repitió el guerrillero. 

Sus palabras eran tan enérgicas, que cuando 
movía la mano acentuándolas, parecía que iba a 
escupirlas. Yo deseaba variar de conversación. Decía 
alguna palabra de política; pero Garrote volvía a su 
tema. Por último, libráronme de tal tormento Baraona 
y Jenara, regresando de su paseo. Carlos, al ver a su 
mujer pareció más excitado, más inquieto, más 
violento. 

— Tengo que hablarte — dijo a Jenara. 

Baraona se había retirado a descansar. 
Despedime yo, y al ver la palidez y alteración de las 
facciones de Jenara, no pude menos de decirme al 
salir: 


Ahí me las den todas. 
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— XX — 


Resuelto a no apartarme del camino nuevamente 
emprendido y seguro de que conducía a buen 
término, seguí asistiendo a la reunión secreta. A los 
que ya me conocen, no necesito decirles que en poco 
tiempo me congracié de tal modo con los 
revolucionarios, que yo parecía un democratista de 
toda mi vida. Bien pronto adquirí singular prestigio 
entre ellos; me comunicaban acuerdos importantes y 
se asesoraban de mí para vencer dificultades. En 
honor de la verdad debo decir que yo trabajaba con 
celo, sin hipocresía ni doblez, al menos aquellos días, 
que eran los últimos de 1 81 9: yo no daba cuenta de lo 
que veía en las reuniones más que a D. Antonio 
Ligarte, de quien era poco menos que esclavo. En 
cambio, recibía de él noticias e indicios estupendos 
que con toda diligencia comunicaba a mis nuevos 
amigos. 

La entrada del Sr. Marqués de M*** en el 
ministerio no había cambiado radicalmente la 
situación. Verdad es que él, creyéndose un Júpiter de 
Gracia y Justicia, descargaba sus rayos a diestro y 
siniestro. ¡Pobre hombre! Sus rayos, o mejor dicho 
sus palos, eran palos de ciego. No dio un golpe que 
no cayera sobre inocentes, mientras los verdaderos 
criminales bullían en torno suyo, gozándose en la 
bufante ira del Ministro. Todos los días decretaba 
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destierros, embargos, prisiones, registros de casas; el 
aturrullado Marqués hubiera despoblado a Madrid sin 
dar con los verdaderos revolucionarios. ¡Y qué 
convencido estaba él de que iba poco a poco 
arrancando de cuajo la perniciosa yerbal Había que 
ver al buen señor; había que oírle ponderar el éxito de 
sus trabajos, mientras daba pataditas en el suelo, 
emblemático movimiento para indicar que aplastaba 
la hidra revolucionaria. 

Si apunto estos detalles es porque yo le veía con 
frecuencia, y si le veía con frecuencia era porque 
nuestra antigua amistad no se había enfriado. Tan 
lejos estaba el bendito Marqués de tenerme por 
liberal como de creer que llovían calabazas. Muy al 
contrario, me juzgaba empalagado de amor por el 
absolutismo, y en ley de tal me hacía confidente de 
sus proyectos y de lo bien que le iba saliendo el 
espurgo y limpieza del Reino. Para que no 
sospechase, yo me deslenguaba en denuestos e 
injurias contra los liberales, y alguna vez iba con el 
cuento de una logia descubierta por mí o de una 
conspiración sospechosa. De este modo favorecía a 
mis nuevos amigos, porque si nos reuníamos en tal 
calle, llevaba yo el soplo de que la cita era a legua y 
media de allí. De este modo, mientras la logia estaba 
tranquila, descomunal nublado caía sobre una junta 
de cofradía o merienda de artesanos pacíficos. 

Entre tanto era evidente que la cosa iba a paso 
de carga, según opinión de los más metidos en 
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harina. Al mismo tiempo todo Madrid esperaba algo 
estupendo. Había en la población la atmósfera 
especial del gran suceso inminente, una ansiedad 
precursora, sin saberse aún de qué. A pesar de esto, 
los adeptos a la comunidad secreta no sabíamos 
nada fijo; sabíamos tan sólo que se trabajaba en el 
ejército. Del de la Isla corrían versiones muy distintas: 
unos lo daban por entregado a la revolución; otros le 
creían patriota en la idea, pero tímido en la acción. 
Salían y entraban comisionados; pero Monsalud no 
regresó de Andalucía. Últimamente logré internarme 
más en el corazón de la conjura, fui dueño de 
importantes secretos. El golpe debía darse en la 
Coruña y en Zaragoza. 

Llegó el 1. s de Enero de 1820; vino el día de 
Reyes y una noticia circuló por Madrid con la 
celeridad del rayo. Fue a despertarme Carlos Garrote, 
el cual me dijo que me vistiese con toda presteza 
para salir juntos. Estaba tétrico, y sus miradas y sus 
palabras eran hiel. 

— ¿Apostamos a que este bruto ha hecho una 
atrocidad con su mujer? — dije para mí. 

— Levántese usted — me dijo — ; ocurren sucesos 
graves... 

— ¡Pobre Jenara! — exclamé — . Yo tengo la 
seguridad, Sr. D. Carlos... 

— ¿Qué habla usted ahí? No se trata de mi mujer. 
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— ¿Pues de qué, Sr. D. Carlos? 

— Se han sublevado algunas tropas del ejército 
expedicionario. 

— ¡Qué picardía! ¿Habrase visto?... — exclamé yo 
simulando tanto enojo como espanto — . ¿Pero son 
muchas las tropas sublevadas? 

— Unos dicen que son muchas y otros que sólo 
un par de regimientos. 

— ¿Y no sabe en qué punto? 

— En las Cabezas de San Juan. 

— ¿Y hacia dónde están esas Cabezas? No 
conozco más que una, que suele verse sobre los 
hombros del Santo Precursor o en la bandeja de 
Herodías. 

— Estas Cabezas, donde se ha consumado tan vil 
traición, están en Andalucía, cerca de Jerez. Ya sabe 
usted que el ejército expedicionario, por librarse de la 
fiebre amarilla, se había acampado en las Cabezas 
de San Juan, en la Corredera, en Arcos de la 
Frontera y otros puntos del interior. 

— ¿No manda ese ejército el conde de Calderón? 
— dije haciéndome de nuevas. 

— El mismo: le conozco, es un viejo estúpido. 

— ¿Y no se sabe qué cuerpos han dado ese aleve 
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grito? ¡Que no los fusilaran a todos!... Sr. D. Carlos, 
esto da vergüenza. 

— Dicen que el batallón de Asturias ha sido el 
primero. 

— ¿Quién lo sublevó? 

— Rafael del Riego. 

— ¡Rafael Riego! — dije yo fingiendo que hacía 
memoria — . ¿Le conoce usted? ¿No estaba ese 
muchacho en el regimiento de Valencey? 

— Sí; empezó sirviendo en la Guardia de la Real 
Persona. Durante la guerra sirvió en el ejército y en 
las partidas. Sé que estuvo en las acciones de 
Balmaseda, San Pedro de Gueñes y Espinosa de los 
Monteros. Después le hicieron prisionero, y al cabo 
de algún tiempo apareció en Galicia. 

— ¿Le conoce usted? 

— Le vi en Vizcaya al principio de la guerra. Era 
valiente. Algunos traidores lo son. 

— Si parece increíble, Sr. D. Carlos — dije 
vistiéndome apresuradamente — . ¡Que tal canalla 
haya nacido en España!... No sé qué haría... Si todas 
las cabezas de esos infames rebeldes estuvieran al 
alcance de mi mano, las cortaría de un solo golpe. 

— Este es el resultado — murmuró Carlos — , de la 
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benignidad del Rey con los militares que 
descubiertamente han estado conspirando desde el 
año 14. 

— Dice usted bien. Si Su Majestad no se hubiera 
andado con blanduras... Vea usted el pago que le dan 
al mejor y más generoso de los reyes. ¿Y usted qué 
piensa hacer? 

— Ahora mismo me voy a presentar al Capitán 
General para que disponga de mí. Quiero formar 
parte del primer ejército que salga a combatir a los 
insurrectos. 

— ¡Oh, cuánto siento no ser militar como usted, 
Sr. D. Carlos! — exclamé con calor — . Si yo fuera 
militar, iría también el primero y entraría lanza en 
ristre a esas rebeldes Cabezas de San Juan... ¡La 
sangre me arde en el cuerpo!... Supongo que se 
mandará allá un ejército; que este ejército les entrará 
a saco; que no dejarán con vida ni a uno solo de esos 
infames. 

— El ejército — dijo Garrote sombríamente — , está 
corrompido y minado por el liberalismo. 

— ¿No se sabe más que la rebeldía del batallón 
de Asturias? 

— Se dicen tantas cosas... Todavía no será 
posible precisar la extensión del mal. Todo depende 
de que Cádiz y su guarnición hayan respondido al 


802 



movimiento. Se habla también de otro batallón 
sublevado, el de España, que manda Antonio 
Quiroga. 

— Ese ha estado preso hace poco por conspirador 
liberal. 

— No sé más de él sino que debió el grado de 
coronel a la prontitud con que trajo a Madrid la noticia 
de la muerte de Porlier. 

— ¡Linda carrera!... pero vamos, vamos a la calle. 
Le acompañaré a usted al ministerio de la Guerra, 
donde sabremos la verdad de todo. 

Salimos; la gente iba y venía como de ordinario; 
pero hacia el centro de la villa, vimos grupos y gentes 
curiosas y anhelantes que preguntaban o respondían, 
dando curso a imponderables mentiras. Las palabras 
Cabezas, Riego, Quiroga, sonaban sin cesar en 
nuestros oídos en todo el trayecto que recorrimos. 
Era digno de notarse que los semblantes alegres eran 
aquella mañana en mayor número que los tristes. En 
el ministerio había tanta gente y charlaban tanto, 
diciendo tan diversas cosas, que nada pudimos sacar 
en limpio. Vimos entrar al señor ministro, el general 
Alós, hombre de quien un escritor coetáneo dice que 
era más propio para capellán de un convento de 
monjas que para ministro de la Guerra. 

«Que los insurrectos habían entrado ya en Cádiz. 
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»Que los insurrectos habían sido rechazados en 
el puente de Suazo. 

»Que se les había unido el batallón de Sevilla, a 
las órdenes de Muñoz. 

»Que habían sorprendido y arrestar en Arcos de 
la Frontera al general en jefe, conde de Calderón». 

»Que el general en jefe les había sorprendido y 
arrestado a ellos. 

»Que el batallón de Canarias, acantonado en 
Osuna, se les había unido también. 

»Que habían sido atacados y destrozados por el 
batallón de Canarias. 

»Que Riego y Quiroga habían reñido el uno con el 
otro, dándose de porrazos por quién de ellos 
mandaba. 

»Que se habían dirigido a Algeciras para 
embarcarse y refugiarse en Glbraltar. 

»Que venían sobre Córdoba (la ciudad) 

»Que Córdova (D. Luis, no la ciudad) iba sobre 
ellos. 

»Que Sevilla se había pronunciado también. 

»Que Sevilla no se había pronunciado ni se 
pronunciaría jamás». 
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Estas y otras noticias fueron llegando 
sucesivamente a nuestros oídos. Era preciso 
resignarse a no saber nada fijo y cierto hasta que 
Dios quisiera; porque entonces había tiempo de hacer 
todas las revoluciones imaginables de que la noticia 
llegase a la Corte. Al medio día sepáreme de Carlos, 
porque deseaba visitar a mis flamantes colegas de 
conspiración. 

«Que toda Andalucía estaba en armas. 

»Que Zaragoza tenía ya formada su Junta 
revolucionaria. 

»Que Murcia y el arsenal de Cartagena habían 
proclamado ya la Constitución. 

»Que la Coruña y el Ferrol ardían. 

»Que mañana se daría el golpe en Madrid. 

»Que las tropas que se enviaban a combatir la 
insurrección se negaban a hacer armas contra sus 
compañeros. 

»Que era gloriosísimo que todo se hubiera hecho 
sin efusión de sangre. 

»Que la Europa nos contemplaba llena de 
admiración». 

Tales fueron las noticias y versiones con que me 
aturdieron mis optimistas amigos. Yo, sin embargo, 
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ponía en cuarentena tan lisonjeras especies. 

El marques de M***, a quien vi por la noche, 
estaba furioso, aunque se esforzaba en disimularlo, 
fingiéndose tranquilo y aun gozoso por el giro que 
tomaba la rebelión. 

— Me alegro de que hayan arrojado la máscara — 
dijo, dando las pataditas con que emblemáticamente 
indicaba la destrucción de la hidra revolucionaria — . 
De este modo será mucho más fácil concluir de una 
vez con todos ellos. 

— La situación, Sr. D. Buenaventura — dije yo en 
tono agridulce — , no es muy lisonjera. 

— Ya verás, ya verás — me dijo con cierta 
acrimonia que me disgustó — cómo les sentaremos la 
mano. Y se me figura que te me estás volviendo 
liberalote de algún tiempo a esta parte... Pipaón, 
tengamos la fiesta en paz. 

— ¡Yo liberal! — exclamé — . Pero no se trata aquí 
de ser liberal ni de dejar de serlo. Trátase de ver si 
esta oleada que se ha levantado en Andalucía llegará 
a la Corte y nos anegará a todos. 

— Veo que tienes miedo... el miedo es el mayor 
auxiliar de la traición. 

— Jamás seré traidor; pero hablemos con toda 
franqueza, Sr. D. Buenaventura. Ponga usted la mano 
sobre el corazón, y dígame si el gobierno y la 
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administración de nuestro país no exigen pronta y 
radical reforma. 

— Pero ven acá — repuso, poniéndose rojo como 
un pimiento — . Dado el caso de que esa reforma sea 
necesaria, lo cual es muy dudoso, ¿quién la 
realizará? ¿Esos infames perdidos, esos 
desocupados que charlan en los cafés, esos 
desalmados políticos del 12, esos militares revoltosos 
que no conocen la disciplina? 

— Líbreme Dios de defender a los revolucionarios 
y perturbadores — dije — ; pero vengamos a la 
cuestión. 

— Al fondo de la cuestión. 

— Eso es, al fondo. El Gobierno absoluto no 
puede sostenerse. Bien sabe usted que mi opinión no 
es sospechosa: ¿no lo he defendido con todas mis 
fuerzas? ¿No he puesto a su servicio cuanto yo podía 
y sabía? Pues bien; yo, el más humilde soldado de 
aquel piadoso ejército de patricios que en 1814 
derrocó la infame facción, declaro ahora que el 
absolutismo, tal como al presente se halla, maleado y 
corrompido, no puede seguir rigiendo a la nación. 

— ¡Ah, gran canalla! — exclamó D. Buenaventura 
dando fuerte puñada sobre la mesa — . Te me has 
pasado, te me has pasado al enemigo... ¡Ira de Dios! 
Ya van hoy doce, doce traiciones. Llega el simple 
anuncio de una insurrecciónenla con esperanzas de 
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triunfo, y ved aquí a mi gente mudando de casaca, 
como histriones que, concluida la tragedia, se 
preparan para el sainete... ¡Esto no se puede sufrir! 
¡Esto es ignominioso!... ¡Pipaón de todos los 
demonios, Pipaón maldito, también tú, o como dijo el 
gran romano, tu quoque, fili mihil... Serían las seis de 
la mañana cuando llegó la noticia del 
pronunciamiento; fui a Palacio, vine después al 
ministerio, recibí a varias personas, y no eran las 
doce cuando ya me habían manifestado sus 
simpatías por la revolución cinco personas, cinco 
furiosos absolutistas de aquellos de pelo en pecho 
que no transigían con nadie y hace poco amenazaban 
comerse a quien de liberalismo les hablase... En el 
resto del día ha aumentado el número de las 
defecciones repugnantes. Tú eres el duodécimo... 
Pero estos canallas, ¿dónde tienen la conciencia? Sin 
duda creen que la infame facción triunfará. ¡Quieren 
congraciarse con los rebeldes por si llega la 
marimorena de los destinos...! ¡Ahí os quiero ver, 
miserables!... Que no se os volvieran veneno los 
reales despachos... Los muy tunantes no se atreven a 
vituperar de súbito el paternal Gobierno que nos rige, 
ni a ensalzar a los revoltosos; pero van preparando el 
terreno para la defección, y con delicada hipocresía 
dicen: «La verdad es que así no se puede seguir... la 
arbitrariedad no puede gobernar constantemente a 
los pueblos cultos... es indispensable que el Rey dé 
una Carta a la Nación... la Europa no puede 
consentir...». Y vuelta a la Europa, y al Rey, y a los 
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pueblos, y a la dichosa Carta, esquela o lo que sea. 
Vale más que de una vez salgan por esas calles 
gritando: / Vivan Robespierre y la guillotina!, y 
acabaremos de una vez... ¡Ah, menguado Pipaón!, 
¡ah, pérfido discípulo! Eres el cuervo que he criado 
para que me saque los ojos... ¡Con que te me has 
pasado a la masonería y a la revolución! — añadió, 
tirándome de una oreja con impertinentísimo 
movimiento — ; ¿con que esas tenemos, señor 
bergante? ¿Con que después de haber explotado el 
oscurantismo, después de haberle chupado la sangre 
al Reino, y al Rey, y a chicos y a los grandes, 
reniegas de la generosa cabrita cuyas ubres has 
puesto, a fuerza de mamancia, como zurrón vacío?... 
¡Ah, troglodita! ¿Sabes que desde hace algunos días 
sospechaba yo tu defección? Me habían dicho que 
mangoneabas en las sociedades secretas; pero no lo 
quise creer. Te juzgaba mejor de lo que eres... Pero 
¿qué puede esperarse de estos petates, cuando se 
asegura que hasta hombres como Lozano han caído 
en la tentación? Execrable aventurero, ¡qué chasco te 
vas a llevar! ¡Qué horrible será el castigo de tu 
traición indigna! La revolución no triunfará, porque 
estamos decididos a aplastarla, sí señor, a 
confundirla; y si es preciso, iremos todos allá, desde 
el ministro hasta el último empleado; y entre tanto, en 
este foco de las conspiraciones buscaremos a los 
astutos Robespierres, a los violentos Dantonazos, a 
los sanguinarios Marates, y les entregaremos a la 
Inquisición para que dé buena cuenta de ellos... 
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Descuida, que todo se hará, empezando por ti, 
monstruo de felonía y doblez... ¡Te vigilaré, te pondré 
preso, te ahorcaré!!!... 

Aquel hombre estaba loco o al menos lo parecía, 
según se inflamaba su rostro y se hinchaban sus 
venas y espumarajeaba su boca. Oí la filípica con 
aquella calma burlona que me era propia y que tan 
bien cuadraba frente a un hombre tan ruidoso como 
poco temible... Pero me convenía no prolongar más 
aquella conferencia. Antes que me echase de su 
despacho, me marché, para que no se irritase 
excesivamente, y al salir llevaba conmigo la 
seguridad de que hombre tan fiero sería de los más 
blandos si los acontecimientos seguían a su 
resolución con la precipitada corriente que hasta allí 
parecían llevar. 

Del mismo modo que me trató D. Buenaventura, 
tratáronme otros personajes que hasta entonces no 
sospechaban de mí, y que al fin tuvieron indicios (de 
ningún modo certeza) de mi defección. Yo me reía de 
todos ellos y de su furor impotente. Hiciéronme 
desaires y me pusieron avinagrados gestos en 
algunas casas que visité; pero en ninguna recibí tan 
mal trato como en casa de Carlos Navarro. Verdad es 
que del fanatismo insensato y exaltado de aquella 
gente todo se podía esperar, incluso el repudiar a un 
leal amigo por cuestión de ideas. Baraona me dirigió 
amargas pullas, Carlos apenas se dignó hablarme, e 
hizo alusiones tan crueles a mi conducta, que otro 
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más valiente que yo le habría pedido satisfacción. No 
era extraño que me manifestaran tanto desprecio por 
una simple sospecha, porque ellos eran atroces, 
intransigentes, irreconciliables, tenían el absolutismo 
en el fondo del alma y en la médula de los huesos, 
como tiene el león la fiereza. Además, D. 
Buenaventura, que iba allí de tertulia las más de las 
noches, les había dicho de mí mil picardías. 

Únicamente Jenara se mostró amable y cortés 
conmigo. Por eso sin duda, al salir yo, noté que su 
marido la reprendía ásperamente, lo cual me hizo 
decir para mi capote como en otra ocasión: 

— Ahí me las den todas. 
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— XXI — 


Desgraciadamente, los acontecimientos iban con 
mucha calma. La revolución, como las carretas de 
aquellos tiempos, como la administración española, 
como toda la vida de antaño, iba despacio. Parecía 
una cosa oficial. No había en aquel estadillo aquel 
progreso Instantáneo, el correr tempestuoso que 
indican la ira nacional. Yo me acordaba de cómo se 
alzaban los pueblos en la guerra de la Independencia, 
y al ver aquella pereza, aquella lentitud somnollenta 
de 1820, se me abrasaba la sangre de impaciencia. 
«Si viene que venga de una vez», decía yo. Más que 
revolución, aquello parecía una fiesta, una cabalgata 
suspendida por la lluvia, una procesión atascada en 
los baches del camino. No había en ella el incendio 
popular, sino una especie de lento deshielo, inseguro, 
dificultoso. 

Durante bastantes días no vino noticia alguna de 
ventajas obtenidas por los insurrectos. Se supo con 
precisión la verdad de lo ocurrido al principio; pero 
escaseaba lo nuevo. Eran hechos incontrovertibles la 
sublevación del batallón de Asturias al grito de su 
segundo comandante, D. Rafael del Riego, de los de 
España y la Corona, mandados por Quiroga, y la 
marcha de ambos jefes insurrectos hacia Cádiz. 
También era cierta la sorpresa y prisión del general 
en jefe con tres generales más. Hasta aquí no había 
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ocurrido ningún contratiempo; pero cuando los 
insurrectos, tomando el puente Suazo, trataron de 
penetrar en la Isla, tuvieron la mala suerte de tropezar 
con un D. Luis Fernández de Córdova, que 
acompañado de algunos urbanos les supo detenerles. 
Igualmente era cierto que, si los insurrectos no habían 
podido vencer la obstinación de Córdova, tampoco 
fueron desbaratados por D. Manuel Freire, que fue 
contra ellos. 

Estaban, pues, en situación que no podía 
llamarse ni próspera ni adversa. Si cualquiera de ellos 
hubiera tenido una chispa de genio militar en su 
entendimiento, fácilmente habrían adquirido ventaja, 
porque las tropas del Gobierno andaban azoradas, 
como buscando un pretexto decoroso para 
insurreccionarse también; pero ni Quiroga, ni Riego, 
ni Arco Agüero, ni O'Daly valían todos juntos para 
componer un mediano estratégico. Faltos de 
resolución, de verdadero instinto revolucionario y de 
iniciativa, los rebeldes decidieron... esperar. Una 
sublevación que espera es una sandez. Es como un 
rayo que tomara aliento en mitad de su veloz camino. 

Dentro de Cádiz, un tal Rotalde, quiso subleva r la 
guarnición; pero Córdova ahogó también el 
pronunciamiento. 

En Madrid nos moríamos de angustia. Era 
tristísimo en verdad, que los que nos habíamos 
embarcado en la revolución, aceptando sus hechos y 
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renegando in pectore de sus principios, viésemos 
frustrados nuestros honrados planes. ¡Sensible 
desgracia! Nosotros no éramos Robespierres ni 
Marats; nosotros no queríamos cortarle la cabeza a 
nadie, ni aun al marqués de M***, ni hacer horrores; 
queríamos sencillamente adaptar la revolución a 
nuestra voluntad, aprovecharnos de ella, encauzarla 
en el lecho de nuestras ideas, haciendo de la hidra 
espantosa una flexible y condescendiente cortesana 
que tuviese sonrisas para todo el mundo y no metiese 
miedo a nadie. ¡Y por torpeza de aquellos 
desdichados militares, el plan admirable iba a 
fracasar, y nos veríamos expuestos ¡oh funestos 
hados!, a quedar en la más crítica situación del 
mundo, mal con los liberales, mal con los 
absolutistas! ¡Esto no se podía sufrir! ¡Esto era el 
colmo de la injusticia y de la desgracia! Pensándolo, 
yo me volvía loco; invocaba el auxilio de mi ángel de 
la guarda, sin apartar la mente de Dios y de su Santa 
Madre, para que llevasen a seguro puerto el 
desmantelado bajel de la revolución. 

Pero ¡ay!, Dios y su Santa Madre no me hacían 
caso. Sin duda protegían al Rey, como depositario en 
la tierra de la autoridad divina. ¡Horrible situación! 
¡Contratiempo funestísimo! La revolución, aquella 
obra tan cariñosamente preparada por los 
conspiradores viejos y por los catecúmenos, que eran 
(testigo yo) los más diligentes; aquella semilla tan 
esmeradamente puesta en la tierra, y a la cual dieron 
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riego abundante los liberales y abono fecundo los 
absolutistas convertidos, se malograba de día en día, 
se perdía, se secaba... ¡Oh desesperación! ¡Y el país 
consentía tal cosa! Y el país, contemplando las 
marchas y contramarchas de aquellos soldados, no 
profería un grito, ni se levantaba en masa, ni hacía 
disparates, ni echaba el Reino por la ventana, sino 
que, indiferente, frío y mano sobre mano, esperaba 
que se lo dieran todo hecho... ¡Qué país, señores, 
pero qué país! 

Pasaban los días todos de Enero, sin que tal 
situación variase. Cundía el desaliento entre los 
revolucionarios, y los absolutistas, reponiéndose de 
su susto, sonreían con la vanagloriosa sonrisa del 
triunfo y la venganza. Véase, pues, lo que los 
hombres de orden y de ideas templadas sacaban de 
meterse en aventuras con los liberales. ¡Cuando 
más!... Era una ignominia que aquellos holgazanes 
dejados de la mano de Dios nos hubiesen 
comprometido de tal manera, exponiéndonos a ser 
ahorcados juntamente con ellos... ¡Ya, como si todos 
fuéramos unos; como si un Gobierno pudiera medir 
por el mismo rasero a jacobinos desharrapados y a 
hombres rectos y prudentes que sólo por amor al 
orden habían auxiliado a la revolución! 

Yo renegaba de los masones y del liberalismo y 
de la Carta y de la Constitución del 12, y de los 
derechos del pueblo, y de toda la monserga con que 
en las reuniones me volvieron loco, haciéndome 
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cómplice de tales extravagancias... Yo estaba furioso; 
maldecía los clubs y quien los inventó; maldecía 
también a Ugarte que me catequizó y a Monsalud que 
me bautizó; y me arrancaba los cabellos pensando en 
el instante de mi primera entrada en aquellos oscuros 
antros de necedad y jacobinismo. 

La revolución fracasaba sin remedio; sucumbía al 
nacer como un engendro enteco y miserable a quien 
hace daño el primer aire que respira fuera del claustro 
materno... Llegó Febrero. En Febrero, como en 
Enero, la revolución moría... era forzoso tomar 
precauciones contra el chubasco, abrir 
apresuradamente el paraguas de la más exquisita 
prudencia. ¿Necesito decirlo palabra por palabra?... 
Pues era preciso volver al redil, echar tierra a lo 
pasado y conducirse como si nada hubiera sucedido; 
hacer pedazos la nueva casaca, cuidando de 
esconder estos donde nadie los viese, y meter el 
cuerpo en la antigua... 

¡Ay!, mi pobrecito corazón afligido necesita 
desahogarse con alguien; era un vaso lleno, próximo 
a desbordarse. Mi alma, agobiada por la pesadumbre, 
necesitaba otra alma amiga con quien comunicarse; 
otra alma que recogiera parte del enorme fardo que 
sobre la mía gravitaba. Me hacía falta un amigo 
generoso, un hermano, un padre. Tomando una 
resolución súbita, alcé la calenturienta cabeza que 
durante largo rato había tenido apoyada en las 
palmas de las manos, y tomando capa y sombrero, y 
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me fui a ver al marqués de M***, a mi generoso amigo 
D. Buenaventura. La turbación del criminal llenaba mi 
alma; pero un arrepentimiento sincero me fortalecía. 

Contra mi creencia, recibióme con agrado. Estaba 
contentísimo, y su semblante era todo felicitación. La 
alegría daba como una luz singular a su arrebolado 
rostro, y aquel sol de Gracia y Justicia parecía puesto 
en el zenit de la Administración para repartir calor y 
vida a todos los confines de la vida burocrática. Su 
sonrisa pregonaba el fracaso de la insurrección. 
Llevábase el tabaco a la nariz, aspirándolo con la 
voluptuosidad a que el alma se entrega cuando no 
tiene nada que temer y todo es rosas y paz y claridad 
en torno suyo. 

— ¿Ya estás aquí, perillán? — me dijo, 
señalándome una silla — . ¿Qué te parece el famoso 
pronunciamiento de las Cabezas? ¿Hemos triunfado 
o no? Ya estarás convencido de que España no 
quiere revoluciones, sino paz. ¡Ay!, este gran pueblo 
celtíbero, romano, gótico, musulmán, es muy 
sensato... Ama el sueño y aborrece a todos los que 
meten ruido... Ya ves cómo la revolución se ha 
enredado en sus propios lazos. Ni siquiera ha 
esperado a que la aplastáramos; se ha muerto ella 
sola, dañada por la podredumbre que al nacer trajo 
en sus entrañas. Aquí están tan bien dispuestas las 
cosas y tan bien equiponderadas las fuerzas sociales, 
que cuando estalla un pronunciamiento, el Gobierno 
no tiene que hacer más que cruzarse de brazos y 
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dejar a los revolucionarios entregados a su tontería y 
frivolidad, que es su muerte y nuestra venganza. 

Yo dudaba si hacer mi reconciliación con arte 
hipócrita o entregarme sin condiciones, como el hijo 
pródigo que vuelve al hogar paterno. Después de 
pensarlo, me decidí por lo primero, y hablé de este 
modo: 


— A mí no me coge de nuevo el fracaso de la 
revolución; a todo el mundo lo dije. Cuando le vi a 
usted muerto de miedo, bien claramente le expresé 
mi creencia de que todo vendría a parar en nada. 
Pero por eso no es menos cierto, Sr. D. 
Buenaventura, que lo que ha pasado debe 
considerarse como una lección, como una 
advertencia de Dios, para que se reparen los males 
causados por la arbitrariedad. No me canso de 
repetírselo a usted — añadí con aplomo ciceroniano — 
; el Gobierno de estos reinos necesita prudentes 
reformas. ¿No recuerda usted lo que le dije el otro 
día? Es preciso que quitemos a los trastornadores de 
la paz pública todo pretexto de trastornos... Lo estoy 
diciendo hace tiempo; lo estoy pregonando en todos 
los tonos y nadie quiere hacerme caso... ¡Pero qué 
obcecación, Dios mío! ¡Aquí están, aquí están los 
resultados!... ¡Es particular que entre tanta gente, yo 
solo haya tenido penetración suficiente para ver el 
peligro! 

— ¡Oh, tú eres muy listo! — dijo D. Buenaventura, 
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moviendo la cabeza con una expresión que me 
pareció algo irónica. 

— Eliminado de la Administración, apartado de la 
política — proseguí con llorona sensiblería — , he 
servido siempre al Gobierno absoluto en mi humilde 
esfera. ¿Y qué pago se me da? ¡Horroriza el 
pensarlo! Calumnias, inicuas sospechas de mi 
honradez y consecuencia. En verdad que se necesita 
tener un corazón muy recto para no dejarse arrastrar 
por el despecho y hacer cualquier tontería. Pero, ¡ay! 
yo quisiera que se pudiese hacer una investigación 
irrecusable de la conducta de todos los hombres 
notables que usted y yo conocemos. Yo quisiera que 
existiese un ojo milagroso para leer en el corazón de 
cada uno de ellos. Entonces se vería quiénes son los 
buenos. 

— Vamos, Plpaón, no te enfades — me dijo D. 
Buenaventura con bondad — , ya sé que eres hombre 
honrado. Cierto que me han dicho de ti algunas 
cosillas; pero la verdad, no les he dado crédito. 

— Gracias, gracias — dije, cobrando nuevos 
bríos — , yo no esperaba otra cosa, y cuando el otro 
día me acusó usted de no sé qué monstruosa 
infidencia, mi alma se llenó de angustia... Yo lo olvido, 
Sr. D. Buenaventura, yo perdono a los que me han 
calumniado, y en vista de los peligros que corre el 
Gobierno absoluto, elevo como siempre mi voz amiga 
para predicar la concordia... Unámonos, Sr. D. 
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Buenaventura; unámonos hoy, como nos unimos 
hace seis años para salvar a la Nación del abismo a 
que corría. Cesen los chismes ridículos, las hablillas 
malévolas con que se han querido manchar 
reputaciones como la mía... Por mi parte todo lo 
olvido; no veo más que a nuestro querido Rey, a 
nuestra querida patria, a nuestras adoradas prácticas 
de gobierno, a las cuales falta poco para ser las más 
sabias del mundo... Pero ese poco que falta debemos 
dárselo para aplastar de una vez al jacobinismo 
insolente, a las logias inmundas, y a los liberales 
soeces que quieren cubrir de ruinas el suelo de 
España. Quitémosles todo pretexto para nuevas 
insurrecciones; reformemos el Gobierno; ocupemos 
los hombres de bien todos los puestos que 
insolentemente usurpan los pillos, y constituiremos 
una Nación feliz, y legaremos a nuestros hijos, si los 
tenemos, toda clase de prosperidades y 
bienaventuranzas. 

D. Buenaventura me oía con admiración 
profunda. Concluido mi discurso, estrechóme la 
mano, y con benevolencia más ardorosa que lo que el 
caso exigía, me dijo: 

— No he dudado de ti. Eres un hombre excelente. 
Verdad es que tuve sospechas; pero las he disipado. 
Soy todo tuyo. 

— Unámonos, señor marqués... 
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— Unámonos, sí. Reconozco que se te ha 
postergado con injusticia. Eras de los primeros y se te 
puso en las últimas filas. El puesto que tú debías 
ocupar en el Consejo se ha dado a hombres nulos 
que han trabajado descaradamente por la revolución. 

— Yo no guardo rencor a nadie — dije con 
hipocresía perfecta — . ¿Querrá usted creer que no me 
había vuelto a acordar de la tal plaza de consejero, ni 
de la incalificable ofensa que me hicieron? Yo soy así: 
el primero para agradecer, el último para odiar. 

— Pero aún es tiempo de repararlo todo — dijo el 
ministro atracándose de tabaco — . Hay otra vacante, 
y anoche me acordé de ti. 

— No, no, de ninguna manera. Hágame usted el 
favor de no dármela; se lo suplico... Vamos, que me 
pondrá usted en el caso hacer renuncia. 

— Bueno; veremos si te atreves a desairarme. Es 
preciso hacer reparaciones, reunir toda la gente 
buena alrededor del Trono. Convengo contigo en que 
es preciso hacer alguna cosa para normalizar el 
Gobierno. 

— Por mi parte, señáleseme un puesto de peligro, 
un puesto en que sólo haya trabajo y no beneficios, 
un puesto que permita manifestar la diferencia que 
existe entre los aventureros sin conciencia y los 
hombres honrados que se desviven por el Rey y por 
la patria. 


821 



Asuntos urgentes reclamaban la atención de Su 
Excelencia, y despidiéndome, me dijo con muchísima 
amabilidad: 

Queridito Pipaón, vete a tu casa. No llegará la 
noche sin que recibas un recuerdo mío. No salgas en 
todo el día de tu casa, y espera. 

Retíreme lleno de gozo... ¡Fuera revoluciones!, 
¡fuera clubs!, ¡fuera trastornos políticos que alteran la 
santa armonía de la vida!, ¡fuera jacobinos y logias!... 
Como el que ha vivido algún tiempo en poder del 
Demonio y se ve libre de la terrible obsesión, así yo 
renegaba de mis veleidades revolucionarias, 
haciendo voto de no prevaricar más en mi vida. 

Pero me aguardaba un golpe terrible, uno de esos 
golpes que anonadan, que hunden, que matan, 
arrojando a un hombre en los abismos de la 
desesperación. Como me había mandado el 
marqués, aguardé en mi casa todo el día. Al fin 
sintiéronse pasos en la puerta: yo creí que me 
visitaba un ordenanza de Su Excelencia, portador de 
pliegos en que se me notificase algo lisonjero, cuando 
mi criado me dijo que gran numero de alguaciles 
preguntaban por mí. 

¡Traición inconcebible! D. Buenaventura había 
determinado prenderme, y con su hipócrita zalamería 
alejaba de mí toda sospecha. Al decirme que no 
saliese de mi casa, su intención era que me pudiesen 
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coger fácilmente sus miserables sayones. En aquel 
trance supremo, vacilante entre el miedo y el peligro, 
pude tomar una determinación salvadora, y corrí a la 
puerta Interior. Por fortuna, fueme fiel mi criado. Doña 
Fe ya no estaba allí. Escurrlme por la escalera con 
tanta presteza, que cuando los alguaciles registraban 
mi casa ya estaba yo en el lóbrego aposento del Sr. 
Mano de Mortero, a quien con las más patéticas 
razones pedí hospitalidad. 

Temí que los tunantes me siguieran, pero el buen 
gitano me ofreció que en tal caso me ocultaría en 
lugar más seguro. 

Mi angustia era inmensa. Contemplé con el alma 
destrozada el sitio en que me hallaba, mientras 
Mortero decía: 

— Por sí o por no, apaguemos la luz. 

Antes de que la soplara, mis ojos se extendieron 
por la habitación, y vi que sobre el lecho del Sr. Mano 
yacía tendido y como soñoliento un hombre. La luz se 
apagó y no pude verle; pero en el mismo instante 
sentí pronunciar mi apellido, y por la voz conocí que 
estaba en compañía de Salvador Monsalud. 
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— XXII — 


La pena y furor que yo sentía no dieron lugar por 
algún tiempo a la sorpresa que el encuentro 
inesperado de mi amigo debía producirme. El tío 
Mano, seguro de que no había peligro, encendió de 
nuevo la luz, y diciéndome algunas palabras festivas 
y tranquilizadoras, puso sus manos en la obra 
interrumpida. Estaba haciendo un ejército. Yo alcé la 
vista; contemplé la bóveda bajo la cual estaba, las 
macizas paredes, y me creí sepultado para siempre. 
Parecía que había caído sobre mi corazón una losa 
enorme. La Inquisición, o si se quiere la autoridad, 
ponía sobre mí su pie y me aplastaba como a un 
insecto. Una aflicción inmensa llenó mi alma, 
asemejándose a una irrupción de tinieblas que 
entraban en ella, ocupándola toda para nunca más 
salir. Yo no podía formar otra ¡dea que esta. 

— ¡Adiós carrera, adiós porvenir, adiós posición 
mía! 


¡Debilidad pueril! Ocultando el rostro entre las 
manos rompí a llorar como un chiquillo. 

— No hay cuidado ninguno — dijo Mortero — . Aquí 
no vendrán los mochuelos. Esto es un sepulcro. Y si 
vinieran, señor mío, todavía están ahí los calabozos, 
y si entraran a registrar los calabozos, todavía nos 
quedaba la cisterna. 
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— Fíate de los amigos querido Pipaón — dijo 
Monsalud sacudiendo la pereza — . Pero aquí puedes 
estar tranquilo. 

— También a ti te han querido prender — exclamé 
con furia — . ¿Has conocido hombre más infame que 
ese D. Buenaventura? ¡Miserable mastín del 
absolutismo! Dios poderoso: ¡permite que se 
desborden sobre España las revoluciones más 
horrendas; permite que se alce una guillotina en cada 
calle y que rueden por el suelo las cabezas de todos 
esos bárbaros tiranuelos que envilecen el país!! ¡Sí, 
sí, vengan los disturbios con sus cuadrillas de 
asesinos, levántese el pueblo y arrastre a esos 
menguados ídolos; ardan España y Madrid!!... ¡Pero 
qué detestable Gobierno! ¡Qué infames ministros! De 
modo que a un vecino honrado, a un hombre de bien, 
se le pone preso sin más ni más, porque a un ministro 
se le antoje... De modo que no hay seguridad... ¡De 
modo que la libertad y la vida de los españoles están 
a merced de un vil delator!... ¡Esto no se puede sufrir, 
esto es inicuo! Es preciso que esto concluya. 
¡Salvador, venga la revolución, venga una y mil 
veces! Abajo todo esto y venga lo que saliere. 

— Vamos: se conoce que te duele. Pues hay que 
tener paciencia, amigo — contestó Salvador 
fríamente — . La revolución no viene. 

— ¡No viene! 
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— Se ha constipado en el canal de Santi — Petri. 

— Pues debe venir — repuse con furor — . Tú y tus 
amigos sois unos menguados cobardes. ¿Por qué no 
tenéis más energía?, ¿por qué no atropelláis por 
todo?, ¿por qué no subleváis en masa al país?, ¿por 
qué hacéis las cosas a medias?, ¿por qué andáis con 
paños callentes?, ¿por qué no matáis?, ¿por qué no 
incendiáis?... ¡Horrible estado es el nuestro! ¡Horrible 
situación la de España, entregada a un espantajo 
como D. Buenaventura, y sin encontrar media docena 
de hombres valerosos que me salven! 

La cólera mía no encontraba otro lenguaje. MI 
pecho era un volcán y mis palabras fuego. 

— ¡Jacobino estás! — me dijo Monsalud riendo, 
más sin abandonar su calma. 

— Pero, hombre, ¿no bufas como yo?, ¿no te 
indignas?, ¿no deseas ver al infame marquesillo 
asado en parrillas?... Yo quisiera tener cien bocas 
para gritar con todas ellas :/ Viva la libertad! ¡Viva la 
Constitución!... Si no alcanzo cómo hay absolutistas 
en el mundo... Si no se comprende cómo no son 
liberales hasta las piedras de las calles... Si no se 
concibe cómo estas no se levantan solas y van 
corriendo por los aires a destrozar a esos miserables 
verdugos... Si no se concibe que doce millones de 
españoles consientan ser tratados como una manada 
de carneros... Si no se comprende cómo hemos 
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vivido tanto tiempo en compañía de esa vil canalla sin 
hacer una revolución cada día y un motín cada hora... 
Salvador, tú no tienes sangre en las venas, cuando 
estás ahí tan tranquilo, y no te irritas al oírme, y no 
rechinas los dientes y no maldices a nuestros 
bárbaros enemigos, y no echas hiel y fuego y veneno 
por la boca. 

— Sigue, sigue — dijo — . Te oigo con gusto. 

— ¡De modo que estoy perdido para siempre! — 
exclamé cruzando las manos con angustia — . ¿De 
modo que esa endiablada revolución no triunfa ya? 
¡Qué inicua farsa! Nos comprometéis a tantos 
hombres honrados y luego lo perdéis todo por vuestra 
cobardía... Y heme aquí perdido para siempre, sin 
carrera, sin más porvenir que el destierro... porque es 
claro, tendré que emigrar, si no me ahorcan antes... 
Hombre, horrorízate... ten lástima de este 
desgraciado... consuélame, amigo, dime alguna 
palabra que alivie mi angustia... por Dios, Salvador, 
por Dios vivo, ¿no habrá todavía ninguna esperanza? 

— Ninguna — contestó secamente mi amigo. 

— Pero hombre, ¿es eso verdad?, ¿ninguna, 
ninguna? ¿Ha fracasado la revolución? 

— Por completo. 

— Quizás te engañes. Puede que todavía... 

— Ya no hay remedio. 
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— ¿Qué sabes tú? Todavía... 

— Vengo de Andalucía. 

— ¿Cuándo llegaste? 

— Hoy. Nadie sabe mejor que yo lo que allí ha 
pasado... 

— Y dices que... ¿Pero qué haremos ahora? 

— Nada; tener paciencia — repuso con una flema 
imperturbable que me exaltaba más. 

— ¡Tener paciencia! Eso está bueno para ti que 
nada pierdes, porque nada tenías; para ti que tan 
poca cosa eras antes como ahora; mas ¡ay!, yo estoy 
arruinado, yo estoy perdido. ¡Adiós carrera, posición, 
porvenir!... Pero cuéntame. ¿Qué ha pasado en esa 
fatal Andalucía? ¿Dices que has llegado hoy? ¿Por 
qué te has metido aquí? 

— Porque el señor marqués no se duerme ahora 
en las pajas. Me han seguido la pista todo el día; me 
he visto muy apurado para escapar. Hoy no se 
encuentra un amigo por ninguna parte. Los Villelas y 
comparsa, en vista del mal éxito, adulan al Gobierno. 
Después de recorrer varios albergues, he creído que 
en ninguna parte estaba tan seguro como aquí. No he 
confiado el secreto de este escondrijo ni a mis más 
íntimos amigos. ¿Qué habrá sido de ellos?, en el 
aciago día de hoy, querido Pipaón, se han hecho más 
de doscientas prisiones. No hay compasión ni para 
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los arrepentidos. 

— ¡Nos hemos lucido! Pero ¿no habrá alguna 
esperanza? Dime, por Dios, que sí. 

— No, no hay ninguna. Los insurrectos vagan a 
estas horas por los llanos de Andalucía, medio 
muertos de hambre y de cansancio, sin encontrar 
apoyo en ninguna parte, viendo disminuir 
rápidamente su número en vez de aumentar; y 
gracias que los últimos consigan llegar vivos a la raya 
de Portugal. Ni Riego ni Quiroga valen más que para 
un momento de esos en que sólo se necesita arrojo. 
Cuando el primero arengó a sus soldados en las 
Cabezas y les dijo: Basta de sufrimientos, valientes 
camaradas; hemos cumplido con el honor; más larga 
paciencia sería vileza y cobardía, parecía que aquel 
hombre iba a imprimir a la insurrección impulso 
poderoso; pero después le hemos visto perplejo, 
vacilante, dejando pasar todas las buenas ocasiones, 
y corriendo de aquí para allí como un recluta al cual 
de golpe y porrazo se le pusiera en la mano el bastón 
de general. Tuvieron la mejor coyuntura para batir 
uno a uno los batallones que no habían querido 
insurreccionarse, y la dejaron perder. Rechazados en 
la Cortadura, salió Riego de la Isla con mil quinientos 
hombres y marchó hacia Algeciras, movimiento cuyo 
objeto no se alcanza a nadie. Cuando quiso regresar, 
supo que Freire bloqueaba la Isla, donde estaba 
Quiroga, y corrió a Málaga. Perseguíale D. José 
O'Donnell sin conseguir derrotarle ni tampoco ser 
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derrotado por él. La insurrección hasta entonces no 
era más que un marchar continuo, sin aliento, sin 
entusiasmo, sin espíritu, porque en todos los pueblos 
del tránsito no había más que frialdad, indiferencia... 
De Málaga pasó Riego a Córdoba, donde entró con 
quinientos hombres. 

— ¿Y los otros mil? 

— Habían desertado, y aprovechándose de la 
revolución, se iban tranquilos a sus casas. 

— ¡Canallas!... ¡Pero qué falta de entusiasmo y de 
patriotismo, sí señor, de patriotismo! — dije yo, no 
comprendiendo cómo había quien desmayase, 
tratándose de derribar al Gobierno absoluto. 

— En Córdoba no fueron hostilizados por la tropa; 
pero tampoco vitoreados ni agasajados por el pueblo. 
No he visto frialdad semejante. Parece que esto no es 
Nación, sino un pueblo de sombras. 

— ¡Qué país! — exclamé con desesperación — . 
Con que mientras nosotros trabajamos por variar la 
forma de gobierno; mientras nos exponemos a perder 
las ventajas de una brillante carrera y sufrimos 
persecuciones, el bendito país se está mano sobre 
mano, sin decir esta boca es mía... ¡Pero qué horrible 
ingratitud, hombre! Lo que tú dices, un pueblo de 
sombras. 

— Lo que más me ha afligido en este fracaso, no 
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es la mala suerte de los militares sublevados, sino la 
apatía del país, su poltronería política, pues no 
merece otro nombre. Ve que se levantan unos 
cuantos hombres proclamando la libertad para todos, 
los principios de justicia, el gobierno ilustrado, y se 
cruza de brazos, no comprende nada, sonríe al ver 
pasar la insurrección, cual si fuera cabalgata de 
Carnaval. Esto hiela el corazón... 

— ¿Pero qué es esto, pues? Explícamelo. 

— Esto es un triste desengaño; esto significa que 
España no nos entiende. Conoce su gran pobreza y 
envilecimiento; quizás comprende que otros pueblos 
viven mejor; pero no se le ocurre que en sí misma 
tiene los medios para salir de tal estado. Tres siglos 
de absolutismo no podían menos de producir esta 
modorra intelectual en que el país vive. Duerme: 
sueña tal vez. Sufre un encantamiento parecido al de 
aquellos caballeros a quienes un mago convertía en 
estatuas. Es verdad que en este león encantado hay 
una cabeza que piensa, la idea que está en la flor de 
la sociedad, en algunos centenares de hombres 
escogidos... pero estos pueden poco. La cabeza viva, 
puesta en un cuerpo inerte, no sabe hacer otra cosa 
que atormentarse con su propio pensamiento. Eso 
hacemos nosotros: atormentarnos, discurrir, creer. 
Tenemos fe, tenemos ideas; pero ¡ay!, queremos 
tener acción, y entonces empieza el desengaño; 
queremos movernos... ¡Cómo se ha de mover una 
piedra! 
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— Desconsolador cuadro me pintas, Salvador. 

— ¡Ojalá no fuese verdadero! En mí notarás una 
transformación tan rápida como triste. MI 
pensamiento tiñe de negro todo aquello en que se fija. 
Ayer estaba lleno de luz, y hoy no hay más que 
tinieblas dentro de mí. No tengo ya esperanzas; he 
perdido todas las ilusiones. Parece mentira que se 
pierda todo esto y siga uno viviendo. He visto por mí 
mismo la apatía nacional, una congelación 
lamentable, una incapacidad absoluta para apropiarse 
la idea política y los sentimientos que con ella se 
relacionan, fuera del sentimiento de la patria y del 
sentimiento religioso, concebidos en bruto, a lo 
salvaje. Aquí el pueblo no entiende de ideas: sólo los 
sentimientos enormes del amor al suelo y a Dios le 
pueden mover. Hablarles otro lenguaje es hablar a 
sordos... Nosotros somos muy torpes: confundimos 
deplorablemente la conspiración con la revolución; 
creemos que la connivencia de unos cuantos 
hombres de ideas es lo mismo que el levantamiento 
de un país, y que aquello puede producir esto. Vemos 
el instantáneo triunfo de la idea verdadera sobre la 
falsa en la esfera del pensamiento, y creemos que 
con igual rapidez puede triunfar la acción nueva sobre 
las costumbres. Las costumbres las hizo el tiempo 
con tanta paciencia y lentitud como ha hecho las 
montañas, y sólo el tiempo, trabajando un día y otro, 
las puede destruir. No se derriban los montes a 
bayonetazos. 
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— Siempre creí que España era un pueblo de 
costumbres absolutistas — dije yo — , y que la 
revolución y el liberalismo estaban sólo en las 
cabezas exaltadas de cierto número de caballeretes, 
un tanto avispados por el alcohol de las lecturas... Por 
eso yo, al conspirar, no contaba con que se hiciera 
ninguna revolución verdadera, sino simplemente una 
mojiganga de revolución, una cosa teatral y de 
mentirijillas, que no alterara nada en el fondo, sino en 
la superficie, y que contentándose con fórmulas, 
verificase un razonable y justo cambio de personas, 
que es al fin y al postre lo más conveniente. 

— Como tú piensan muchos, muchísimos de los 
que más han bullido en las logias, y esta es una de 
las causas del fracaso. Aquí no hay más que 
absolutismo, absolutismo puro arriba y abajo y en 
todas partes. La mayoría de los liberales llevan la 
revolución en la cabeza y en los labios, pero en su 
corazón, sin saberlo se desborda el despotismo. 

— ¿De modo que, según tu frase, España seguirá 
andando a cuatro pies por mucho tiempo? 

— Por muchísimo tiempo. 

— ¿Y qué piensas hacer ahora? 

— Nada: renunciar a un trabajo que creo no ha de 
tener resultado alguno. Yo empecé con mucho ardor; 
tenía una fe profunda; creía que por tales medios 
podía adquirir gloria para mi país y para mí; trabajaba 
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a ciegas sin ver el material que tenía entre las manos. 
¿Me preguntas lo que pienso hacer? Renunciar a un 
papel que empieza a ser criminal y hasta ridículo 
desde el momento en que sólo puede servir para 
ayudar a vulgares ambiciones. Estoy convencido de 
que la revolución tiene que ser vana por ahora. Lo he 
visto por mis propios ojos; lo he tocado con mis 
manos... Con su nombre pueden elevarse y luchar 
facciones miserables, y a facciones no sirvo yo. He 
sido durante algún tiempo aventurero, pero en mis 
aventuras entreveía un hermoso ideal. Mientras duró 
el engaño, mi conducta no podía dejar de ser noble. 
Pero, amigo mío, ya he visto que los que creía 
gigantes eran molinos de viento, y aquí concluye mi 
caballería andante. Felizmente no he perdido el seso. 
Si pude un día aceptar lo que hay de generoso en el 
papel del gran caballero de la Mancha, renuncio ya a 
lo que en él hay de ridículo, y arrojadas las inútiles 
armas me vuelvo a mi aldea. 

— ¿A tu aldea? 

— Al extranjero, quiero decir; o a América, qué sé 
yo... En mi horrible descorazonamiento, amigo 
Bragas, yo conservo una serenidad notable, y no 
tomaré resoluciones atropelladas. No hay que 
apurarse... Calma. Durmamos ahora tranquilamente y 
mañana se pensará lo que se ha de hacer. 

— Parece mentira que puedas dormir una noche 
de desgracias como esta. ¡Qué calma tienes! 
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— Estamos caídos — dijo con voz que se extinguía 
poco a poco a causa del sueño — . Algún día nos 
levantaremos. Dicen que no hay mal que cien años 
dure. 

— ¿Y serás capaz de dormirte así... dejándome 
solo, sin consuelo?... 

— ¿Consolarte yo? — repuso dormitándose, sin 
consideración a mi soledad — . ¡Pobre Pipaón, pobre 
cortesano!, le han quitado su destino... le han dado un 
puntapié con sandalia de rosas... Eso no es nada, 
amigo. Con unas cuantas sonrisas recobrarás tu 
favor... y si no con un par de lágrimas. El chubasco 
pasará y... al cabo de cierto tiempo... como si tal 
cosa... 

Durmióse el infame, dejándome entregado al 
sombrío martirio de mis pensamientos... ¡Dormir 
cuando yo estaba perseguido, dormir cuando el orden 
natural de las cosas se había alterado! Encontreme 
enteramente solo, porque el Sr. Mano de Mortero 
había salido poco antes. Estuve meditando y 
cavilando con tal laberinto en el cerebro, que al fin 
deliraba. Creo que hablé solo largo rato y una visión 
extraña atraía la atención de mi espíritu. ¿Qué era 
aquello que yo contemplaba, Dios mío? Yo veía un 
ejército poderoso que avanzaba en gallarda 
formación. Las filas de hermosos caballos corrían las 
unas tras las otras tan matemáticamente alineadas, 
que no discrepaban una línea. Los jinetes todos 
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esgrimían sus sables, y a igual altura se elevaban 
empenachados morriones... Pasaban, pasaban fila 
tras fila, escuadrón tras escuadrón, sin acabarse 
nunca y sin variar nunca. Era el ejército infinito, 
siempre el mismo, siempre marchando y nunca 
concluido. De las apretadas y correctas filas salía sin 
cesar un grito majestuoso, que penetraba en mi alma 
como un rayo de luz. El grito era: «¡Viva la libertad!». 

No sé cuánto tiempo duró este fenómeno; pero al 
fin entró el señor Mano de Mortero, hizo ruido y me 
moví. En el rincón frontero y sobre el banco del taller, 
continuaba el ejército; más era un escuadrón de 
groseros muñecos mal tallados y peor pintados... Sin 
embargo, siempre me parecía que gritaban con sus 
bocas de palo: «¡Viva la libertad!». 

El Sr. Mano de Mortero dejó a un lado el farolillo 
con que se alumbraba, la capa y el sombrero, y en 
voz alta nos dijo: 

— Buenas y frescas, señores. 

Monsalud despertó. 

— ¿Hay noticias? — pregunté con ansiedad. 

— Y buenas. La Coruña ha proclamado la 
Constitución. 

— ¿Pero es verdad? ¿Lo dicen por ahí? 

— Lo dicen por ahí y es verdad. Y el Ferrol y Vigo 
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también se han sublevado. Dicen que los ministros 
están que se les puede ahorcar con un cabello. 

— ¡Dios mío, Virgen Santísima!, que sea verdad lo 
que dice este buen hombre — exclamé juntando las 
manos — . ¿No has oído, Monsalud, lo que cuenta el 
Sr. de Mano? ¿Qué te parece?, ¿será verdad? 

— Puede ser verdad — dijo Salvador con mucha 
calma. 

— Con que la Coruña, el Ferrol, Vigo; es decir, 
toda Galicia... Principio quieren las cosas. Si 
saldremos al fin con que triunfa la marimorena y arde 
toda España. 

— El ejército nada más... — dijo mi amigo 
fríamente. 

— Sr. de Mano, quién sabe, quién sabe todavía... 
Oye, Salvador, me ocurre una idea. 

—¿Qué? 

— Que imploremos de la Divina Misericordia... 

— ¿El perdón de nuestros pecados? 

— No, el triunfo de la sedición. Pidamos a Dios 
con todo fervor y recogimiento... que sea verdad lo 
que ha dicho este buen hombre; que sea verdad el 
levantamiento de la Coruña... 

Monsalud estaba echado boca arriba en actitud 
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de tranquilidad perfecta. Había extendido sus dos 
brazos formando arco alrededor de la cabeza, y 
miraba al techo. 

— Hombre, no seas impío — añadí — , ¿por qué no 
hemos de impetrar de la Omnipotencia Divina lo que 
deseamos? ¿No piden pan los hambrientos y salud 
los enfermos? Pues pidamos nosotros revolución. El 
Evangelio dice: «pedid y se os dará». 

Monsalud reía. 

— Sr. de Mano — añadí yo — . Aquí veo unas 
hermosísimas imágenes de la Virgen y del Señor. 
¿Por qué no les pone usted una vela? 

Salvador no podía tener la risa. 

— Hereje, empedernido hereje, calla, calla. Cada 
uno tiene sus ideas. Yo soy religioso, yo soy creyente 
y tú eres un perro judío. Querido Sr. de Mortero, 
encienda usted un par de luces en ese altar que está 
junto a la cama. 

Mortero encendió las luces. 

— Ahora — dije yo — , que la Santísima Madre de 
Dios, Nuestra Señora del Rosario, nos dé el inefable 
beneficio de un pronunciamiento en cada ciudad de 
España; que sea un volcán Galicia y otro volcán 
Aragón; que caigan por tierra el absolutismo y D. 
Buenaventura. 
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— Me parece que se sienten pasos arriba — dijo 
Salvador en voz muy baja. 

— Es que andan por allá el Sr. Secretario y un 
señor inquisidor — repuso Mortero — . No hagan 
ustedes ruido. Están sacando papeles del archivo. 

— Es que ven la cosa negra — afirmé yo — . Sin 
duda temen que el pueblo penetre en la casa y 
descubra alguna picardía. Señor Todopoderoso, 
Creador del cielo y de la tierra... 

— ¡Es gracioso! — dijo Monsalud mirando la 
imagen, que era la Virgen del Rosario con Santo 
Domingo de Guzmán arrodillado a sus pies — . Si a 
esos señores inquisidores que están arriba les dijeran 
ahora que en un sótano de la Santa Casa arden velas 
ante las imágenes cristianas para implorar de Dios el 
triunfo de la revolución... 

— Si se lo dijeran... seguramente no lo creerían. 

Mi amigo se volvió hacia la pared, y al poco rato 
dormía. 

Yo no cesé de rezar en toda la noche. 
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— XXIII — 


Al día siguiente muy temprano, Mano de Mortero, 
que había salido a sus quehaceres, entró diciendo: 

— Gordas y frescas. 

— ¿Qué, qué hay? 

Que lo de Galicia es tremendo. El Rey y la Corte 
están muy asustados... Toda la noche han estado los 
ministros en Palacio... Quieren contemporizar... les ha 
entrado el destemple... desconfían de la guarnición... 

— ¡Desconfían de la guarnición! ¿Oyes, Salvador; 
oyes, hombre? — exclamé con exaltado júbilo. 

— Oigo — repuso mi amigo secamente. 

— ¡Y de la Guardia de la Real persona! — añadió 
Mano. 

— ¡También desconfían de la guardia! ¿Oyes, 
Salvadorillo de mi alma? 

— Oigo. 

— Sr. de Mano, traiga usted cuatro velas; yo las 
pago. 

— Con esa condición, aunque sean ocho — dijo 
Mortero, abriendo el cajón de una cómoda. 
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— No quepo dentro de mí — exclamé saltando del 
jergón — . Voy a salir a la calle, aunque me exponga a 
ser cogido. Me pasearé, comeré en casa de algún 
amigo... Sr. de Mano, ¿tiene usted algunas ropas con 
que disfrazarme? 

— Tengo vestidos de cómicos. ¿Quiere usted ir de 
rey turco? 

— Hombre, no. 

— ¿Y de senescal de Polonia? 

— ¡Qué majadero! 

— ¿Y de majo? Sombrero ancho, capa 
encarnada, marsellés... 

— Venga, venga. Me embozaré hasta las cejas. 

Mano sacó unos vestidos, que yo me puse, 
acomodándolos lo mejor posible a mi cuerpo. 
Peíneme a lo majo, tízneme el rostro, y quedé 
convertido en chispero, tan al vivo, que era muy difícil 
conocerme. Con tal pergenio, guiado por Mortero, que 
me llevó por oscuros laberintos, salí a la calle, 
embozado hasta las cejas. Monsalud no quiso 
seguirme. Pasé por Palacio, y vi que entraban y 
salían muchos coches; recorrí, luego la calle Mayor 
hasta la Puerta del Sol; pero aunque encontré en este 
sitio muchos conocidos, no me atreví a hablar a 
ninguno; tanta era mi cobardía aun bajo el disfraz de 
chispero. Estábamos en los primeros días de Marzo. 
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Ya conocí en la actitud y semblante de las 
personas, y en las palabras que al vuelo cogía, que 
era ciertísima la alarma anunciada por Mortero. Sin 
cesar herían mi oído las voces Coruña, Ferrol, Junta 
Revolucionaria, Don Pedro Agar, volviéndome loco de 
alegría. Recorrí la población sin descubrir mi cara, 
atendiendo, disimuladamente a todos los grupos, 
huroneando, atisbando, olfateando la revolución. ¡Ay!, 
la revolución palpitaba; yo la sentía. Quien había 
puesto tantas veces la mano sobre el pecho de la 
sensible villa no podía engañarse. 

En estas exploraciones empleé toda la mañana y 
parte de la tarde. No me había descubierto a nadie. 
Llegó por fin una hora en que me picó el hambre con 
alarmante viveza; porque el júbilo y esperanza no me 
alimentaban; que esto corresponde a las magras y 
otros condimentos, y de ningún modo a las 
sensaciones agradables del alma. ¿Qué hacer? El Sr. 
Mano no podría ofrecerme sino un guisote grosero. 
¿Entraría en algún café o figón? No, porque mi 
pusilanimidad veía alguaciles en todas partes, y se 
me figuraba que ni siquiera me dejarían llevar la 
cuchara a la boca. ¿Iría a casa de algún amigo? 
Ligarte estaba fuera de Madrid, y quizás perseguido 
también. De Villela y otros personajes no me fiaba 
más que del Demonio. Pensé ir en busca de D. Gil 
Carrascosa, hombre que me debía muchos favores, o 
de D. Bartolomé Canencia; pero luego discurrí que las 
casas de donde más rápidamente debía huir eran las 
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de aquellos que me debían beneficios. 

De pronto vi a cuatro personas que me inspiraron 
una idea felicísima. Eran Carlos Navarro y D. Miguel 
de Baraona, que iban por la calle de la Montera hacia 
la Puerta del Sol, acompañados de los dos zafios 
amigos que con el primero vinieron del Norte. Antes 
me metiera yo mismo en la cárcel que presentarme 
ante aquellos hombres fanáticos, capaces de hacer 
conmigo una felonía; pero teniendo la certeza de que 
estaban ambos fuera de casa, bien podía pedir 
amparo a la señora doña Jenara, que de fijo no me lo 
negaría ni me vendería. 

— Si Jenarita está en su casa — me dije corriendo 
en dirección de la calle Ancha — , comeré, y comeré 
bien. 

Poco después entraba yo en la calle de 
Enhoramala vayas, para pasar a la de Sal si puedes. 
Esta tenía poco que andar. Componíanla dos casas 
humildes, otra suntuosa, y una tapia de corrales o 
jardines. La suntuosa, como muchas personas, tenía 
mejor alma que cuerpo; es decir, que su aspecto 
vetusto y feo no correspondía a su comodidad 
interior. De poca fachada, extendíase mucho en el 
fondo de la manzana, y lo mejor de ella era la crujía 
de Poniente, que daba a un patio donde estaban las 
cocheras. Este patio tenía la salida a la calle de 
Aunque os pese. Aquel pequeño barrio de nombres 
tan extraños, era entonces más solitario aún que 
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ahora. 

Entré resueltamente. Por fortuna Jenara estaba, y 
estaba sola. Tan sólo su doncella tuvo noticia de mi 
visita. 

Expuse a la generosa dama la aflictiva situación 
de mi estómago, rogándole encarecidamente que si 
me daba de comer lo hiciera pronto para evitar el 
peligro de un encuentro con los feroces Navarro y 
Baraona. Ella se rió mucho de mi extraña facha, y me 
dijo: 

— Hace usted bien en temer a mi marido y a mi 
abuelo. Ellos no disculpan ni perdonan. Están furiosos 
contra usted y si le encontraran aquí, serían capaces 
de entregármele atado de pies y manos a D. 
Buenaventura. 

— ¡Miserable sayón! 

— Anoche estuvo aquí, y dijo de usted mil 
picardías. ¡Pero qué atrocidades ha hecho usted, 
Pipaón!... Conspirar así; escribir cartas; juntar 
dinero... qué sé yo... Es usted un Robespierre. Dice el 
marqués que no se consolará en toda la vida de que 
se le escapara usted, y que daría un ojo de la cara 
por atraparle. 

— ¡Bandido!... Pero si usted tuviera la bondad de 
darme de comer... Ahora o nunca: me muero de 
hambre. 
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— Al momento — repuso riendo — . Pero van a 
decir que soy encubridora de revolucionarios y el 
marqués querrá prenderme también. 

Inmediatamente dio órdenes a su doncella para 
que me trajese lo que tan imperiosamente pedía mi 
pobre cuerpo. Ella misma tendió un pequeño mantel 
en el velador de aquella estancia que era la suya, y 
me iba poniendo delante los platos, amenizando el 
festín con discretas observaciones y celestiales 
sonrisas. Yo caí sobre los manjares como el tigre 
sobre su presa. 

— Perdone usted, si como groseramente — le 
dije — . Un condenado a muerte tiene derecho a 
prescindir de ciertas reglas. 

— ¡Parece mentira! — exclamó — . ¡Usted 
revolucionario, usted liberal!... 

— Señora, no haga usted caso de Infames 
calumnias. Mis enemigos discurren infernales 
embustes para perderme. Ya disiparé yo las nubes 
que empañan el limpio sol de mi reputación. Deje 
usted que pase este chubasco... 

— Triunfen o no los revolucionarios — dijo ella 
sentándose frente a mí y apoyando el codo en la 
misma mesa donde yo comía — , lo cierto es que los 
conspiradores lo pasarán mal. Casi todos están 
presos, ¿no es verdad? 
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— Creo que sí. 

— Sin embargo, no se oye decir que ajusticien a 
ninguna persona conocida. 

— Incomparable está esta gallina — repuse, más 
atento a la reparación de mis fuerzas que a la suerte 
de los conspiradores. 

Cuando empecé a reponerme y a sentirme dueño 
de mí mismo, fijáronse mis ojos con singular deleite 
en la hermosísima figura que tenía delante de mí. 
Nunca me había parecido Jenara tan bella. En la 
nueva mansión su hermosura soberana se realzaba 
con el lujo que el generoso marido había acumulado 
allí, labrando de este modo el único estuche digno de 
alhaja tan preciosa. Fuera por una irradiación 
admirable de la privilegiada naturaleza de Jenara, 
fuera porque la casa era en realidad muy linda, todo 
lo que veían mis ojos tenía el más puro sello artístico. 
Cuadros, tapices, muebles, cornucopias, ofrecían mil 
formas encantadoras que extasiaban la vista. El oro y 
los pastosos tonos, las tintas brillantes 
admirablemente armonizadas, llevaban los ojos de 
sorpresa en sorpresa. Los excesos del lujo, que 
generalmente traen el mal gusto, eran allí, o al menos 
a mí me lo parecía, un esfuerzo sublime de la 
imaginación, comedida siempre en su delirio. 

En su propia persona, los encantos de Jenara 
eran, como siempre, superiores; pero allí su grave y 
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patética sencillez brillaba más que cuando vivía en mi 
casa. Siempre tuvo el raro instinto de ataviarse 
elegantemente, y la no aprendida ciencia, en virtud de 
la cual una mujer privilegiada sabe estar preciosa con 
el adorno más insignificante. Aquella tarde en que me 
dio de comer, estaba vestida con la negligencia 
cuidadosa que parece han de emplear las que 
siempre quieren estar bien, aun sabiendo que nadie 
las ha de ver. Sobre su cuerpo no había más que dos 
colores, el blanco y el negro; este en una copiosa 
sarta de cuentas que pendían de su cuello, adorno 
muy usado entonces. Su traje blanco, conjunto 
delicado de graciosos caprichos de aguja, de pliegues 
y rizos, era un plumaje maravilloso, que a causa de la 
estrechez de los talles de entonces cubría 
delicadamente sus incomparables formas sin 
desfigurarlas, respetando cuanto el divino cincel 
modeló en aquel hermoso barro humano, es decir, no 
aplastando ningún bulto, ni llenando ningún hueco, ni 
alterando con importuno arte la más acabada estatua 
en cuyo tibio mármol han vibrado nervios y corrido, 
por las azules venas, menudas venas de impetuosa 
sangre. 

Cuando se movía de aquí para allá trayéndome lo 
que yo había de comer, parecía una hechicera de 
leyenda que cuidaba de mí, niño extraviado en la 
caverna de magia, entre maravillosas 
transformaciones; primero maltratado por ogros 
horribles, después mimado y agasajado por las 
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blancas manos de las hadas. Caía la tarde, y la dulce 
luz crepuscular que entraba en la estancia por las 
ventanas abiertas al patio y a la calle de Aunque os 
pese, derramaba en torno mío, entre ella y yo, una 
dulce onda de tristeza. Cuando yo concluía de comer, 
sentóse como he dicho, frente a mí, apoyando el codo 
en la mesa y la mejilla en el puño. En primer término 
yo veía un brazo que a ningún otro puede 
compararse, blanco, torneado, de una pureza y 
corrección admirables. Distinguíanse en la suave 
penumbra de lo interior de la manga las morbideces 
del ante-brazo que se perdía al fin entre la batista, 
seguido hasta lo último por mi ansiosa vista. Tenía los 
ojos medio cerrados. No sé por qué todo allí era 
tristeza. Yo exhalé un suspiro tan hondo, que Jenara 
se conmovió cual si oyese un grito. 

— ¿Qué tiene usted? — me dijo. 

Estaba pensando, señora mía, que el Sr. D. 
Carlos, mi antiguo amigo y esposo de usted, es el 
hombre más feliz de la tierra. 

— ¿Porqué? 

— Porque es dueño de tanta hermosura. 

Jenara hizo un gesto de desdén. 

— Pero no sabe apreciar su felicidad, señora mía 
— añadí — , y con sus ridiculeces y manías mortifica a 
este ángel de gracia y de bondad. 
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— Galán está usted — me dijo sonriendo — . No 
extraño que usted hable así de Carlos. Todo el 
mundo conoce lo mal que me trata. Ni siquiera tiene 
el tacto de guardar para mí sola sus impertinencias, 
sino que delante de los amigos me suele ofender... 

— Él mismo confiesa que es un bruto; pero su 
alma y su corazón son excelentes. Procure usted 
domesticarle, y... 

— No sirvo para domadora — me contestó, 
moviendo con insistencia su linda cabeza — . Él se 
cansará o se corregirá. ¿Qué puedo hacer para 
convencer a un hombre que se encariña con sus 
errores y con sus sospechas? Cuando alguien intenta 
quitárselas, Carlos se enoja como si le quisieran robar 
un tesoro. 


— Sí, muy bien dicho. Es avaro de sus 
tenacidades y equivocaciones. ¡Cabeza de granito! 
Se estrellará, pero no dirá jamás: «me equivoqué». 

— Esto tiene que concluir de un modo o de otro — 
afirmó — . Es imposible vivir así. Cada día una 
cuestión, cada hora una disputa. ¿Y por qué? Por 
nada, por fantasmas. Sepa usted que el cerrar los 
ojos y el abrirlos es en mí un indicio de infidelidad, 
según mi marido. Aprenda usted a tener perspicacia. 

— ¡Detestable sistema es ese! Conozco algunos 
maridos que por buscar tres pies al gato, han hallado 
los cuatro. Mucho cuidado, Sr. Garrote, vais por mal 
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camino... No crea usted; yo le reprendí y le dije media 
docena de verdades... pero no hace caso. Tiene a 
gloria el equivocarse. En disparatar consiste su 
orgullo. 

— Ahora, con estas cosas de la revolución que 
viene, está insoportable — dijo la dama con ademán 
ponderativo — . No se le puede resistir... Ahora paso 
los días entre el temor y la tristeza, asustada cuando 
le espero y creo que va a llegar, triste cuando estoy 
sola. Con él tiemblo; sola me aburro. ¿Puede haber 
situación más horrible? ¡Ha de saber usted que 
Carlos, con sus impertinencias ha llegado a lo que 
nunca creí, a malquistarme con mi abuelo, que 
también sospecha, también! Figúrese usted si será 
deliciosa mi existencia. Ellos dos, es decir, toda mi 
familia, están contra mí. A mi lado no hay nadie más, 
ni hermanos, ni hijos, ni siquiera amigos... Las 
amistades, cualesquiera que sean, me están 
prohibidas... ¿No es verdad que soy digna de 
envidia? La cabeza hecha un volcán y el corazón 
vacío, enteramente vacío. 

— ¡El corazón vacío!, es decir, holgazán... ¿Qué 
de cosas no discurrirá el muy tunante para poder 
entretenerse?... ¿eh? 

En el mismo instante sentimos ruido de voces y 
pasos en el interior de la casa. 

— ¡Carlos! — exclamó Jenara con el mayor 
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sobresalto. 


— ¡Jesús, María y José! — dije yo sintiendo que 
flaqueaban mis piernas — . ¿Dónde me escondo, 
dónde? 

— Váyase usted. Está usted perdido si él le ve. 

Jenara y yo, llenos de confusión, no sabíamos 
qué partido tomar. 

Escóndase usted aquí — me dijo la dama, 
mostrándome un armario, que abrió 
precipitadamente — . Después saldrá usted. 

Escuróme dentro. Yo no era hombre, yo era un 
papel. Creo que me hubiera metido entre dos platos. 
De tal modo me hacía flexible el miedo. 

Poco después de esconderme, entró Carlos. Yo 
no le veía; pero le sentía. El resoplido de la fiera, 
llegando a mis oídos, me ponía los cabellos de punta. 
Acompañábale uno de sus amigos, el llamado 
Zugarramurdi, que era el más bruto. Estuvieron los 
tres en silencio durante breve rato. Sin duda Carlos 
estudiaba el semblante de su mujer. 

— Jenara — dijo al fin — , el portero me ha dicho 
que entró hace poco un hombre y que no ha salido. 

— ¡Un hombre!... — repuso Jenara — . No sé... 

Su voz temblaba. 
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— ¡Es singular cosa! — dijo Carlos con marcado 
acento de ironía — , pero como en estos tiempos hay 
tantos ladrones... 

— Se registrará la casa — indicó con bronca voz el 
amigo. 

Yo me quedé yerto; yo era un cadáver. 

— Como no sea... — dijo Jenara — . Sí... hace poco 
estuvo aquí un señor, preguntando... 

— ¿Preguntando qué? — vociferó Garrote — . 
Sosiégate, mujer... te doy tiempo para que medites lo 
que quieras decirme... no se ocurren siempre buenas 
ideas para ocultar la verdad. Los más listos se 
turban... Con que entró uno preguntando... 

Sentí el chasquido de los maderos de la silla en 
que la bestia se sentó. 

— Un hombre, no sé quién... — continuó Jenara en 
tono más tranquilo y algo altanero — . Si no lo quieres 
creer, no lo creas. Me parece que era el que anoche 
fue contigo en busca de Pipaón. 

Hubo una pausa. ¿Le convencería? 

— ¡Pipaón! — dijo el amigo — . Juraría que le 
encontramos hoy en la calle. 

— ¿Y por qué no me lo dijiste? — repuso Carlos 
con violencia — . Crees que me importa pescar en 
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medio de la calle a un sapo, liarle una cuerda a los 
brazos y llevarle a la superintendencia de policía. 

Yo daba diente con diente. 

— Pues sí — dijo Jenara con voz serena — , ese 
creo que era... 

Y deseando variar de conversación, repuso: 

— ¿En dónde has dejado al abuelo? 

— Fue solo al Príncipe, a comprarte billetes para 
esta noche. 

— ¿Qué función es? 

— Una ópera nueva, una sandez, qué sé yo — dijo 
Zugarramurdi. 

— Se llama La inútil presunción o El barbero de 
Sevilla, por un tal Rufini o Rossini — gruñó Carlos con 
malísimo humor. 

— Anoche se estrenó: es un sainete ridículo, 
según me han dicho — añadió el amigo — . Un tutor 
estúpido, un barbero sin vergüenza, una pupila 
descocada, un amante que se finge soldado borracho 
para meterse en la casa, después se hace maestro 
de música, y luego entra por el balcón. 

— Por el balcón — repetí yo, apropiándome con 
calenturiento afán aquella idea. 
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De repente Carlos, que sin duda no estaba para 
pensar en óperas, dijo levantándose: 

— ¿Cerré yo la puerta interior al marcharme? 

— Creo que sí — dijo el amigo — . Lo mejor sería 
registrar la casa. Hay ahora tantos ladrones... 

Carlos y su camarada salieron. 

Jenara, al verse sola, abrió precipitadamente el 
armario, y me dijo: 

— Esta farsa no puede seguir... ¡qué 
compromiso!... Es preciso que yo diga la verdad a mi 
marido... Ya no es fácil que usted pueda marcharse... 

— ¡Señora!... ¡por compasión! 

— La verdad, más vale decir la verdad... ¿a qué 
vienen estos enredos?... Bastantes tengo con los que 
él inventa... 

— ¡Señora!... ¡por piedad! — exclamé de rodillas. 

Y me dirigí al balcón que daba al patio. 

— Por aquí — dije, asomándome para medir la 
distancia. 

— Se va usted a estrellar. 

Felizmente el descenso era muy fácil. Había bajo 
el balcón una alta ventana con reja de hierro, que casi 


854 



era una escalera. No lo pensé más. 

— Se puede, sí, se puede — dijo Jenara — . ¡Pronto 
abajo! Por fortuna no hay nadie en el patio ni en las 
cuadras... La puerta que da a la calle de Aunque os 
pese está siempre abierta. 

Lieme la capa en la cintura, y con presteza sin 
igual me deslicé, sin más contratiempo que algunas 
rozaduras en las manos. Embozándome hasta los 
ojos, salí sin obstáculo a la calle; pero no había dado 
dos pasos, cuando vi al Sr. de Baraona que 
atentamente me observaba. No quise detenerme y 
apreté a correr, diciendo para mí lo de marras: 

— Ahí me las den todas. 
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— XXIV — 


— Salvadorillo, albricias — dije a mi amigo, 
entrando en la cueva del Sr. Mano — , todo va bien, la 
revolución marcha. Madrid ofrece un aspecto 
imponente... ¡Si vieras qué cosas me han pasado!... 
¡qué aventuras!... ¡qué peligros!... soy un héroe. Pero 
en fin, he comido como un príncipe. ¿A que no sabes 
dónde? Pues en casa de tus amigos los Baraonas. 
Jenara, con sus propias manos divinas, me sirvió de 
comer. 

— ¿En dónde viven ahora? — me preguntó 
Salvador con indiferencia. 

— En la calle de Sal si puedes... bonito nombre... 
aquí cerca. 

— Te lo pregunto porque quizás me dé una vuelta 
por allá. 

— Me alegraré de que busques camorra a esa 
canalla. Pero aguarda a que triunfe la revolución. 
Entonces les meteremos en un puño. Cuando la 
policía sea nuestra, es preciso tomar venganza. 
Enviaremos a Garrote a presidio y a Baraona a una 
casa de locos. 

Monsalud se estaba arreglando y vistiendo. 
Habíale proporcionado Mortero un vestido de majo, 
como el mío, pero mucho más elegante: marsellés 
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nuevo, calzas y pantalones negros, capa de grana y 
sombrero redondo. Su figura no podía ser más 
hermosa. 

— ¿Vas a salir esta noche? Te acompañaré. Me 
aburre este agujero. En Madrid se respira, amigo mío, 
el aliento sulfúreo de la revolución. La conmoción 
viene, el trueno retumba ya muy cerca. 

Salimos juntos. Habíase disipado en gran parte 
mi miedo, y la compañía de Monsalud infundíame 
valor. Desde los primeros encuentros con varias 
personas conocidas, comprendimos que no corría ya 
gran peligro nuestra libertad. Las noticias eran 
tremendas para el absolutismo, y según dijeron, se 
preparaba para el día siguiente un decreto haciendo 
concesiones y prometiendo reunir Cortes. Tanta 
cobardía inflamaba más a los revolucionarios. 

Visitamos aquella noche con el mayor descaro 
algunas tertulias, que no eran otra cosa que las 
mismas reuniones perseguidas por D. Buenaventura; 
pero con la súbita esperanza de triunfo, la revolución 
había arrojado la máscara y se burlaba del Gobierno. 
En este no había un solo ministro propio para la 
gravedad del caso. Hombres todos de miserable 
espíritu, no servían más que para la adulación. Todo 
Madrid se reía de ellos. Los conspiradores que no 
estaban presos afectaban en las calles y en sitios 
públicos un desprecio a la autoridad que rayaba en 
desvergüenza. 
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Al día siguiente, tranquilos ya con el aspecto que 
tomaban las cosas, abandonamos Salvador y yo el 
escondrijo del Sr. Mano de Mortero, y tuvimos 
hospitalidad en casa de un amigo. 

Era el 6 de Marzo, cuando llegó la noticia de la 
sublevación de las tropas que estaban en Ocaña. El 
júbilo y osadía de los revolucionarios eran tan 
grandes, que por momentos se temía en Madrid un 
alzamiento popular. La atención de todos se fijaba en 
la guarnición de Madrid, formada de algunos 
regimientos de la Guardia y de otros de línea. En 
Palacio, según me dijo el Sr. Villela, a quien encontré 
en un estado de indecisión extraordinaria, todo era 
tumulto y azoramiento. La Reina Amalia lloraba, el 
Rey bufaba de ira y los palaciegos iban y venían 
consternados, sin saber si pondrían la vela al santo o 
al demonio, o a entrambos a la vez, que era lo más 
seguro. Escondíanse el duque de Alagón y los demás 
favoritos, y diversos personajes, oscurecidos u 
olvidados por la corte, se presentaban llamados por el 
Rey o espoleados por su propia ambición. 

Desde que amaneció el día 7, Madrid ofrecía el 
aspecto propio de los días en que va a pasar algo 
extraordinario. Inútil es decir que desde muy 
temprano recorrí yo las principales calles, en unión de 
algunos individuos que iban sembrando la semilla del 
tumulto de barrio en barrio. Recordaba yo las escenas 
famosas del 1. s de Mayo de 1814, y me parecía que 
nada había cambiado. Las caras eran las mismas, los 
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gritos parecidos. Ciertamente que la idea era distinta; 
pero como la idea no se ve, de aquí la ilusión. 

No hay cosa más parecida a un motín absolutista 
que un motín revolucionario. Se asemejan como una 
calabaza a otra. No trabajar, cerrar las tiendas, salir 
chillando, derribar lápidas y letreros, injuriar a los 
caídos, proclamar nombres nuevos, levantar ídolos, 
mezclar tal o cual arranque generoso a salvajes 
actos, esto fue lo que vi en 1814, y lo que se repitió 
ante mis ojos en 1820. En una y otra época, por rara 
coincidencia, fui agente eficaz en el movimiento, y las 
dos veces mi astuto aguijón pinchó a la bestia feroz 
para que gruñese. Antes había gruñido en las Cortes; 
ahora debía gruñir en Palacio. 

Comprendiendo la gravedad del asunto y la 
conveniencia de que el trabajo de seis años no se 
malograse, desplegué aquella mañana facultades 
verdaderamente maravillosas que llenaron de 
asombro a los revolucionarios viejos. Ya se 
comprenderá que los nuevos éramos atroces. No 
perdonábamos. 

Debo advertir que en Marzo de 1820 yo notaba 
en la población un movimiento mucho más 
espontáneo y general que en Mayo de 1814. Todos 
los tenderos, todo el comercio alto y bajo de los 
barrios del Sur y del Centro se asociaba al impulso 
con una franca y natural alegría que me llenó de 
admiración. En los empleados, en todo el personal de 
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la clase media, había un sentimiento de simpatía que 
más tarde llegó a manifestarse en hechos. Había, 
pues, en aquel día dos corrientes, la corriente natural 
de la gente de buena fe que se alegraba del cambio 
previsto, y la corriente del tumulto, que tenía encargo 
de vociferar y hacer demostraciones locas. Ambas se 
mezclaban y juntas invadían las calles, llenando los 
aires con sordo mugido, sin que se pudiese 
determinar dónde acababa el oro y empezaba el 
plomo. En la generalidad de la población resplandecía 
la más franca hombría de bien, una especie de 
candor revolucionario, si así puede decirse, un júbilo 
patriarcal que era del mejor augurio. 

Por la tarde la muchedumbre formaba una 
apretada masa en los alrededores de Palacio. 
Escenas bulliciosas de animación, de risas, de 
plácemes, de gritos, de palabrillas un poco jacobinas 
alegraban las calles del Arenal y Mayor. 

«Que el Rey juraba. 

»Que el Rey no deseaba otra cosa que jurar. 

»Que los ministros y palaciegos eran unos 
tunantes, pero que Fernando el hombre mejor del 
mundo. 

»Que, a Dios gracias, nos íbamos a ver libres de 
pillos. 

»Que en aquellos momentos se estaba formando 
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un nuevo Gobierno. 

»Que por la noche la guarnición de Madrid, 
incluso la guardia real, debía apoderarse del Retiro, 
para desde allí enviar una diputación al Rey 
pidiéndole el juramento consabido. 

»Que la Reina decía entre lágrimas y suspiros 
que la habían engañado, y que se quería volver a 
Sajonia. 

»Que Ballesteros, recién llegado por mandato del 
Rey, había dicho que nada se podía hacer ya. 

»Que los hombres de la corte opinaban que no 
era cosa de trastornar al Reino y de pasar sustos por 
un juramento de más o de menos». 

Esto y otras cosas que omitimos decía la gente. 
Yo no quise hacer demostraciones en público; pero 
me daba a conocer a todos mis amigos, no 
recatándome de nadie, porque ya no había para qué. 
Con los liberales me hacía el exaltado y con los 
templados el indiferente. 

Cerca de Palacio, la multitud prorrumpía en 
desaforados gritos: allí estaba nuestra gente pidiendo 
a voces la Constitución y el juramento con tanto 
ardor, que parecía no poderse pasar ni un momento 
más sin ello. Pero los balcones de Palacio 
permanecían cerrados; no se veía ni aun la nariz del 
Infante D. Carlos, generalísimo de los ejércitos. 
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Iba cayendo la tarde, y no había novedad. 
Algunos jinetes de la guardia decían al pueblo que se 
retirase. Su actitud no era hostil, sino tan conciliadora, 
que despertaba general simpatía. La guardia, que 
tanto dio que hacer después, estaba aquel día como 
un guante. Verdad es que aquel día era un fenómeno 
por la generalización súbita de los sentimientos 
liberales. Había contagio sin duda. Los exaltados 
contagiaban a los tibios; los tibios a los indiferentes; 
los hombres contagiaban a las mujeres, las mujeres a 
los niños, y los niños a los pájaros, que de rama en 
rama piaban Constitución. 

La noche enfrió el entusiasmo de muchos; pero 
exacerbó más el furor de otros. Aquellos que a toda 
costa deseaban una escena y la pedían y la estaban 
buscando, no querían irse a sus casas sin saber la 
determinación de Su Majestad. Diversas comisiones 
entraron en Palacio, pero el pueblo ignoraba todo. Por 
eso cuando corrieron voces de que era inútil esperar 
nada positivo hasta la mañana siguiente, un bramido 
de despecho circuló de un cabo a otro. Gracias a que 
nuestro pueblo es dócil, poco exigente, humilde, y 
conserva sentimientos de profundo respeto al Trono 
en medio de sus más soeces expansiones, que si no 
fuera así, algo grave habría ocurrido aquella noche. 

Mientras los vecinos se iban a sus casas o a las 
tertulias o a los cafés, los que mangoneábamos en la 
maquinaria oculta del alboroto popular, azuzábamos a 
los beneméritos patriotas para que manifestasen sus 
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altas dotes, ora rompiendo algunos vidrios 
absolutistas, ora entonando canciones que a toda 
prisa improvisaron ramplonas musas. Todo lo hicieron 
a pedir de boca; pero aquello donde más lució su 
destreza fue la algazara que armaron en la Plaza 
Mayor al poner una lapidilla provisional, que más 
tarde fue sustituida por otra de mármol. Diversas 
turbas, roncas a fuerza de gritos y aguardiente, daban 
vivas a la Constitución, y había grupos carnavalescos, 
semejantes a los que forman los gallegos la víspera 
de los Santos Reyes. 

Aquella vez, entre lucientes antorchas no llevaban 
escaleras, sino el libro de la Constitución, abierto e 
izado en un palo. La gracia de esta apoteosis 
consistía en hacer que todo transeúnte besase el 
libro, previa inclinación del palo hacia el suelo. Se 
obligaba a los transeúntes a ponerse de rodillas, 
siendo de notar que la mayor parte lo hacían de muy 
buen grado. Fuera de este inocente desahoguillo, no 
hubo ningún exceso aquella noche, ni se vertió 
sangre, ni nadie fue arrastrado, ni se realizó ninguno 
de aquellos siniestros augurios que en tiempo de la 
conspiración se hacían. Todo era una especie de 
juego de chiquillos. 

Así pasó la noche. Ya no tuve recelo de entrar en 
mi casa, en la cual encontré aún dos o tres 
polizontes, que me recibieron sombrero en mano, con 
exagerados cumplidos y servilismo. Yo les mire de un 
modo altanero, y entonces cada uno de ellos me rogó 
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que le proporcionase un ascenso, puesto que ya de 
vencido me trocaba en vencedor e iba a estar pronto 
en candelera. Prometiles a tan guapos chicos mi 
favor, y se despidieron diciendo que si el nuevo 
Gobierno les mandaba prender a D. Buenaventura, lo 
harían de mil amores. Por último, les recomendé que 
al día siguiente muy de mañana saliesen por las 
calles dando vivas a la Constitución y a la libertad, 
que vigilasen la casa de Baraona por ver si entraban 
en ella gentes sospechosas, y que se pusiesen en 
todos los sucesos del día al lado de los buenos y 
ardientes patriotas. 

El 8 fue día de júbilo, de triunfo, de algazara, de 
expansión incomparable. El pueblo, más niño en las 
buenas que en las malas, parecía haber recibido un 
juguete por mucho tiempo deseado. Viendo tanto 
entusiasmo, ¡quién creería que bien pronto el muñeco 
había de ser hecho pedazos por las mismas manos 
que entonces le recibían! Todo estaba consumado; la 
revolución estaba hecha; lo de arriba había pasado 
abajo y lo de abajo arriba; la cabeza era pie y el pie 
cabeza; la soberanía del pueblo, representada en un 
papel escrito, había subido al majestuoso zenit del 
Estado, echando de allí a la soberanía real para 
ponerla debajo. La gran jugarreta que hacen los 
siglos a los siglos estaba consumada, y el hoy había 
triunfado sobre el ayer. El Monarca de derecho divino, 
el escogido de Dios, se había prosternado 
moralmente ante los gallegos, que, cual comparsa de 
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noche de Reyes, recorrían las calles con escobas 
encendidas, y había besado de rodillas el libro puesto 
en un palo. Ya era público el famoso decreto del 7 de 
Marzo, y desde muy temprano no había ciudadano de 
la improvisada nación constitucional que no repitiese 
el me he decidido a jurar la Constitución promulgada 
por las Cortes generales y extraordinarias de 1812. 
Tendreislo entendido... etc... 
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— XXV — 


¡Cobardía y debilidad!... Pero a mí no me 
importaba averiguar los sentimientos que dictaron 
aquella resolución, y salí gritando como todo el 
pueblo, como los discretos y los ignorantes, como los 
ancianos y las mujeres, como las viejas y los 
chiquillos de escuela: / Viva la Constitución!... Era una 
fiesta nacional, un desbordamiento impetuoso de 
alegría: ¡la mayor parte no sabían por qué! Se 
alegraban por el gozo extraño. 

En todos los balcones pendían cortinas, las 
famosas y eternas y apolilladas guirindolas que 
habían festejado la primera entrada de Fernando en 
Abril del año 8, la entrada de Wellington después de 
Arapiles, la proclamación de la Constitución en 
Agosto del 12 y su caída en Mayo del 13, la segunda 
arrebatadora entrada del ídolo al volver de Valencey, 
la entrada de Isabel, que había pasado por el Trono 
como una sombra simpática y bienhechora, y la de 
Amalia, que, rosario en mano, sustituyó a Isabel. Las 
cortinas se iban ya poniendo algo viejas. ¿Qué dirían 
ellas de tantas y tan repetidas ventilaciones como 
recibían por distintos motivos? El viejo y miserable 
caserío de entonces, no renovado completamente 
todavía, cubierto de harapos rojos y blancos, tenía 
perfecta similitud con una risueña cara de vieja 
emperifollada. La gente invadía las calles. En estos 
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días el vecindario, con irresistible impulso de 
bullanguería, siente un aguijón que lo expulsa de las 
casas. Hay necesidad absoluta de salir, de preguntar 
lo que ya se sabe, de comunicar las impresiones, los 
sustos y las alegrías. Al mismo tiempo y mientras se 
empavesaban los balcones, mil candilejas, puestas 
en los antepechos y goteando su aleve aceite sobre 
los transeúntes, amenazaban con una iluminación 
general en la próxima noche. Lozano de Torres 
hubiera creído que la Reina estaba de parto. 

Imposible es para mí describir las 
manifestaciones cariñosas de que fui objeto. La 
gratitud, llenando mi corazón, ahogaba mi voz. Todos 
me felicitaban, me estrechaban la mano, dándome 
parabienes por mi libertad y por el fin de la horrible 
persecución que había sufrido. Rogábanme otros que 
les tuviese presentes; los liberales me ponían en las 
nubes, y los absolutistas, buscando el modo más 
decoroso de elogiar la revolución, decían: «Es preciso 
confesar que se ha hecho muy bien; ni una gota de 
sangre, ni un atropello. En verdad que no me asusta 
la revolución. Yo pensé que era otra cosa». 

Todo era abrazarse y congratularse. ¡Qué 
hombres tan negros blanquearon su semblante con la 
sonrisilla del regodeo liberal! ¡Qué trasmutación de 
rostros, qué quitar y poner de caretas, conforme el 
caso exigía! Muchos derramaban lágrimas. 

En la calle Mayor encontré a Salvador Monsalud, 
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a quien no había visto desde la noche del 6, y al 
punto corrí a abrazarle. Estaba regocijado sin 
exaltación. 

— ¿Qué te parece — le dije — , el hermoso, el 
ejemplar espectáculo que están dando Madrid y la 
Nación? Esto es un modelo de pueblos sensatos. Di 
ahora que no sabemos practicar la libertad. 

— El primer día — repuso — , todo es concordia y 
festejos. No quiero decir que no sea muy satisfactorio. 
Estoy contento, y este espectáculo llena mi alma de 
alegría. 

— Y disipará tus dudas ridiculas. 

— Eso no; las conservo — repuso — . Aquí, todo lo 
que pasa tiene un sello oficial que destruye la 
espontaneidad. Yo he visto los pueblos del campo y 
las pequeñas ciudades, que es ver la Nación desnuda 
y entregada a sí misma obrando por su propio 
impulso; y lo que he visto me ha infundido ideas que 
tus banderolas no pueden disipar. 

— ¿Asegurarás que no hay aquí un verdadero 
amor a la Constitución? 

— Aquí sí, aunque ese amor no será tampoco 
muy firme... Sin embargo, fuerza es aprovechar lo 
que existe, poco o mucho, y trabajar sobre ello. 

— Pues a trabajar. Has de saber, amigo, que aún 
falta mucho que hacer. Todavía puede volverse la 
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tortilla. No nos fiemos de promesas. Es indispensable 
que el Rey nos dé una garantía sólida. ¿Vienes 
conmigo? Es preciso alborotar mucho esta tarde. 

— Pues entonces no voy. Alborota tú. 

— ¡Vaya un revolucionario! 

— Cada uno lo es a su modo. Si la mudanza 
deseada está ya hecha, ¿a qué más ruido? 

— Amiguito, es que todavía falta lo mejor — 
contesté con mucho apuro — . Estamos en el 
momento crítico. Se ha de nombrar una junta, 
ayuntamiento, autoridades, cualesquiera que ellas 
sean. Si no acudimos en el primer momento de la 
marejada, y metemos ruido y nos ponemos en primer 
lugar, es fácil que nos quedemos fuera. ¿Vienes? 

— No quiero ser autoridad. 

— ¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿A 
dónde vas?... Ya... perplejidades de hombre 

enamorado, que no piensa más que en su dama. 
Salvador, ten juicio, sé al fin un verdadero y grave 
hombre político, un hombre de orden, un padre de la 
patria, un sostén del Estado... 

— Adiós — me dijo riendo. 

— Pero ¿a dónde vas? 

— A prepararme. Saldré mañana de Madrid. 
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— ¡Ahora! — exclamé en la mayor confusión — . 
¡Salir de Madrid, es decir de Jauja!... 

— Voy a Logroño a reunlrme con mi madre, que 
debe de estar libre. Después iremos a la Puebla. 
Volveré a Madrid. 

— Volverás. No creas que me olvidaré de ti. Al 
contrario... Yo te aconsejo que optes por Paja y 
Utensilios. Ahí empecé yo... Puedes ir descuidado. Yo 
velaré por ti, Salvador. Dale expresiones a Doña 
Fermina... ¡apreciable señora!... ¿Sabes — añadí 
riendo — , que los Baraonas y Garrotes habrán 
tragado a estas horas mucha hiel? Infames 
servilones... ¡Qué bien merecido les está!... Dime, 
¿piensas sentarle la mano a Carlos, como dijiste? 

— Tal vez no — repuso Monsalud con tristeza — . 
Están caídos y les perdono. 

— ¡Generosidad ridicula!... ¿Sabes lo que me han 
dicho esos guapos chicos de la policía? Que ayer y 
anoche han entrado misteriosamente en casa de 
Garrote algunos pájaros gordos, Eguía, el marqués 
de M***, Alagón. Me parece que traman algo. ¡Qué 
buena ocasión para darles un susto! Yo estoy muy 
ocupado; encárgate tú. Me alegraría de que les 
pusieras las peras a cuarto. Yo te proporcionaré 
media docena de ciudadanos que te acompañen con 
buenos garrotes... Anda, hombre, anímate. 

— En caso de ir, iría solo... Pero hemos vencido; 
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basta ya de violencia. El derrotado bastante amargura 
tiene en su derrota. Seamos generosos. 

— Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta 
tarde. Que escribas... Pídeme lo que quieras. Aunque 
nunca me has dicho nada... en fin, por algo se 
empieza. Haré por ti lo que pueda... habrá tantas 
solicitudes, tantas pretensiones, serán tantos los que 
abran la boca... pero no te olvidaré, no. 

— Adiós — me dijo estrechándome la mano 
cordlalmente y sin hacer caso de mis últimas 
palabras. 
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— XXVI — 


El Rey había prometido jurar; pero no juraba, ni 
se nombraba nuevo Gobierno, ni siquiera nuevo 
Ayuntamiento. Estábamos a merced de un golpe de 
mano, y si el ejército había dado al país la libertad, el 
ejército podía quitársela de la noche a la mañana. Las 
reuniones secretas, que ya eran públicas, trabajaron 
toda la tarde y parte de la noche, mientras seguían 
las demostraciones populares, juego inocente que 
nos daba risa. 

Amaneció el día 9, el gran día. El pueblo, 
aguijoneado por quien sabía hacerlo, se reunió en los 
alrededores de Palacio, puso su planta en la puerta y 
dijo que quería entrar. La guardia callaba y dejaba 
hacer. El pueblo entró en el patio grande y se paseó 
de un extremo a otro, dando gritos y entonando las 
canciones de aquellos días. Por los vidrios de la 
galería alta asomaban las caras pálidas de medrosas 
damas y tímidos palaciegos que preveían un 
desastre. Cansado de esperar en el patio, el 
importuno visitante bramaba de impaciencia. Era 
aquella una visita que no se hace todos los días, y 
como cosa nueva carecía de reglas de etiqueta. El 
pueblo, pues, anhelaba subir antes de que se lo 
mandasen, o antes que lo echaran a la calle. El amo 
de la casa, sintiendo desde su gabinete el resoplido 
del animal que tan descortésmente quería penetrar 
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hasta él, se sentaba y se levantaba, reía y bufaba, y a 
ratos pálido, a ratos rojo, dirigía preguntas a todos. 
Hubiera deseado que su mirada fuese un rayo que 
desde arriba, traspasando las paredes, cayese sobre 
la bestia y la aniquilara. 

Al mismo tiempo el amo de la casa forjaba 
proyectos de venganza y estudiaba un papel, papel 
difícil que rara vez se desempeña bien ante el peligro. 
No es lo mismo recibir al cuerpo diplomático entre 
sonrisas de oficio y estudiadas fórmulas, que recibir al 
pueblo entre rugidos. 

Fernando no se atrevía a formular el terrible que 
pase adelante. Pero el pueblo parecía dispuesto a 
colarse sin que se lo mandaran. Inquietos pero 
decididos los de abajo, inquieto y vacilante el de 
arriba, no era fácil prever en qué iba a parar aquello. 
¡Si hubiera habido un batallón de la guardia dispuesto 
a desafiar las navajas!... pero los emperejilados 
guardias se mantenían tiesos y hermosos, 
empuñando sus armas como empuñaban sus palitos 
blancos las figuras del tío Mano de Mortero. 

Por último, todos tomaron una resolución, los de 
abajo y el de arriba. La visita quería posesionarse del 
estrado; el señor había dispuesto enviar un mensaje a 
los del patio, rogándoles y prometiendo. Estos habían 
nombrado una comisión. La comisión y los 
mensajeros del Rey se encontraron en la escalera. 
Allí hubo expresiones benévolas, un cambio feliz de 
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sentimientos conciliadores, y el asunto empezó a 
tomar aspecto risueño. Subieron al fin los 
comisionados que eran seis, y al poco rato bajaron 
con la noticia de que Su Majestad había mandado al 
marqués de Miraflores que estableciese el 
Ayuntamiento del año 14. 

El Palacio quedó poco a poco libre y el 
movimiento del pueblo era en dirección a la Casa de 
la Villa. Los que deseaban mangonear en los 
primeros momentos y coger para sí los primeros 
peces del revuelto río, no tenían tiempo que perder. 
Yo fui de los más veloces en invadir las Casas 
Consistoriales, en ocupar las oficinas, en apoderarme 
de una resma de papel de oficio, en expedir órdenes 
menudas a los subalternos. Así es que cuando 
Miraflores llegó, ya estaba yo allí dictando leyes, 
como un déspota, expidiendo órdenes y preparándolo 
todo para el gran acto que se iba a realizar. 

De buena gana me hubiera nombrado alcalde a 
mí mismo; pero yo no era del 14. Con aquella 
presteza febril y verdaderamente maravillosa que yo 
tenía para las improvisaciones oficinescas, me 
impuse desde el primer momento, y a los diez 
minutos de intrusión, ya no podía hacerse nada sin 
mí. Yo solo sabía dónele estaban los pliegos, yo solo 
sabía en qué términos debían hacerse los oficios, 
cómo se había de ordenar lo que entonces se 
llamaba la Tabla del Excelentísimo Ayuntamiento. 
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También salí al balcón con otros, teniendo la 
suerte de enjaretar unos parraflllos tan bien dichos, 
tan conmovedores y del caso, que me aplaudieron 
frenéticamente. Yo fui quien inauguró los abrazos que 
tanto entusiasmaron a la generosa muchedumbre. Sin 
más ni más abracé al que tenía a mi lado, un 
liberalote furioso de toda su vida; este abrazó al 
vecino, y entre lágrimas y patrióticos pucheros nos 
abrazamos todos repetidas veces. Yo gritaba: «¡Se 
acabaron las discordias, se acabaron los odios! ¡Ya 
no hay más que españoles leales y amantes de la 
Constitución! Todos son hermanos. ¡Viva España, 
que es la Nación más sabia y más gloriosa del 
mundo! ¡Viva la Constitución! ¡Viva el Rey!». 

¿Quién puede olvidar aquellos sublimes 
instantes? ¡Inefable día! 

El marqués de Miraflores iba pronunciando los 
nombres de los individuos del Ayuntamiento. El 
pueblo aplaudía o denegaba, gritando: bien, bien, o 
ése no, ése no que es servil. Concluido esto, dirigióse 
a Palacio el Ayuntamiento recién establecido, para 
recibir el juramento de Su Majestad, y por el tránsito 
todo fue bullicio, loca alegría, vivas roncos, 
embriaguez indescriptible. Poco después, Madrid 
entero sabía que Fernando Vil había jurado la 
Constitución. 

¡Viva el Rey! Ya todo estaba hecho. Ya podían 
venir las iluminaciones, los festejos, las alegrías, las 
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ceremonias llenas de exaltación política mezclada de 
religioso entusiasmo. Una nueva era se presentaba, 
una nueva era, sí, vasto campo a la actividad de los 
hombres listos. Yo no salí aquel día del Ayuntamiento 
y trabajé con ardor en diversos asuntos. 

El 10 apareció el Manifiesto en que están las 
célebres palabras: Marchemos francamente, y yo el 
primero, por la senda constitucional. El 14 dio D. 
Carlos su programa al ejército, congratulándose del 
juramento de la Constitución. El mismo día 9 nombró 
Su Majestad la Junta provisional consultiva que debía 
suplir al Ministerio mientras este se formaba, y tuve 
tan buena mano y tacto, que me congracié 
soberanamente con todos y cada uno de los 
esclarecidos individuos de ella, en tales términos, que 
no sabían cómo recompensar mis servicios. Estos 
eran Importantísimos. Yo estaba siempre en primer 
término; yo salía siempre al encuentro de todo; yo era 
la previsión, el cálculo, la prudencia. Híceme de tal 
modo necesario, que mi nombre sonaba aquí y allí 
donde quiera que ocurrían dificultades. Debía esto a 
mi tino para todo, a mi destreza y experiencia suma 
de los hombres y las cosas. Por eso supe 
encaramarme dentro de la revolución a puestos tan 
altos como los que ocupé dentro del absolutismo, y 
en uno de los primeros consejos de ministros que se 
celebraron se acordó darme la plaza de consejero, en 
premio de los servicios que había prestado al 
liberalismo, y como compensación de las horribles 
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persecuciones de que había sido objeto. 

¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba a mi 
gallardo cuerpo la nueva casaca! ¡Cómo me reía yo 
de D. Buenaventura y de todos aquellos vanidosos 
prohombres que me habían postergado en 1819! 
Ellos purgaban sus culpas con la ignominia que les 
resultaba de humillarse ante la revolución, después 
de haberle combatido hasta el último momento. 
Verdad es que pronto le declararon nueva guerra; 
pero fue porque la revolución, despreciándoles, no 
quiso nada de ellos ni con ellos. 

Largo tiempo estuve en gracia con la revolución, 
la cual no era tan fiera como nos la pintábamos los 
absolutistas cuando la combatíamos. ¡Matrona más 
condescendiente no la vieron mis ojos! ¡Qué 
excelente señora! En muchas, en muchísimas cosas 
del Gobierno apenas se conocía su existencia. 
Verdad es que sus noveles servidores hacíamos lo 
posible por ponerle una venda en los ojos para que 
nada viese y renunciase a la fatal manía de innovar, 
que era su flaco. Con mi nuevo y flamante destino 
renació la dicha en mi alma y la holgura en mi casa, 
que ya se iba desmejorando con el largo vagar; me vi 
de nuevo favorecido y adulado por grandes y chicos, 
y Su Majestad me mandó asistir a sus tertulias. El 
pobrecito no podía pasarse sin mí. 

No puedo seguir, no puedo hablar más, porque la 
alegría embarga mi espíritu y ahoga mi voz. Aunque 
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algo sé digno de contarse, lo entrego a otro narrador 
para que con más aliento que yo lo continúe; y 
postrado y sin fuerzas doy fin aquí a mis curiosas 
Memorias, encargando al copista de ellas que me 
sustituya en las últimas páginas de este libro. 
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— XXVII — 


Concluidas las Memorias que por dichosa 
casualidad vinieron a nuestras manos, seguimos 
contando por cuenta propia. 

El 8 de Marzo, uno de los tres días de bulliciosa 
huelga que sirvieron de introito a la revolución, un 
anciano avanzaba al caer de la tarde por la plazuela 
de Santo Domingo, en dirección a la calle Ancha de 
San Bernardo. Su paso era vacilante; su actitud la de 
un descaecimiento lamentable. Fijaba la vista en el 
suelo y movía la cabeza, cual si no tuviera en su 
cuello fuerza suficiente para mantenerla derecha. A 
ratos hacía con los brazos y las manos súbito 
movimiento, como el de quien se ocupa en cazar 
moscas. Hablaba consigo mismo y daba bastonazos 
en el suelo tan fuertemente como los ciegos que 
reconocen el terreno. Su cuerpo encorvado tropezaba 
a menudo con los transeúntes, sin que el choque le 
distrajera de su penosa marcha meditabunda. 

Al llegar a la entrada de la calle Ancha, un 
obstáculo que no podía vencer le detuvo. Tropezó 
con una muralla. Había allí tanta gente reunida que 
no se podía seguir. 

— ¡Otra pared de carne!... — gruñó el viejo con 
impaciencia — . ¡Y no hay quien la derribe a 
cañonazos! 
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Trató de abrirse paso, pero no pudo. Se abría 
ante él un boquete; pero al punto se volvía a cerrar, 
dejándole tapiado dentro de una ardiente 
manipostería de brazos, muslos y espaldas. El viejo 
movía sus codos y avanzaba la mano y el palo como 
una cuña. En una de estas, dos piedras enormes se 
juntaron, cogiéndole en medio y exprimiéndole sin 
piedad. 


— ¡Mil demonios! — chilló el viejo con voz 
angustiosa — . Que me aplastan ustedes... Atrás, 
animales... Dejen pasar a un hombre de bien, que no 
se mete en estas danzas y aborrece la bullanguería... 
¡Eh!, so bruto que me destroza usted con su anca. 

— ¡Maldito viejo! — gritó uno de los más 
cercanos — . ¿Para qué se meterán entre el gentío 
estos escarabajos? ¡Hermano, váyase al hospital! 

— Si todo el mundo estuviera en su casa — dijo el 
anciano — , si el Gobierno no permitiera estas 
atrocidades ridiculas, no se obstruirían las calles. 

— ¿Quién es ese cernícalo que grazna? 

— Señor abate, señor capellán, señor sepulturero 
o lo que sea — dijo un Individuo en tono compasivo — , 
sálgase usted de este laberinto, porque le van a hacer 
tortilla. 

— ¡Paso, paso! — gritaba el viejo con un arranque 
de cólera y de energía que contrastaba 
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extraordinariamente con su miserable cuerpo — . ¿No 
hay quien meta en cintura a esta canalla? 

En torno al anciano se elevó un murmullo 
siniestro, entre burlón y hostil, que hubiera asustado a 
otro, pero que a él no le alteró; tan grande era su 
ánimo. 

— Sí, lo repito — añadió echando fuego por los 
ojos — , estas borricadas existen, porque no hay un 
Rey que tenga calzones. 

Diciendo esto, el sombrero del anciano voló por 
los aires, y unas manos vigorosas, cogiéndole ambas 
orejas, le hicieron dar grotescas cabezadas. Risas 
generales celebraron el hecho. El pobre viejo rugía 
como un noble animal prisionero e Insultado. Todo 
cuanto la lengua contiene de festivo, de grosero, de 
ignominioso y de mordaz resonó en las insolentes 
bocas. El anciano fue empujado, estrujado, arrastrado 
y su endeble cuerpo, escurriéndose dolorosamente 
por una grieta, erizada de agudos codos y de crueles 
manos, fue a chocar contra una pared de la calle de 
la Inquisición. Pegado a ella, con las manos cruzadas, 
la boca espumante; llenos de luz y de ponzoña los 
ojos vengativos, parecía una pantera vieja, que en su 
agonía estaba resuelta a hacer estragos. 

— ¡Miserables!, ¿pensáis que os temo? — 
exclamó más bien rugiendo que hablando — . Yo no 
temo a nadie, yo no temo a indignas sabandijas que 
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huyen del peligro y se ensañan picando a los débiles; 
yo temo a hombres valientes; no a una vil chusma 
gritona. 

— Es un demente — repitieron varias voces. 

— Es un hombre de bien — gritó él — , es un buen 
patricio, es un cristiano, es un español. Cáfila de 
rateros y farsantes, respetad a los que nunca han 
robado, ni conspirado, ni maldecido a Dios, ni hecho 
revoluciones; respetadle o no faltará quien os enseñe 
a hacerlo. 

Una mano cogió el cuello del frenético viejo, y 
otra mano le golpeó. 

— Está bien — dijo con voz ahogada cuando 
quedó libre — . De este modo abofetearon a Cristo. 
Escúpeme también, sayón. 

Le golpearon de nuevo, y el anciano añadió: 

— Está bien. Burro, acepto tus coces. 

— Dejarle; es un pobre viejo inofensivo — indicó 
una voz — . ¿No veis que está demente? 

— Desprecio tu misericordia — gritó el inexorable 
hombre caído — . Si no insultarais, si no escupierais, si 
no deshonrarais, si no rebuznarais, no seríais lo que 
sois: masones, revolucionarios, ateos, jacobinos. 

— Vamos, padrito; levántese usted y se le dará un 
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vaso de agua. 

— Aparta tus manos de mí — repuso con 
desprecio — , y ve a coger las tijeras, sastre. No abras 
tu boca para hablarme, y ve a mascar la suela, 
zapatero. No me toques y ve a espumar los pucheros, 
pinche. Soy un caballero. Señores sastres, zapateros, 
pinches y albéitares, que hacéis revoluciones y quitáis 
al Rey sus derechos y enmendáis la obra de Dios, 
buscad para vuestra miserable obra un Reino que no 
sea este Reino de España, esta tierra de caballeros, 
de santos, de soldados... 

¡Cómo se reían al oírle! 

— Haced revoluciones — prosiguió — , degradad 
más el suelo que pisamos; manchadlo todo, 
imbéciles. Haced un estercolero con las banderas 
gloriosas, con los laureles, con las coronas de santos 
y reyes, y el Demonio estará contento... Poned la 
historia toda bajo vuestras patas y bailad encima, 
acompañados del Cabrón. El Infierno triunfa. 

Dicho esto lanzó una carcajada siniestra. 

— Es un servil — dijeron algunos. 

— No hacerle daño — añadió un compasivo. 

— Colgarle de una reja de la Inquisición — añadió 
un cruel. 

En aquel instante todas las miradas se fijaron en 
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un edificio, a cuya puerta el gentío se apretaba, cual 
si todos quisieran entrar a un tiempo. Era la 
Inquisición de Corte, cuyo frontispicio, marcado hoy 
con el número 4 de la calle de Isabel la Católica, nada 
tenía de particular. Componíase de algunas ventanas 
y una puerta grotesca en el piso bajo, de una serie de 
balcones en el piso principal y de varios huequecillos 
enrejados en el sótano. Los balcones estaban llenos 
de paisanos. En la calle y arriba el general bramido 
de triunfo e impaciencia formaba una algarabía 
infernal. Un hombre echó el cuerpo fuera en el balcón 
principal, y sacudiendo las manos arrojó una gran 
masa de papeles que cayeron a la calle. Multitud de 
hojas quedaban suspendidas y flotando de aquí para 
allí, llevadas por el viento. Iban y venían como pájaros 
que han recobrado la libertad. Eran las causas de la 
Inquisición. El pueblo soberano estaba inventariando 
a su modo el archivo. 

Casi todos querían entrar para ver los terribles 
calabozos. Penetraron muchos; pero salían 
descorazonados, diciendo que todo había sido 
ocultado a tiempo y que no restaba nada. Quién sacó 
una tarima de brasero, quién un fuelle roto; este una 
sartén vieja, aquel un cazo. No se encontraron otros 
instrumentos de tortura. De repente un individuo 
apareció en la puerta principal. Venía cargado de 
extrañas cosas. Arrojolo todo en el suelo, diciendo 
así: 


Ahí están las picardías. 
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Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de 
muñecos articulados, de peones, de animalillos de 
cartón, de reyes magos, de pastores de Belén, de 
panderetas y rabeles, cayó sobre las cabezas y los 
hombros del gentío. Carcajadas generales acogieron 
el regalo. 

Después de esto despejóse un tanto el terreno, y 
una turba de chiquillos cayó, cual manada de lobos, 
sobre tan rica presa. 

Poco después oyose un rumor de júbilo. Por el 
portal grande apareció un grupo de gente gritona, que 
sobre sus hombros, a manera de trofeo glorioso, 
sacaba tres personajes, nada flacos ni extenuados. 
Eran los únicos presos que se encontraron en el piso 
alto del edificio; uno de ellos, D. Luis Ducós, rector de 
Hospitalarios. 

Tras la procesión siguió toda la muchedumbre, 
dando vivas a la libertad, y la calle de la Inquisición 
empezó a despejarse, mientras se llenaba la de 
Torija, junto al edificio de la Suprema. 

Era ya completamente de noche, y el infeliz viejo 
a quien elejamos rugiendo de cólera entre un grupo de 
ciudadanos, continuaba en el mismo sitio, arrojado en 
el suelo, con la espalda y la cabeza apoyadas en la 
pared. No hablaba ya ni se movía. Un hilo de sangre 
corría por su rostro, desapareciendo por el cuello 
entre la ropa. En derredor suyo había nuevo corro de 
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ciudadanos, pero de ciudadanos prudentes y 
compasivos, que en silencio le miraban, guardando 
religiosa compostura en torno suyo, sin atreverse a 
tocarle, llenos de curiosidad y aun de respeto. Eran 
Currito el de la carbonera, de ocho años; Joselito 
González, el del covachuelista, de siete; Paco el de 
D. Robustiano, de diez; Isidorillo, el de la tía 
Rampiosa, de seis y medio, y otros que la historia y la 
tradición no recuerdan bien. Entre todos eran una 
docena. Cada cual llevaba en su mano un objeto de 
los que estaban desparramados en la calle ante la 
puerta de la Inquisición. 

Acercábase uno a mirar de cerca el rostro del 
anciano, y con ademán pavoroso decía: «Está 
muerto». Reían todos, mirándose unos a otros, y ya 
se disponían a retirarse juntos, cuando Isidorillo el de 
la tía Rampiosa, que por ser el más chico era el más 
travieso de todos, tuvo una feliz idea, que al instante 
puso en ejecución. Llevaba en la mano una varita 
delgada y larga, y con la punta de ella exploró por 
dentro la nariz del desgraciado anciano. Este hizo una 
mueca, se movió, y un coro de risas infantiles 
acompañó a su movimiento. 

Abrió el anciano los ojos, miró a todos lados, 
pasóse la mano por la frente, dio un suspiro... 

— ¡Qué buena turca ha cogido usted, hermano! — 
dijo Currito el de la carbonera. 
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El anciano revolvió sus ojos a todos lados, 
amedrentando con la fiereza de ellos al regocijado 
concurso, y en voz ronca, habló así: 

— ¡A esto llamáis una revolución! Menguados, si 
queréis hacer una verdadera revolución, hacedla; 
alzad la guillotina; cortadnos la cabeza a todos los 
que tenemos en ella la idea de Dios, la idea del 
deber, la idea de la justicia, la idea del honor y de la 
hidalguía... ¿Queréis acabar con los buenos?, pues a 
ello. Combatidnos y se os vencerá. Matadnos y 
resucitaremos en otra forma. Pero no, no llaméis 
revolución a este conjunto de graznidos y patadas... 
Sois miserables y grotescos bufones que deshonráis 
el suelo de la patria. Apartaos de mí, despreciables 
bailarines. ¿Creéis que una Nación es el tabladillo de 
un teatro?... Inmundos tiples, no chilléis más en mi 
oído... Mi voz atruena. 

Una algazara de risas siguió a estas palabras. 
Los pajarillos piando con alegría en torno al buitre 
moribundo, no se hubieran expresado de otro modo. 
El anciano hizo esfuerzos por levantarse; sus huesos 
crujían; pero al fin lo consiguió y se puso derecho, 
apoyándose en la pared. Los ciudadanitos, 
agrupándose en torno de él, no le dejaban dar los 
primeros pasos. 

— Fuera de aquí, hombres pequeños — dijo el 
viejo empujándoles a un lado y otro — . Queréis hacer 
revoluciones y ninguno de vosotros alza una vara del 
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suelo. 


Cuando los muchachos se oyeron llamar hombres 
pequeños, redoblaron las risas. Siempre con las 
manos en la pared, siguió andando el viejo. Los 
chicos le seguían, tirándole de la ropa e impidiéndole 
el paso. Él observaba las fachadas de las casas, 
como para orientarse; doblaba todas las esquinas que 
encontraba al paso. De este modo recorrió 
lentamente varias calles, y después de muchas idas y 
venidas, entró en la de Amaniel. Los chicos habían 
ido desertando poco a poco. Al fin Joselito González, 
que era el más pesado, le dejó solo. El anciano se 
detuvo, reconoció la calle, y con voz débil murmuró: 
«no es por aquí». Volvió atrás, dobló varias esquinas, 
siguió a lo largo de la pared apoyándose en ella... 
pero sus pies vacilaban, temblaban sus piernas; su 
cuerpo abatióse rozando el muro y cayó al suelo sin 
sentido. 
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— XXVIII — 


Estaba en la calle de Eguiluz. No pasaba nadie 
por allí. Poco después, al extremo de la calle abrióse 
una puerta y aparecieron en un oscuro hueco dos 
personas, hombre y mujer; el uno despidiéndose de la 
otra, a juzgar por las breves palabras cariñosas que 
en el silencio de la calle resonaron sin que ningún 
extraño las oyera. Después de confundirse los dos 
bultos en uno, efecto sin duda de la oscuridad de la 
noche, se separaron; la mujer desapareció, y el 
hombre echó a andar por la calle adelante, hasta que 
el obstáculo de un cuerpo atravesado en la acera le 
detuvo. En el mismo instante una vieja, llegando por 
el otro lado, se detenía también. Inclináronse ambos, 
examináronle el rostro, le palparon, le movieron, y el 
joven dijo: 

— Es el Sr. D. Miguel de Baraona. 

Trataron de reanimarle. Respiraba, pero no se 
movía. El joven, después de un rato de vacilación, se 
terció la capa, enlazó con sus brazos vigorosos el 
desmadejado cuerpo del anciano, y se lo echó a 
cuestas como un saco. 

Felizmente el peso del Patriarca del Zadorra no 
era excesivo, ni el humanitario joven tenía que andar 
mucho para llegar a la calle de Sal si puedes. Los 
curiosos que en el camino se le unieron quedáronse a 
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la puerta de la casa, y él subió solo. Ni porteros ni 
criados salieron a su encuentro en la escalera. Abrió 
la puerta una criada, y bien pronto sonaron en la casa 
gritos y lamentos de mujer, angustiosos diálogos, 
preguntas, órdenes rápidas. 

Baraona fue puesto en el suelo. El que le había 
llevado permanecía en pie. Jenara miraba al uno y al 
otro con muda sorpresa; pero el dolor no dejaba lugar 
en su corazón a otro sentimiento. Las dos mujeres, 
azoradas, llamaron; acudió un criado; entre todos 
trasportaron al enfermo a su cuarto, tendiéndole de 
largo a largo en la cama. Abrió, al sentirse en ella los 
ojos, y lanzando un hondo suspiro, dijo: 

— ¡Me muero! 

— ¿Pero está herido? — exclamó Jenara — . Esa 
sangre... ¿Qué le han hecho? ¡Dios mío!... ¡Abuelo! 

Interrogaba con los ojos al portador de tan gran 
desgracia; pero este, alzando los hombros, decía: 

— No sé una palabra. Así le encontré en la calle. 

Salió del cuarto, y en el laberinto de los pasillos 
medio oscuros preguntó que por dónde se salía. 

— Por allí — le indicó Jenara, que a su lado pasó 
rápidamente, corriendo en busca de remedios 
caseros. 

Dirigióse el joven a la puerta en el momento en 
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que, abierta por fuera, daba paso a tres hombres. 
Carlos avanzó el primero, y tras él sus inseparables 
amigos. Vieron a aquel hombre, y la sorpresa les 
detuvo y les inmovilizó un instante, como cuando se 
ve lo imposible. 

— ¿Qué buscas aquí? — gritó Navarro, mirando 
colérico a Salvador. 

— ¡Has entrado aquí! — rugió destempladamente 
el que llamaban Zugarramurdi, asiendo al joven por el 
brazo. 

El que llamaban Oricaín corrió a asegurar la 
puerta. 

— ¿Qué haces en esta casa? — repitió Navarro 
con mirada furibunda y amenazadora. 

— Nada — respondió Monsalud, dando un paso 
hacia la puerta — , y por eso, me marcho. 

La voz de Jenara, que llegó volando más bien 
que corriendo, puso término a aquella escena. 

— ¡Carlos, Carlos! — gritó — . El abuelo enfermo... 
herido... ¡Se muere!... Este... este buen hombre le ha 
traído de la calle... Un accidente desgraciado, un 
atropello... qué sé yo. Ven al instante... 

Navarro miró a Monsalud, como pidiendo más 
explicaciones. 
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— Estaba en la calle de Egulluz, arrojado sin 
movimiento ni sentido, sobre la acera — dijo 
Salvador — . No sé más. 

Navarro tomó una determinación súbita. 

— Yo averiguaré lo que hay en esto — afirmó — . 
Oricaín cierra esa puerta. Zugarramurdi, detén a este 
hombre. 

Y corrió hacia dentro. 

Carlos y Jenara se acercaron al lecho del 
enfermo, e hiciéronle mil preguntas; vendáronle su 
herida, le abrigaron, tratando de reanimarle por todos 
los medios. Baraona sufría un temblor convulsivo. 

— La canalla me ha insultado — murmuró — . Pero 
les dije cuatro verdades... No pudo conmigo... 
¡Conmigo no puede nadie!, ¡nadie! 

— ¿Pero quién, pero quién?... Dígame usted 
quién ha sido — vociferó ciego de ira Carlos, cerrando 
los puños — . ¡Dígame usted quién ha sido! 

— Muchos, muchísimos. Los revolucionarios — 
murmuró el enfermo — . Sus manos inmundas me 
golpeaban... Está bien: ¿no abofetearon los judíos al 
Señor?... 

Carlos rugía como un león y sus dedos se 
clavaban como garras en los colchones de la cama. 
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— Maldito sea yo si no me vengo — gritó — . ¿Y 
usted no recuerda quién le trajo aquí? 

— ¿Quién me ha traído? — dijo el anciano con la 
mayor sorpresa, abriendo mucho los ojos — . Nadie: 
he venido yo solo; he venido por mi pie. 

— No sabe lo que se dice — indicó en voz baja 
Jenara. 

— Pero ¿por qué gritáis tanto? — murmuró 
Baraona cerrando los ojos — . ¿Qué ruido, qué 
algazara infernal es esa?... Callad por Dios... necesito 
descanso, necesito dormir... ¿No habrá nunca 
silencio en esta casa? 

Cuando esto decía, el silencio era profundo en la 
habitación. Jenara y su marido observaban fijamente 
la fisonomía del enfermo. 

Mientras esto ocurría en la alcoba, el señor 
Zugarramurdi, que era un hombrazo corpulento, de 
espesa barba rubia, frente estrecha y miembros 
poderosos, se acercaba a Salvador Monsalud en la 
antesala, y dejando caer sobre el hombro de este una 
de sus gruesas manoplas, le decía con voz áspera y 
cavernosa: 

— ¿Sabes quién soy? 

— Sí — repuso Salvador mirándole con 

desprecio — . Ya sé que eres un bruto. 
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Oricaín, pequeño, regordete, de ojos negros, 
cubiertos por una sola ceja pobladísima y corrida de 
sien a sien, guardaba la puerta. 

— Soy Zugarramurdi — dijo el de este nombre — . 
Estuve en la batalla de Vitoria. ¿Te acuerdas de la 
retirada, juradillo? 

— Sí; me acuerdo. Tú estabas entre los mulos. 

— ¿Te acuerdas del que hirió a nuestro amigo y 
jefe Carlos Garrote? — prosiguió el vizcaíno — . 
¿Recuerdas que yo te guardaba y que te me 
escapaste, porque una señora compró a los 
centinelas? 

— ¡Déjame! — gritó con violencia Salvador 
apartando bruscamente el brazo del guerrillero — . 
Oricaín, abre esa puerta. 

— Ven a abrirla — repuso Imperturbablemente el 
navarro — . ¿Sabes quién soy? 

— Sí; ya lo sé: ladrabas en la jauría de Garrote. 
Abre esa puerta, o pasaré por encima de ti. 

— Ya te espero... — dijo Oricaín — ; como no me 
coges de espaldas, no hay que temerte. 

— Abusáis de mí, porque veis que no llevo armas 
— dijo Salvador conteniendo su ira — . Estoy 
Indefenso, porque yo no muerdo como vosotros. 


894 



Carlos se presentó en el mismo instante, fruncido 
el ceño, pálido el rostro, con un visible sello de dolor y 
de desesperación en su grave persona. 

— Carlos — dijo Monsalud — . ¿He entrado en una 
guarida de lobos? 

— Es espía de los ateos — dijo Oricaín clavado 
siempre en la puerta — , y viene a saber lo que 
hacemos para contárselo a esa canalla. 

— Ha venido a provocarte y a desafiarte — dijo 
Zugarramurdi — . Nosotros le enseñaremos a ser 
comedido. 

— ¡Carlos! — gritó Monsalud perdiendo toda 
prudencia — . ¡Mira que no tengo armas!... ¡Esto es 
una infamia!... 

— ¿A qué has venido aquí? Lo mismo te 
desprecio amigo que enemigo; lo mismo te desprecio 
espía que servidor. Vete y di a los revolucionarios que 
mañana salimos para Navarra a levantar partidas. 

— Yo no soy espía... ¿Pagas con tan vil sospecha 
el servicio que acabo de hacerte?... 

— No sé si te debo un servicio o una nueva 
ofensa. 

— Yo no me ocupo de ofenderte — dijo Monsalud 
con desprecio — . Has sido conmigo cruel, implacable 
y sañudo como una fiera. Tu corazón de piedra no se 
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ha movido al ver los tormentos de una pobre mujer 
inocente; te has opuesto a que la pusieran en libertad; 
has redoblado el furor de los inquisidores, verdugo. Y 
sin embargo de esto, cuando ha concluido el martirio 
de mi madre; cuando ha venido la revolución, y 
triunfábamos, y tenía yo todos los medios para tomar 
venganza de ti; cuando me era fácil prenderte, 
molestarte, denunciarte a los vencedores, nada he 
hecho contra ti, Carlos, y no queriendo abusar de la 
gran ventaja adquirida, te he perdonado. 

— ¡Dice que me ha perdonado!... ¡que me ha 
perdonado! — exclamó Garrote, con el rostro 
encendido. 

— Sí, te he perdonado; he tenido lo que tú no 
conoces: generosidad. 

Navarro permaneció un momento en extraña 
perplejidad. 

— Vamos — dijo al fin con desdeñoso acento de 
ironía — , es un modo raro de pedir misericordia. 
Salvador, tu odio y tu generosidad, tu venganza y tu 
perdón, son igualmente despreciables para mí... No 
quiero hacerte el honor de mirarte. Zugarramurdi, 
Oricaín, registradle bien, y si veis que no tiene armas, 
dejadle salir. 

— Sí, eso, eso — dijo Oricaín con pena — , para 
que nos denuncie a los ateos, y vengan acá y nos 
prendan. 


896 



— Y nos impidan salir mañana para Navarra — 
añadió Zugarramurdi. 

— Que vaya... que lo diga... que vengan esos 
cobardes bullangueros a detenernos — dijo Navarro — 
. Ya sabía yo que algunos polizontes atisbaban estas 
noches mi casa. 

— No hay duda de que es espía — gritó Oricaín — . 
Me consta. 

— No se burlará de nosotros, ¡con cien mil 
demonios! 

Zugarramurdi asió con violencia los dos brazos 
del joven, que se estremeció al sacudimiento de 
aquellas tenazas, sin poder desasirse de ellas. 
Oricaín acudió en auxilio del otro sayón; vino también 
un criado, le sujetaron, le contuvieron, le 
amordazaron, le liaron una larga cuerda en brazos y 
piernas, y llevándole a una habitación cercana donde 
había un pie derecho a manera de poste, resto de un 
tabique antiguo recién derribado, le sujetaron a él tan 
fuertemente, que el desgraciado joven no podía 
mover ni un dedo. Palpitante, sofocado, rugiente, 
como un volcán obstruido; amenazado de violenta 
congestión, Salvador veía a sus enemigos delante de 
sí, y no se podía defender sino mirándoles... La rabia 
de sus ojos era su única arma. Se contraían sus 
músculos: la prisionera sangre hinchaba sus venas. 

— ¿Qué pensáis hacer? — preguntó Carlos a sus 
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amigos, cuando concluyó la operación, sin que él se 
dignara tomar parte en ella. 

— Cuando nos marchemos — repuso Oricaín — , le 
ahorcaremos. 

En aquel instante Jenara pasaba. 

— Es demasiado — dijo Navarro — . Le dejaremos 
así. Basta que no pueda hacernos daño de aquí a 
mañana... ¿Sabes que esa postura es buena para 
conspirar contra el Trono? — añadió, contemplando 
con hosca serenidad a la víctima — . ¿Por qué no vas 
ahora de Herodes a Pilatos, comprometiendo 
oficiales, repartiendo proclamas, engañando al país, 
difundiendo la rebeldía contra Dios y contra el Trono? 
¡Miserables conspiradores! Ve y di a tus 
revolucionarios que vengan a sacarte de aquí. 
Llámales, invoca, la libertad, los derechos del 
hombre. ¡Que vengan Riego y Quiroga a desatarte!... 
¡Oh!, si desde un principio hubieran puesto a la 
masonería y al ateísmo como estás ahora, ¿habría 
revoluciones? Que me den el mando un solo día, y 
verás qué gran soga lío alrededor del gran cuerpo. 
¿Por qué no conspiras ahora? ¿Por qué no sublevas 
regimientos? Abre la boca y predica libertad y 
jacobinismo... ¡Ah!, tú creerás que eres un mártir 
digno de lástima. ¿No lo has de creer, si en ti y en 
esta canalla que acaba de triunfar no hay idea de 
justicia?... ¡Justicia! ¡Castigo del crimen! ¡Qué 
sublimes ¡deas! En medio de la impunidad espantosa 
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que invade el reino todo como una plaga, aquellas 
grandes ¡deas se ven realizadas en un rincón de 
Madrid... en un rincón de mi casa... 

Cuando esto decía, Jenara volvió a pasar. 

— ¡Bonita imagen de la revolución tenemos 
delante! — prosiguió Carlos con amarga ironía — . 
¡Qué emblema tan hermoso del sistema curativo de 
una Nación revolucionaria! En esa postura se olvida 
el modo de andar y se pierden los deseos de agitarse 
mucho; se puede meditar tranquilamente en Dios y 
reconocer las ofensas que se le han hecho... La voz 
se olvida de que ha dicho herejías e infamias. Se 
aprende a obedecer y a callar, y el que manda, 
manda... Yo querría que toda España fuera pasando 
por esa puerta y viera a su revolucionario... el 
pobreclto no mueve brazo ni pierna; no habla ni 
gruñe. Está convertido, y ya no hace daño ni con su 
lengua ni con su brazo... ¡Qué lección, Sr. 
Monsalud!... ¡Si esos locos o imbéciles que chillan por 
las calles vieran esto!... Si estoy por abrir entrada 
pública y exponerte como una cosa rara, anunciando 
«el gran fenómeno de la justicia», o sea «la 
revolución en la soga...». Esto abriría los ojos a 
muchos... Tal idea debe cundir y propagarse; es 
admirable. Todos los que han atentado contra su Rey 
deberían atravesar ese pasillo y mirar adentro... Se te 
pondrán luces... 

Jenara pasó de nuevo. 
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— Mi opinión — añadió Garrote — , es que no se te 
quite la vida, a no ser que resulte que has maltratado 
a mi abuelo, como sospecho. Si eres inocente, no te 
haremos daño. La enemistad privada que tenemos tú 
y yo, me obliga a ser generoso. Ni aun consentiría la 
violencia que sufres si yo y mis amigos no 
estuviéramos en peligro de ser denunciados por ti; 
pero es preciso asegurarse, señor masón... ¡Cuánto 
me alegraría de tenerte así el día del triunfo de mis 
ideas para soltarte y decirte: «Ahora, los dos a solas, 
arreglaremos una cuenta antigua!...». Pero yo estoy 
caído, y tus amigos son poderosos... es preciso tener 
algún rigor con los vencedores, mientras se puede; 
que tiempo tienen ellos después para abusar de su 
victoria. Cuando esto pase, cuando yo y mis amigos 
no corramos riesgo de ser denunciados a un partido 
vengativo, nos veremos, ¿eh?... No haya miedo que 
se te aten entonces las manos. Al contrario, te las 
multiplicaría si en mi poder estuviese... ¿Me buscarás 
tú? ¿Será preciso que yo te busque? ¿Entrarás 
entonces furtivamente en mi casa para espiarme? 
¿Golpearás en la calle a mi infeliz abuelo, con el fin 
de encontrar después, socolor de ampararle, un 
pretexto para meterte en el domicilio de un hombre de 
bien? Esto se averiguará... Me parece que penetro tu 
intención... eres astuto... Sabías que aquí se 
conspiraba... sabías que aquí nos reunimos en estos 
días algunos hombres del partido del Rey. Sin duda 
les viste entrar. Bien, Sr. Salvador; todas esas 
cuentas se arreglarán después... Hasta la vista. 
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Cuando Carlos salió, Jenara pasaba otra vez. 

Cerraron la puerta y Monsalud se quedó solo. Los 
rumores de la casa sonaban a lo lejos. En su 
desesperación sentía transcurrir el tiempo sin darse 
cuenta de él, y pasaron minutos que le parecieron 
horas. Cualquiera que fuese el delirio de su mente y 
la exagerada proporción que daba a todo, ello es que 
pasó mucho tiempo, y un reloj cercano le iba 
marcando los plazos solemnes de su agonía. 
Imposibilitado de moverse, luchaba con extraordinaria 
fuerza del espíritu y del cuerpo; pero no le era posible 
vencer. Su sangre era una corriente de fuego: 
sentíala en el palpitar de las sienes, semejante al 
golpe de un hacha. Al fin perdió el sentido claro de las 
cosas. 

A hora bastante avanzada creyó sentir mayor 
intensidad en los ruidos de la casa, el ir y venir y el 
precipitarse, que indican la gravedad de un enfermo y 
la consternación de una familia. Constantemente 
subía y bajaba gente por la escalera principal, que 
cercana de su prisión estaba. Sintió al fin gran rumor 
de pasos, como si subiera mucha gente a la vez, y 
acompañaba a este rumor el triste son de una 
campanilla y rezos en latín. El Viático entraba en la 
casa. Monsalud distinguió lejano resplandor de 
faroles; después de un gran silencio, sólo 
interrumpido por algunas voces que en lo más hondo 
de la casa sonaban, semejantes a los tristes ecos del 
coro de un convento. Luego se oyó el estrépito de los 
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pasos, la misma campanilla, los mismos rezos. Dios 
salía. 

No supo apreciar bien el tiempo que trascurrió 
después. Su pensamiento estaba fijo en la idea 
terrible de que después de entrar Dios en la casa, 
continuase la iniquidad que en su persona se 
cometía... La fiebre empezó a trazar sus vertiginosos 
y atormentadores círculos dentro del cerebro del 
infeliz; pero al fin, trascurrido un plazo de difícil 
apreciación, distinguió una claridad que parecía la de 
la aurora; vio claramente que la puerta se abría, que 
alguien entraba sin hacer ruido, más semejante a una 
sombra que a una persona, y por último, que unas 
manos blandas y frías tocaban su cuerpo. 
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— XXIX — 


El Sr. de Baraona pasó muy mal la noche. El 
médico dijo que no saldría de la madrugada. A esta 
hora la claridad de sus facultades mentales le 
permitió hacer sus disposiciones y recibir a Dios, lo 
cual verificó con piedad suma y unción evangélica, 
que fue causa de gran emoción entre los 
circunstantes. Su aplanamiento fue después muy 
grande, y todo hacía presumir rápido desenlace. Sin 
embargo, hablaba el enérgico anciano todavía, y 
dando explicaciones del triste accidente, aseguró no 
conocer a ninguno de los que le maltrataron. No hacía 
memoria de que un extraño le había traído a su casa, 
y con toda firmeza aseguraba haber venido por su 
pie. Carlos y Jenara no se apartaban de su lado. 
Zugarramurdi y Oricaín, que salieron en compañía del 
Viático, tardaron bastante en volver. 

Principiaba a lucir el día, cuando Baraona dijo: 

— Tengo que hablarte, amado Carlos; tengo que 
decirte dos palabras. Sentiría llevármelas conmigo y 
no poder soltarlas... ¡pesan tanto! 

Carlos y Jenara se inclinaron hacia él, a un lado y 
otro del lecho. 

— Lo que tengo que decir — indicó el patriarca 
mirando a Jenara — , tú no debes oírlo. Querida nieta, 
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sal de aquí por un momento. Carlos y yo debemos 
estar solos. 

Jenara salió: el moribundo y Carlos quedaron 
solos. 

— Hijo mío — dijo Baraona expresándose con 
dificultad — , en esta hora suprema me veo obligado a 
hacerte una revelación penosa. Mucho me cuesta, 
pero la verdad es lo primero... Hace tiempo que me 
has manifestado dudas y sospechas acerca de la 
fidelidad de tu esposa, mi querida nieta. 

— Sí — repuso sombríamente Navarro. 

Reinó por breve rato un silencio tal, que los dos 
parecían muertos. 

— Sabes que yo la he defendido — añadió 
Baraona — , aunque al fin la fuerza de tus argumentos 
y la evidencia de ciertos síntomas, me han hecho 
dudar también, hasta que al fin... 

Carlos miró al moribundo con terrible ansiedad. 

— Hasta que al fin... — repitió el anciano haciendo 
un esfuerzo — . No puedo acusar terminantemente a 
mi adorada nieta; pero sí te diré que al anochecer del 
sábado vi a un hombre que se descolgaba al patio por 
el balcón del cuarto de tu mujer. 

— ¡Un hombre! 
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— Sólo los ladrones y los amantes salen de este 
modo de las casas. He estado dudando si te lo 
revelaría o no... creo ya que en conciencia debo 
decírtelo... ¡Averigua... indaga! Quién sabe... quizás 
sea inocente... 

— ¡Un hombre! — repitió Carlos ahogando un 
bramido. 

— Un hombre vestido con el traje de la gente del 
pueblo... capa de grana, sombrero redondo... calzón 
negro... De su cara nada te puedo decir. Ya sabes 
que la puerta del patiecillo estaba siempre abierta; 
desde entonces la cerré y guardé la llave. Bajó del 
balcón, apoyándose en la reja. Mi primera intención 
fue gritar y echarle mano; pero no quise dar 
escándalo ni comprometer la honra de Jenara hasta 
no hacer averiguaciones. Bien podía ser algún enredo 
de la criada... Carlos, con un pie en el sepulcro, te 
pido que no condenes a mi pobre nieta sin oírla. Ten 
prudencia, calma y tino, y no seas arrebatado ni 
ligero. Si Jenara es inocente, pídele en nombre mío 
perdón de esta sospecha. Si es culpable... ¡que Dios 
tenga misericordia de ella!... Ahora puedes llamarla. 
Me parece que ya me apago... ¡Dios sea conmigo! 
Quiero despedirme de todos. ¿Dónde están tus 
buenos amigos? Jenara, Carlos, venid todos. 

Carlos salió de la habitación. Bajo el fruncido 
ceño, sus negros ojos, despidiendo rayos, exploraban 
en la penumbra de la casa con feroz curiosidad. Pasó 
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por el cuarto oscuro y miró hacia adentro. Monsalud 
no estaba allí. En el suelo se veían los pedazos de la 
cuerda y el cuchillo con que acababan de ser 
cortados. 

Garrote dio un rugido y saltó afuera. 

Deslizóse por el corredor hacia el cuarto de su 
mujer. Entró. El balcón estaba abierto, y Jenara, 
asomada en él, se inclinaba hacia fuera, diciendo: 
«¡pronto, pronto, que puede venir!». 

El rencor de Carlos era mudo porque era 
inmenso. Abalanzóse hacia el balcón y hacia Jenara, 
que sintió el bronco resuello de su marido, semejante 
a una llamarada de volcán que le quemaba el rostro. 
Volvióse y su grito de espanto aumentó el furor de 
Carlos. Este pudo ver claramente a un hombre en el 
momento en que se desasía de la reja del piso bajo, y 
envolviéndose rápidamente en su capa de grana, 
echaba a correr hacia la puerta. 

¡Instante más breve que la palabra, acción más 
breve que el pensamiento!... Jenara y Carlos se 
miraron. En el semblante de ella brilló de súbito una 
serenidad profunda. El hombre que huía se detuvo un 
instante en la puerta del patiecillo, porque al entrar en 
la cerradura la llave, esta y aquella no obedecían. 

— ¡Dos vueltas a la llave y tirar hacia adentro! — 
gritó Jenara con verdadero acento de inspiración. 
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La ira del esposo estalló como un trueno. 

— ¡Traidora! — gritó agarrando a Jenara por un 
brazo y apartándola del balcón. 

Su mano de hierro, tirando fuertemente del brazo 
y del cuerpo de la mujer, hízola dar rápida vuelta en 
torno suyo. Las flotantes faldas describieron, 
arremolinadas, un disco blanco, en cuyo centro el 
busto admirable de Jenara, al caer de rodillas, se 
alzaba con el semblante vuelto hacia el esposo, los 
cabellos en desorden, la mirada ardiente. De su 
pecho contraído y sofocado por la veloz caída, salió 
una voz que dijo: 

— ¡Salvaje, haz de mí lo que quieras!... ¡Ya sabes 
que te aborrezco! 

Carlos alzó con movimiento brusco a la infeliz 
mujer, y de nuevo la dejó caer o la impulsó contra el 
suelo. Una imprecación horrible sonó en la sala, y en 
el mismo instante sonaron también las palabras 
angustiosas de una criada, que súbitamente entró 
diciendo: 

— El señor se muere. 

Navarro llevó, mejor dicho, arrastró a su esposa 
hasta la habitación del enfermo. 

Baraona respiraba con dificultad. Sus ojos, medio 
apagados ya, se fijaban en un Santo Cristo que 
frontero de la cama había. Jenara, puesta de rodillas 
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junto al lecho y apoyada el rostro en él, ocultaba sus 
lágrimas. Los dos amigos de Carlos entraron en aquel 
instante, y con la cabeza descubierta se acercaron al 
moribundo. Carlos, lívido y terrible, estaba en pie, la 
vista fija en el suelo. 

Baraona recobró de repente la energía. Una 
llamarada, último esfuerzo del vivir que se despedía, 
inflamó con fugaz esplendor su naturaleza. De los 
hundidos ojos brotó un rayo, y la lengua articuló 
palabras claras. 

— Hijos míos, amigos míos — dijo dirigiéndose a 
todos — . Adiós; ahí os queda el mundo. Tal como hoy 
está, no es gran regalo... Muero en Dios, muero 
proclamando la justicia y la ley. Sed buenos. Hija mía 
querida, ama y obedece a tu esposo... Amado hijo 
mío, respeta y dirige a tu mujer. 

Los sollozos de Jenara le hicieron callar un 
momento. 

— A todos perdono — continuó poniendo la flaca 
mano sobre la cabeza de Jenara — . Si alguno hay con 
mancha de pecado, que mi perdón sea la señal de su 
arrepentimiento... Y vosotros, valientes amigos, y tú, 
noble hijo mío y de aquella tierra de Álava que no ven 
mis ojos en este triste momento, recibid mi bendición, 
recibidla todos. Valientes jóvenes, muero 
aborreciendo la revolución, muero abofeteado, 
escupido, azotado, inmolado por ella, como Jesús por 
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los judíos. ¿Qué mayor gloria?... ¡Gracias, gracias, 
Dios mío! 

Entusiasmo y gozo vibraban en su voz. 

— Valientes jóvenes, mirad la imagen del Dios- 
Hombre, que está frente a mí; mirad ese cuerpo 
bendito puesto en la cruz. Juradme ante él que 
derramaréis hasta la última gota de vuestra sangre en 
defensa de los buenos principios, de la justicia, de la 
ley de Dios. Jurádmelo, si queréis que muera 
contento, y que mi alma angustiada se arroje libre de 
toda zozobra y desconsuelo en los inmensos, en los 
infinitos brazos de Dios. 

Los tres jóvenes miraron la sagrada imagen. 
Estaban juntos en imponente grupo. Los tres 
extendieron el brazo derecho hacia la efigie, alzaron 
orgullosamente la cabeza, y con voz entera y 
solemne dijeron a un tiempo: 

— ¡Lo juramos! 

Los tres brazos continuaron alzados breve rato, y 
en el trágico grupo reinó el silencio de las grandes 
emociones. 

Carlos dijo: 

— ¡Que mi alma arda en el Infierno eternamente si 
no lo cumplo! 

— ¡Muerte a los infames! — bramó Zugarramurdi. 
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— ¡Muerte! — repitió Oricaín. 

Los sollozos de Jenara se confundían con los 
terribles juramentos. 

La energía de Baraona se extinguió de improviso. 
Empezó a apagarse, a pestañear, a oscilar 
tenuemente, como brillo del ascua que va a ser 
tragada por las lóbregas fauces de la oscuridad. 

— Júramelo otra vez — murmuró en voz queda y 
con los ojos cerrados, hablando desde el fondo de su 
agonía. 

Los tres repitieron, alzando el brazo: 

— ¡Lo juramos! 

Al bronco sonido del juramento, los enormes 
cuerpos crecían. Todo tomaba proporciones enormes. 
Las manos del Crucifijo parecían tocar a Oriente y 
Occidente. 

En aquel momento se oyó un rumor lejano, el 
resuello profundo del pueblo, que volvía a invadir el 
recinto de la Inquisición, gritando: «¡Viva la Libertad!». 

Baraona abrió los ojos, y señalando con el dedo 
al punto por donde parecía venir el discorde ruido, 
murmuró: 

— La ola de estupidez se acerca. 

Después se estremeció, y cruzando las manos, 
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exhaló un hondo suspiro. En su pecho cavernoso 
retumbaron estas huecas palabras como un ronquido: 

— ¡Hasta la última gota de vuestra sangre! 

— ¡Hasta la última! — repitió Navarro sordamente. 

El mugido de Baraona se repitió más lento, más 
apagado, más lejano. 

Parecía una voz que se alejaba de caverna en 
caverna, y decía: 

— ¡Acabar con todos ellos! 

— ¡Con todos ellos! — dijo Oricaín. 

— ¡Hasta el último! — dijo Navarro. 

Baraona, después de ligera convulsión, había 
abierto desmesuradamente los párpados, y sus 
pupilas, semejantes a Insensibles globos de vidrio, 
continuaban fijas en el Santo Crucifijo con aterradora 
insistencia. Su alma navegaba ya por la inmensidad 
de las olas eternas. 

El rumor de la calle se acercaba, y el solemne 
reposo de la estancia era turbado por este grito: 

— ¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad! 

Carlos dirigió a la calle una mirada terrible. 
Mientras Jenara cerraba los ojos de su abuelo, los 
tres jóvenes juntaron espontánea e instintivamente 
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sus manos, y alzando con insolente soberbia la 
cabeza, gritaron: 

— ¡Viva el Rey! ¡Viva la religión! 

FIN DE LA SEGUNDA CASACA 
Madrid, Enero de 1876. 
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EL GRANDE ORIENTE 


913 



— I — 


Sí; era en la calle de Coloreros, en esa oscura vía 
que abre paso desde la calle Mayor hasta la plazuela 
y arco de San Ginés. Allí era, sin duda alguna, y 
hasta se puede asegurar que en la misma casa 
donde hoy admira el atónito público fabulosa cantidad 
de pececillos de colores dentro de estanques de 
madera y muestras preciosas de una importantísima 
industria: las jaulas de grillo. Allí era, sí, y no es fácil 
que ningún contemporáneo lo niegue, como han 
negado que Francisco I estuviese en la torre de los 
Lujanes y que Sertorio fundara la Universidad de 
Huesca (que es achaque de los modernos meterse a 
desmentir la tradición). Allí era, sí, en la calle de 
Coloreros y en la casa de los rojos peces y de las 
jaulas de grillos, donde vivía el gran D. Patricio 
Sarmiento. 

En lugar de los estanques de madera, vierais, 
corriendo el año 1821, una ventana baja con rejas 
verdes a la derecha del portal. Aplicad el oído, ya que 
la cortineja de indiana rameada no permita dirigir 
hacia dentro la vista, y oiréis una voz sonora y 
grandilocuente, ante cuya majestad las de 
Demóstenes y Mirabeau serían un pregón desacorde. 
Oíd sin cuidado. Es de día. Detiénense los curiosos y 
atienden todos sin que nadie les estorbe. 
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«Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y 
de Cornelia, era liberal, señores; tan liberal, que se 
rebeló contra el Senado. Decid, niño: ¿qué era el 
Senado en aquella época? 

Una voz infantil contesta: 

— El Senado era una camarilla de serviles y 
absolutistas que no iban más que a su negocio». 

— «Muy bien... Porque habéis de saber que Cayo 
Graco fijó el precio del trigo para que los pobres 
tuvieran el pan barato. Como que era un hombre que 
no vivía sino para el pueblo y por el pueblo. Luego les 
probó a los senadores que estaban robando el tesoro 
del Reino... digo, de la República. Así es que aquellos 
tunantes no querían que Cayo Graco fuese elegido 
diputado... Decid, niño: ¿cómo llamaban entonces a 
los diputados de la Nación? 

— Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina. 

— Zopenco, ésos son los nombres de las tres 
Gracias... De rodillas, pronto, de rodillas... ¡Valiente 
borriquito tenemos aquí!... Tú, Gallipans, responde. 

— Les llamaban tribunos de la plebe, y había 
cuatro órdenes de ellos, a saber: el toscano, el jónico, 
el dórico y el corintio. 

— Has empezado como un sabio y concluyes 
como una muía. ¿Qué berenjenal es ese que haces 
mezclando a los diputados de Roma con los órdenes 
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de arquitectura?... Pues bien: les llamaban tribunos 
de la plebe. El Senado, aquella pandillita de hombres 
ambiciosos, que acaparaban los destinos gordos, las 
superintendencias, las secretarías y, ¿por qué no 
decirlo?, los ministerios, no querían que Cayo Graco 
fuese tribuno y estorbaban su elección por medio de 
intriguillas. ¿Qué habían de querer, si en todas las 
sesiones de Cortes les ponía de hoja de perejil? No 
se mordía la lengua el gran patriota, y en plazas y 
cafés, y en el foro y en los pórticos de las iglesias, por 
doquiera, señores, convocaba al pueblo para 
enseñarle las doctrinas constitucionales y condenar la 
tiranía y los tiranos... Decidme ahora, niño: ¿quién era 
el cónsul Opimio? 

— El cónsul Opimio. 

— Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un 
cobarde, un servilón, una especie de persa que salía 
siempre a la cal e escoltado por una cohorte de 
candiotas, o idiotas, que es lo mismo, para que los 
partidarios de Graco no pudieran zurrarle la pavana. 
Decid, niño: ¿cómo se llamaba el amigo de Cayo? 

Todas las voces infantiles responden a un tiempo: 

— Flaco. 

— Ese nombre no se os olvida, picarones, porque 
os hace reír. Muy bien; pues sabed que un día los 
partidarios de Opimio, después del sacrificio, que es 
como si dijéramos al salir de misa de doce, insultaron 
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a los de Graco, los cuales asesinaron a un alguacil, 
macero, lictor o como quiera llamársele. Vierais allí, 
cual encrespadas olas de un mar borrascoso, chocar 
unos con otros, pueblo y tropa, democracia y tiranía, 
patriotismo y servilismo. La sangre corría por las 
calles de Roma como corre en la de Coloreros el 
agua cuando llueve. Se degollaban unos a otros e 
iban arrojando cabezas al río. Quién gritaba viva la 
Constitución, quién aclamaba a los cónsules diciendo 
vivan los verdugos, y hasta los niños pequeñitos 
tomaban parte en la encarnizada refriega, no de otra 
manera que los tiernos cachorros del león, cuando se 
disputan un huesecillo para jugar. Retíranse Graco y 
Flaco... (Risas en el menudo auditorio). 

¡Silencio, digo... o ninguno sale hoy de aquí. 
¿Qué risas son ésas? Periquito, Chatillo, Roque... 
¿no os da vergüenza de profanar este augusto recinto 
con vuestras ridiculas bufonadas?... Orden, 
compostura, atención, silencio... Pues decía que se 
retiraron todos al monte Aventino, que era un monte, 
pues... un monte que se llamaba Aventino. Pero, ¡ay!, 
los cónsules les cercan, envían numerosa y aguerrida 
tropa para que a cañonazos les destruyan allí, y 
tienen que marcharse, señores, al otro lado del 
Manzanares, o sea el Tíber, que todo viene a ser lo 
mismo, a — 222 — un sitio que bien podría nominarse 
la Fuente de la Teja, y que estaba consagrado a las 
Furias, o si se quiere con más propiedad, a los 
demonios. Los partidarios de Graco empiezan a 
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desertar porque el Gobierno les ofrece destinos y 
dinero. ¡Perfidia inaudita, escandalosa traición que no 
volverá a pasar, yo os lo juro!... Al mismo tiempo, 
Opimio y sus infames cómplices ofrecen pagar a peso 
de oro la cabeza del gran tribuno. Éste se ve perdido. 
Dice a su esclavo Filócrates que lo mate. Filócrates 
vacila... ¡momento de angustia y dolor supremo! Los 
sicarios llegan, los serviles se acercan rugiendo, cual 
manada de famélicos lobos. Consérvase sereno y 
tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. Suplica a su 
esclavo por segunda vez que le dé muerte. Éste 
obedece. Hiérese él mismo con el estilete, que era 
una pluma de las que empleaba aquella gente para 
escribir sobre papel de cera, y cae, bañando el suelo 
con su sangre preciosa. Los del cónsul llegan, 
córtanle la cabeza, y van con ella a pedir el vil premio 
de su hazaña. Decidme, niño: ¿de qué materia 
llenaron la cavidad cerebral de la patriótica cabeza 
para que pesara más y aumentase el valor de tan 
cruento trofeo? 

Todas las voces a un tiempo: 

— De plomo. 

— Perfectamente. Y pesó diecisiete libras. 
Ahora... basta de historia romana y pasemos a la 
retórica. Ea, niños: divídanse los dos bandos. Roma, 
a la izquierda; Cartago, a la derecha. Veremos quién 
ciñe el lauro de la victoria y quién muerde el polvo en 
esta honrosa lid de la retórica. 
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Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al 
contrario, y agrúpanse en dos bandos al pie de los 
estandartes españoles con sendos cartelillos, en uno 
de los cuales se lee Roma y en otro Cartago. Susurro 
murmurante, parecido al de las colmenas, precede a 
las primeras preguntas. Los combatientes esperan 
con ansia el inicial encuentro, y los juveniles 
corazones palpitan, vacilando entre el miedo y un 
honroso tesón. 

— Veamos... Comience este pindárico certamen 
por una proposición máxima. Decid, niño: ¿de 
cuántas clases son los pensamientos? 

— De dos: claros y oscuros. 

— Bien por Cartago. A ver, responda ahora la 
gran Roma. ¿Qué son pensamientos claros? 

No se había pronunciado aún la respuesta, 
cuando oyose gran tumulto en la calle, y una voz gritó 
en la reja: — ¡Hoy no hay escuela! 

Y esta voz se confundió con alaridos de la 
bulliciosa turba, que corriendo decía: 

— ¡A Palacio, a Palacio! 
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La escuela quedó en un instante vacía, y D. 
Patricio Sarmiento salió a la puerta de la calle. 
Sesenta años muy cumplidos; alta y no muy gallarda 
estatura; ojos grandes y vivos; morena y arrugada 
tez, de color de puchero alcorconiano y con más 
dobleces que pellejo de fuelle; pelo blanco y fuerte, 
con rizados copetes en ambas sienes, uno de los 
cuales servía para sostener la pluma de escribir sobre 
la oreja izquierda; boca sonriente, hendida a lo 
Voltaire, con más pliegues que dientes y menos 
pliegues que palabras; barba rapada de semana en 
semana, monda o peluda, según que era lunes o 
sábado; quijada tan huesosa y cortante que habría 
servido para matar filisteos y que tenía por 
compañero y vecino a un corbatín negro, durísimo y 
rancio, donde se encajaba aquélla como la flor en el 
pedúnculo; un gorrete, de quien no se podía decir que 
fue encarnado, si bien conservaba históricos vestigios 
de este color, la cual prenda no se separaba jamás de 
la cúspide capital del maestro; luenga casaca 
castaña, aunque algunos la creyeran nuez por lo 
descolorida y arrugada; chaleco de provocativo color 
amarillo, con ramos que convidaban a recrear la vista 
en él como un ameno jardín; pantalones ceñidos, en 
cuyo término comenzaba el imperio de las medias 
negras, que se perdían en la lontananza oscura de 
unos zapatos con más golfos y promontorios que 



puntadas y más puntadas que lustre; manos velludas, 
nervudas y flacas, que ora empuñaban crueles 
disciplinas, ora la atildada pluma de finos gavilanes, 
honra de la escuela de Iturzaeta; que unas veces 
nadaban en el bolsillo del chaleco para encontrar la 
caja de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del 
pantalón para buscar dinero y no hallarlo... Tal era la 
personalidad física del buen Sarmiento. 

— ¡A Palacio! — exclamó, viendo la mucha gente 
que bajaba hacia San Ginés por delante de su casa y 
la muchísima que seguía la calle Mayor hacia 
Platerías — . Hoy tendremos otra gresca. ¿A cuántos 
estamos? 

— A 5 de Febrero — repuso un joven que junto a 
D. Patricio apareció, con mandil de sastre, 
sosteniendo en la izquierda mano dos pedazos de 
tela y en la diestra una aguja — . Parece ser que 
Narices ha escrito un papel al Ayuntamiento 
quejándose de los insultos, y para que rabie más, hoy 
le van a dar más música. 

— Aparte de que no me gusta que se hable del 
Soberano con tan poco respeto — dijo el maestro — , lo 
que has dicho, querido Lucas, me parece muy bien. 
Pues que no quiere música, désele más música. Si 
no, que cumpla sus deberes de rey constitucional y 
marche francamente por la senda aquella de que nos 
habló el 10 de Marzo del año pasado... Va mucha 
gente. ¿Por qué no dejas la obra y corres allá? Tal 
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vez ocurra algún acontecimiento digno de ser 
transmitido a la posteridad. Yo iré después a la Cruz 
de Malta, a ver qué se decide esta noche respecto a 
la exposición que se proyecta dirigir al Rey contra el 
Ministerio. Me parece admirable idea, querido Lucas, 
porque has de saber que yo combato a Argüelles. 

— Y yo también — replicó el sastre — . O nos dan 
un Ministerio liberalísimo, que de una vez acabe con 
todos los tunantes, o el pueblo soberano decidirá en 
su sabiduría... ¿Dejo el trabajo? ¿Cierro el puesto? 

— Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el 
puesto, que tiempo hay de mover el paño. Día llegará 
en que la patria más necesite de bayonetas que de 
agujas. Si no tuviera que copiar esos pliegos, también 
husmearía un poco. Ponte el uniforme, hijo, que en 
estos sucesos públicos bueno es que cada cual se 
presente con los arreos de su jerarquía. Los 
uniformes dan respetabilidad. Procura que la 
muchedumbre no se desborde; amonéstala, que, al 
verte, ella respetará la gloriosa institución a que 
perteneces. No grites, no vociferes, que eso no es 
propio de quien representa la autoridad, la fuerza 
pública y la soberanía armada. Consérvate sereno en 
medio del tumulto, y si tocan a formar y hay lucha con 
los guardias y demás cohortes del absolutismo, 
despliega, querido hijo, todo el valor de tu pecho, todo 
el brío de tu raza, y sé cual indomable león, que no 
conoce riesgo y hace estremecer al cobarde lobo sólo 
con el rugido de su cólera. 
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El joven sastre, mientras esto decía su venerable 
padre, vestíase a toda prisa en el mismo portal que 
era albergue de la sastrería. En el momento de 
abandonar la tienda para mezclarse al popular 
tumulto, un hombre llegó a la puerta y se detuvo en 
ella, saludando cariñosamente al señor Sarmiento. 

— ¡Hola, hola... Sr. Monsalud! — dijo éste — . ¿Tan 
pronto de vuelta? ¿No va usted a Palacio? Dicen que 
habrá tocata de trágalas y sinfonía de mueras y vivas. 

— ¿Ha salido mi madre? — preguntó el joven sin 
hacer caso de las observaciones de su amigo. 

— No he visto salir a la señora Doña Fermina — 
replicó Sarmiento — . Debe de estar arriba, 
acompañando a doña Sólita y al Taciturno. 

— Subiré a decirle que no salga esta tarde. 

— Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted 
más que a eso, le mandaré un recado con Lucas. 
Quédese usted aquí. Vámonos a la esquina a ver 
pasar la gente y hablaremos un rato. ¿Qué me dice 
usted de estas cosas? 

— ¿Pero no tiene usted escuela? 

— He soltado al infantil rebaño. Si no lo hiciera, 
me alborotaría la escuela, y mis lecciones se 
perderían en la algazara como semilla que se arroja 
al viento. Es preciso transigir un poco con la inquietud 
bulliciosa y la precocidad patriótica de estos chiquillos 
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que han de ser ciudadanos. De esta manera les voy 
educando sin tiranías, y mansamente les inculco sus 
deberes y les preparo para que ejerzan la soberanía 
en los venideros años venturosos, en los cuales 
nuestra Nación se ha de empingorotar por encima de 
todas las Naciones. 

El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio 
sonrió. 

— No crea usted — continuó el maestro — que 
imitaré la conducta de ese pedante insoportable, 
émulo y antagonista mío, el maestro Naranjo, de la 
calle de las Veneras, el cual, cada vez que hay 
bullanga o revista de milicianos u otra cualquier 
función vistosa, encierra a los chicos y no les permite 
ver ni que regocijen sus tiernas almas con las 
emociones de la cosa pública. Pero bien sabe usted 
que Naranjo es un poco y un mucho servilón, hombre 
forrado en oscurantismo y encuadernado en 
intolerancias, amigo de los enemigos de la 
Constitución, indiferente en efigie, pero absolutista en 
esencia, con vislumbres de persa vergonzante y 
amagos de realista monacal. ¿Qué ha de hacer con 
los pobres chicos un hombre de estas cualidades? 
Tiranizarlos, ennegrecer su espíritu, imbuirles ideas 
despóticas, educarles en el desprecio de la 
Constitución y en el amor al servilismo. ¡Desgraciada 
nación la nuestra si prevalecieran en ella los alumnos 
de Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una cosa de 
que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: 
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extirpar esas infames cátedras, suprimiendo todos los 
maestros de escuela que con su conducta están 
sembrando la cizaña del servilismo, para que en lo 
venidero estorbe y ahogue la frondosa planta de la 
Constitución. 

— Sí, es preciso poner mano en eso — respondió 
distraídamente Monsalud — . Me parece que ya no 
pasa tanta gente. 

— Si no tuviera que barrer la escuela y copiar 
unos pliegos, señor D. Salvador, nos iríamos usted y 
yo a meter nuestro hocico en la plaza de Palacio y oír 
algo de la rechifla... pero ¡cómo ha de ser!... Primero 
es la obligación que la devoción. 

Diciendo esto, D. Patricio entró en el aula, y 
tomando la escoba que detrás de la puerta estaba, 
empezó su tarea. 

— Si usted me lo permite — dijo Salvador, 
siguiéndole también adentro — , escribiré una carta 
aquí en la mesa de usted. 

— Gran honor es para mí... Aquí tiene usted la 
pluma que he cortado hace poco; aquí, la tinta; aquí, 
el papel. Me callaré para que usted pueda escribir 
tranquilo... Pues, como iba diciendo, yo me alegro de 
que a Su Majestad, de quien siempre hablaré con 
mucho respeto, le den estas lecciones de 
constitucionalismo. Los reyes, amigo mío, no 
aprenden de otra manera. Les dice uno las cosas, y 
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nada; se las repite, se las vuelve a repetir, y ni por 
ésas; es preciso gritar y manotear para que fijen la 
atención... ¡Ah!... Perdone usted. Estoy levantando 
mucho polvo. Regaré un poquito. 

Salvador Monsalud escribió lo siguiente: 

«A L.v G.*. D.v G.*. A.*. D.v U.v 

Pod.v Sob.*. Gr.v Com.*. y Secr.v Gran Maest.v 
del Gran Oriente de España. 

S.v F.v U.v 

Aristogitón.v gr.v 18. 

(SALVADOR MONSALUD.)» 

Después se quedó un rato pensativo mordiendo 
las barbas de la pluma. 

— Cuidadito; retire usted un poco los pies, que 
mojo — dijo Don Patricio, agitando la regadera junto a 
la mesa — . Ahora se puede barrer sin cuidado... No 
de otra manera la benéfica lluvia de la libertad impide 
que se levante el sucio polvo de la tiranía... Vea 
usted, Sr. D. Salvador, qué poco aprenden los reyes. 
Como los chicos, no entienden sino a palos. Yo digo 
que la Constitución con sangre entra. En Octubre del 
año pasado, cuando Su Majestad no quería sancionar 
la reforma de monacales, por instigación de D. Víctor 
Sáez y del embajadorcillo de Su Santidad, el pueblo 
amenazó con una revolución y Fernando no tuvo otro 
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remedio que sancionar. ¿Pero sirvióle de enseñanza 
este suceso? No, señor, porque en El Escorial 
conspiraba contra el Gobierno, y el nombramiento de 
Carvajal en decreto autógrafo era un proyecto de 
golpe de Estado. ¡Iniquidad funesta! Pero el pueblo 
no se duerme. Cuando Fernando entró en Madrid... 
¡qué día, qué solemne día! ¡qué 21 de Noviembre! En 
vez de vítores y palmadas, galardón propio de los 
sabios monarcas, Fernando oyó gritos rencorosos, 
mueras furibundos, amenazas, dicterios, oyó temos 
como puños y vio puños como temos. No ha 
presenciado Madrid una escena tan imponente. Allí 
era de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo 
de amonestación; allí era de oír el trágala, cantado 
por las elegantes mozas del Rastro. Miles de brazos 
se agitaban amenazando y todas las bocas 
espumarajeaban de rabia. Los que llevábamos en la 
mano el libro de la Constitución, lo besábamos en 
presencia del Rey. Un fraile pronunció varios 
discursos que encendían más los ánimos. De 
repente, por entre apiñadas cabezas, se alzan 
multitud de manos que sostienen un niño. Es el hijo 
de Lacy. La multitud soberana grita: «¡Es el vengador 
de su padre! ¡Es el hijo del gran patriota! ¡Mueran los 
tiranos! ¡Viva la Constitución!» El Rey oía todo, y su 
semblante echaba fuego... Pues bien: ¿cree usted 
que esta lección fue provechosa? Nada de eso. La 
camarilla sigue conspirando; la Corte desafía a la 
nación, al mundo y al linaje humano con la infame 
conspiración y plan de D. Matías Vinuesa que ha 
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escandalizado a Madrid días pasados. 

Salvador prestando escasa atención a las 
palabras del maestro, escribió despacio y con largos 
descansos lo siguiente: 

«Dispensad, H.v y M.v Q.v H.v la libertad con 
que os manifiesto mi pensamiento después de 
saludaros con los s.v y b.v c.v en este Or.v de 
Madrid. 

«Faltaría a los más altos deberes si no me negara 
a aceptar vuestros ofrecimientos y la misión que me 
encomendasteis, porque estando convencido de que 
ese Or... es un centro de libertinaje y de anarquía, y 
tal como está organizado produce efectos contrarios a 
los verdaderos principios liberales, deseo que se me 
considere como H.v D.v y se aparte mi humilde 
persona de todos los trabajos de la O.*. Quizás sea 
mío el error y no de los de V.*. H.v pero...». 

Al llegar a este punto se detuvo, recorrió con la 
vista lo escrito, hizo un gesto de disgusto, y, 
rompiendo el papel, empezó a escribir otro. 

— ¿No sale, no sale la cartita? — dijo D. Patricio, 
sonriendo — . Se conoce que es de amores. No a 
todos los mortales es dado manifestar elegantemente 
sus pensamientos en forma literaria. ¿Quiere usted 
que vea si puedo yo sacarle del paso? 

— Gracias; no es preciso... ¿Con que decía usted, 
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Sr. D. Patricio, que el Rey...? 

— No aprende nunca. Veremos qué tal efecto 
produce la amonestación de esta tarde. Observe 
puntualmente la Constitución; sea amigo del pueblo; 
ame la libertad como la amamos todos, y entonces no 
habrá más que aclamaciones y flores... Pero ¿estuvo 
usted anoche en Malta ? 

— Yo no voy a ese manicomio. 

Y en La Fontana ? Dicen que van a cerrar los 
cafés patrióticos. 

— Harán bien. 

— Bien sé que usted al hablar de este modo, lo 
hace por espíritu de oposición, y que dice lo contrario 
de lo que piensa. Es particular que le parezcan a 
usted detestables esas sociedades tan propias de un 
pueblo libre, y que se le antojen majaderos y 
charlatanes los hombres eminentes que en ella 
derraman el fructífero rocío de la palabra 
constitucional. Si no conociese el gran entendimiento 
de usted... 

El joven siguió escribiendo sin atender a las 
palabras del dómine. Pasó un rato, durante el cual 
uno y otro callaron. Después, Monsalud rompió por 
segunda vez el papel escrito y empezó otro. 

— Vamos, que está durilla esa oración primera de 
activa. Ya van dos pliegos rotos. 
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— Antes me dejaré matar — dijo Monsalud en un 
arranque espontáneo — que contribuir a este 
desorden y figurar en una sociedad que es un 
hormiguero de intrigantes, una agencia de destinos, 
un centro de corrupción e infames compadrazgos, 
una hermandad de pedigüeños... 

— ¡Ah, ya veo, ya comprendo de quién habla 
usted! — exclamó Sarmiento, soltando rápidamente la 
escoba y sentándose frente a su amigo — . Esos 
intrigantes, esos compadres, esos pedigüeños, esos 
hermanos son los masones. Bien, muy bien dicho; 
todas esas picardías las he dicho yo antes que usted 
y las repito a quien quiera oírlas. El Grande Oriente 
perderá a España, perderá a la libertad, por su poco 
democratismo, sus transacciones con la Corte, su 
repugnancia a las reformas violentas y prontas, su 
templanza ridicula, su orgullo, su justo medio, su 
doceañismo fanático, su estancamiento en las 
pestíferas lagunas de lo pasado, su repulsión a todo 
lo que sea marchar hacia adelante, siempre adelante, 
por la senda constitucional. O hay progreso o no lo 
hay. Si lo hay, si se admite, fuerza es que demos un 
paso cada día, que a cada hora desbaratemos una 
antigualla para construir una novedad, que a cada 
instante discurramos el modo de dar al pueblo una 
nueva dosis de principios, y que no se aparte de 
nuestra mente la idea de que hoy hemos de ser más 
liberales que ayer y mañana más que hoy... Pero ¿se 
ríe usted? 
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— No, no me río. Oigo al Sr. D. Patricio con 
muchísimo gusto. 

— Adelante, siempre adelante — añadió Sarmiento 
con calor — . En virtud de este criterio, yo y todos los 
verdaderos patriotas hemos dado de lado a la 
masonería para fundar la grande y altísima y por mil 
títulos eminente y siempre española sociedad de Los 
Comuneros. 

— He estado mucho tiempo fuera de Madrid — dijo 
Salvador — , y al regresar he oído hablar mucho de 
esa nueva hermandad. Por lo visto, el Sr. Sarmiento 
pertenece a ella. Sírvase usted explicarme en qué 
consiste. 

— ¡Explicar! ¿A qué vienen esas explicaciones? 
¿Por qué no ha de conocer usted de visu lo que 
difícilmente podrá comprender ex audita ? Véngase 
usted conmigo. Le presentaremos en la sociedad, le 
haremos caballero de Padilla, y para mí será tan 
grande honor presentarle como para la Confederación 
recibirle. 

— ¡Confederación! ¡Padilla! ¿Qué ensalada es 
ésa? 

— En el primer artículo de los estatutos se dice 
que nos reunimos y nos esparcimos por el territorio 
de las Españas con el propósito de imitar las virtudes 
de los héroes que, como Padilla y Lanuza, perdieron 
sus vidas por las libertades patrias. 


931 



— ¿Y la Confederación se divide en talleres? 

— ¿Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aquí 
todos somos caballeros. Llámase nuestro jefe el Gran 
Castellana, la Confederación se divide en 
Comunidades, éstas, en Merindades', éstas, en 
Torres, y las Torres en Casas Fuertes. Todo es 
caballeresco, romancesco, altisonante. Si la 
masonería tiene por objeto auxiliarse mutuamente en 
las pequeñeces de la vida, nosotros nos reunimos y 
nos esparcimos, asimismo se dice... para sostener a 
toda costa los derechos y libertades del pueblo 
español, según están consignados en la Constitución 
política, reconociendo por base inalterable su artículo 
3. a Nada de empeñitos; nada de lloriqueo de destinos 
ni de asidero de faldones. El artículo 17 del capítulo 
2. a , dice que ningún caballero interesará el favor de la 
Confederación para pretender empleos del Gobierno. 
¿Qué tal? Esto se llama catonismo. ¡Hombres 
incorruptibles! ¡Pléyade ilustre! Tenemos Código 
penal, alcaides, tesoreros, secretarios. Nuestras 
logias se llaman Fortalezas, a las cuales se entra por 
puente levadizo nada menos. La admisión es 
peliaguda. Está mandado que al iniciar a alguno no se 
revele nada del objetivo y modo de la Confederación; 
pero yo le digo a usted todo, todito, porque confío en 
su discreción y prudencia. 

— ¿Y se puede ver eso? ¿Se puede ir allá? — dijo 
Salvador, demostrando curiosidad — . Supongo que 
habrá juramentos y pruebas... 
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— Le presentaré, Sr. D. Salvador. Nuestra 
Confederación se honrará mucho con que usted entre 
en ella. 

— No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas 
como se va al teatro, para ver, para reírse un rato. 

— Amigo mío — dijo Sarmiento con gravedad — , 
no es cosa de risa una sociedad donde se jura morir 
defendiendo a la patria y donde se cumple lo que se 
jura. 

— Eso es lo que no se ha probado todavía. 

— Yo se lo probaré a usted, se lo probaré — 
exclamó vivamente Don Patricio, apoyándose en la 
escoba como un centinela en el fusil. 

— Si usted me hiciera el favor... — indicó 
sonriendo Monsalud. 

— ¿De probárselo? 

— No; de callarse. Un momento nada más, 
queridísimo amigo mío. 

— Si no digo una palabra... Escriba usted — indicó 
el maestro, recomenzando su interrumpida tarea — . 
Voy a purificar mi escuela, a barrer, digámoslo así, 
mientras usted escribe la carta. ¿Quiere usted que se 
la dicte? 

— No, gracias. El asunto es delicado; pero a la 
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tercera ha de salir. 

Y en efecto, salió. 
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Es indispensable el conocimiento de todas las 
familias que vivían en aquella casa. Ocupaba el 
principal Salvador Monsalud con su madre, y el 
segundo, un señor taciturno y reservado, del cual los 
vecinos, a excepción de Salvador, no conocían más 
que el nombre, ignorando sus antecedentes y sus 
ideas políticas, a pesar de las impertinentes 
pesquisas que por averiguarlo hacía diariamente el 
curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas, sastre de 
oficio, ocupaban una de las habitaciones del piso 
tercero, sirviendo la otra de morada a Pujitos, gran 
maestro de obra prima, miliciano nacional, patriota, 
cuasi orador, cuasi héroe, y un si es no es redactor de 
diarios políticos, que para todo había en aquel 
desmesurado entendimiento. 

El habitante del cuarto segundo era un hombre 
decente, con indicios en toda su persona de pobreza 
decorosamente combatida y disimulada por el aseo, 
la economía, las cepilladuras de la ropa y otros 
artificios que no siempre realizaban el fin deseado. 
Tenía más de cincuenta años, aspecto débil y 
enfermizo, rostro muy melancólico, apagados ojos, 
ademanes corteses y fríos, escasísima propensión 
comunicativa y costumbres tan tranquilas como 
metódicas. Jamás anochecía sin que estuviese dentro 
de su casa. A horas fijas salía y a horas inalterables 



entraba. Era rarísimo acontecimiento que alguien le 
visitase, y su morada era silenciosa y triste, como 
vivienda de cartujos. 

Antes de que penetrara en ella cualquier extraño, 
tomábanse minuciosas precauciones, y dos ojos 
negros miraban por la cruz del ventanillo, examinando 
atentamente al inoportuno. Estos ojos negros eran los 
de una señorita, hija del señor Gil de la Cuadra (que 
así llamaban al taciturno) y única compañera suya, a 
más de una criada, en la triste mansión. Todo lo que 
tenía de antipático el padre entre los habitantes de la 
casa, lo compensaba en simpatías la hija. A todos 
agradaba; solía conversar con D. Patricio al entrar y 
salir, y muy a menudo pasaba a la habitación de 
Doña Fermina Monsalud, charlando con ella largas 
horas. Tenía por nombre Soledad, pero como su 
padre la llamaba Sólita, así la decían todos, y más 
comúnmente doña Sólita; que entonces las señoritas 
cargaban todavía con un Doña no menos grande que 
el de cualquiera quintañona. 

Como cronistas sentimos tener que decir que 
Sólita era fea. Fuera de los ojos negros, que aunque 
chicos eran bonitos y llenos de luz, no había en su 
rostro facción ni parte alguna que aisladamente no 
fuese ¡mperfectísima. Verdad es que hermoseaban la 
incorrecta boca finísimos dientes; mas la nariz 
redonda y pequeña desfiguraba todo el rostro. Su 
cuerpo habría sido esbelto si tuviera más carne; pero 
su delgadez exagerada no carecía de gracia y 
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abandono. Mal color, aunque fino y puro, y un metal 
de voz delicioso, apacible, que no podía oírse sin 
sentir dulce simpatía, completaban su insignificante 
persona. Es sensible para el narrador que su dama 
no tenga siquiera un par de maravillas entre la raíz 
del cabello y la punta de la barba; pero así la 
encontramos y así sale, tal como Dios la crió y tal 
como la conocieron los españoles del año 21 . 

El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo 
que traía en gran inquietud a los vecinos, y 
principalmente a D. Patricio, era la ignorancia en que 
todos estaban acerca de sus ideas políticas. ¿Era 
liberal? ¿Era servil? Enigma terrible que daba vueltas 
como una rueda pirotécnica dentro del febril cerebro 
de Sarmiento, sin ser descifrado jamás. A veces, 
fundándose en conjeturas, en palabras sueltas, en la 
letra sui generis del sobre de una carta recibida por 
Gil, Sarmiento le declaraba absolutista. Otras veces, 
fundándose en iguales datos, diputábale 
revolucionario. Causaba desesperación al buen 
preceptor que Monsalud lo supiese todo, y no lo 
revelase a los vecinos. 

— O este hombre es un emisario de la Santa 
Alianza — solía decir Sarmiento — , o un apoderado de 
los republicanos franceses. A estos viejos ojos que 
tanto han visto, no se les escapa nada. 

Al anochecer de aquel día en que nuestra 
relación comienza, entró, como de costumbre, en su 
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casa el padre de Sólita. Ésta, que se hallaba 
acompañando a Doña Fermina, subió a su habitación 
cuando sintió los pasos de Gil. Al poco rato subieron 
también Sarmiento y Monsalud, acompañados de 
Lucas, que a la sazón volvía de la plaza de Palacio, y 
los tres entraron en el principal, porque el maestro de 
escuela gustaba de platicar con Doña Fermina sobre 
la cosa pública, en que él era, como el lector sabe, 
tan experto. 

Reunidos los cuatro, Lucas contó los sucesos de 
aquella tarde, que consistían en dos piedras arrojadas 
al coche de Su Majestad, en diversos gritos 
patrióticos, en un miliciano herido por un guardia, y 
algunas contusiones y corridas de escasa 
importancia. 

— A pesar de eso — dijo Sarmiento gravemente — , 
no aprenderá. Seguirá oponiéndose a la plantificación 
lógica del sistema constitucional; fomentará la 
superstición y el fanatismo. Si yo fuera llamado a regir 
los destinos de la nación; supongan ustedes que lo 
fuera... ¿eh?, pues bien: mi primer decreto sería 
suprimir el cuerpo de Guardias. Mientras la camarilla 
tenga la probabilidad de ese apoyo, la libertad no 
echará profundas raíces en el hispano suelo. 

— Esta tarde se ha dicho — indicó Lucas — que el 
Gobierno va a disolver la guardia. 

— ¿Lo ven ustedes? Mi idea... es idea mía. 
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— Y a cerrar las sociedades patrióticas. 

— Ésa no es idea mía. La rechazo. Por el 
contrario, Sr. D. Salvador, Doña Fermina, yo abriría 
en cada calle dos por lo menos, dos cafés patrióticos, 
y los subvencionaría con fondos del Estado, para que 
se propagase la idea constitucional. ¿Qué le parece 
al Sr D. Salvador mi idea? 

— Excelente — respondió el joven, ocupado a la 
sazón en hojear varios libros que sobre la mesa de la 
habitación había. 

— Ya que está aquí el Sr. D. Patricio — dijo Doña 
Fermina, después de hablar un rato con la criada — , 
no se irá sin tomar chocolate. Y lo mismo digo a 
usted, Lucas. 

Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad 
histórica, no había ido a otra cosa, respondió de este 
modo: 

— No se moleste la señora... Siento haber venido; 
pero si se ha de enojar usted con nuestra negativa, 
aceptamos... Madre e hijo son tan amables que, la 
verdad, cuando uno entra en esta casa, no encuentra 
la puerta para salir. 

— Gracias, Sr. D. Patricio. 

— ¿Saben ustedes — dijo con aire misterioso 
Lucas — , que esta tarde vi en la plaza de Palacio al 
vecino del cuarto segundo? Estaba hablando con un 
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guardia. 

— ¿Pero no saben ustedes lo mejor? — indicó 
Sarmiento, padre — . Pues ya me olvidaba... Que 
tengo nuevos datos para juzgar de las opiniones 
políticas del Sr. Gil de la Cuadra. 

Monsalud miró fijamente al preceptor. 

— Un precioso dato. Tengo por seguro que es 
despótico. 

— Vamos, no hable usted mal de los vecinos, y 
menos de ese buen sujeto — dijo Doña Fermina — . El 
y su niña son personas muy decentes que merecen el 
mayor respeto. 

— ¿Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, 
Sr. D. Salvador. Ayer tarde entró en mi academia 
para que le cortase una pluma. Ya sabe usted que en 
la pared de enfrente tengo un buen retrato de Riego. 
Como el Sr. Gil le mirase atentamente, yo dije: «ése 
es el grande hombre». Advertí en el semblante de 
nuestro vecino una sonrisa picaresca. Miróme, y con 
mucha suficiencia y pedantería, exclamó: «Es un 
majadero». 

— Lo mismo dice mi hijo — manifestó la Monsalud, 
ofreciendo el chocolate a sus dos vecinos. 

— ¿Lo mismo dice? Será por broma. ¡Riego, D. 
Rafael del Riego! Inmensa figura que se alza sobre el 
suelo de la patria, y con su majestuosa cabeza toca 
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las nubes! ¡Riego, sol refulgente que todo lo inunda 
con su luz! ¿A quién sino a él se debe la libertad que 
gozamos? ¿A quién sino a él debe España el haberse 
puesto por montera del mundo y el estar por encima 
de toditas las Naciones? 

— Pues Salvador dice que es una cabeza llena de 
viento — dijo Doña Fermina, gozando en mortificar al 
maestro. 

— Bromas; son bromas, Sr Sarmiento — dijo el 
joven con benevolencia. 

Monsalud había encendido una luz y examinaba 
cartas y papeles. 

— Como bromas pueden pasar; pero son de mal 
género. Esas bromas puede oírlas cualquiera que no 
sepa discurrir... Yo no me tengo por ignorante; yo 
creo haber leído algo; creo poseer alguna ciencia... 
digo, me parece a mí... 

— Por de contado. 

— Algo sabe uno de lo que ha pasado en el 
mundo: memorables hechos y preclaras acciones, o 
sea lo que los eruditos llamamos historia. Y si no, que 
lo diga el Sr. D. Salvador. 

Monsalud no dijo nada. 

— Pues bien — añadió Sarmiento sorbiendo la 
mitad de lo que contenía la jicara — , yo declaro que 
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conozco pocos varones de la antigüedad (y ahí está 
Plutarco que lo certifique...) sí, conozco pocos que se 
igualen a este atrevido comandante, que desafió al 
absolutismo, a toda la Europa, señora; a la Santa 
Alianza, a los Borbones todos, a los serviles todos. Y 
tan gran fin realizó sin derramamiento de sangre, 
porque... vean ustedes la historia: Harmodio y 
Aristogitón derramaron mucha sangre; las sediciones 
de los Gracos también fueron cruentas; Bruto mató a 
César; Robespierre y Danton, ya sabemos que 
cortaban cabezas como yo plumas; Cromwell degolló 
a Carlos I, etc. Pero nuestro hombre ha dicho: Sea la 
libertad, y la libertad ha sido. Su espada no ha 
necesitado herir para vencer. Con su vivido fulgor 
deslumbráronse los tiranos, y, despavoridos, huyeron 
cual asustadas liebres. ¿No es verdad, señor D. 
Salvador? ¿No es verdad esto? 

Monsalud tampoco dijo nada, ni hacía caso de la 
disertación sarmentil. 

— ¡Y a hombre tan insigne, a este campeón que le 
dijo a España, como el ángel a María: El Señor o la 
Libertad es contigo ; a ese apóstol, señores, se le 
tiene alejado de la Corte, como si fuera una plaga, un 
pedrisco u otra calamidad aterradora! Se le desterró 
primero a Asturias; se le desterró después, porque 
destierro es, a la Capitanía General de Aragón... ¡Oh! 
si yo llegase a regir los destinos de la España; si yo... 
pongamos por caso, llegase a ser ministro... mi 
primera disposición sería para recompensar 
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dignamente a ese héroe inaudito... 

— ¿Más todavía?... — indicó festivamente 

Monsalud. 

— ¿Pues qué? — dijo Sarmiento con ciceroniano 
ademán, poniendo sobre la mesa la jicara vacía — , 
acaso se le han tributado honores correspondientes a 
sus servicios? Ni aun en la jerarquía militar ha tenido 
la elevación a que es acreedor. Él era comandante: le 
plantaron en mariscal de campo... Bueno; pues eso, 
digan lo que quieran, es bien poco, es poquísimo; y 
aún me parecían una bicoca los tres entorchados. 
Usted tenga presente cómo recompensó Inglaterra a 
Lord Vellintón después de la campañita aquella en 
que derrotó a Bonaparte. Así se premian los grandes 
servicios, no con estas mezquindades de aquí. 

— Tiene razón el Sr. Sarmiento — dijo Doña 
Fermina — . Si por lo de militar merece los tres 
entorchados, por lo que tiene de orador y de hombre 
discreto se le puede señalar una renta. Vaya, que la 
escena y los discursos aquellos del teatro fueron cosa 
bonita. 

— Extraordinariamente buena, aunque usted, 
señora mía, lo diga con cierto tonillo zumbón. Lucas, 
¿te acuerdas?... Nosotros fuimos desde muy 
temprano a la cazuela. ¡Qué tumulto, qué palmadas, 
qué entusiasmo! Yo me puse tan ronco que en ocho 
días no pude dar lección a los chicos. Aún me parece 
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que veo a nuestro querido General levantarse del 
asiento con aquella majestad que él sólo tiene, y 
echarnos un discurso que me pareció de perlas, si 
bien con el mucho alboroto no se oía una palabra 
desde arriba. Aún me parece que estoy oyendo la 
pomposa música del himno que entonó el público. 
Riego, con aquella gracia suma que Dios le ha dado, 
levantóse y dijo: «La música del himno no es así, sino 
de esta otra manera». Y se puso a cantarlo. Sus 
ayudantes llevaban el compás. 

— ¡Estaría bonito!... 

— Después, uno de los ayudantes cantó el 
trágala, perro, y aquí fue Troya. Yo creo que hasta las 
figuras pintadas en el techo cantaron en aquel 
instante. ¡Sublime momento, señora!... Pero los 
envidiosos no faltan en ninguna parte. Empéñase el 
jefe político en decir que aquello era un desorden. 
Quiere hacernos callar; encréspase el público como el 
Océano agitado por rabioso Noto; empiezan las 
puñadas, los dimes, los diretes, los temos de 
pimentón, las cantáridas gramaticales. Riego mira con 
desdén al jefe político. Algunos de sus ayudantes, 
mostrando una impavidez pasmosa, le insultan. 
Aporréanle dos o tres paisanos, Paco Rincón y Blas 
Cortada, si no me engaño; el teatro parecía una 
caldera hirviendo; el General se retira al fin, y, ¡oh, 
pavor!, las calles están llenas de gente, la tropa se 
encierra en los cuarteles, y todo es zozobra y miedo 
de trifulcas. Sin la imprudencia del jefe político, nada 
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habría pasado. Pero el despotismo es así: no le gusta 
oír el himno ni el trágala ; no quiere ver la faz del 
libertador del hesperio suelo, y aquí tienen ustedes el 
resultado: guerras, asolamientos, fieros males, como 
dijo el poeta. Nada, nada; según esa gente estólida, a 
la Libertad debe ponérsele bozal para que no muerda. 

— Bozal para que no muerda — repitió 

taciturnamente Monsalud. 

— De la cosa más sencilla, del desahogo más 
ingenuo — continuó el vehemente preceptor — , toma 
pie el despotismo para extender su férreo dominio... 
Volvamos a nuestro invicto Don Rafael. De nada vale 
el popular deseo. Se empeñan en que ha de salir de 
aquí, y le echan como se echa un perro que 
incomoda. Las sociedades patrióticas dejan oír su 
autorizada voz en contra de tal vilipendio; pero no son 
oídas. Manifiesta el pueblo su voluntad de mil 
maneras; fíjanse pasquines; gritamos, pedimos, 
suplicamos, amenazamos. Yo pongo a todos los 
niños de mi academia la cinta verde con el lema 
Constitución o muerte. Ni por ésas. ¿Cómo contestan 
a nuestras honradas exhortaciones? Echando los 
cañones a la calle; lanzando de los cuarteles la 
caballería para que pisotee al pueblo; acuchillando sin 
piedad a la gente indefensa. En tanto Argüelles habla 
en las Cortes de las célebres páginas, y Feliú habla 
de los hilos ; se alborotan también los diputados, y 
cuando un gran patriota como Romero Alpuente se 
dispone a defender al pueblo, ahogan su generosa 
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voz los chillidos de los serviles. Riego es desterrado, 
y ¡qué ignominia! disuelven el ejército de la Isla, que 
había proclamado la Constitución; y por este camino 
volveremos a la tiranía y oscurantismo del año 14, y 
al despotismo puro, el cual, después de todo, es 
mejor que el mixto, vergonzante, tibio o moderado 
que ahora tenemos. ¿No es verdad, Sr. D. Salvador? 

— Sí, amigo D. Patricio; todo lo que usted quiera. 
¡Y pensar que tantas cosas malas se remediarían con 
que el Sr. D. Patricio fuese ministro media docena de 
días!... 

— No se burle usted — dijo el preceptor, algo 
picado — . Yo no seré ministro, yo no puedo ser 
ministro, porque soy muy honrado, porque no soy 
intrigante, porque no soy ambicioso. Si tuviera un 
duro por cada vez que me he negado a aceptar este o 
el otro destinillo, sería un Fúcar... Pero supongamos 
que fuera ministro, y sentemos esa atrevida 
hipótesis... 

— Silencio — dijo Monsalud — . Están llamando a la 
puerta. 

Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la 
puerta de la casa. 

— ¿Quién será? — murmuró con temor Doña 
Fermina — . Aquí no viene nadie después de 
anochecido. 
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— Iré a ver — dijo Lucas, a quien los golpes 
sorprendieron descabezando un sueño. 

Pocos momentos después entraba Sólita, con 
semblante pálido y consternado, sin aliento, 
encendidos de llorar los ojos. 

¡Mi padre está enfermo! — exclamó, dirigiendo a 
todos una mirada suplicante. 

— Iremos a buscar un médico — dijo D. Patricio 
con oficiosidad — . ¡Lucas!... Corre al momento. 

— No es preciso médico — dijo Sólita, deteniendo 
a los Sarmientos con un expresivo ademán. 

— Yo entiendo algo de medicina... 

— No necesitamos cosa alguna — añadió la joven, 
mirando a Doña Fermina — . Lo que tiene mi padre es 
muy singular. 

— ¿Congestión cerebral, ataque de gota, síncope, 
jaqueca...? 

— Mi padre está enfermo del ánimo — dijo 
tristemente Soledad — . No quiere médicos ni 
medicinas; lo que quiere es hablar con el señor 
Monsalud, y por eso vengo a rogarle que pase ahora 
mismo a casa. 

Asombráronse todos de ver enfermedad que se 
aliviaba hablando. 
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— También puede que tenga algo que revelarme 
a mí — dijo Sarmiento, dando algunos pasos — . Voy 
allá corriendo. 

— No, usted no — replicó la joven, deteniéndole — . 
Salvador solo. Mi padre desea verle y hablarle ahora 
mismo, ahora mismo. 

Salvador subió sin tardanza al segundo piso. 

Malísimo humor tenía Sarmiento cuando se retiró 
a su casa. No pudlendo refrenar la abrasadora 
curiosidad que le consumía, detúvose junto a la 
puerta del misterioso vecino, y aplicó el oído, 
anhelando percibir algo de la conversación o 
confidencia que dentro se efectuaba; pero ni una 
sílaba llegó a sus grandes orejas. Resignóse a no 
saber nada, y al entrar en su casa, dijo a Lucas: 

— Insisto en que es absolutista, hijo; un Infame 
persa que nos ahorcaría a todos si le dejáramos. 
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— IV — 


Halló Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un 
gabinete estrecho, donde tenía cama y mesa de 
escribir. Estaba el taciturno sentado en un viejo sillón, 
donde se hundía su flaco y miserable cuerpo, y todo 
en él revelaba perniciosa mezcla de abatimiento y 
exaltación, cual si su espíritu aumentase en actividad 
y la perdiera a toda prisa el cuerpo, reclamando el 
final descanso de la sepultura. Sus ojos brillaban, 
moviéndose en los irritados huecos, y con vaguedad 
calenturienta y voluble fijábanse en todos los objetos. 
Movía la cabeza y los brazos sin descanso, 
asemejándose su inquietud a tentativas de acciones 
concebidas rápidamente y desechadas antes de la 
realización. Cada segundo determinaba en aquella 
alma llena de zozobra un nuevo proyecto, un nuevo 
plan, un nuevo deseo. Las luchas de insomnio le 
conmovían, pugilato horrendo que el alma sostiene 
consigo misma creyéndose otra, y en el cual hay 
formidables encuentros, caídas y elevaciones, un 
espantoso temblor de congojas, contra las cuales no 
hay voluntad ni razón que prevalezcan. 

El personaje que ahora nos ocupa no es 
desconocido para los lectores de estos libros. 1 
Apareció brevemente cuando describimos la retirada 
de los franceses en 1813. Entonces abandonaba el 
suelo patrio como adicto al Intruso, a quien había 
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servido, desempeñando una plaza de oidor en la 
Chancillería de Valladolid. Establecióse con su 
esposa, doña Pepita Sanahúja, en un pueblecillo del 
Poitou, y poco después de estar allí hizo que le 
llevaran su única hija, Soledad, a quien, por no 
exponerla a los peligros de la retirada, dejó en el 
pueblo natal confiada a los parientes de su primera 
esposa. Gil de la Cuadra había sido casado dos 
veces, y Sólita era hija del primer matrimonio, pues la 
señora que el lector conoció en los campos de Álava 
no tuvo prole. La emigración fue tristísima para el 
oidor de la Chancillería de Valladolid, a pesar de la 
dulce compañía de su adorada hija, porque después 
de haber perdido casi toda su fortuna en el gran 
conflicto de la monarquía extranjera, tuvo el dolor de 
ver expirar a su segunda mujer en el invierno del año 
18. 


De regreso a España, cuyas puertas abrió para 
los infelices renegados la revolución de 1820, se 
estableció con su hija en La Bañeza; pero 
circunstancias funestas que él mismo nos dará a 
conocer le obligaron a trasladarse a Madrid, donde la 
casualidad le llevó a la misma casa que habitaba 
Salvador Monsalud, cuya suerte tan unida estuvo 
después de la batalla de Vitoria a la del fugitivo 
matrimonio. A pesar de la amistad contraída en la 
fatal jornada del 21 de Junio y de las buenas 
relaciones que sostuvieron en la emigración, pues 
Salvador vivió también algunos meses en Poitiers, Gil 
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de la Cuadra se mostraba en Madrid muy poco 
comunicativo y afectuoso con su vecino. Era su 
carácter en verdad inclinado a la reserva, a cierta 
aspereza misantrópica que entibiaba las amistades. 
Visitábanse, sí, con frecuencia, y Soledad pasaba 
algunos ratos acompañando a Doña Fermina; pero 
Gil de la Cuadra, en sus entrevistas con el antiguo 
jurado, mostraba el singular recato y la estudiada 
sobriedad de palabras que indican empeño de ocultar 
ocupaciones o designios. Por esta misma razón 
causó sorpresa al joven verse llamado tan a deshora 
y con tanto anhelo. 

Indicándole con una seña que se sentara a su 
lado, Gil de la Cuadra le habló de este modo: 

— Dispénseme usted si me he tomado la libertad 
de hacerle subir para confiarle un asunto grave. Sepa 
usted que yo soy muy desgraciado, el más 
desgraciado de los hombres... Necesito el amparo de 
un ser generoso, de un buen amigo, de una persona 
discreta y al mismo tiempo poderosa. 

— Yo no puedo ni valgo nada — replicó 
Salvador — , pero lo que de mis escasas facultades 
dependa, está a disposición de usted. 

— Revelaré todo y decidiremos — dijo Gil de la 
Cuadra con esforzada voz — . Mi estado nervioso, la 
furia y exaltación de mi cerebro son tales esta noche 
que creo moriré si no tomo una determinación 
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salvadora... ¿Quiere usted que le hable con toda 
franqueza? Pues, amigo mío, yo soy muy cobarde. 

Después de esta declaración, Monsalud creyó 
que el Sr. Gil iba a poner en su conocimiento 
cualquier contrariedad insignificante. 

— Muy cobarde — añadió el extraño enfermo — . 
Verdad es que lo que me pasa es gravísimo. Si no 
tuviera una hija a quien adoro, a estas horas, Sr. 
Monsalud, ya me habría dado muerte. En un 
momento de exaltación, casi llegué a olvidarme de mi 
pobre Sólita, y abrí esa ventana para arrojarme a la 
calle. Vivir así, no es vivir. 

— Dígame usted con calma lo que tanto le 
mortifica, y resolveremos. 

— Ante todo debo recordarle a usted una deuda 
que conmigo tiene — indicó el taciturno, fijando en su 
amigo los ojos con expresión patética — . Mi esposa, 
que en gloria esté, y yo le salvamos a usted la vida en 
aquellos aciagos días de Junio de 1813, que no 
puedo recordar sin espanto. 

— Tampoco yo — dijo Monsalud palideciendo. 

— Le salvamos a usted la vida — añadió Gil de la 
Cuadra complaciéndose en esta idea fundamental de 
su argumentación — . Después de ocultar a usted 
diferentes veces, yo autoricé a mi esposa para que, 
cediendo todas sus alhajas, que eran gran parte de 
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nuestra fortuna, le rescatara a usted del poder de 
aquellos malvados guerrilleros que querían 
sacrificarle. 

— ¡Es cierto! — murmuró Salvador con voz grave. 

— ¿Cabe mayor abnegación tratándose de un 
desconocido? 

— No, no cabe más. Cien vidas de agradecimiento 
no bastarían para pagar eso que usted llama deuda, y 
como tal, con todo mi corazón la reconozco. 

— ¿De modo que usted, amigo mío, se halla 
dispuesto a hacer por mí, si me veo en un conflicto 
supremo, lo que mi esposa y yo hicimos por usted 
cuando peligraba su vida? 

— Dispuesto con toda mi alma — afirmó el joven 
lleno de piedad y efusión — . Ordene usted lo que 
debo hacer. Cuanto tengo, cuanto valgo, mi vida y mi 
nombre están a disposición de usted. No es un 
sacrificio, es un deber; y si no recuerdo mal, no ha 
sido preciso que llegaran ocasiones supremas para 
hacer este ofrecimiento, porque desde nuestra 
primera entrevista en Madrid me declaré deudor 
eterno de usted. 

— Es verdad; gracias, gracias — dijo el enfermo, 
estrechando con sus flacas y amarillas manos las de 
Monsalud — . Mucha atención a lo que voy a referir. 
Creo haber indicado a usted cuando estábamos en 
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Francia que mis ideas han sido siempre favorables a 
los derechos absolutos de la Corona y a la monarquía 
pura tal como durante siglos la disfrutaron las más 
gloriosas naciones de la tierra. La ambición de mi 
segunda esposa y debilidades mías, que deploro 
amargamente, me indujeron a reconocer y servir al 
intruso Bonaparte. No necesito recordar la 
ignominiosa caída del partido afrancesado. Yo, que 
no pertenecí a él de corazón, sino por las sugestiones 
de mi mujer, tengo más derecho que los demás a 
quejarme de mi detestable suerte. Volví del destierro 
sin que mis ideas sufriesen mudanza alguna, y es 
singularísimo, y a la par muy triste, que los 
absolutistas del 14, con quienes mi corazón 
simpatizaba, me cerraran las puertas de la patria, y 
me las abriesen los liberales, a quienes tengo la 
desgracia de aborrecer. Esta contradicción real y 
molesta entre mi modo de pensar y mi gratitud, 
obligóme el año pasado a huir prudentemente de las 
cosas políticas. 

«Retíreme a mi pueblo natal, La Bañeza. Como 
allí conocían todos mis ideas, un día los liberales me 
acometieron con palos, ordenándome que diese vivas 
a la Constitución; negueme a tal vilipendio, y aquella 
deuda que para con ellos contrajeron mis honrados 
labios, pagáronla mis costillas con buenos 
cardenales. No obstante, tuve paciencia, señor y 
amigo mío, y seguí pacíficamente en mi casa, 
pidiéndole a Dios que ponga fin a esta insoportable 
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tiranía del populacho, mas sin buscar venganza, 
resistiéndome a tomar parte en los trabajos que 
algunos realistas traían entre manos para levantar 
partidas. En estas andadas, organizóse en La Bañeza 
la llamada Milicia Nacional, que yo llamaría Infernal 
hablando propiamente, y para dar pruebas de su 
existencia y hacer el estreno de su bárbaro poder, 
emprendiendo con brillo el camino de la gloria, creyó 
que lo mejor era adjudicarme una nueva paliza, como 
lo hizo el 3 de Septiembre del año pasado, 
pretextando que yo conspiraba. 

— Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la 
resignación y sufrimiento de usted. 

— Mes y medio de cama me costó la hazaña de 
los milicianos de mi pueblo. ¿Creerá usted que ni 
tales razones pudieron persuadirme a que dejara mi 
pacífico y santo retiro? Aguanté, callé y esperé. MI 
actitud digna y cristiana debió ponerme a cubierto de 
nuevos ataques, ¿verdad? 

— Seguramente. 

— Pues no fue así. Precisamente por la razón de 
que yo sufría y callaba, debieron aplacarse en ellos la 
feroz intolerancia y salvajismo; pero no fue así, sino 
que mi humildad les hacía más bravos cada vez; y 
alegando conspiraciones que sólo en su obtusa 
mente existían, me atacaron de nuevo... 

— ¿Otra vez? 
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— Sí, señor, y se lo digo a usted francamente. A la 
tercera paliza ya no pude aguantar más, y lo que no 
había hecho hasta entonces, lo hice desde aquel día. 

— ¿Conspirar? 

— Justamente. Ellos se empeñaron en que 
conspirara, y conspiré. Aquí tiene usted la sabiduría 
de los liberales. Con su Imbécil sistema de apalear a 
los que no piensan como ellos, van poco a poco 
convlrtiendo en enemigos a todos los españoles. Yo, 
que había hecho propósito firme de no mezclarme en 
la política activa, ni contribuir al levantamiento de 
partidas, ni conspirar, salí de mi casa decidido a todo, 
a todo absolutamente; vine a Madrid, y mi mala suerte 
deparóme aquí el encuentro con un amigo de mi 
juventud, D. Matías Vlnuesa, cura que fue de 
Tamajón, y a quien Su Majestad, en premio de los 
méritos que contrajo durante la guerra, hizo capellán 
de honor y arcediano de Tarazona. 

— Ya sé a dónde va usted a parar — dijo 
Monsalud con benevolencia — . Vlnuesa le indujo a 
usted a Intervenir en esa descabellada conspiración 
que le ha llevado a la cárcel y que probablemente le 
llevará también al patíbulo. 

Al oír esto, el enfermo palideció y sus labios 
pronunciaron algunas palabras a guisa de oración. 

— Puesto que todo se lo he de confesar a usted 
— añadió, exhalando un suspiro — , diré que, en 
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efecto, he sido confidente y amigo de D. Matías 
Vinuesa. Obra de muchos es el célebre plan, cuyo 
descubrimiento ha ocasionado la prisión de ese 
bendito, y que, con perdón de usted, no es 
descabellado ni mucho menos, y nos habría 
conducido al glorioso objeto que anhelamos los 
buenos españoles, si la imprudencia, el soborno o la 
traición no lo hubieran descubierto. Presumo yo que 
alrededor del Trono, donde tanto se trabaja por 
derrotar al Gobierno y a los liberales, existen la 
venalidad y la corrupción más que en parte alguna, y 
que de los mismos que nos han incitado a conspirar 
partió la infame denuncia, fundada en móviles que no 
comprendo. Ya estoy aburrido, desengañado de la 
mala fe de todos, convencido de que tan picaro es 
Juan como Pedro, y de que no es posible tomar parte 
activa en la cosa pública sin meterse en el fango 
hasta el cuello. 

— Es lamentable que no lo conociera usted antes 
de pringarse en la desdichada conjuración palaciega 
de Vinuesa, que es, según he oído, una de las 
mayores aberraciones que puede concebir la 
imaginación. 

— Siento que usted califique tan duramente un 
plan que no conoce — repuso Gil de la Cuadra en el 
tono del amor propio herido — . Y como no puede 
conocerlo si yo no se lo revelo, lo haré, porque 
después de la prisión de mi amigo, no hay en ello 
inconveniente. La primera condición de nuestro plan 
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era el secreto. Sólo debían tener noticia de él Su 
Majestad, el infante D. Carlos, el duque del Infantado 
y el marqués de Castelar, como los únicos 
encargados de ponerlo en ejecución. Llegado el 
momento del golpe, Su Majestad debía llamar a los 
ministros, al Capitán general y al Consejo de Estado, 
y una vez que los tuviera a todos bien agazapados en 
la real cámara, debía entrar una partida de guardias 
de Corps, mandada por el serenísimo señor Infante, y 
prenderlos a todos, luego que el Rey saliese de la 
estancia. Vea usted qué ardid tan sencillo y al mismo 
tiempo tan fácil. 

— Sí; todo es fácil y sencillo en las cabezas de los 
conspiradores. Prosiga usted. 

— Inmediatamente después el mismo señor 
infante D. Carlos debía pasar al cuartel de guardias y 
mandar arrestar a todos los individuos poco afectos a 
Su Majestad y a nuestras ideas. 

— ¿También es eso fácil y sencillo? 

— Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el señor 
duque del Infantado... bien le conoce usted ¡qué 
imponente figura, qué aire marcial! Sólo con 
presentarse inclina los ánimos a la obediencia... Pues 
digo que el señor Duque debía marchar en el mismo 
momento a Leganés a ponerse al frente del batallón 
de guardias que hay allí. 

— Suponga usted que los guardias de Leganés le 
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recibieran a tiros, que también puede ser... 

— No es probable que a tan grande procer y 
cumplido caballero le faltaran de ese modo... Pero 
aún resta algo... Excuso decirle a usted que todo 
debía hacerse en el mismo momento. 

— Es natural, y en un mismo momento dado 
también debía hundirse todo. Adelante. 

— Se sobrentiende que lo referido había de 
acontecer por la noche — continuó el anciano — . Dado 
el primer golpe, veamos ahora su desarrollo. A las 
doce en punto, ni minuto más ni minuto menos, debía 
ponerse en camino para Madrid el batallón de 
Leganés, entrando en esta Corte a las dos. A las tres 
en punto, el regimiento del Príncipe, con cuyo coronel 
se contaba, debía ocupar todas las puertas de la villa, 
y a las cinco y media, ni minuto más ni minuto menos, 
debían las tropas y el pueblo empezar a dar vivas a la 
Religión, al Rey, a la patria, y mueras a la 
Constitución y a los ministros... Luego, el plan 
contenía una multitud de determinaciones, 
consecuencia natural del triunfo. Debían ordenarse 
varias cosas, verbigracia: que se celebrase un 
Concilio nacional... que los cabildos se encargaran 
otra vez de la administración del Noveno... que 
hubiese tres días de rogativas... que se rebajase la 
tercera parte de la contribución... que los gastos de 
iluminaciones y festejos fueran muy moderados... que 
los milicianos sirvieran en el ejército ocho años o 
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pagaran veinte mil reales de redención... que se 
trasladara al obispo de Mallorca... que se imprimieran 
por cuenta del Estado las cartas del padre Rancio... 
que el obispo auxiliar, portador del libro de la 
Constitución el año 20, lo llevase también ahora, y 
con su propia mano se lo diese al verdugo para 
quemarlo... en fin, ya ve usted que nada faltaba. 

— Nada faltaba, a no ser sentido común. ¿Son 
también obra de usted los papeles El Grito de un 
Español y La Papeleta de León ? 

— En esta misma mesa he escrito parte de ellos 
— repuso el enfermo con disgusto — . Pero no 
disputemos ahora sobre la ruindad o excelencia del 
plan. Yo sigo creyendo que sin los infames sobornos 
y traiciones que han mediado, nuestra obra nos 
habría proporcionado un verdadero triunfo. No es 
posible formar juicio de lo que no ha podido pasar del 
pensamiento a la irrecusable prueba de los hechos. 
Lo real, lo positivo, lo que vemos y tocamos, amigo 
mío, es que yo me encuentro comprometido, 
expuesto a perder la libertad y quizás la vida, si no 
hallo un hombre discreto, astuto, hábil y poderoso que 
me ampare en trance tan aflictivo. 

— Pero la Corte, esa Corte que es la que alienta, 
paga y sostiene las conspiraciones realistas, no le 
abandonará a usted... 

— ¡Ah! Sr. Monsalud de mis pecados — exclamó 
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Gil de la Cuadra con amarga tristeza — , la Corte, o no 
puede nada, o teme comprometerse dándome el 
amparo que de ella he solicitado. Preso D. Matías, sin 
que ni Rey ni Roque lo hayan podido evitar, hecha 
pública la conjuración, no hay ningún procer ni 
potentado de Palacio que no proteste de su adhesión 
al liberalismo. ¡Pecador de mí! ¡Mil veces pecador! La 
circunstancia de haber sido afrancesado me hace 
sospechoso a los absolutistas. Ésa es mi fatalidad; 
ésa es mi estrella negra; ésa es la funesta herencia 
que me dejó mi esposa. ¡Si viera usted cuántas 
puertas se han cerrado hoy ante mí! Es particular: de 
la noche a la mañana ya nadie me conoce. Soy un 
extraño, un importuno; creen, sin duda, que les voy a 
pedir un socorro pecuniario, y me reciben de malísimo 
talante. La única muestra de benevolencia que he 
recibido es muy triste, señor Monsalud. Diomela un 
caballero de Palacio, avisándome hoy el peligro que 
corro, porque halladas varias cartas y notas mías 
entre los papeles de Vinuesa, no han de tardar en 
venir por mí para embaularme en la cárcel, donde, si 
Dios no lo remedia, nos pudriremos el cura y yo, a no 
ser que nos cuelguen en la plazuela de la Cebada. 
¿No es verdad, Sr. Monsalud, que debí preferir el 
tratamiento de los milicianos de La Bañeza? 

— ¿Usted espera que le prendan? ¿Lo sabe 
usted? 

— Lo sé. 
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— Pues en tal caso — dijo Salvador con 
asombro — , ¿por qué no huye usted? ¿Por qué no se 
oculta al menos? 

— Precisamente de eso quiero hablarle — 
manifestó Gil de la Cuadra, cayendo de nuevo en el 
lúgubre abatimiento en que Salvador le encontrara — . 
¡Huir!... Creo que no habrá otro remedio. 

— Es el más seguro por ahora. 

— Mis achaques me hacen de tal modo cobarde, 
que no acertaré a dar un paso... ¡Si parece que me 
convierto en un niño!... ¡Si se me oprime el corazón!... 
Luego doy en pensar en la desdichada suerte y 
desamparo de mi pobre hija... ¿Qué será de ella si 
muero? De tal manera se perturba mi alma y se 
enflaquece mi razón pensando en esto, que no puedo 
discurrir los medios de mi fuga o escondite. Piense 
usted por mí, pues no con otro objeto he solicitado su 
amparo; dígame usted lo que debo hacer... tráceme 
un plan. 

— No sólo indicaré lo conveniente, sino que haré 
cuanto pueda para que usted quede en salvo esta 
misma noche. Es preciso tomar una resolución 
pronta. Ánimo, Sr. Gil, no acobardarse, y 
triunfaremos. 

— ¡Oh!, gracias, gracias mil — exclamó el 
enfermo, estrechando las manos de Salvador. 
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— El infeliz conspirador lloraba. 

— No perdamos tiempo... Saldremos juntos para 
que vaya usted más tranquilo — dijo Monsalud, 
restaurando más a cada palabra la energía moral y 
física de su vecino — . No carecerá usted de nada. 

— ¡De nada!... ¡Qué bendición de Dios! Usted me 
devuelve la vida... Yo que empezaba a carecer de 
todo, hasta de lo más preciso...! 

— El conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca 
cosa. Creo que nadie nos estorbará la fuga. Le llevaré 
a usted a un paraje seguro, donde vivirá tranquilo y 
oculto hasta que podamos conseguir un 
sobreseimiento, una absolución... allá lo veremos. 

— ¡Benditas mil veces sean esa boca y esas 
manos! — dijo Gil de la Cuadra con emoción 
profunda — . Usted me salva; yo me arrojo en sus 
brazos como en una playa hospitalaria después de 
ser juguete de las olas... ¿Con que usted, después 
que me ponga en lugar seguro, conseguirá un 
sobreseimiento, una absolución?... ¡Cuánto lo 
agradeceremos mi hija y yo!... Sola, Sólita, ¿dónde 
estás?... Ven, corre a abrazar a este caballero. 

— Vale más que nos dediquemos sin perder un 
instante a preparar todo lo necesario... ¿Qué hora es? 

— Las once — dijo el anciano, levantándose con 
dificultad — . Me siento mejor; me siento más ligero; se 


963 



me ha despejado la cabeza; muevo las piernas con 
flexibilidad; en fin, soy otro... ¿Con que a disponer...? 

— Sí, a disponerlo todo. Arregle usted lo que ha 
de llevar de su casa. Yo me encargo de todo lo 
demás. 

— ¡Oh!, idolatrada hija mía, ya tienes padre otra 
vez; viviremos tú y yo... — exclamó Gil de la Cuadra 
con viva excitación de espíritu — . Lo que va a hacer 
por mí, Sr. Monsalud, supera a cuanto hicimos por 
usted en aquel horrendo día. Si consigue ponerme en 
salvo esta noche, me parecerá que resucito, y el 
horroroso aspecto de la cárcel dejará de atormentar 
mi imaginación... Con que apresurémonos. Soledad, 
hija mía, ven... Una vez que esté libre de las garras 
de esos infames, fácil le será a usted sacarme del 
atolladero de la causa. Las sociedades secretas a 
que usted pertenece lo hacen y deshacen todo. 
Además, el señor duque del Parque, de quien es 
usted secretario, administrador o no sé qué, pasa por 
uno de los hombres de más valimiento que existen en 
España. 

— Antes de medianoche estaremos fuera de 
Madrid — dijo Monsalud, haciendo sus cálculos — . No 
conviene perder tiempo. 

— Ese ánimo y decisión me regeneran — dijo 
Cuadra, dando algunos pasos vacilantes por la 
habitación — . Déjeme usted que antes de ocuparme 


964 



en los preparativos de la fuga le dé a usted un 
abrazo, un estrecho abrazo de amigo... así... Ahora 
veamos lo que se lleva... ¡Soledad, Sólita! 

La muchacha apareció de repente, pálida, 
desconcertada. Su semblante expresaba el terror más 
vivo, y sus descoloridos labios no acertaban a 
pronunciar palabra alguna. El padre participó al punto 
por simpatía natural del pavor de su hija; miró a 
Monsalud; éste formuló con ansiedad una pregunta. 

No pudo dar contestación la atribulada niña. 
Oyéronse terribles golpes que resonaban en la puerta 
de la casa, haciendo retemblar a ésta de los 
cimientos al tejado... Oyéronse al mismo tiempo 
pasos de mucha gente, palabras, un rumor soez que 
llenó de espanto el alma de los tres personajes. 

— ¡Ahí están! — murmuró con voz tétrica Gil de la 
Cuadra. 

— ¡Ahí están! — repitió Monsalud, golpeando el 
suelo con tanta fuerza que la casa redobló su temblor 
convulsivo y profundo, como contestando a las 
llamadas de los polizontes. 
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— V — 


El amigo de Vinuesa cayendo en el sillón, se 
oprimió con ambas manos la desnuda calva. 

— Se me ha partido el alma... — exclamó 
sordamente — . Parece que me han arrancado la 
última raíz de la vida... ¡Yo me muero!... ¡Pobre hija 
mía!... 

Sólita corrió hacia él. Hija y padre se unieron en 
estrecho abrazo. 

— Ya no hay remedio — dijo el segundo con 
amargura. 

Los golpes se repetían con más fuerza. Salvador, 
agitado por violenta cólera y despecho, se golpeaba 
la frente con el puño. En algunos momentos se sentía 
impulsado a una resolución desesperada; pero tenía 
demasiado buen sentido para no refrenarse al punto. 

— No hay remedio — dijo Gil de la Cuadra con 
acento solemne — . Hija mía, oye lo que voy a decirte. 
¿Ves este hombre?... 

Sólita fijó en Monsalud sus ojos llenos de 
lágrimas. 

— Salve usted a mi padre — gritó — . Discurra 
usted algún medio para ocultarle, para sacarle de la 
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casa sin que esos malditos le vean. 

El tétrico silencio del joven indicó claramente que 
no podía discurrir medio alguno que no fuese una 
locura. 

— No puede ser, no puede ser — dijo el anciano — 
. ¿Ves este hombre? Es el único que puede hacer 
algo por mí, por nosotros. Mientras vivamos 
separados, recuérdale un día y otro que tu padre está 
en la cárcel. Se me figura... se me figura que será un 
buen hermano para ti. 

Los golpes redoblaron. Parecía que cien puños 
de hierro martillaban la puerta, y la campanilla sin 
cesar movida, cayó de su sitio. 

— Es preciso abrir al instante — manifestó con 
vivísima agitación Gil de la Cuadra — . Una palabra 
más, amigo mío, hija de mi alma. Mientras viene de 
Asturias tu primo Anatolio, que ha de ser, amén de tu 
marido, tu único amparo después que yo falte, te dejo 
encomendada a este buen amigo. Él será tu padre y 
tu hermano. Sr. Monsalud, si acepta usted el encargo, 
me voy más tranquilo a la cárcel, y de allí... 

— Acepto — dijo con grave acento el joven — . 
Sólita será mi hermana. Además juro por todos los 
santos y por Dios, que es mi padre, que le he de 
sacar a usted de la cárcel a donde va esta noche. 

Los tres se abrazaron sin añadir una palabra más. 
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En el mismo instante, despedazada la puerta de la 
casa, entró en la estancia un hombre brutal y grosero, 
uno de estos que no creen representar bien a la 
autoridad si no la hacen antipática y aborrecible. 

— ¿Quién es aquí el bribón de Gil de la Cuadra? 
— dijo mirando alternativamente al joven y al 
anciano — . ¡Ah! Conozco al mozo, que es Monsalud... 
Supongo que Cuadra será el vejete... Véngase usted 
conmigo a la cárcel de Villa... no, a la de la Corona, 
porque en aquélla no cabe más gente. 

— El señor es Gil de la Cuadra — dijo Salvador — . 
Por el bribón no preguntes, que aquí no hay otro que 
tú. 


Dos, tres, cuatro individuos no menos simpáticos 
que su lindo jefe, penetraron en la estancia. 

— ¿Y a esta tortolilla, la llevamos también? — 
preguntó uno, atreviéndose a poner la mano en el 
hombro de la joven. 

— Para preguntar una estupidez — repuso 
Monsalud, rechazándole violentamente — no se 
necesita dar coces. 

— Juan Violín, no seas bruto — gruñó el jefe — . 
Deja a esa señorita y alcánzame las esposas. 

Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las 
manos huyó despavorido a la pieza inmediata. 
Siguiéronle todos. Rogole Salvador que se sosegase, 
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no haciendo resistencia a sus bárbaros aprehensores, 
y cedió al fin el anciano, y ofreció sus manos a las 
argollas de hierro. Abrazóle estrechamente Sólita, 
diciendo con lastimeros ayes y lamentos que no se 
apartaría de él, y fue necesario separarla. En la sala, 
Gil de la Cuadra agobiado por la amarga pena, 
exánime y aturdido, cayó al suelo. Los polizontes 
tiraron de él como se tira de un perro que se detiene a 
hociquear en el suelo. Ayudóle Salvador a levantarse 
y salieron de la casa. 

Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo 
salieron a ver la tristísima comitiva, y Fermina 
Monsalud quiso que Soledad entrase desde luego en 
su casa. Detuviéronla todos, procurando consolarla; 
pero ella insistió en bajar, y luchando con todas sus 
fuerzas, que no eran muchas, procuraba desasirse de 
los brazos de Sarmiento y Doña Fermina. 

— Le soltarán pronto... No llore usted, niña — le 
decía el preceptor — . Este Gobierno es como Dios lo 
ha hecho... no persigue más que a los liberales... 
¿Con que el señor Gil de la Cuadra era la mano 
derecha de Don Matías Vinuesa?... 

Soledad bajó rápidamente, y tras ella Sarmiento. 
En la calle arrojóse otra vez la joven en brazos de su 
padre, manifestando Inquebrantable resolución de 
seguirle; pero las fuertes manos de los corchetes la 
separaron. Gil de la Cuadra, negándose a dar un 
paso en compañía de la soez cuadrilla, dejóse caer 
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en el suelo, y otra vez el egregio polizonte tiró de la 
soga. 

— Tengo sed — dijo el anciano, respirando con 
ansia. 

Delante de él estaba D. Patricio, con las manos a 
la espalda, fijando en el reo una mirada maliciosa y 
nada compasiva. 

— Tengo sed — repitió Gil de la Cuadra. 

— Sr. Sarmiento — dijo Monsalud vivamente — , en 
la escuela de usted hay una alcarraza con agua... 

— Mire usted qué demonches de casualidad — 
repuso Sarmiento, sin moverse del sitio en que al 
anciano contemplaba — ; se me ha olvidado dónde 
puse esta tarde la dichosa alcarraza. 

— Subiré yo — dijo Soledad procurando 

sobreponerse a su pena. 

— Subiré yo — dijo Monsalud tomándole la 
delantera con rapidez suma — . Aguarde usted abajo y 
procure calmar al pobre viejo. 

Pocos instantes después, Salvador daba de 
beber a su amigo. 

— La noche está fría — manifestó imperturbable y 
sin dejar su sonrisa picaresca el gran Sarmiento — , y 
cuando la noche está fría... y el tiempo fresco... pues 
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no se tiene sed. 

Los polizontes tiraron de la soga, acompañando 
su movimiento de ese chasquido de lengua que tan 
bien entienden los animales. 

— Ánimo, amigo — le dijo Monsalud — . No olvide 
usted mi promesa. 

Pareció que el infeliz colega de Vinuesa recibía 
ánimo y vida al oír estas palabras. 

— ¡Pobre hija mía! — exclamó, bebiéndose las 
lágrimas que copiosamente corrían por sus mejillas. 

— Sólita es mi hermana — dijo Salvador, 
abrazándola — . Vamos: esto debe acabarse. Se 
reúne gente. 

Cuadra se levantó con dificultad. En su espíritu 
había seguramente poderoso anhelo de colocarse a 
la altura de su situación, sofocando la ruin 
pusilanimidad que le abatía. 

— ¡Mi hija!... ¡Mi pobre hija! — gritó, clavando los 
tristes ojos en el semblante de su joven vecino. 

Con aquella mirada, su afligido corazón de padre 
dijo cuanto las circunstancias exigían que dijera. 

Sólita perdió el conocimiento. Sarmiento, que 
estaba a dos pasos de ella, la sostuvo en sus brazos. 

— ¿En dónde pongo esto? — murmuró 
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festivamente. 


— Subiré a Soledad a mi casa — dijo Salvador 
tomando en brazos a la joven como si fuese un 
niño — , y después, Sr. Gil, le acompañaré a usted a la 
prisión. 

Como lo dijo lo hizo, y poco después de 
medianoche todo estaba terminado. 
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— VI — 


Todavía no se había descubierto el templo. No 
era aún la hora de la tenida, y los Hijos de la Viuda, 
descansando de las fatigas políticas en sus casas o 
en los cafés, esperaban que la luz astral de la noche 
marcase la hora propia para los trabajos del Arte 
Real. Los Maestros Sublimes Perfectos, los Valientes 
Príncipes del Líbano o de Jerusalén, los Caballeros 
Kadossch, los que antaño se llamaban 
Gerográmatas, los Hierorices, los Epivames, los 
Dadouques, los Rosa — Cruz de hogaño, los 
hermanos todos, desde el Terrible hasta el Sirviente ; 
los aprendices, compañeros y maestros, desde los de 
mallete hasta los de cuchara, estaban ocupados en el 
ágape doméstico, o bien conversando con sus 
mopsses, jugando con sus lovatones o matando el 
tiempo en las reuniones profanas, lejos de la 
verdadera luz. Las estrellas no se habían encendido 
todavía, ni el mirto elusiaco exhalaba su aroma. 
Imperaba la rosa, emblema del silencio, y la 
imponente exclamación Ossé no había resonado aún 
bajo las bóvedas orientales. En una palabra (y 
hablando con claridad para inteligencia de los 
ignorantes), la sesión de la logia no había empezado 
todavía. 

En la Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay 
un punto que se llama Mantua, o Madrid, en cuyo 


973 



punto es evidente la existencia de una calle llamada 
de las Tres Cruces. En esa calle, cualquier curioso, 
aunque no tenga sus oídos abiertos a la verdadera 
luz, podrá ver una tienda de sastre, y si penetra en 
ella para que el supremo arquitecto de las levitas le 
tome medida de una; si durante esta fastidiosa 
operación alza los ojos a la bóveda del firmamento, 
vulgo cielo raso, verá sin duda que por aquellos 
descoloridos y descascarados yesos se pasean soles, 
lunas, rayos que fueron de oro, cordones, triángulos, 
estrellas pitagóricas y otros signos. Al ver esto, 
sentirá en su alma profundísima emoción de respeto, 
y dirá: «Aquí estuvo el gran templo masónico en los 
tres llamados años, del 20 al 23». 

Siguiendo nuestra relación (y dejando que pasen 
algunos días después de las escenas últimamente 
referidas, lo cual nos lleva a los últimos de Febrero de 
1821), nos dirigimos allá. Es temprano: es la hora en 
que hierven los clubs, la hora en que Lorencini, La 
Cruz de Malta y La Fontana son otras tantas ollas 
donde burbujean con rumoroso y mareante zumbido 
las pasiones políticas, entre el chisporroteo de las 
envidias y el resoplido de las ambiciones. Todavía es 
temprano, porque los trabajos masónicos se abren 
(este tecnicismo obliga frecuentemente a no hablar en 
castellano) a hora más avanzada. 

Aún está a oscuras el edificio de la calle de las 
Tres Cruces. Reconocemos el vestíbulo, la sala de 
Pasos perdidos, donde campean los Cuadros lógicos, 
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y no hallamos persona viva. Óyense tan sólo los 
pasos de un hermano sirviente que va y viene, 
poniendo en su sitio las lámparas de aceite que bien 
pronto se han de llamar estrellas polares, astros o 
nebulosas. Por último, vemos que entra un hombre 
con ademán resuelto, como persona muy hecha a 
semejantes lugares, y observando que adelanta sin 
recelo alguno, nos apresuramos a seguirle, 
tomándole por guía en el laberinto de galerías y salas. 
El desconocido se acerca al sirviente, y después de 
saludarle con signos que no nos es posible 
determinar, pronunciando una especie de santo y 
seña, le hace esta pregunta: 

— ¿Está el Sr. Canencia? 

— En la Cámara de Meditaciones le hallará usted, 
Sr. Monsalud. 

Le seguimos denodadamente, aunque el nombre 
de Cámara de Meditaciones nos da cierta 
comezoncilla de miedo, por haber oído que es un 
recinto pavoroso que hace enflaquecer el ánimo más 
esforzado. A pesar de esto, penetramos detrás del 
gallardo joven, y desde el mismo instante sentimos 
temblores y escalofríos al ver una habitación toda 
colgada de negro, no puede decirse que alumbrada, 
sino entristecida por macilenta luz. Damos diente con 
diente y el cabello se nos eriza al observar que en 
diversas partes de la triste estancia cuelgan, cual 
objetos en testero de tienda, cantidad de huesos y 
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calaveras, y que medio esqueleto se apoya contra la 
pared, mirando con desconsuelo al otro medio, o sea 
los fémures y tibias que fueron de su pertenencia y 
ora yacen en el suelo. 

En la sepulcral pieza hay una mesa, y junto a esta 
mesa se ocupa en burilar una plancha, o sea 
extender un acta (hablando a lo cristiano), un viejo de 
cabellos blancos. No atendemos a las 
demostraciones amistosas que hace a nuestro 
introductor ni a las palabras de éste; por ahora, 
atentos sólo al conocimiento del local, fijamos los 
atónitos ojos en algunos letreros que entre hueco y 
hueco adornan las paredes, y leemos: «Si vienes 
impulsado por una mera curiosidad o por otro móvil 
aún peor, retírate; no trates de descubrirla, porque 
penetraremos tus intenciones». Volvemos la cabeza, 
y nos sale al encuentro otro parrafillo: «Si tu 
conciencia está tranquila, ¿por qué sientes disgusto 
ante estos despojos que te recuerdan el fin de tu 
vida?» Otro letrero dice: «¿ Siente tu alma temor? 
Pues retírate, porque sólo un espíritu fuerte puede 
soportar las pruebas a que has de ser sometido». 
«¿ Te hallas dispuesto a sacrificar tu vida en aras del 
progreso humano ?» 

Poco a poco nos vamos familiarizando con el 
fúnebre y medroso espectáculo, y echamos de ver 
que la Cámara, lo mismo que su extraño mueblaje, 
tienen cierto sello de arrinconados cachivaches de 
teatro, dicho sea con perdón de las humanas 


976 



calaveras. El polvo que los cubre, el desorden y 
abandono con que están colocados los huesos y las 
inscripciones indican que todo aquello está en 
lamentable desuso. Era la Cámara de las 
Meditaciones un recinto donde encerraban al 
catecúmeno para que preparara su ánimo antes de 
ser recibido como aprendiz por la congregación 
masónica. Lo primero que tenía que hacer el pobre 
profano, una vez que lo metían bonitamente allí, era 
otorgar su testamento y contestar por escrito a varias 
preguntas, con objeto de mostrar su manera de 
discurrir y los gramos de sal que tenía en la mollera. 
Formuladas las respuestas, un hermano entraba con 
el rostro cubierto en la Cámara, y recogiendo 
aquéllas, las entregaba al Venerable, que ya estaba 
presidiendo la sesión o tenida. Leíanse las pruebas 
del talento del neófito, y si no resultaba alguna 
barbaridad estupenda, concedíanle el goce de la 
verdadera luz. Aquí empezaba una serie de 
ceremonias de que la gente de todos tiempos se ha 
reído mucho; pero dicen los masones que hasta sus 
más insignificantes gestos y signos tienen un sentido 
no menos profundo que los ritos de las religiones 
india, judaica y cristiana. Digan lo que quieran, las 
ceremonias de estas religiones, aun consideradas tan 
sólo bajo el punto de vista artístico, tienen un sello 
especial de grandeza e idealidad; las masónicas, que 
sólo vagamente responden a una idea filosófica, 
parecen, por lo general, un juego de chiquillos, dicho 
sea con perdón de los Valerosos y Soberanos 
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Príncipes. 

Cuando se acordaba que el profano tenía 
bastante entendimiento para ser masón (y no debían 
de ser grandes las exigencias del tribunal), 
vendábanle a mi hombre los ojos para conducirle a la 
logia, que estaba comúnmente a dos pasos de la 
Cámara de Meditaciones. Daba él un golpecito en la 
puerta, y un masón, a cuyo cargo corrían las 
funciones de primer celador, decía con la voz más 
campanuda posible: «Venerable, llaman 

profanamente a la puerta del templo». 

El Venerable, aunque sabía quién llamaba y por 
qué llamaba, se hacía el sorprendido, diciendo con 
acento solemne: «Ved quién es». Intervenía entonces 
otro funcionario, que se llamaba el guarda interino. 
Éste salía en averiguación del profano forastero que a 
deshora turbaba la tranquilidad augusta de la logia, y 
entonces el hermano que acompañaba al neófito 
decía: «Es un profano que desea ser iniciado en 
nuestros secretos». 

Por fin, después que habían mareado bastante al 
pobre lego, le dejaban entrar, no sin que dijera antes 
su nombre, edad, naturaleza, estado, religión, 
profesión y domicilio. El hermano que le presentaba 
ponía fin a su alta misión con estas palabras: «Ahí os 
lo entrego; ya no respondo de él». 

Sería molesto y ocioso referir la serie de 
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preguntas que el Venerable, desde la celeste 
luminosa altura del Oriente, dirigía al neófito. Después 
de las preguntas empezaban las pruebas, a fin de 
ver, según el código masónico, hasta qué punto la 
tortura física influye en la lucidez de las ideas del 
neófito, y conocer su energía, su carácter, etc. Aquí 
venían las figuradas copas de sangre; los homicidios 
de mentirijillas; los testarazos que no pasaban de 
broma; los cálices de amargura, cuyo licor ha sido 
siempre muy conocido en la Fuente del Berro; las 
abluciones en un pilón denominado Mar de bronce, y 
otros sainetes, algunos de los cuales recibían el 
nombre de viajes, y lo eran en efecto, por los 
imaginarios países de Babia. Al recién nacido le 
asistía en tales actos un individuo a quien llamaban el 
hermano terrible, siendo común que desempeñara tal 
comisión y llevase el atroz mote algún bonachón 
tendero de la plaza Mayor o manso escribientillo de 
cualquier oficina. 

En seguida juraba el recipiendario, prometiendo 
realizar cosas muy buenas, para las cuales no es 
preciso seguramente hacer el payaso, pues multitud 
de personas socorren a sus hermanos en la Caverna 
del Mithra, vulgo mundo, sin necesidad de que se lo 
mande un Venerable ni de que le mareen con 
preguntas vanas después de bailar el minueto entre 
un Caballero Kadossch y un Príncipe del Líbano. El 
juramento no era la última ceremonia, pues ningún 
profano podía dejar de serlo, hasta que no le sobaban 
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de lo lindo. Al golpe de los malletes, o sea martillos de 
palo, caía la venda de los ojos del neófito, y se 
encontraba rodeado de llamas y espadas. 

¡Tremendo, crítico Instante para aquel que 
creyera iba a ser mechado y asado culinariamente!... 
Pero las llamas eran pintadas, y las espadas, de 
hojalata. El Venerable, compadecido entonces sin 
duda de la situación de aquel pobre hermano metido 
dentro de una hoguera y entre punzantes aceros, 
procuraba tranquilizarle, dlciéndole que las llamas y 
espadas no eran otra cosa que una imagen del 
remordimiento que desgarraría el alma del recién 
nacido si llegaba a vender los secretos de la 
sociedad. Con esto quedaban terminadas las 
fórmulas, y respiraba con libertad el iniciado viendo 
concluidas las pesadeces del rito. Pero a lo mejor 
tomaba la palabra el Venerable, que era por lo común 
un hombre, si no digno de veneración, muy 
convencido de la importancia de aquellas comedias, y 
le espetaba un dlscursazo, llamado entre ellos pieza 
de arquitectura, encareciendo la sublimidad de la 
masonería y revelándole algo de lo concerniente al 
grado primero o de aprendiz. Éste dejaba de llamarse 
Juan o Pedro, y tomaba con singular modestia el 
nombre de Catón, Horacio Cocles, Lelbnltz u otro 
cualquier personaje célebre. 

No puede formarse juicio exacto de la masonería 
por lo que esta institución ha sido en España. Los 
masones de todos los países declaran que la 
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sociedad del compás y la escuadra existe tan sólo 
para fines filantrópicos, Independientes en absoluto 
de toda intención y propaganda políticas. En España, 
por más que digan los sectarios de esta orden, cuyos 
misterios han pasado al dominio de las gacetillas, los 
masones han sido en las épocas de su mayor auge, 
propagandistas y compadres políticos. Tampoco 
puede formarse juicio de la masonería española de 
antaño por los restos de ella que existen hoy, y que, 
al decir de los devotos, se reducen a unas juntillas 
diseminadas e irregulares, sin orden, sin ley, sin 
unidad, aunque cumplen medianamente su objeto de 
dar de comer a tres o cuatro hierofantes. Esta 
antigualla oscura, que algunos sostienen como una 
confabulación caritativa para fines positivos o 
menudencias individuales y para protegerse en uno y 
otro continente (por lo cual son masones casi todos 
los marineros que hacen la carrera de América), no 
tiene nada de común con la asociación de 1820. 

Era ésta una poderosa cuadrilla política que iba 
derecha a su objeto; una hermandad utilitaria que 
miraba los destinos como una especie de religión 
(hecho que parcialmente subsiste en la desmayada y 
moribunda Masonería moderna), y no se ocupaba 
más que de política a la menuda, de levantar y hundir 
adeptos, de impulsar la desgobernación del Reino; 
era un centro colosal de intrigas, pues allí se urdían 
de todas clases y dimensiones; una máquina potente 
que movía tres cosas: Gobierno, Cortes y Clubs, y a 
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su vez dejábase mover a menudo por las influencias 
de Palacio; un noviciado de la vida pública, o más 
bien ensayo de ella, pues por las logias se entraba a 
La Fontana y La Cruz de Malta, y de aprendices se 
hacían diputados, así como de Venerables los 
ministros. Era, en fin, la corrupción de la masonería 
extranjera, que al entrar en España había de 
parecerse necesariamente a los españoles. 

Durante la época de persecución, es notorio que 
conservó cierta pureza a estilo de catacumbas; pero 
el triunfo desató tempestades de ambición y codicia 
en el seno de la hermandad, donde al lado de 
hombres inocentes y honrados había tanto pobre 
aprendiz holgazán que deseaba medrar y 
redondearse. Apareció formidable el compadrazgo, y 
desde la simonía, el cohecho, la desenfrenada 
concupiscencia de lucro y poder, asemejándose a las 
asociaciones religiosas en estado de desprestigio, 
con la diferencia de que éstas conservan siempre 
algo del simpático idealismo de su instituto original, 
mientras aquélla sólo conservaba, con su embrollada 
y empalagosa liturgia, el grotesco aparato mímico y el 
empolvado atrezo de las llamas pintadas y las 
espadas de latón. 

A medida que iba avanzando el triunfo iba 
decayendo el ritual masónico, simplificándose los 
símbolos, relajándose la disciplina en lo relativo a 
juramentos, pruebas, iniciación. Por eso hemos visto 
tan empolvados y rotos los tarjetones y huesos le la 
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Cámara de Meditaciones, cuya inutilidad empezaba a 
ser reconocida. Es propio de gente tocada del afán de 
codicia el no preocuparse de detalles tontos, y bien se 
sabe que hambre o ambición no tienen espera. 
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— Vil — 


— Gracias a Dios que se te ve por aquí — dijo 
Canencia dando un apretado abrazo al joven — . Sé 
que has venido de Francia hace más de veinte días... 
¡tunante! y no te has dignado dar una vuelta por la 
logia... ¡cuando sabes que te queremos tanto; cuando 
sabes que los señores te estiman mucho y desean 
hacerte hombre de pro...! 

— Por tener ocupaciones graves no he podido 
venir — repuso Monsalud sentándose — . Me han 
dicho que esto anda muy revuelto, papá Canencia. 

— No es esto un modelo de paz y concierto — dijo 
Canencia con cierto desconsuelo — . Las diversiones 
crecen, y la reciente fundación de los comuneros ha 
hecho mucho daño a la sociedad... ¿Y tú en qué 
piensas? Me han dicho que los negocios del duque 
del Parque te dan de comer... lo celebro. 

— Vivo regularmente; no como ustedes, los 
hombres mimados de la situación, que están hechos 
unos bajás. 

— ¿Lo dices por mí? ¡pobre Aristogitón! — 
exclamó Canencia con filosófica humildad — . Yo no 
disfruto otras delicias de Capúa que las emanadas de 
un miserable destino en Correos. Pero estoy 
contento, contentísimo. Ya sabes que no soy 
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ambicioso, que me precio de filósofo en la verdadera 
acepción de la palabra... Hijo mío, un pedazo de pan, 
un vaso de agua clara, un buen libro, un tiesto de 
flores: he aquí mis tesoros, he aquí mis necesidades, 
he aquí mi sibaritismo. Recordarás lo que dice el gran 
Juan Jacobo acerca de... 

— Yo no recuerdo nada. 

— Pues el filósofo de los filósofos dice que no hay 
verdadera felicidad sin sabiduría... ¡Oh!, ¿de qué 
sirven las grandezas humanas? Hasta el heroísmo es 
cosa que no tiene simpatías, porque, como dice el 
Ginebrino, «la continuidad de pequeños deberes bien 
cumplidos no exige menos fuerza moral que las 
acciones heroicas». Mira tú cómo un hombre humilde, 
que no va más que de su casa a la de Correos y de la 
casa de Correos a la suya o a la logia, y carece de 
esposa y de prole, puede ser un grande hombre, es 
decir, un sabio, o si lo quieres más claro, un hombre 
feliz... Que suban los comuneros, que bajen o suban 
o se estén quedos los masones... es cuestión que no 
me importa mucho. El zoquete de pan, la cántara de 
agua, el tiesto de flores y el buen libro no han de 
faltar. Convéncete, ¡oh joven inexperto!, de que la 
ambición no ocasiona más que disgustos y 
enfermedades en el hépate... en el hígado, para 
hablar claramente... Se me figura que tú estás 
carcomido por la ambición, ¿eh? Tú traes algo entre 
manos. Dime — añadió poniéndole la mano en el 
hombro con patriarcal cariño — , ¿por qué has escrito 
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aquella carta a Campos, diciéndole que te retiras de 
la masonería y poniéndonos de oro y azul?... ¿Tratas 
de pasarte a los comuneros? Ahí tienes una 
apostasía que me parece tonta. Pareces un chiquillo. 
El creer que esto es una casa de locos no es motivo 
para querer salir de ella, señorito Aristogitón. Quédate 
aquí, quédate sin perjuicio de que, in foro 
conscientiae, te rías un poquillo de la parte externa, 
¿entiendes? Yo también, si he de decirte la verdad, 
me río algunas veces. 

— Pues si usted se ríe, amigo D. Bartolo — dijo 
Monsalud siguiendo el consejo del anciano — , es un 
hipócrita, porque usted es el hermano secretario y 
orador de la sociedad; usted es el erudito, el que 
explica las leyes de la masonería, el consultor 
general, el que lo sabe todo dentro de esta casa, el 
que ordena los ritos, el que explica lo que los demás 
no entienden; usted es el sacerdote, el mago, el 
patriarca, el senescal, el archimandrita, el santón, el 
hierofante o no sé qué nombre darle, porque no sé 
todavía qué especie de religión, secta o jerigonza es 
ésta. Usted es el que predica cosas enrevesadas y 
enigmáticas que no entendemos; usted es el que 
dibuja garabatos en los diplomas; usted, asistido de 
su ayudante, el señor Regato, fue quien puso aquí 
esos huesos y esas calaveras que están abriendo la 
boca para decir que las vuelvan a la tierra; usted 
escribió estos tarjetoncillos y puso las granadas 
abiertas, las columnas, los triángulos y la soga, y lo 
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que llaman el Delta, el Sol, la Luna, el dosel, la J y la 
B, el cirio y demás signos y majaderías. Si después 
de hacer esto se ríe usted de los masones... vamos, 
se comprende en qué consiste el ser sabio y filósofo. 

Durante el discursillo, el anciano Canencia 
sonreía socarronamente, acariciándose la barba. 
Cuando le tocó hablar volvió a poner su mano en el 
hombro del amigo, y bondadosamente le dijo: 

— Tú no sabes que al pueblo, al vulgo, al común 
de las gentes, o como quiera llamarse a esa 
turbamulta ignorante e impresionable, es preciso 
meterle las ideas por los ojos? Ya es un gran 
adelanto que hayamos desterrado los símbolos y 
fórmulas absurdas de las religiones. Para inculcar en 
esas cabezas de estuco el culto y veneración del Ser 
Supremo hay que proceder con paciencia. ¿Hemos 
de decirles que lo mejor es adorar a Dios bajo la 
bóveda de los cielos? No, mil veces no; mientras 
haya hombres es preciso que haya simbolismos, y 
mientras haya simbolismo es preciso que haya 
imágenes, o a falta de imágenes, garabatos, cositas 
raras y de difícil inteligencia... Vaya, amiguito, no 
repitas la vulgaridad de que soy un farsante. 
Equivaldría esta calumniosa especie a llamar 
farsantes al Papa y demás gigantones del 
catolicismo, y no lo son: dentro de su esfera, bajo su 
punto de vista, no lo son... Lo que yo siento es que la 
gente va perdiendo el respeto al ritual, y llegará día 
en que miren todo esto como miran los curas dentro 
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de la sacristía los objetos de su oficio. ¡Pícara 
humanidad! Verdaderamente es una bestia. No se la 
puede tratar sino a palos. Acá para entre los dos, 
Aristogitoncillo de mil demonios, desde que se 
planteó aquí la libertad, voy creyendo que Atila, 
Ornar, Felipe II y Bonaparte han tratado a los 
hombres como se merecen. ¡Mientras todo no vuelva 
al estado primitivo!... Pero tú no entiendes de esto, 
¿no es verdad? ¡El estado primitivo! ¡Ah! ¡Imagínate 
el estado anterior a este funesto pacto que hemos 
hecho para destrozarnos los unos a los otros y 
hacernos todo el daño posible!... No hay nada 
comparable al pacto. La verdadera sabiduría debe 
dirigirse a ese fin; un fin, muchacho, que consiste en 
volver al principio. Mas no puede formar idea de esto 
quien está devorado por la ambición y tiene lleno el 
espíritu de ansiedades mundanas, en vez de 
conformarse a vivir modesta y primitivamente con un 
pedazo de pan y un vaso de agua cristalina, un tiesto 
de flores y un buen libro... 

Monsalud no podía tener la risa. Durante un rato, 
Canencia, poniéndose las antiparras, siguió burilando, 
o sea escribiendo la plancha, o mejor, el acta. 

— Tú te ríes — dijo en el momento en que echaba 
polvos para volver la hoja — porque crees que 
ganarse la vida de esta manera no cuesta trabajo. 
Niño mimado de la fortuna, yo quisiera saber qué 
sería de ti sin la prebenda que tienes en casa del 
duque del Parque. 
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— Las prebendas — repuso Salvador — no existen 
hoy sino en este manejo de la J y la B, y en este 
cepillo o tronco masónico, que es el mejor del mundo 
después del de las Ánimas. ¡Ah, papá Canencia, ya 
podía usted echar un remiendo a estas pobres 
calaveras, que están diciendo con sus bocas sin 
lengua la inmensa tacañería del sacristán mayor de 
este templo? 

— Así como no tienen lengua para pedir — dijo D. 
Bartolomé con malicia — , tampoco tienen paladar, y 
puesto que no comen más que polvo, no puede haber 
cocina más económica, y limpiarlas sería ponerlas a 
dieta. Bien dijo el otro que en polvo nos hemos de 
convertir. 

— No lo dije por usted, que se está convirtiendo 
en momia de Egipto forrada en oro y plata, por obra y 
gracia de los misterios de Isis, de Eleusis o de 
Patillas. 

— Ésa es la opinión de esos bobos de comuneros 
— dijo Canencia, algo amostazado — . ¿Por ventura 
este granuja se nos ha hecho comunero? 

— Tal vez — replicó Salvador — . Allá parece que 
están por la formalidad. ¿Hay también cepillo y 
colectas? 

— Más que aquí. Pregúntaselo al Sr. Regato, que 
ha contribuido a fundar aquella sociedad después de 
haber comido a dos carrillos en nuestro plato y hecho 
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salvas con nuestra pólvora. 

Los masones llamaban al vino pólvora roja, al 
vaso cañón, y a los brindis salvas. No es fácil 
comprender la misteriosa relación simbólica entre la 
embriaguez y la artillería. 

— Pero te advierto — continuó Canencia — , por si 
es tu intención pasarte a los comuneros, que aquí no 
tienes más que boquear para obtener lo que mejor te 
cuadre. Campos te quiere mucho... Anoche mismo 
habló mucho de ti, y aun se me figura que te va a 
sorprender con un buen regalito. Has hecho bien en 
venir esta noche. 

— Lo celebro, porque vengo a pedir. 

— ¿A pedir?... Gracias a Dios, hombre. Eres de 
los nuestros. Veo que entras en el buen camino — dijo 
Canencia mirando su reloj — . El acta está lista. Ya es 
hora de empezar la tenida. ¿Y qué pides? 

— Dígame, Sr. Canencia — preguntó Monsalud 
con gran interés — : ¿cuál es el criterio del Orden 
respecto a la suerte de los que están presos por 
conspiraciones absolutistas? 

— ¿Cuál ha de ser? Que los ahorquen. ¿Te has 
echado a filántropo? ¿Hay algún pariente tuyo en la 
cárcel de Villa? 

— Sí, señor; hay un pariente mío en la cárcel de la 
Corona — repuso Salvador con firmeza — , y es 
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preciso sacarlo de allí. 

— ¿Es rico? 

— Es pobre. 

— Pues veo muy difícil que tu pariente coma los 
buñuelos de San Isidro de este año... Sin embargo, 
puedes trabajar. Campos te quiere mucho. El Duque 
pertenece al Supremo Consejo. Ya sabes que lo que 
aquí se ata, atado será en el Gobierno, y lo que allá 
dentro desatemos, desatado será... allá arriba. Esta 
noche, después de la tenida ordinaria, hay tenida de 
Príncipes del grado 31. Creo que se tratará de cosas 
muy altas. Si consigues tener de tu parte a Campos... 

— En la tenida ordinaria, ¿quién preside esta 
noche? 


— El mismo Campos... Ya comienza a venir 
gente. Señor Aristogitón, orden y compostura. 

Ambos personajes se trasladaron a la sala de 
Pasos perdidos, donde encontraron varias personas. 
La concurrencia aumentaba cada instante con la 
entrada de nuevos hermanos, entre los cuales los 
había de todas clases, edades y figuras; muchos 
militares, aunque sin uniforme, y no pocos clérigos, 
aunque sin hábitos. El hermano Aristogitón, que por 
espacio de algunos meses había estado dormido, 
saludó a sus compañeros de taller. Pasó algún tiempo 
en animadas conversaciones particulares hasta que 
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el templo fue descubierto, mejor dicho, se abrió una 
puertecilla que daba entrada a la logia. 
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— VIII — 


La logia era un salón cuadrangular, muy mal 
alumbrado y peor ventilado, de techo plano y no muy 
alto, de paredes sucias y más parecido a cuadra o 
almacén que a templo de una religión que dicen tenía 
entonces en todo el mundo ocho o diez mil logias. En 
los cuatro testeros otras tantas palabras de doradas 
letras indicaban los puntos cardinales, 
correspondiendo el Oriente a la presidencia, 
presbiterio, santa — sanctórum, altar mayor o como 
quiera llamársele, a cuyo sitio, más elevado que el 
resto del local, se subía por tres escalones. Para que 
todo se pareciera a un recinto religioso serio, había 
un doselete de terciopelo, en cuyo centro 
resplandecía un triangulillo, al cual, para hablar con la 
menor claridad posible, llamaban ellos Delta. Dentro 
de él se veían unos garabatos que indicaban el 
nombre de Dios puesto en hebreo, también para 
mayor claridad; pero ya es sabido que ningún signo 
masónico ha de estar al alcance de los tontos. Lo que 
sí se entendía perfectamente era el Sol y la Luna, dos 
caricaturas de aquellos astros pintadas a derecha e 
izquierda del Delta, o como si dijéramos, al lado del 
Evangelio y al de la Epístola. 

En igual disposición respecto al presidente 
estaban los sitios del hermano Orador y del 
secretario. Cierto es que las mesillas de que se 
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servían fueran más útiles teniendo la forma cuadrada; 
pero era indispensable no abandonar el triangulillo 
siempre que se pudiera, y por esto las mesas eran de 
tres picos. También tenían un poco más abajo bufetes 
trípicos el Tesorero y el Hospitalario. En el remoto 
Occidente, es decir, junto a la puerta, se elevaban 
dos columnas rematando en granadas entreabiertas. 
Una columna tenía la J y otra la B, letras que al 
parecer querían decir Juan Bautista, pues también al 
precursor del Mesías le metieron de cabeza en la 
heterogénea liturgia masónica, donde los misterios 
egipcios y mil desabridas fábulas se mezclan 
gárrulamente con el mosaísmo, el paganismo, la 
religión cristiana, la revolución inglesa y la filosofía del 
siglo de Federico. Junto a las columnas se repetían 
las mesillas triangulares, una para el primer vigilante y 
otra para el segundo. 

El techo no carecía de interés. Por encima del 
doselete destinado a guarecer la calva del Presidente, 
asomaban unas listas doradas representando los 
rayos del sol con dudosa fidelidad. En el friso había 
varios garabatos, obra de indocto pincel, a los cuales 
se atribuían intenciones de querer expresar los signos 
del zodiaco; y por debajo de ellos corría, también 
pintada, una soga, símbolo de unión y fuerza. La 
estrella pitagórica andaba también de paseo por 
aquellos altos cielos, testimonio de grandeza del 
Supremo Demiurgos (Dios), y en su centro llevaba la 
letra G, significando gnos, palabreja que hasta los 
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niños entienden, sin necesidad de aprender, que 
significa generación. Completaban el sublime ajuar 
cuatro candelabros con sendas estrellas , que en el 
mundo ordinario llamamos velas, y por último, la 
consabida batería de trastos, espada ondulante, 
compás, escuadra y el ejemplar de los Estatutos. No 
había ventanas ni más puertas que la de entrada, 
porque era de rito el ahogarse. 

El Venerable o Presidente era un hombre como 
de sesenta años, de agradable y aún hermosa 
presencia, fisonomía simpática, sonrisa esculpida, 
más bien de cortesía que de burla. En todo él había 
marcadísima expresión de contento de la vida, un 
singular convencimiento de que el mundo era bueno, 
y si se quiere, de que el Arte Real era óptimo. Vestía 
con elegancia, y los atributos y arreos de la 
masonería, que no tienen comúnmente nada de 
airosos, le sentaban a maravilla. Había en su bizarra 
apostura corpulenta cierto aire de obispo y también 
algo de hombre de mundo, sin que pudiera adivinarse 
cómo se verificaba la síntesis de estos dos términos 
tan diversos. 

Aquel personaje, que a pesar de su indudable 
influjo en los sucesos de su época ha escapado, por 
extraño fenómeno, a las fiscalizaciones entrometidas 
de la Historia, se llamaba D. José Campos. Éste era 
su verdadero nombre, y no anagrama impuesto por el 
novelador para tapar una celebridad; mas no lo 
busquéis en la Historia, como no sea en algún 
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olvidado y oscuro libro de masones; buscadlo en la 
Guía de forasteros, porque era director general de 
Correos. 

A pesar de la poca resonancia de su nombre, a 
pesar de no estar asociado a ningún ministerio, a 
ningún gran discurso, ni menos a batallas o 
sediciones, es indudable que el portador de él fue uno 
de los hombres más importantes del célebre trienio. A 
él se debió la organización de la Masonería en aquel 
pie de ejército poderoso. Lo que no se comprende 
fácilmente es la razón de su modestia. Campos no 
quiso nunca salir de la Dirección de Correos, aunque 
su familiaridad con ministros, generales y consejeros 
le ponía en la mejor situación del mundo para 
satisfacer su vanidad si la hubiera tenido. De las más 
verosímiles tradiciones masónicas se desprende que 
el Venerable en cuestión era de los que se agachan 
para dejar pasar las turbonadas y los pedriscos, 
conservando siempre el mismo sitio y no dejándose 
arrastrar por la furia de las pasiones, con lo cual, si 
aparentemente adelantan poco, en realidad salen 
siempre ganando y no están sujetos a las caídas y 
vaivenes de la gente muy visible y muy talluda. Más 
hábil vividor no lo conocieron los pasados ni 
conocerán los venideros siglos. 

Los anales masónicos están conformes con 
asegurar que Campos tenía en las logias el nombre 
de Cicerón. 
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Tomaron todos asiento, siendo de notar que 
algunos tenían mandil y banda, y otros no. Hubo no 
pocos pasos de baile francés, tocamientos y signos 
que no describiremos por ser demasiado conocidos. 
La patriarcal fisonomía y espesa cabellera blanca de 
Canencla se destacaban al lado de la Epístola, y al 
verle tan circunspecto y hasta con cierta expresión 
beatífica, se creería que los templos elevados a la 
Gloria del Gran Arquitecto lod, también tenían sus 
santos. El Venerable, usando las fórmulas rituales, 
mandó al primer vigilante que se asegurase si el 
templo estaba a cubierto, y el primer vigilante, 
después de hacer la pantomima de salir y volver a 
entrar, declaró que no llovía, es decir, que el templo 
estaba libre de entrometidos y que podían empezar 
los trabajos. Un martillazo presidencial abrió éstos en 
el grado convenido. 

El Maestro de ceremonias, que era uno de los 
oficiales dignatarios, recorrió los asientos 
presentando el saco de las proposiciones. Algunos 
masones depositaron un papelillo como los que se 
usan en las rifas domésticas. El Venerable extrajo 
todas las proposiciones, y escogiendo la que le 
pareció más grave, leyó lo siguiente: 

«Proposición de Aristogitón. — Gr.v 18: Salvador 
Monsalud. — Pido a este Grande Oriente de Madrid, 
se sirva declarar que reprueba las prisiones 
ordenadas por el Gobierno con motivo de inofensivas 
conspiraciones absolutistas, y que se apresure a 
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interponer su mediación benéfica para que D. Matías 
Vinuesa y los demás infelices encarcelados por causa 
del ridículo plan descubierto el 21 de Enero, se libren 
no sólo de ejecución capital, sino del largo cautiverio 
a que los condenará la pasión política». 

Cuando el Venerable concluyó de leer, rumores 
de desaprobación sonaron en la logia; pero el martillo 
del Venerable Impuso silencio, y algunos Instantes 
después, Aristogitón se expresaba en estos términos: 

— He presentado esa proposición por pura 
fórmula y para cumplir con los Estatutos del Orden, 
que disponen sean tratados todos los asuntos en 
sesión reglamentarla, y no en conciliábulos 
reservados entre dos o tres hermanos bullidores que 
arreglan el mundo y la nación para su uso particular. 

Nuevos rumores interrumpieron al orador, y 
Cicerón, después de acallarlos a golpes, recomendó 
a todos moderación. 

— Temprano empiezan las Interrupciones — 
prosiguió el masón del gr.v 18 — , y lo siento, no por 
mí, que estoy dispuesto a decir todo lo que sea 
preciso, sino por mis queridos hermanos, que van a 
perder la paciencia y la voz, si continúan haciéndome 
coro hasta el fin de mi discurso... Decía que desconfío 
de que mi proposición tenga éxito aquí, a pesar de 
ser la expresión más leal y clara del espíritu y de las 
prácticas constantes de este respetable Orden en 
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todos los países del mundo; y no tendrá éxito, porque 
este Gran Oriente y los individuos que en diversos 
grados dependen de él, han olvidado completamente 
los fines benéficos, desinteresados y filantrópicos de 
tan antiguo Instituto, para desvirtuarlo y corromperlo, 
haciéndole instrumento de intereses políticos y de la 
codicia... 

El martillo del Venerable, interpretando el 
descontento de la asamblea, advirtió al orador que 
hablaba con la pasión y vivacidad propias de un 
Congreso. Cicerón rogó en breves palabras al orador 
tuviese presente que aquello era un templo y no un 
club. 

— Hermano Venerable — indicó Aristogitón — ; si la 
condición de templo impide a este local oír la verdad, 
me callaré. Cuantos me escuchan saben ya por su 
conciencia lo que yo estoy diciendo. ¿Por qué no me 
lo han de oír a mí, si ya lo saben, y no les digo nada 
nuevo?... Continuaré, pues, procurando ser breve y 
herir lo menos posible la susceptibilidad de mis 
hermanos, a quienes ofende más lo dicho que lo 
sentido; más las palabras que los hechos... Al 
proponer al Oriente que temple en lo posible el ardor 
de las luchas políticas, he querido protestar contra la 
tendencia a fomentarlas y exacerbarlas. El Instituto 
masónico debe ser extraño a la política, debe ser 
puramente humanitario, debe proteger a los 
desvalidos sin pedirles cuenta de sus ideas, y aun sin 
conocer sus nombres. Está fundado en la abnegación 
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y en la filantropía. Lo dicen así su historia, sus 
antecedentes, sus símbolos, que o no representan 
nada, o representan una asociación de caridad y 
protección mutua. Lejos de practicarse estos 
principios en España, el Orden se ha olvidado de los 
menesterosos, constituyéndose en agencia 
clandestina de ambiciones locas, en correduría de 
destinos y en... 

Protestas, amenazas y tal cual palabreja 
puramente española, que no fue conocida de 
Salomón ni de Hiram — Abí, ahogaron la voz del 
orador. El tumulto fue tan grande como cuando en el 
templo de Salomón se dispuso que la multitud 
prorrumpiese en gritos para que la palabra Jehová, 
pronunciada por el Gran Maestro, no llegase a oídos 
profanos. Del mismo modo los martillazos de 
Campos — Cicerón no llegaban a profanas orejas. Por 
último, entre Canencia y el Venerable, lograron 
restablecer el orden. 

— Esto no se puede tolerar — gritó un 
compañero — . Si el hermano Aristogitón quiere 
abogar por los absolutistas, que tanto nos han 
perseguido; si es absolutista él mismo, dígalo de una 
vez, sin necesidad de insultarnos, ni de manchar tan 
audazmente la honra inmaculada de esta santa 
sociedad. 

— Hermano Arístides, o mejor, Pipaón, pues no 
puedo acostumbrarme a prescindir de los nombres 


1000 



verdaderos — dijo Salvador, sin perder ni un instante 
su serenidad — ; tú que has cantado en todos los 
corrales y has venido aquí mandado por los 
absolutistas, para referirles lo que hacemos, debes 
callar para no exponerte a que se descubra bajo la 
piel de ese ridículo celo la verdadera oreja asnal de tu 
conciencia negra. 

— Que se burilen, que se escriban ahora mismo 
esos insultos — gritó Pipaón fuera de sí — . Hermano 
Venerable, pido que el Oriente formule ahora mismo 
el acta de acusación contra el hermano Aristogitón y 
que pase a la Cámara de Justicia. 

— ¿Para qué se ha de escribir lo que he dicho? — 
añadió Monsalud — . Mejor es que lo repita, y lo 
repetiré cuantas veces queráis. 

— ¡Orden, orden! 

Cicerón rompía la mesa a martillazos. 

— ¡Fuera, fuera! 

— Hermanos queridos — dijo el Venerable 
haciendo un esfuerzo para que su sonora voz fuese 
oída — , tengamos calma. Ruego al orador tenga 
presente que estamos en un templo, en el santo 
templo abierto a las luces, a la honradez pura, a la 
filosofía pura, a los nobles sentimientos filantrópicos 
de la humanidad toda, sin distinción de clases, 
iglesias, castas, ni estados... 
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— ¡Bien, muy bien! 

— Pues decía al orador que estamos en un templo 
y no en un Congreso y menos en un club. 

— ¡Muy bien! 

— Hecha esta advertencia, y rogando a los 
hermanos de las columnas septentrional y meridional 
que se calmen y tengan prudencia, oigamos a nuestro 
hermano; que después el Oriente tomará las medidas 
que crea necesarias. Adelante, hermano Aristogitón. 

— Es el colmo de la insolencia — gritó un hermano 
sin hacer caso de los martillazos ciceronianos — , que 
aquí dentro se levante una voz a defender al cura 
Vinuesa y a los demás conspiradores absolutistas. 

— Yo no defiendo a los conspiradores — exclamó 
el orador — . Lo que pido al Oriente es protección para 
los que padecen, martirizados por una populachería 
indigna que no sabe oponerse a las conspiraciones 
de la Corona sino insultando al Rey; que no sabe 
sofocar las conspiraciones realistas, porque perdona, 
tolera y agasaja a los hombres verdaderamente 
temibles, mientras encarcela y atormenta y ahorca a 
infelices clérigos y ancianos ineptos, incapaces de 
hacer cosa alguna de provecho contra el régimen 
establecido. La populachería, a cuyo servicio se ha 
puesto este Orden, no ve los enemigos reales y 
poderosos que se unen astutamente al pueblo y se 
meten aquí, minando el terreno en que la libertad 
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trata de fundar, sin poderlo conseguir, un edificio más 
o menos perfecto. La populachería, mientras deja de 
trabajar en silencio a los que odian la libertad, se 
entretiene en dar tormento a la gente menuda. 

«Señores masones, o señores liberales 
templados, que ahora todo viene a ser lo mismo, sois 
como aquel emperador romano que se ocupaba en 
cazar moscas, y mientras mortificaba a estos pobres 
insectos no veía a los preteríanos que se conjuraban 
para echarle del trono. Éste era Domiciano. Así sois 
vosotros. Yo quiero que variéis de conducta, y 
principio por pedir que se deje en paz a las moscas... 
No conozco a Vinuesa; pero si a compañeros y 
amigos suyos, que comparten su suerte en la cárcel 
de la Villa o de la Corona. He visto la feroz excitación 
que existe en el pueblo contra ellos, y esta excitación 
creada y fomentada por este Orden y más aún por la 
Asamblea de los Comuneros, es una barbarie y al 
mismo tiempo una imprudencia política. El vil 
populacho a quien instruís en el inicuo arte de 
hacerse justicia por sí mismo, aprenderá al cabo, y 
una vez maestro, querrá dar todos los días una 
prueba de esa atroz soberanía que le habéis 
enseñado. Tengo la seguridad de que si el tribunal 
que va a juzgar a Vinuesa se mostrase benigno, la 
canalla destrozaría a Vinuesa, al tribunal y luego a 
vosotros, que habéis hecho creer a la bestia en la 
necesidad de los sacrificios humanos. Mientras la 
Corte juega con vosotros y os lanza de desacierto en 
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desacierto para desacreditaros y para que os 
devoréis los unos a los otros, os entretenéis en 
menudencias ridiculas, os debilitáis en rivalidades 
indignas y aduláis las pasiones de la canalla, que si 
hoy ladra libertad, ladrará mañana absolutismo. Todo 
depende de la mano que arroje el pedazo de pan. 

«Poniéndome, pues, en el terreno político, a 
pesar de creerlo impropio de esta Sociedad; hablando 
el único lenguaje que entienden aquí, declaro que la 
persecución de Vinuesa, y mucho más la sañuda 
irritación del pueblo contra ese hombre infeliz, me 
parecen una desgracia casi irreparable para la 
libertad, un mal gravísimo, que este Orden debe 
evitar a toda costa, principiando por propagar la 
tolerancia, la benignidad, la cordura, y concluyendo 
por emplear toda influencia en pro de los procesados. 
Si no se hace así, esto que llamamos templo merece 
que el mejor día entren en él cuatro soldados y un 
cabo, y que después de entregar todos los trastos del 
rito a los chicos de las calles para que jueguen, 
recojan a los hermanos todos para llenar otras tantas 
jaulas en el Nuncio de Toledo. 

Las últimas palabras del orador apenas fueron 
entendidas, a causa del gran alboroto que se armó 
dentro del templo, que representaba la grandeza y 
maravillosa arquitectura del mundo. 

— ¡Fuera, fuera!... El mismo se ha 
desenmascarado y ya sabemos lo que quiere. 


1004 



— A votar... Que se vote la proposición en 
escrutinio secreto. 

— Ahora mismo se va a redactar el acta de 
acusación. 

— ¡Fuera! 

— ¡El acta de acusación!... 

— Pedimos que pierda en absoluto los derechos 
masónicos. Tanta insolencia, esas brutales 
amenazas, la defensa de nuestros enemigos, no 
pueden quedar sin castigo... 

Estas y otras frases pronunciadas en 
indescriptible tumulto, indicaban la efervescencia que 
en el templo reinaba, y por largo rato Cicerón se 
rompía las manos dando martillazos sin poder calmar 
las olas de aquel mar embravecido. Al fin, auxiliado 
de Canencia y de otros, lograron serenar un tanto los 
irritados ánimos, librando asimismo al insolente 
orador de las manifestaciones un poco brutales que el 
grupo más entusiasta, la columna del septentrión, si 
no estamos equivocados, se dispuso a emplear 
contra él. 

— Después de ver lo que veo me preocupa poco 
que se vote o no lo que he propuesto — dijo 
Salvador — . Y en cuanto al acta de acusación, no se 
tomen mis hermanos el trabajo de redactarla, porque 
no es preciso que me expulsen. Me expulsaré yo 
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mismo, abandonando para siempre este Orden inútil, 
enfermo, podrido, que si aún respira y habla como los 
vivos, ya infesta como los cadáveres. 

¡Escándalo inaudito! Aunque lo normal en las 
tenidas era que se discutiera con tranquilidad, cuando 
la congregación salomónica se alborotaba parecía un 
club de los más fogosos. Unos rugían tan cerca del 
atrevido Aristogitón, que fue necesario que 
interviniera personalmente al Venerable para impedir 
cosas mayores entre hermanos, olvidados de la 
santidad que infunde un mandil de cocinero. De las 
columnas septentrionales partía el más atroz nublado 
de amenazas y recriminaciones. Las columnas del 
Mediodía estaban más tranquilas. Indudablemente 
había allí no pocos compañeros que opinaban lo 
mismo que el orador, hallando tan sólo reprensible la 
forma violenta del discurso. 

— ¡ Radiación , radiación ! — gritaron algunos — . Sin 
alborotar se puede imponer castigo al delincuente. 

Radiar significaba dar de baja. 

— Que se le inscriba en el Libro Rojo. 

Era un libróte donde se inscribían los hermanos 
radiados por sentencia masónica. 

— Que se vote antes por esferas esa absurda 
proposición. 

Esferas llamaban a las bolas. 
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— Queridos hermanos — repetía el Venerable con 
mansedumbre — , estamos en un templo, no en un 
club. Orden. 

El orador se hubiera marchado de la logia sin 
esperar las resoluciones del templo; pero un resto de 
consideración hacia los que aún le llamaban hermano 
detúvole allí. Vio que Canencia desde su tripódica 
mesilla le hacía señas de reprobación y pesadumbre; 
vio que el Venerable le miraba con expresión de 
lástima; oyó algunas palabras rencorosas de tal cual 
hermano que no lejos de él tenía su asiento; observó 
que muchos, mayormente los del Mediodía 
guardaban una actitud reservada, como hombres 
demasiado prudentes que no se atreven a poner su 
opinión frente a la opinión de la mayoría; vio después 
que votaban su proposición, y por unanimidad la 
desechaban; pero lo que más sorpresa le causó fue 
que en la sala de Pasos perdidos, concluida la sesión, 
le dijera al oído algún hermano de los más callados 
bajo la bóveda del Universo: 

— Hermano Aristogitón, yo pienso como usted en 
lo de dejar en paz a las moscas y hacer puntería a los 
pajarracos; pero esto no se puede decir aquí. 
Conviene seguir la corriente y no chocar con la 
mayoría. A donde nos lleven iremos. 

Y otro le dijo, también en secreto: 

— Lo mismo que usted hubiera dicho yo, aunque 
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en tono menos agresivo. No conviene ensoberbecer 
al pueblo ni adular sus instintos sanguinarios, pero, 
amigo, la consigna de estos días es sacrificar algún 
absolutista a la implacable furia populachera, y como 
no ha caído en nuestras redes, ni caerá, ningún 
tiburón, fuerza es echar en la sartén los pececillos de 
redoma. Vinuesa morirá. 

Y un tercero le dijo, también en secreto: 

— Le hubiera aplaudido a usted con toda mi alma; 
pero, amigo, estas cosas se sienten y no se dicen. Ni 
vale la pena de que pierda uno su destino y el pan de 
sus lobatones (hijos) por una apreciación política. Yo 
creo que esto se lo lleva la trampa. Estamos dentro 
de un torbellino que nos arrastra, nos hace dar mil 
vueltas, nos marea, y no para nunca, y nos llevará a 
donde quiera el Gran Demiurgos. Creo que hace 
usted mal en manifestar tan crudamente sus ideas. La 
masa popular tiene ya a Vinuesa entre los dientes, y 
no seré yo el guapo que pretenda quitárselo. Ese 
clérigo es bastante criminal, es un disoluto, un 
perdido. ¿Por qué le defiende usted? 

Y un cuarto le dijo, en secreto también: 

— Siento mucho que le tengamos que radiar a 
usted y apuntarlo en el Libro Rojo, pero no hay más 
remedio. No se puede tratar al Orden como usted lo 
ha tratado... Por mi parte, acepto esa idea de no 
hacer caso del bajo pueblo: pero ¿quién le pone el 
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cascabel al gato? Soltamos los mastines, y ahora 
tenemos que andar brincando y corriendo huyéndoles 
el bulto para que no nos muerdan. Si he de hablarle a 
usted con franqueza, creo que nada se pierde con 
quitar de en medio a los autores de ese monstruoso 
plan; pero al mismo tiempo opino, como usted, que 
hay otros peores, sí señor; otros que trabajan en obra 
fina, y no digo más... Dios nos tenga de su mano, 
Aristogitón, y lo que fuere sonará... Allí veo a 
Argüelles, a Calatrava y a Feliú que acaban de entrar. 
Esta noche hay tenida de Maestros Sublimes 
Perfectos... Parece que en Palacio anda la cosa mal, 
y que las Cortes nuevas no serán muy sumisas... Yo 
me voy, porque, según me ha dicho Campos, debo 
perder la esperanza de un ascenso por ahora. 

Y un quinto le dijo en voz alta: 

— ¡Buena la has hecho...! Yo que pensaba decirte 
que te empeñaras con Campos para que me 
trasladasen a la vacante de la secretaría... 

— El duque del Parque acaba de entrar — le dijo 
un sexto — . Hay tenida de Valientes y Soberanos 
Príncipes. Sentiré que te radien, hermano Aristogitón. 
Aunque grité contra ti y te llamé insolente y procaz, no 
hagas caso. Somos amigos. Algo de lo que dijiste me 
gusta; principalmente, el apostrofe a Pipaón. Ese 
canalla va a ser presentado esta noche en un grado 
superior. No hay quien pueda con él. ¿Creerás que la 
plaza que estaba destinada para mí la pescó Pipaón 
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para su criado? 

Otros pasaban sin mirarle o mirándole con 
provocativo enojo. 

Mientras entraban diversos hermanos, que en el 
siglo respondían a los nombres de Quintana, 
Argüelles, Valdés, San Miguel, etc., salieron otros, 
entre los cuales también había nombres que después 
fueron ilustres, pero que callamos por varias razones. 

Quedóse Monsalud en la sala de Pasos perdidos, 
esperando el resultado de la tenida de Maestros 
Sublimes Perfectos. 

La logia se iba a abrir en uno de los grados 
superiores. 
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— IX — 


Duró la reunión de los padres graves bastante 
tiempo, porque además de que en ella trataron 
diversos asuntos de política elevada, hubo admisión 
de un hermano que había recibido aumento de 
salario, es decir, ascenso en la escala masónica. La 
ceremonia de recepción en los grados superiores no 
era más seria que el grado de aprendiz, y se hablaba 
mucho de la Acacia, de la Sala de en medio, de la 
Luz opaca y otras lindezas. Para explicarlas sería 
preciso entrar con brío en la leyenda del Arte Real; 
pero como ésta y cuanto a ella se refiere es fastidioso 
en grado sumo, recomendando al lector se abstenga 
de perder el tiempo averiguando el significado de los 
millares de emblemas diversos usados por las 
doscientas o trescientas disidencias o cisma del 
primitivo Francmasonismo, y entre los cuales el rito 
Escocés y aceptado, que parece predominante en 
nuestros tiempos, tiene por liturgia un enredado 
berenjenal de alegorías, entre místicas y filosóficas, 
donde fracasa la más segura y sólida cabeza. 

Los Maestros Sublimes Perfectos se retiraron 
muy tarde, y a la madrugada no quedaban en el local 
más que cuatro individuos, reunidos en torno a la 
mesa en la Cámara de Meditaciones. Eran Cicerón, 
Monsalud, D. Bartolomé Canencia y otro cuyo nombre 
y persona serán conocidos en el transcurso del 
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diálogo. Este (que acababa de entrar concluidas las 
sesiones) y Canencia fijaban su atención en unos 
papeles llenos de guarismos y en un saquillo de 
monedas, contando a ratos y a ratos apuntando 
cifras. Los otros dos hablaban. 

— La Cámara de Perfección — dijo Campos — no 
ha querido mostrarse severa contigo. Ha decidido que 
no seas radiado por ahora, y que, en vez de dormir, 
pidas una licencia ilimitada, que se te dará. 

— Tonterías y debilidades — respondió Salvador 
riendo — . Ni yo quiero licencia, ni la necesito, ni la 
pediré, ni me importa que me radien o me escriban en 
todos los libros rojos o amarillos. 

— Hazme el favor — indicó Campos con 
socarronería — de no echártela de hombre superior. 
No valemos tan poco como crees. El discursillo de 
esta noche, que tan justamente alborotó la logia, y la 
carta que me escribiste renunciando las comisiones 
que yo quería encargarte en provincias, me prueban 
que estás en un período de hipocondría o satánico 
orgullo... Sr. Aristogitón, hay que civilizarse; hay que 
aceptar las cosas como son; hay que renunciar a 
esos humos de hombre puro, so pena de anularse y 
caer en triste olvido... Es particular: yo te alargo la 
mano para sostenerte y elevarte, y me la rasguñas. 
¡Pobre gatillo inocente! El discurso de esta noche 
bastaría para expulsarte definitivamente de entre 
nosotros, y, sin embargo, gracias a mí te quedarás; 
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gracias a mí... 

— Para nada quiero seguir. 

— Seguirás — repitió Campos con benévola 
insistencia — , y no sólo seguirás, sino que nos serás 
útil. ¡Tunante! Más de cuatro quisieran verse en tu 
lugar. Has de saber que tus salidas de tono y tus 
desaires, en vez de ocasionarte disgustos, te 
proporcionan gangas. Ya verás qué pedrada te voy a 
dar esta noche. 

— A nada conduce tanto hablar, Sr. Campos — 
repuso Aristogitón con impaciencia — . Es tarde: de 
una vez dígame usted si han tratado esos señores 
algo referente a Vinuesa y su conspiración. 

— Eres en verdad sospechoso. ¿En qué se funda 
tu interés por ese Gil de la Cochera, de la Cuadra o 
no sé de qué? 

— Es pariente mío. 

— ¿Cercano? 

— Muy cercano. 

— Quizás sea su padre — dijo para sí — . Estos 
hijos de nadie se exponen a que de buenas a 
primeras les salga un padre en cualquier calabozo». 

— ¿Se ocupan de esto? sí, o no. 

— Nos ocupamos, sí. El castigo de Vinuesa y sus 
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cómplices es una de las cosas que más preocupan a 
la gente política. No han sido olvidados otros asuntos 
graves, como la disolución del cuerpo de Guardias, 
los insultos al Rey, las nuevas Cortes, que se abrirán 
dentro de unos días; la sociedad de los comuneros, 
que está metiendo demasiado ruido, y las partidas de 
guerrilleros que comienzan a aparecer. Es un 
hormiguero de asuntos graves, que hacen de España 
un país de delicias. 

— Por supuesto, no habrán resuelto nada. Los 
Maestros Sublimes Perfectos se parecen al Gobierno 
como una calabaza a otra. Aquí como allí se procede 
de la misma manera. Habrán decidido que no 
conviene absolver a Vinuesa ni tampoco condenarlo; 
que no conviene castigar a los insultadores del Rey ni 
tampoco alentarles; que el cuerpo de Guardias está 
bien disuelto, pero que se debe crear otro; que la 
mejor manera de acallar el ruido que hacen los 
comuneros es alborotar mucho aquí; que las nuevas 
Cortes no son buenas, pero tampoco malas, y que la 
política debe ser exaltada para contentar al 
populacho, y al mismo tiempo despótica para 
contentar a la Corte. 

— Atacas el justo medio, que es el arte político por 
excelencia, bribón — dijo Campos riendo — . ¿Tú qué 
entiendes de eso? Sin este tira y afloja, sin esta 
gracia de Dios que consiste en no hacer las cosas por 
temor de hacerlas a disgusto de Juan o de Pedro, no 
hay Gobierno posible. 
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— En una palabra: los sublimes no han decidido 
nada. Ya dijo Voltaire hace muchos años: «La 
masonería no ha hecho nunca nada, ni lo hará». 
Tenía razón. 

— Protesto — gritó Canencia, apartando por un 
momento su atención de las monedas, de los 
guarismos y del amigo que con él contaba y 
escribía — . El buen Aroüet no ha dicho semejante 
cosa. No calumniemos al gran filósofo, señores. 

— Quienes le calumnian, querido Sócrates — dijo 
Campos en un momento de ira — , son los volterianos 
que fuera de aquí se fingen beatos para halagar a los 
curas. 

— Pero si halagan a los curas honrados — repuso 
Canencia volviendo a contar — , no trabajan por la 
impunidad de los curas absolutistas, que 
escandalizan al país con sus conspiraciones... 
Cuarenta y cinco reales en medias pesetas. 

— Usted, papá Sócrates — dijo Monsalud con mal 
humor — reparta el dinero de la Viuda y deje lo 
demás. 

— Volviendo a nuestro asunto, hermano 
Aristogitón — manifestó Campos — , te conviene 
mucho no meterte a redentor de cautivos. El Grande 
Oriente no puede aplacar la efervescencia del pueblo 
contra Vinuesa ni absolver a éste, aunque hará todo 
lo posible porque no se le condene a muerte, ni 
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tampoco pondrá en libertad al de Tamajón, ni a tu Gil 
de la Cuadra, porque si lo hiciera, se supondrían 
complicidades absurdas. Ya sabes lo que es el 
vulgo... y por más que digan, los Gobiernos deben dar 
algo al señor vulgo en compensación de lo mucho 
que a todas horas le piden. 

— Pues yo me retiro — dijo Monsalud 

resueltamente. 

— Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a 
darte una pedrada esta noche. 

— No estoy para bromas. 

— Vamos, será preciso cogerte con lazo, y luego 
atarte las manos para que no des bofetadas a tus 
favorecedores. 

Campos sacó del bolsillo un pliego doblado en 
cuatro. 

— Aquí tienes tu destino. 

— ¿Qué destino? — preguntó el joven con 
asombro. 

— No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas acá 
con ridiculas y mentirosas modestias. Con esta clase 
de latigazos se domestica a las fieras catonianas. Ya 
sé que no te gusta pedir nada; ya sé que te falta boca 
para proclamar tu horror a los destinos públicos y 
censurar la ambición y a los ambiciosos. Todos 
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hacemos lo mismo; pero cuando nos dan algo... lo 
tomamos. 

— Yo no entiendo una palabra de lo que usted me 
dice. 

— Vamos, que no te falta ya más que hacerte 
anacoreta y excomulgarme por favorecerte. No tanto, 
joven modesto. Aquí tengo una credencial de treinta 
mil reales, una canonjía admirable en la secretaría del 
Consejo de Indias. Poco trabajo, ninguna 
responsabilidad. Con los suspiros que otros han 
exhalado por esta plaza se podría dar a la vela un 
navio. El ministro, al dármela esta noche en el 
capítulo, me dijo que desde que vacó ese puesto lo 
han solicitado unos cien o doscientos adictos. Pero yo 
la había pedido para ti con muchísimo empeño, y el 
ministro no podía desairarme; el ministro me ha dado 
la plaza a pesar de tu irreverente y sacrilego discurso 
de esta noche. 

— Estoy muy agradecido a usted; pero no acepto. 

— Es el primer caso que veo en España, querido 
Salvador — dijo Cicerón con la malicia escéptica que 
le era habitual — ; es el primer caso que veo de un 
hombre a quien le dan esta bendición de Dios que yo 
tengo en la mano y se queda sereno y frío como tú 
estás ahora. Tú no eres hombre, tú no eres español. 

— Pero ¿usted, por su propia iniciativa, ha pedido 
para mí ese destino no habiéndolo solicitado yo? — 
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preguntó el joven, tratando de averiguar el motivo de 
aquella protección sospechosa. 

— Hombre, la verdad... a mí no se me ocurría tal 
cosa; pero mi sobrina Andrea, que a todo atiende, 
que todo lo prevé, que sabe tan bien adivinar las 
necesidades, me dijo no hace muchos días: «Es una 
vergüenza que hayan colocado tanta gente inepta y 
esté sin destino Salvador Monsalud». Comprendí que 
tenía razón, y le contesté que tú nunca habías pedido 
nada y que en la casa del señor duque del Parque 
estabas muy bien... Ella me dio a entender que 
deseas la plaza. 

—¡Yo! 

— Tú. Andrea es excelente, es caritativa como 
ninguna, y estima mucho a todos mis amigos. Me ha 
dicho que habías estado en casa a verme; que no 
hallándome, esperaste largo rato; que estabas 
meditabundo y cariacontecido; que te dio 
conversación para distraerte; que hablando de cosas 
de la vida, le diste a entender con frases delicadas y 
parabólicas que deseabas un buen empleo; en suma, 
según mi sobrina, tú le rogaste con buenos modos 
que influyera conmigo para que el Grande Oriente te 
proporcionara una pingüe colocación. 

— ¡Qué falsedad!... ¿pero lo dice usted 
seriamente? — exclamó Monsalud con ira. 

— ¿Desmentirás a mi sobrina? 
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— Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo 
que muchas gracias y que guarde usted su credencial 
para otro. 

Diciendo esto, Salvador clavó tenazmente los 
ojos en el semblante de Cicerón, tratando de leer en 
él los móviles de conducta tan extraña. Aquella 
extemporánea protección del Maestro Sublime 
Perfecto, otorgada precisamente a quien acababa de 
hacer a la congregación una ofensa grave, encerraba 
sin duda algún misterio. Conocía bastante Monsalud 
el carácter de Campos para creer en su benevolencia, 
y conocía bastante el Orden para suponerle capaz de 
dar a los que no pedían. Ni consideraba tampoco 
verosímil la intervención de Andrea en aquel asunto. 
Hizo diversos juicios y sentó varias hipótesis; pero ni 
de aquéllos ni de ésta resultó nada correcto. También 
fue inútil la observación analítica del plácido rostro de 
Campos, pues el gran masón no era hombre que a su 
cara permitía vender los secretos del entendimiento. 

— Yo lo agradezco mucho — repitió el joven — ; 
pero de ningún modo puedo aceptar. 

— Basta; para fórmula modesta, para vergüencilla 
de niño bien educado, basta ya — dijo Campos 
burlonamente — . Pues eso que ahora te doy no es 
más que para hacer boca. Ya he hablado al ministro 
de enviarte a desempeñar una de las 
superintendencias de Indias, con la cual puedes ser 
hombre rico en diez años. 
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Aquel proyecto de envío a Ultramar, aumentando 
al principio la confusión del joven, confirmó 
sospechas dolorosas que en su alma empezaban a 
nacer. 

— ¡Repito que no y que no! — dijo con la mayor 
energía. — Muchas gracias por todo; pero celebraré 
que no me vuelva usted a hablar de eso. 

— Entonces — indicó Campos, cruzando los 
brazos en señal de perplejidad — , pide por esa boca. 
Imagina algún imposible: pide la luna, a ver si te la 
podemos dar. 

— Lo que deseo, ya lo pedí en la tenida. 

— Pues eso es un disparate. Ya te he dicho que 
no podemos decidir nada. Hay cuestiones que no se 
resuelven sino dejándolas sin resolución. ¿Te ríes?... 
¡Maldita sea tu filantropía! Yo quisiera comprender en 
qué consiste tu interés por Gil de la Cuadra. 

— En que le debo la vida. 

— ¿Y qué es eso de deber la vida? 

— Una cosa que no entienden los egoístas. 

— Tú estás loco — dijo Cicerón, haciendo gestos 
de desdén — . Sr. Regato, ¿qué le parece a usted la 
pretensión de nuestro joven filántropo? 

El Sr. D. José Manuel Regato alzó los ojos del 
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montón de dinero para fijarlos en el cercano grupo. 
Hombre tan célebre merece algunas líneas. 
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— X — 


Era de mediana edad y fisonomía harto común, ni 
alto ni bajo, moreno y curtido de rostro, a excepción 
de la frente, que era muy blanca. Sus pobladas cejas 
negras y el pelo espeso y cerdoso indicaban 
fortaleza. Había en sus ojos la vaguedad singular 
propia de los tontos o de los que aparentan serlo, y a 
menudo reía, como tributando de este modo 
complaciente lisonja a cuantos le dirigían la palabra. 
Vestía completamente de negro, asemejándose por 
esta circunstancia a una persona de estado 
eclesiástico; afectaba la más refinada compostura, y 
al mirar contraía los párpados a manera de los 
miopes. Si los abría en momentos de sorpresa, de 
miedo o de ira, distinguíanse los verdosos y dorados 
reflejos de su iris, muy parecido al de los gatos. 
Cuando quería hablar algo de interés iba 
acercándose poco a poco al asiento de su 
interlocutor, y su manera de acercarse, su 
especialísima manera de sentarse, arrimando el codo 
o el hombro a la persona, eran fiel copia de los 
zalameros arrumacos del gato. Muchos habían 
observado esta semejanza, y hasta en el apellido de 
Re — gato, es decir, reiteración en las cualidades 
gatunas, hallaban motivo de burla los maliciosos. 

— Antes de pedir con tanto empeño la impunidad 
de Vinuesa y compañeros — dijo D. José Manuel — , 
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yo me pondría en paz con Dios por lo que pudiera 
tronar. Defendiendo a tales víctimas se corre el 
peligro de ser una de ellas. Gil de la Cuadra es uno 
de los peores. ¡Valiente pajarraco defiende usted, 
amiguito Monsalud! Con la mitad de lo que él ha 
hecho se va de bureo a la plazuela de la Cebada. No 
es crueldad, señores; pero si a este candoroso 
anciano no le ponen la corbata de cáñamo, no hay 
justicia en el mundo. 

— A quien hay que poner la corbata de cáñamo — 
dijo Salvador con súbita ira — es a los serviles que 
impulsaron a Vinuesa y compañeros mártires para 
abandonarles en el momento del peligro. Quizás 
celebran hoy que la muerte de esos infelices borre la 
huella de trabajos más formales; quizás se mezclan 
hipócritamente a la canalla soez que pide horca y 
hogueras... para distraer de sí la atención del pueblo 
honrado y del Gobierno. 

— Quizás... — repitió serenamente Regato. 

— Si sigues por esa senda de sentimentalismo — 
dijo Campos, dando a Monsalud familiar 
espaldarazo — , es muy posible, ¡oh joven!, que te 
pongan entre los sospechosos o poco adictos al 
sistema. 

— Pónganme donde quieran — manifestó 
Salvador — . Yo sé dónde estoy y conozco bien los 
sitios y las personas. Desprecio los juicios malignos 
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que aquí o fuera de aquí puedan hacerse de mi 
conducta. 

— Enérgico estás — dijo Cicerón con jovialidad — . 
Verdad es que quien se ha extralimitado en el templo, 
bien puede salir de sus casillas en la sacristía. 

— ¿Qué es eso de sacristía? — indicó Canencia, 
desperezándose, después de contado el dinero, como 
hombre que ha terminado un gran trabajo — . No se 
pongan motes de clerigalla a estos venerables 
lugares. Esto se llama la Cámara de Meditaciones... 
Cuente usted otra vez lo suyo, señor Regato. Son 836 
reales y tres maravedises. 

— No vuelvo a ensuciar mis manos en esta 
inmundicia — dijo Regato — . ¡Válgame Santa Ménica, 
cuánta calderilla! Parece mentira que una hermandad 
tan ilustre y a la cual pertenece tanta gente adinerada 
no ponga más que estos miserables huevecillos. 

— Los gordos son para el hermano Sócrates — 
dijo Monsalud — . Mire usted, Sr. Regato, cómo va 
echando carrillos y rejuveneciéndose el buen masón 
de Salamanca. 

— Cállate, picarillo — repuso Canencia — . Ya 
sabes que puedo sacarte los colores a la cara 
siempre que quiera. 

— Señal de que tengo vergüenza. 

— O de que la tuviste... Pero basta de boberías. 
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Cobre usted, señor Regato, y venga recibo. 

— Las cuentas de estos señores — dijo 
Salvador — son tan embrolladas como las leyes 
masónicas. 

— Es sencillísimo — contestó Regato — . Se me 
deben 1.233 reales. Aquí está mi cuenta... «Por dos 
calaveras que mandé traer de la bóveda de San 
Ginés en 6 de Noviembre, 42 reales... Por el bordado 
de cuatro mandiles, 268... Por echar una pieza al sol, 
12... Por pintar las llamas, 30... Por una escuadra 
nueva y siete malletes, 58... Por aguardiente que se 
dio a los de policía el 5 de Enero, 14... Por lo que se 
repartió cuando tiraron la pedrada al coche de 
Narices, 4 10... Por papel de circulares, 60... Por 
saldo del piqulllo que se le debía a Gripplni el cafetero 
de La Fontana, 140... y así sucesivamente, señores. 
Total, 1.233 reales». Ahora papá Sócrates ajusta las 
cuentas de otro modo, y no quiere darme más que 
836 reales. Estas mermas son las recompensas de 
un hombre de bien que consagró su tiempo a ser 
secretarlo de la masonería durante cinco meses... 
¡Vean ustedes qué pago! Adelanta uno su dinero para 
que el Orden no carezca de nada, y al pagar... ¡Luego 
se espantan de que me haya hecho comunero!... 

— Bendito D. José — dijo vivamente Cicerón — , 
poco a poco. No nos espantamos de que usted se 
haya hecho comunero; nos espantamos y nos 
enojamos de que usted, tan favorecido por este Gran 
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Oriente, prescindiendo de piquillos, alcances y 
descuentos, fomentara la escisión funesta que acaba 
de realizarse en la sociedad; que arrastrara fuera del 
Orden a esos desgraciados fundadores de la gárrula 
comunería, y que ahora, después que forman iglesia 
aparte, les incite contra nosotros, les predique la 
anarquía y el desorden, convirtiéndoles en 
desalmados jacobinos. 

— Yo me marché de la masonería — dijo Regato 
con firmeza — , yo fomenté el cisma, yo contribuí a 
fundar la Sociedad de los Hijos de Padilla, porque la 
masonería vino a ser rápidamente una sociedad ñoña 
y que no sirve para nada, como dijo Voltaire. Yo no oí 
las verdades amargas que dijo el Sr. Monsalud esta 
noche, porque como hermano durmiente a 
perpetuidad, no puedo pasar de la sacristía ni aun 
entrar aquí, sino recatadamente y a ciertas horas; 
pero por lo que me contó el Sr. Canencia, sé que este 
joven puso el dedo en la llaga. Señores, esto es una 
farsa; esto no conduce más que a un servilismo no 
menos infame que el servilismo del año 14. Aquí se 
hacen los decretos a gusto de dos o tres maestros del 
grabado sublime; aquí se eligen los diputados; aquí 
no hay otra cosa que los manejos de cuatro fatuos 
que mandan y a su gusto disponen de todo. No les 
quiero citar, porque no hay para qué. Pero ellos 
quieren establecer el gobierno perpetuo de los tibios y 
adjudicarse todos los destinos. Esto no puede ser, y 
no será. Hemos fundado la comunería para 
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establecer la verdadera libertad, sin boberías de 
orden y servilismo encubierto, para darle al pueblo su 
total soberanía, y que se hagan todas las cosas como 
al santo pueblo le dé la gana; para desenmascarar a 
tanto pillo farsante y hacer que obtengan destinos los 
verdaderos hombres de bien, adictos al sistema. 
Basta de papeles y comedias bufonas. Nosotros 
vamos a la verdad, a la realidad. Odio eterno, 
señores, entre unos y otros; queremos separación 
eterna, irreconciliable, de los que desterraron a 
nuestro querido héroe, de los que contemporizan con 
la Corte y la Santa Alianza, de los que disuelven el 
ejército libertador, de los que persiguen a las 
sociedades patrióticas de La Fontana y La Cruz de 
Malta , de los que hacen la mamola a los obispos y al 
Papa, de los que ponen dificultades a la organización 
de la Milicia Nacional; separación eterna de los que 
en una mano tienen el libro de la Constitución y en 
otra el cetro de hierro del Rey neto. Éste es el Orden 
de Padilla; ésta es la Confederación de Padilla, que 
hará en España la revolución verdadera, que 
establecerá el sistema constitucional en toda su 
pureza y pondrá fin al reinado de los pillos e 
hipócritas. El Orden de Padilla derribará el infame 
Ministerio de las páginas y de los hilos antes de ocho 
días, señores; óiganlo bien, antes de ocho días. 

Nadie contestó en los primeros momentos. 
Cicerón meditaba apoyando su sien en el dedo 
índice. Canencia sonreía. Monsalud, indiferente a la 
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perorata, se levantó para retirarse. 

— ¡Gran suerte será para nosotros — dijo al fin 
Campos — , que el señor Regato nos perdone la vida! 

— Yo no amenazo. Al contrario, invito a todos los 
buenos amigos a que se vengan conmigo. 

— Es muy cómodo eso — indicó Cicerón — . Vivir 
con la Masonería, cobrar 800 reales por calaveras, 
remiendos echados al sol y aguardiente dado a la 
policía, y marcharse después con los comuneros para 
hacernos la guerra. 

— No pueden ustedes acusarme de interesado — 
dijo Regato, levantándose también para marcharse — . 
La Comunería es pobre; no da destinos. 

— Pero los dará tal vez dentro de ocho días. Ya 
se puede esperar. 

— Antes que se me olvide, Sr. D. José Manuel — 
dijo el filósofo Canencia, que no se apartaba de lo 
positivo — . Me han dicho que allá tienen falta de 
espadas y broqueles. Aquí tenemos algunas piezas 
de sobra. 

— Veo que esto acabará en Rastro — repuso el 
comunero, guardando sus cuartos — . Nosotros 
usamos espadas de acero, no de latón. 

— Pues buen provecho, hombre, buen provecho. 
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— Para mis amigos soy el mismo de siempre — 
dijo Regato echándose la capa sobre los hombros — . 
¿Quién sabe si...? 

— El hermano Sócrates y yo tenemos que ajustar 
ahora otra especie de cuentas. Buenas noches, señor 
Regato. 

— Yo me retiro también — dijo Monsalud — . Repito 
lo del destino, señor Marco Tulio. Muchas gracias, 
muchas gracias por la secretaría; pero que sea para 
otro. 


— Adiós, puerco espín... Señor Regato, mucho 
cuidado con ese granuja que sale con usted. Es 
capaz de hacerse comunero si usted se lo dice tres 
veces. 

Cuando ambos salieron a la calle, el más joven 

dijo: 


— Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser 
comunero. 

Uno y otro hablaron breve rato, separándose 
después. 
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— XI — 


Seguía viviendo Sólita en casa de Doña Fermina 
Monsalud, adonde trasladó el pequeño mueblaje 
matrimonial; y su bondad y sencillez nativas, así 
como la gran desgracia que padecía, abriéronle 
pronto el corazón de la madre y el hijo. Otras 
personas necesitan largo tiempo y trato para ganarse 
una amistad profunda; pero Sólita, a los ocho días ya 
era de la familia. Durante las largas ausencias de 
Salvador, que estaba fuera casi todo el día y parte de 
la noche, la señora mayor y la señorita, sin dejar de la 
mano una y otra labor de utilidad y entretenimiento, 
no cesaban de discurrir sobre las probabilidades de 
que el Sr. Gil de la Cuadra fuese puesto en libertad; y 
como el tema llevaba al áspero terreno de la política, 
concluían siempre diciendo mil desatinos, que en su 
buena fe y candor les parecían discretas 
observaciones o grandiosos descubrimientos. 

— Dicen que va a caer el Gobierno — indicaba 
Doña Fermina — . Si entran después los que quieren 
que todo sea libertad y más libertad, no habrá presos. 

— Lo que yo creo más probable — respondía 
Soledad — , es que el Rey se levante de mal humor 
cualquier mañanita, y mande a su caballerizo mayor a 
las Cortes. Desengáñese usted: de ahí viene todo el 
mal. 
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Algunos días veían los sucesos con alegres ojos; 
otros, sombríamente y con tristeza. 

— Tengo el corazón traspasado — decía Sólita, 
dejando caer sus lágrimas sobre la costura — . He 
cerrado un momento los ojos para rezar, y he visto a 
mi padre expirando en el calabozo. 

— No pienses tonterías — contestaba la 
Monsalud — . Yo he cerrado también los ojos para 
rezar, y he visto al señor Gil poniéndose la capa para 
salir de la cárcel. El mejor día le ves entrar por esa 
puerta... Mi buen hijo ha tomado con empeño este 
negocio. 

Entraba entonces Salvador, fatigado y sombrío, y 
al punto las dos mujeres clavaban en él la vista para 
adivinarle los pensamientos antes que los 
manifestase. Sólita se lo comía con los ojos, y había 
adquirido tal arte para leer en la expresiva fisonomía 
del joven, que al verle entrar decía para si: «Hoy 
tenemos malas noticias», o: «Hay esperanzas». 

Soledad creía deber suyo pagar con pequeños 
trabajos y servicios los favores sin cuento que en 
aquella casa recibía. En un par de días enteróse 
minuciosamente de los hábitos de la familia y 
procuraba que su presencia en la humilde vivienda 
fuera de lo más útil posible. Aguzaba su ingenio para 
introducir en el cuarto de Salvador refinadas 
comodidades, previendo cuanto el buen muchacho 
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necesitar pudiera; se le conocía en la cara y en el 
modo de mirar que no abandonaba un punto la 
observación cariñosa y vigilante de todo cuanto a su 
hermano postizo se refiriese. 

Separada de su padre y de los parientes 
maternos, la persona a quien tenía mayor respeto era 
aquel protector advenedizo en cuyos brazos había 
caído. Con la madre tenía confianza; con el hijo, no. 
Además de que no osaba entablar conversación con 
él, fuera de las preguntas propias de las 
circunstancias, manteníase siempre distante y 
respetuosa. Salvador, a los pocos días de vida 
común, la tuteaba. Como pasasen muchos sin que 
ella correspondiese a esta familiaridad, él le dijo: 

— Cuando el pobre Gil se separó de nosotros, 
quiso que fuéramos hermanos. Trátame como se 
tratan los hermanos, y llámame Salvador a secas y tú. 

— Me parece que no podré acostumbrarme a eso 
— respondió la niña, ruborizándose. 

A pesar de su propia opinión, se acostumbró muy 
pronto. 

Cuando el joven dormía, avanzada la mañana, 
una como divinidad del silencio cuidaba de evitar los 
más ligeros ruidos de la casa. Cuando volvía muy 
tarde, las más veces en el último confín de la noche, 
Sólita velaba sin fatiga ni sueño para que no esperase 
ni un minuto en la puerta ni le faltara nada al entrar. 


1032 



Nunca se había permitido la más ligera broma con él, 
ni dejó de emplear, para decirle algo, el tono más 
comedido y serio. Una noche, sin embargo, le 
salieron las palabras a la boca con tal ímpetu, que se 
extralimitó a hablarle así: 

— ¡Qué tarde has venido esta noche, hermano! 
Se conoce que tú y tu novia habéis tenido muchas 
cosas que deciros. 

Soledad no comprendía que un hombre 
trasnochase por otra razón que por estar hablando 
con su novia. 

Salvador acogió la observación con amable 
sonrisa. Arrojándose en una silla con muestras de 
gran cansancio, contempló a su improvisada 
hermana, que estaba ante él sosteniendo una luz, y 
se fijó más que nunca en las graves imperfecciones 
de su rostro, no tantas, sin embargo, que disminuyese 
el fuerte atractivo simpático que existía en ella, a 
manera de reflejo o anuncio del alma. 

— Sólita — le dijo Monsalud riendo — , con esa luz 
en la mano te pareces a la Fe iluminando el mundo. 
Yo he visto en alguna parte una estatua, cuadro o 
estampita igual a ti en este momento... Dime, 
hermana, y perdona mi curiosidad: y tú, ¿no tienes 
novio? 

Sólita volvió rápidamente la espalda para 
retirarse; pero arrepentida sin duda, tornó a mirar a su 
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hermano. 


— Bien sabes que lo tengo. Mi primo Anatolio... 

— ¡Ah, ya recuerdo! Tu papá me habló de un 
primo tuyo, que también será ahora primo mío... Ya 
recuerdo, sí, el primo Anatolio, que va a ser mi 
cuñado. 

— Justamente. ¿Quieres algo? 

— Aguárdate y respóndeme. ¿Quieres mucho a 
nuestro primo? 

— Ya sabes que mi padre ha dispuesto que sea 
mi marido. 

— ¿Le has visto alguna vez? 

— Cuando éramos niños. Yo no me acuerdo bien 
cómo es. Mi padre hace poco me solía decir: «Tu 
primo Anatolio ha de ser a esta fecha un arrogante 
hombrazo, como Salvador, el de Doña Fermina». 

— Pero no me has dicho si quieres mucho a ese 
Anatolio. 

— Eso no se pregunta. ¿No he de quererle si mi 
padre me ha mandado que le quiera y me case con 
él? 


— A eso no hay nada que decir, hermana. Cuando 
te cases y vayas a Asturias, te prometo hacerte una 
visita. ¿Qué te parece? 
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— Me parece muy bien. 

— Y seré padrino de tu boda... y seré padrino de 
tus niños, de mis sobrinillos. 

— Buenas noches, compadre. 

Pero esta clase de diálogos eran una excepción. 
Generalmente, cuando Salvador entraba, Soledad le 
hacía preguntas referentes a la deseada libertad de 
su padre. 

— Hermano — le dijo una noche — , tu cara me 
anuncia malas noticias. ¿Qué hay? 

— ¿Malas noticias? — repuso el joven dando un 
suspiro y meditando breve rato — . La verdad, este 
asunto es difícil. Se sacan piedras del fondo del mar; 
pero ¿quién saca la pobre víctima que cae en el 
inmenso fondo de barbarie del populacho? 

Sólita dio un suspiro y elevó sus expresivos ojos 
al cielo. 

— Pero no hay que desesperar, hermanita — 
añadió Salvador consolándola — . Cuando yo llegue al 
último extremo en mis fatigas y empeños por salvar la 
vida al pobre reo; cuando yo no pueda más, vendrá lo 
imprevisto, vendrá Dios y lo salvará. 

— Según eso, traes malas noticias — dijo Soledad 
con abatimiento. 
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— Malas no, regulares. He adelantado algo. 
Mañana veremos. Con que buenas noches, comadre. 

Sólita dio otro suspiro y se alejó; pero 
retrocediendo al instante, hizo esta pregunta: 

— ¿Y le has visto? 

— Todavía no he podido verle. Ponen mil 
dificultades; pero me voy a hacer amigo de los 
comuneros, a ver si por este medio... 

— Los comuneros... es decir, D. Patricio. Dime, 
hermano, ¿son todos tan tontos y tan crueles como 
nuestro vecino? 

— Allá se le van... Creo que me será fácil ver a tu 
padre. Descuida, que si no podemos conseguir su 
absolución, trataremos de arreglarle la escapatoria. 

— ¡Qué bueno eres, pero qué bueno! — exclamó 
Sola — Siempre que te oigo hablar se me llena el 
corazón de esperanza y veo a mi pobre padre libre y 
feliz. Lo que haces por nosotros Salvador, es más 
que cuanto pueden hacer los hombres más 
generosos. Mucho ha de darte Dios en esta vida o en 
la otra para poderte premiar. 

— Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto es 
una deuda, mejor dicho, aquí hay varias deudas que 
pesan sobre mi alma. Si salvo a tu padre de la muerte 
primero, de la cárcel después, sentiré un alivio... 
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— Ya sé... Cuando mis padres marcharon a 
Francia hace ocho años, ocurrieron cosas terribles. 

— Sí, muy terribles. Algunas de ellas no las 
puedes comprender. Por fortuna tú no estabas allí; te 
dejaron en La Bañeza. 

— Pero todo me lo contó mi madrastra — 
manifestó Sólita con emoción — . La pobre te estimaba 
mucho, y constantemente hablaba de ti. Hasta en el 
día de su muerte te nombró varias veces... 

Salvador callaba, fijando la vista en el suelo. 

— No digas que soy generoso si saco a tu padre 
de este mal paso — manifestó después de una 
pausa — .Di más bien que soy un malvado si no le 
salvo. 

— ¿Y si es imposible? 

— No hay nada imposible — repuso el joven con 
brío — . Soledad, tendrás padre, tendrás marido... 
¿Sabes que conviene escribir a tu primo Anatolio, 
refiriéndole la situación en que te hallas? 

— Como tú quieras — respondió la joven con 
indiferencia. 

— Le escribiré, vendrá, te casarás. Para entonces, 
vive Dios, o soy digno del desprecio de todos, o 
estará tu padre libre. Viviréis felices y tranquilos... 
¡Oh, qué hermosa familia vamos a tener aquí!... 
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Porque supongo que el Sr. Gil se verá rodeado de 
nietos dentro de algunos años... ¡Pobre anciano, 
cómo gozará, jugando con los pequeñuelos!... ¿Y ese 
Anatolio será un buenazo, un corazón de oro?... Lo 
dicho: seré padrino de tus muñecos. 

— Buenas noches, compadre. Que duermas bien. 

— Buenas noches. 

Y al acostarse se decía a sí mismo: 

— ¿La ves tan desgraciada, tan pobre, tan sola? 
Pues con su sencillez, su ignorancia y su Anatolio, 
será más feliz que tú. 
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— XII — 


El personaje a quien los de la Acacia daban el 
nombre de Cicerón, vivía en una hermosa casa a la 
extremidad de la calle de D. Pedro, junto a las 
Vistillas. La Dirección de Correos, que hoy constituye 
una posición decente, era en aquellas calendas una 
verdadera mina, y ahondando en ella, el señor 
Campos, a pesar de su oscuridad política, había 
conseguido manejando cartas, y no de baraja, allegar 
un capitalejo que en lo sucesivo sirvió de tema de 
maledicencia al envidioso vulgo. Entró con pie 
derecho este Insigne personaje en la burocracia 
revolucionarla por reunir los tres requisitos 
indispensables para medrar durante aquel período, 
los cuales eran: haber padecido durante el régimen 
absoluto, haber intervenido en la mudanza del 20 y 
estar afiliado en las sociedades secretas. 

Vivía, pues, pacífica y cómodamente con su 
familia, que no era por cierto muy numerosa, pues 
constaba tan sólo de dos personas: su hermana doña 
Romualda (señora de muy poco seso en su juventud, 
al decir de la gente, pero que en la época de nuestra 
historia parecía querer apaciguar su conciencia 
dándose a la devoción con ardiente celo) y su sobrina 
Andrea, hija de Mauricio Campos, que volvió de 
Indias el año 12 con una regular fortuna de que no 
pudo disfrutar porque le sobrevino la muerte. 
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Huérfana de padre y madre a los once años de edad, 
la hermosa niña quedó bajo la tutela de su tío, que no 
tuvo reparo en empezar su administración disipando 
en conspiraciones una parte de la fortuna de la pobre 
indianilla; y para mayor perjuicio de ésta, los 
frecuentes viajes de Campos la ponían bajo la 
inmediata protección de doña Romualda, que por 
aquellos días no había salido aún de la etapa de las 
calaveradas amorosas. 

Andrea, cuya crianza en América no había sido 
ejemplar a causa de la temprana muerte de su madre, 
tuvo una escuela lamentable en la peligrosa edad del 
cambio de juguetes, es decir, cuando se decreta la 
jubilación definitiva de las muñecas y el planteamiento 
de los novios. Mal atendida por su tío y peor tratada 
por doña Romualda, a quien aborrecía cordialmente, 
la joven vivía ensimismada, cultivando con ardor su 
propia Imaginación. Contrajo amistades que una 
madre prudente hubiera prohibido; intimó 
excesivamente con las criadas; paseaba en compañía 
de éstas más de lo conveniente, y en cambio del 
cariño y el agasajo que le negaran dentro de casa, 
disfrutaba de una libertad que no conocían las 
señoritas de aquella época y rara vez las de ésta. Por 
esto Andrea se parecía tan poco a las niñas 
españolas de su tiempo. Era una criolla voluntariosa, 
una extranjera Intrusa que habrían repudiado Moratín 
y Cruz. Su familia favorecía más cada vez aquella 
libertad. Doña Romualda, que empezaba a sufrir la 
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transformación de la edad paleolítica de los amores a 
la edad neolítica de las devociones, tenía mucho que 
hacer: estaba en la iglesia. El buen Campos también 
era hombre ocupadísimo por aquellos días: estaba 
conspirando. 

Era la indiana buena y sensible. Fácilmente 
comprendía la verdad por poco que se la mostraran. 
Fácilmente acertaba con lo justo y honrado, por 
simple iniciativa de su conciencia. Pero tenía ansia de 
afectos ardientes, y miraba sin cesar a todos lados 
buscándolos. Su desgracia consistía en que le era 
forzoso abrirse sola y sin ayuda de nadie el áspero 
camino de la juventud. Habría necesitado para esto 
tener un caudal de energía y de entereza moral que 
rara vez da Dios a las criaturas, pero que suplen, 
según admirable orden de la sociedad, las personas 
allegadas y mayores de la familia. Careciendo de 
fuerza propia y de sostén extraño, hubiera sido un 
prodigio que la gallarda flor se mantuviera derecha. 
Los prodigios son muy raros en el mundo. Bueno es 
hacer constar que la pobre Andrea, avisada del 
peligro por una intuición potente, hizo esfuerzos 
instintivos para sostenerse erguida y pomposa, vuelta 
hacia el sol la virginal corola; pero el viento soplaba 
con demasiada fuerza y se dobló. 

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no 
pequeña) resultaba cada vez más lógica. Habría sido 
conveniente que ignorara algún tiempo la riqueza de 
seducciones que atesoraba en sus ojos, en su boca, 
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en todas las partes de su cara morena y alegre, llena 
de inexplicables gracejos y atractivos; en su cuerpo 
delgado y flexible, de esos que no tienen clasificación 
fácil en el cuadro ginecológico, y son tales, que para 
buscarles semejante necesita el observador 
descender en busca de un ser antipático y que se 
arrastra: la culebra. 

Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el 
sumo bien de engañarla durante algún tiempo 
respecto a su belleza, y entregóse desde muy niña al 
fascinador deleite de los espejos. Las criadas 
cantaban a su oído un coro de lisonjas. En la sala de 
su casa había una hermosa estampa que 
representaba la famosa escena de Phrine entre los 
jueces de Atenas, y Andrea, de tanto leerla, se sabía 
de memoria la leyenda grabada al pie con 
resplandecientes letras de oro. Aunque parezca 
extraño, conocidos los tiempos y el lugar, no puede 
menos de suponerse que en aquella cabeza hervían 
ideas gentílicas; pero el paganismo es de todas las 
edades, y buscando sin cesar dónde establecerse, se 
mete y se acomoda allí donde no hay otra religión que 
haya echado raíces. 

Andrea fomentó su vanidad y la adoración de sí 
misma, consagrando al adorno de la persona mucho 
tiempo, mucha atención y todo el dinero de que podía 
disponer. Si éste no abundó durante los ominosos 
tiempos en que Campos conspiraba, luego que vino 
la era feliz y fue restablecido en parte el patrimonio de 
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la huérfana, el buen tío, que no era tacaño y gustaba 
de que su pupila se presentase bien, abrió bastante la 
mano en lo relativo al lujo. Ésta era la fórmula de su 
cariño, porque sin duda hay distintas maneras de 
amar a las sobrinas. Además, Campos, por razones 
de egoísmo, tenía empeño en no contrariarla, 
deseando alcanzar de ella consentimiento para un 
proyecto nupcial que entre manos traía después de la 
revolución. 

No se crea que el Venerable se parecía a los 
grotescos tutores que son el elemento bufón de las 
comedias italianas del siglo XVIII y que también 
abundan en el repertorio de las óperas. Campos no 
quería que su sobrina se casase con él. Era viejo, 
habíase entregado al volterianismo, que en aquellos 
tiempos empezaba a propagar tanto las cómodas 
prácticas del celibato; era además un epicúreo 
refinado de esos que nos legó el siglo XVIII, y que ya 
comenzaban a desbancar a los rancios egoístas de 
chocolate y bollos de monjas. Otrosí: tenía Campos 
sus entretenimientos fuera de casa, con los cuales le 
iba muy bien al parecer. Su claro talento, además, no 
le decía nada favorable a su enlace con muchacha 
primaveral. Su amigo D. Leandro no escribió para él 
El viejo y la niña ni El sí. 

El proyecto consistía en casarla con un señor de 
edad algo avanzada, pero entero, arrogante, fino, 
discreto, y que sabía ocultar sus años y aun hacerse 
amable, pues a tanto llega en privilegiados individuos 
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el arte social. El marqués de Falfán de los Godos era 
un medio siglo bien conservado, gracias a 
reparaciones hábiles y a un cuidado continuo. Había 
sido exento de Guardias, compañero de Palafox y de 
Godoy, y en aquellos tiempos en que los mozos 
guapos desempeñaban grandes papeles en la Corte y 
en que se hablaba, como lo prueba el desvergonzado 
libro de un fraile, de serrallos a la turca, de 
envenenamientos proyectados, de matrimonios 
dobles y otras barbaridades ante las cuales la 
discreta historia se complace en cerrar los ojos. Así 
como el duque de Zaragoza fue célebre y simpático 
por sus hurañas resistencias, Falfán de los Godos 
tuvo fama por lo contrario. En 1821 era general; tenía 
fama no sólo de honrado y decente, sino también de 
gastrónomo y mujeriego, cosa natural en un solterón 
riquísimo y bien parecido, de ancha conciencia 
formada en la escuela enciclopedista del siglo 
pasado. 

Hacia 1820 comenzó a pesarle el celibato; echó 
de menos algo amante, tierno y cariñoso; es decir, los 
hijos que debía tener y no tenía, la esposa que 
siempre había rechazado como una fastidiosa carga 
de la vida. Falfán de los Godos pensó en casarse, y 
supuso que sus cincuenta años, a pesar de la 
madurez consiguiente, podían dar aún mucho de sí. 
Acontece a menudo que estos hombres listos y 
conocedores del mundo, pierden la chaveta cuando 
tratan de poner algún orden en su vida, y bastardean 
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completamente la meritoria ¡dea de ser padres, que 
tan a deshora les ocurre. Falfán de los Godos, 
maestro en el arte de vivir, perdió el tino, como todos 
los de su clase, y en vez de buscar para esposa un 
tipo de bondad reposada, una madura belleza 
asegurada de peligros y que se acomodase 
fácilmente a los gustos e ideas del trasnochado 
esposo, fue a incurrir en el maldito antojo de la niña 
fresca y tiernecita que apenas ha empezado a vivir y 
tiene un porvenir ignoto delante de sus ojos 
chispeantes. Él no dejaba de comprender en ratos 
lúcidos su error; pero se engañó a sí mismo 
vanidosamente trayendo a la memoria su buena 
presencia, su gran fortuna, su fama, sus gustos 
artísticos, su finura, rica herencia del antiguo régimen 
que contrastaba con la grosería de los 
revolucionarios. 

Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado 
Marqués y Campos, la cuestión habría estado 
concluida en un par de semanas; pero Andrea no 
quería casarse con Falfán de los Godos porque 
amaba a otro. Esto sí que se parece a todas las 
comedias italianas del siglo XVIII, a las óperas del 
primer repertorio y a muchas novelas de aquel 
tiempo, principalmente a las de D'Arlincourt, Mad. 
Cottin, Florian y Mistress Bennet; pero no es culpa 
nuestra que esta vieja historia se nos venga a las 
manos. Acontece alguna vez que las cosas vulgares 
son las más dignas de ser contadas. 
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En los días que van corriendo para nuestra 
relación hacía tres años que Andrea había entablado 
amistades íntimas con un hombre que cierto día se 
metió en su casa buscando refugio contra los 
corchetes que le perseguían. Cómo nacieron y 
rápidamente tomaron vuelo a manera de incendio 
estos amores, es cosa que ahora no nos importa; 
pero la libertad de que disfrutaba Andrea explicaría 
muchas cosas. Pasaron días, muchos días, y con 
ellos sucesos buenos y malos que no merecen ser 
referidos. En 1821, la casualidad, o mejor dicho, la 
política, juntó en un círculo al amante de Andrea y a 
Campos: hiciéronse amigos, y cuando éste le llevó a 
su casa no tenía ni vagas sospechas del interés que 
aquella amistad inspiraba a su sobrina. De este 
modo, Píramo y Tisbe no tuvieron que horadar 
paredes para hablarse, y aunque la presencia casi 
constante del tío les estorbaba, viéndose a menudo 
aun delante de testigos, tenían medios para preparar 
sus conferencias reservadas, las cuales no eran ya 
frecuentes porque la libertad de Andrea empezaba a 
disminuir. 

El favorecido conocía perfectamente las horas 
que doña Romualda consagraba a la grave faena 
diaria de sus devociones, las de oficina y la logia para 
Campos. Aplicando bien la sentencia profundísima de 
uno de los siete sabios de Grecia, que dijo aprovecha 
la ocasión, aquel hombre enamorado hasta la 
ceguera y el aturdimiento entraba en la casa. Estas 
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atrevidas invasiones del templo de un exaltado amor 
no eran ni podían ser frecuentes, y exigían gran 
cautela con criados y gente menuda; pero los 
amantes habían discurrido mil triquiñuelas y contaban 
con la fiel complicidad de una criada antigua. Su 
ceguera, con todo, no era tanta que se ocultase a 
entrambos la necesidad de poner término a tal género 
de vida. 
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— XIII — 


Una mañana, Salvador entró. Como no había 
temor de sorpresas, Andrea, después de poner en 
escucha a su criada, según costumbre, abrió al 
amante las puertas de su habitación. 

— Ven aquí — le dijo asomando la linda cara y la 
mano tras la cortina de la sala donde él esperaba — . 
Estaremos solos hasta que venga mi tía. 

El amante se sentó sin decir nada en un canapé, 
y Andrea volvió al espejo de donde poco antes se 
había apartado. Con su preciosa mano se tocaba 
aquí y allí el recién peinado cabello, dándole la última 
forma, como artista que remata su obra. Después se 
puso una flor. Sin retirarse del espejo, porque en él 
veía la figura del hombre, le habló así: 

¿Qué tienes hoy, que estás tan callado? 

— Hace pocas noches vi a tu tío, ¿te lo ha dicho? 
— contestó Salvador. 

— Sí, me contó que te había ofrecido un destino y 
no lo quisiste. ¡Bonito modo de ser agradecido! — dijo 
Andrea, moviendo su cabeza ante el espejo — . ¡Qué 
orgullo!... porque no es más que orgullo. 

Gracias por tu protección. 
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¿Qué protección? 

— ¿No fuiste tú quien dijo a Campos que me 
proporcionara una posición decente? 

— ¡Yo! ¿Estás loco? — exclamó Andrea con 
sorpresa, volviéndose, porque para manifestar cosas 
importantes no satisface ver la figura del interlocutor 
reflejada en un espejo. 

— No te esfuerces en convencerme de que no 
fuiste tú — dijo Salvador — . Desde luego, comprendí 
que tu tío me engañaba. 

— Seguramente te engañaba. Bien sabes que 
nunca me atrevo a hablarle de ti; y cuando lo hago es 
de la manera más indiferente. 

— Extraño que Campos, hombre muy listo, urdiera 
tan mal su farsa — dijo Salvador — . ¿En qué se funda 
ese oficioso empeño de favorecerme? No creas, 
quiere mandarme a América nada menos. 
Seguramente le estorbo. 

— No lo comprendo así. Si quiere favorecerte es 
porque te estima — repuso Andrea, volviéndose hacia 
el espejo. 

— ¿Tú también? — dijo Monsalud con impaciencia 
y desasosiego. 

— ¿Qué es eso de yo también? — indicó la indiana 
jovialmente. 
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— Quizás tú puedas explicarme lo que la astucia 
de Campos no ha dejado entrever. 

— Querido, yo no puedo explicarte nada, 
¿estamos?... Hoy has pisado mala yerba. Ya veo que 
no me libraré hoy de un poquillo de mareo. ¿Y por 
qué? por la cosa más natural del mundo: porque mi 
tío ha querido darte una prueba de lo mucho que te 
aprecia. 

— Sería, no muy natural, sino algo natural esa 
prueba de estimación si tu tío después de ofrecerme 
el destino, no me hubiera dicho una cosa grave. 

— ¿Qué cosa? 

Salvador la miró con fijeza. 

— Me dijo que pensaba casarte. 

Como el lector recordará, Campos no había dicho 
tal cosa; pero el inquieto joven practicaba el aforismo 
vulgar que ordena decir mentira para sacar verdad. 

— ¡Ah! — exclamó Andrea riendo — . Eso es lo que 
traes hoy. Te conozco, tunante. Vienes mascullando 
esa idea. 

Diciendo esto tomó un abanico, y con expresión 
de graciosísima burla, sonriente la boca, húmedos los 
ojos, acercóse al joven y empezó a darle aire 
rápidamente. 
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— ¿Estás sofocado?... Aire, aire, no sea que te dé 
un síncope. Refréscate, hombre... Que se te quite eso 
de la cabeza. 

Monsalud le arrebató violentamente el abanico, 
lanzándolo al aire. El abanico atravesó el recinto de 
un extremo a otro, abriéndose como un pájaro que 
extiende las alas. 

— ¡Qué modo de tratar mis joyas!... Pues me 
gusta — dijo Andrea, corriendo tras el abanico. 

Arrodillóse para cogerlo del suelo, cerrólo, y 
empuñándolo a manera de puñal, amenazó a su 
amante diciéndole: 

— Te voy a matar. 

Monsalud contemplaba, primero sin enojo, 
después con gozo, la hermosa figura juguetona y 
ligera que tenía delante. De súbito Andrea corrió 
hacia él con los brazos abiertos, y abrazándole el 
cuello, le apretó fuertemente diciendo: 

— Ya me casé, ya me casé, ya me casé. 

Repitió esto unas cuarenta veces. 

Salvador la obligó a sentarse a su lado. 

— A mí se me está preparando una desgracia — le 
dijo cariñosamente — . Andrea, tengo desde hace 
muchos días el presentimiento de que esta preciosa 
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cabeza me hará traición. ¿No recuerdas lo que te he 
dicho tantas veces? Desde que tengo uso de razón 
no he intentado cosa alguna que haya tenido un 
desenlace lisonjero para mí. Si alguna vez he 
conseguido el objeto por mucho tiempo deseado, mi 
dicha ha sido corta. Siempre que cavilo acerca del 
resultado de un asunto cualquiera que me 
intranquiliza, no puedo apartar de mi pensamiento la 
idea de un éxito desgraciado, y siempre acierto... 
Tengo la desdicha de no haberme equivocado una 
sola vez. Yo no sé qué pensar de mí. Si se castigan 
en la tierra las faltas, las que yo he cometido no 
corresponden a los golpes que en diversas ocasiones 
me han venido de arriba. Fui jurado y cayó José I; 
tuve amores, y por poco muero en ellos; conspiré, y la 
conspiración salió mal; dejé de conspirar, y salió 
bien... En fin, tú sabes mi vida toda y podrás juzgarlo. 
Si es verdad que los hombres nacen con buena o 
mala estrella, la que andaba por los cielos el día en 
que yo vine al mundo era la más mala, la más perra 
de todas. 

— Eso que dices, ¿tiene algo que ver con mi 
casamiento? — preguntóle Andrea con malicia. 

— Tiene que ver, sí. Te quise y te quiero. Si tú me 
correspondieras con la fidelidad constante que yo 
merezco y que me debes... esto sería una suerte, una 
felicidad, y yo no puedo tener suerte alguna ni 
felicidad. 
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— ¡Qué majadero! — dijo la sobrina de Cicerón 
con desdén humorístico. 

— Cuando pienso en esto, Andrea — prosiguió el 
joven, enlazando con su brazo el cuerpo de ella — , 
me asombro de que tal absurdo haya durado dos 
años sin desvanecerse, y hace tiempo estoy 
pensando que concluirá pronto, y que tú, como todo 
lo que interesa a mi corazón, te vas a desvanecer, a 
alejarte de mí, dejándome solo con mi desgracia. 

— ¡Caviloso!... 

— ¡Veo que no te defiendes con ardor; veo que no 
protestas como yo protestaría en tu caso! — exclamó 
Monsalud con la impertinente comezón de los 
celosos — . Andrea, tú meditas algo, tú me ocultas 
algo. 

— Medito que te quiero más que a mi vida — 
repuso ella, cerrando los ojos y apoyando la cabeza 
en el hombro de Salvador, mientras le deshacía el 
nudo de la corbata. 

— Ya sabes, querida mía — repuso él, moviendo 
la cabeza negativamente — , que tengo motivos para 
no creer en palabras de mujeres. Déjame que te diga 
una cosa. Yo creo que tu tío tiene razón al querer 
casarte; pero el pobre señor ignora que no puedes 
casarte sino conmigo. Eres tal para mí, que sin 
poseerte no comprendo la vida. Si me amas del 
mismo modo, demos fin a estas relaciones peligrosas. 
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Casémonos, Cielo. 

— Casémonos, Tierra — repitió maquinalmente 
Andrea — . Cuando quise no quisiste... Está bien. Es 
verdad que así no podemos seguir... Pero si le dices 
a mi tío que seré tu mujer, te arrojará por el balcón. 

— Me arrojará por la puerta. Verdaderamente no 
me importa gran cosa, llevándote conmigo. 

— ¡Huir! — exclamó la joven con terror. 

— ¡Huir! — dijo Monsalud, remedándola — . 
Siempre eres tímida para todo lo que me favorece. 
¡Huir! No te llevaré a ningún desierto... Nos 
quedaremos aquí. 

— Tú estás loco — dijo Andrea levantándose 
pensativa. 

— Pues entonces, hoy mismo le diré al gran 
Cicerón que te adoro... 

— Si haces eso, si haces eso... — dijo vivamente 
Andrea poniéndose pálida — . Pero tú estás loco, 
Salvador. Mi tío te aprecia mucho, te aprecia 
muchísimo; pero, ¡ay!, tú no le conoces. Temo 
cualquier atrocidad si le dices eso. 

— Pues no te comprendo. ¿Creerá tu tío que te 
morirás de hambre en mi casa? ¿Creerá que no vas a 
tener una posición decorosa? 
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— No... — dijo Andrea con los ojos fijos en el 
suelo — ; pero mi tío es ambicioso... tú no sabes quién 
es mi tío... tiene ahora la cabeza llena de vanidades, 
y yo no sé... Se le figura que yo valgo mucho, que 
merezco la mano de reyes y emperadores... tonterías. 

— Si tú le ayudas, si tú favoreces en él esas 
ideas, entonces todo se acabó... Yo me voy — dijo 
Monsalud con repentina cólera. 

— Te enfadas contigo mismo — dijo Andrea 
mirándole con dulces ojos — . Hazme el favor de no 
ser terrible. Por ahora no le digas nada a mi tío. Ya 
veremos. 

— Tu tío quiere casarte; tu tío piensa en ello, y sin 
duda ha formado ya su plan. Andrea, tú no quieres 
decirme la verdad. 

— La verdad es que te quiero con toda mi vida — 
repitió amorosamente la indiana, repitiendo también el 
abrazo — . Cállate. Haz lo que te mando, y espera. 

— ¿Crees tú que se puede vivir mucho tiempo de 
esta manera, a escondidas, ideando mentiras y con 
absoluta ignorancia del porvenir? 

— Es verdad, no se puede vivir así — repuso 
Andrea con tristeza. 

— No puedes ocultar que te agrada este sistema 
de vida; que no deseas como yo una paz dichosa al 
lado de la persona amada. Andrea, en ti ocurre algo. 
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Tú no eres la que eras; tú has variado mucho; en tu 
cabeza hay una idea nueva. Recuerdo que hace 
tiempo deseabas lo que yo te propongo ahora. 
¿Crees que podrás engañarme muchos días? O te 
sacaré la verdad, o te venderás tú misma. 

— ¿Qué sospechas de mí? 

— No lo sé — dijo Monsalud lleno de confusión — . 
Los que aman no sospechan poco ni mucho: lo 
sospechan todo de una vez. Cualquier indicio o 
traición. Andrea, tú no eres la misma; repito que no 
eres la misma. 

La estrechó entre sus brazos, apretándola con 
una fuerza que más que frenesí de amante parecía el 
fatal abrazo de Otelo. 

— Que me ahogas, tigre — gritó Andrea. 

Y entre festivas risas le mordió el brazo. En el 
mismo instante, de las ropas de la joven cayó una 
llave, que, escurriéndose por la alfombra, brilló, al 
detenerse, sobre el pétalo de una flor pintada. 

— ¿Qué llave es ésta? — preguntó Monsalud, 
cuya excitación suspicaz le obligaba a fijarse en el 
más ligero incidente. 

— Es la llave de mis secretos. 

Salvador con su perspicacia sutil creyó ver en el 
semblante de Andrea ligerísimo indicio de 
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contrariedad. 

— ¿La llave de tus secretos? 

— Sí; dámela — dijo ella apresurándose a 
recogerla. 

— Es la llave de la cajita negra. Se me ha 
antojado abrirla; ¿dónde está? 

Andrea vaciló un Instante. Pareció que meditaba y 
que con el pensamiento exploraba todo el Interior de 
la cajita negra antes de entregarla a las pesquisas del 
receloso amante. 

— Ábrela — dijo al fin — . Allí están tus cartas y tu 
retrato. 

— ¿Dónde está? 

Andrea vaciló otra vez. Al fin, sacando de la 
cómoda una caja de finísima madera negra, la puso 
en manos de su cortejo. 

— SI encuentras en ella cartas que no sean las 
tuyas, y un retrato que no sea el tuyo — dijo con 
gravedad — , puedes matarme. ¿Crees que no hay 
armas aquí? Mira esto. 

Conservando la caja en la mano izquierda, metió 
la derecha en otro cajón de la cómoda y sacó un 
puñal. Era un arma preciosa, damasquinada y 
nielada, con puño berberisco adornado de turquesas. 
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— Éste era de mi padre... ya lo has visto — dijo la 
indiana, riendo — . Está destinado a mi esposo, para 
que me mate el día que le sea infiel. 

Monsalud, poniendo a su lado el arma, tomó la 
caja y la abrió. 

— Mi retrato — dijo, sacándolo. 

Andrea se apoderó del medallón y lo cubrió de 
besos. 

— Tú sí que no me riñes, tú sí que no dudas de mí 
— le dijo a la pintura — . Tú sí que eres bueno, y 
cariñoso y pacífico. 

— Un paquete de cartas — dijo Salvador 

Monsalud — . Son las mías. 

— Dámelas. Valen más que tú. 

Andrea desató el paquete. Varias cartas cayeron 
al suelo. Al inclinarse para recogerlas se sentó en una 
preciosa piel de tigre que cubría en parte la alfombra. 
Un rayo de sol que por la ventana entraba inundó de 
luz el pellejo muerto del animal y el cuerpo 
extraordinariamente vivo de la hermosa americana. 

— Venid acá, prendas de mi corazón — exclamó, 
recogiendo los papeles diseminados a su lado y 
poniéndolos sobre su lindo pecho — . Vosotras sí que 
sois amables y cariñosas; vosotras no reñís ni 
amenazáis. 


1058 



Monsalud, que en el canapé inmediato registraba 
la cajita, alargó la mano, mostrando a Andrea un 
pequeño estuche abierto. 

— ¿Quién te ha dado esta joya? — preguntó con 
calma. 

En el estuche brillaba un diamante de gran 
tamaño. Como al extender la mano entrase en la 
esfera del rayo de sol, Monsalud parecía estar 
enseñando una estrella. 

— La he comprado yo — repuso Andrea. 

— ¿Tú? — manifestó Salvador en tono de amarga 
duda — . Ya sé que tu tío te da de un tiempo a esta 
parte bastante dinero para tus vanidades; pero esto 
es joya cara. ¿Cómo es que siendo tu costumbre 
consultarme hasta cuando compras una vara de cinta, 
no me has dicho nada de este despilfarro? 

— Pensaba decírtelo hoy — repuso Andrea, 
soportando con heroísmo la mirada penetrante del 
hombre. 

— Entonces lo has comprado ayer. 

— Ayer, sí. ¿Eso te sorprende? Ya sabes que me 
gustan las joyas bonitas... Pero ¿por qué pones esa 
cara? ¿Qué piensas? 

— Pienso que lo que me dices no será tal vez la 
verdad — afirmó Monsalud severamente. 
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— ¿De modo que yo no puedo comprar un 
diamante? 

— Pero este diamante es muy caro. 

— No tanto como crees, niñito — dijo Andrea 
tomando la sortija y poniéndosela en el dedo — . No es 
muy fino. ¡Pero qué bonito! 

Movía su mano al sol, y los reflejos que partían de 
ella semejaban hilos de luz enredándosele en los 
dedos. 

— ¿Y este collar de perlas? — preguntó el amante, 
sacando de la caja una magnífica madeja de diez 
hilos con perlas pequeñas, pero muy iguales — . No 
dirás que no es fino. Entiendo algo de perlas, y éstas 
son de las mejores. 

— Ya lo creo — dijo Andrea, sin dejar su cómodo 
asiento sobre la piel de tigre, entre cuyos pelos 
habían vuelto a desparramarse aquí y allí las 
amorosas cartas — . Buen dinero me ha costado. 

Salvador la miró de tal modo, que la indiana no 
pudo permanecer en silencio. Necesitaba hablar con 
cháchara festiva para borrar de su rostro todo rasgo 
que indicando la presencia de ciertas ideas en su 
mente, confirmara las sospechas del hombre. 

— Veo que estás muy fastidioso — dijo — . Dame 
acá. 
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Tomando vivamente el collar, se lo puso. 

— ¿No es verdad que es precioso? — añadió, 
inclinando la cabeza hasta unir la barba con la 
garganta y bajando todo lo posible los ojos para 
recrearse en la voluptuosa hermosura de su propio 
seno — . Sostén que no es bonito. 

— ¿Lo has comprado tú? 

— No, que me cayó del cielo. ¿Pues cómo lo 
tendría si no lo hubiera comprado?... 

Monsalud movió la cabeza con triste expresión. 

— Vamos, que no se puede tener nada sin tu 
permiso... Precisamente hoy pensaba hablarte de 
esas magníficas compras. Mi tío me dio anteayer una 
gran cantidad; no sé cuánto, mucho, muchísimo 
dinero. Compré estas joyas a una señora viuda de un 
intendente... ¡Qué ojos pones! Parece que eres 
tonto... Sí, señor, las compré con mi dinerito. Me 
gustan las cosas buenas. También compré en casa 
del francés de los portales de Bringas una citoyenne 
preciosísima y un chal muy rico. ¿Qué tiene usted 
que decir a eso, Sr. Majaderito? 

Como un pájaro que vuela, corrió a la cómoda y 
sacó las dos prendas mencionadas. La citoyenne, 
guarnecida de pieles de armiño, con forro de seda 
azul y recamada con cordonadura de oro, presentaba 
rico y lujoso aspecto. El chal era de color de rosa con 
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listas blancas que brillaban como la más 
deslumbradora plata. Con esa rapidez de manos que 
acompaña siempre al instinto del bien parecer, 
Andrea se puso la citoyenne ; después arrojó la 
citoyenne para ponerse el chal. 

— ¿Estoy bien? 

— Demasiado bien — repuso Monsalud, 
contemplando con arrobamiento la hermosísima 
figura de la indiana, que volvía la cabeza ante el 
espejo para verse la espalda. 

— Si me lo permite el Sr. Majaderito — dijo 
dirigiéndose a él con ademán ceremonioso — , usaré 
estas prendas que me han costado mi dinero. 

Salvador no contestó. Hallábase en un estado de 
estupor cercano al embrutecimiento. Andrea se quitó 
el chal y lo envolvió rápidamente en el cuello de su 
amante, diciendo: 

— ¡Te ahorcaré! 

Había puesto la rodilla en el canapé, y su cuerpo 
gravitaba con dulce pesadumbre sobre el pecho y los 
hombros de Monsalud. 

— Andrea — dijo éste, rechazándola 

suavemente — , si mintieras, si me engañaras, si 
estuvieras jugando conmigo, no tendrías perdón de 
Dios. Quiero creer que no es así. Casi prefiero una 
ceguera estúpida a perder la idea que tengo de ti. 
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— Pues si te enfadas — declaró ella con 
vehemencia — , no quiero el diamante, no quiero el 
collar, no quiero el chal. 

Quitóse rápidamente las tres cosas y las arrojó 
lejos de sí dando al mismo tiempo con el pie a la 
citoyenne que estaba en el suelo. Las perlas 
chocaron contra el cristal de una lámina, y el 
diamante cayó detrás de la cortina de uno de los 
balcones, sin producir ruido alguno. Monsalud fue 
allá. 


— Ha caído sobre un ramo de flores — dijo con 
asombro — . Andrea, ¿quién te ha dado este ramillete? 

Señaló el objeto mencionado, que estaba en el 
suelo junto a los cristales del balcón, dentro de un 
hermoso búcaro de la Moncloa. 

Andrea permaneció breve rato sin contestar. 

— ¿No te dije que me lo trajo mi tío esta mañana? 

— Nada me has dicho. ¡Hermoso ramo! Violetas, 
pensamientos y rosas tempranas. ¡Qué galante es tu 
tío! 


— ¡Si creerás que me pretende por esposa! 

— ¿Por qué no? — dijo Salvador, tomando el ramo 
y aspirando su delicado aroma — . El señor Campos 
está todavía en buena edad. 
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— Pero no quiere hacer el papel de D. Bartolo. 
Dame el ramo. Quisiera que la belleza de tantas 
flores estuviese en una sola para dártela, y que el olor 
de todas también en una sola estuviese para que, 
guardándola siempre, te sirviera de memoria mía. 

Dicho esto con voz tierna, que sorprendió mucho 
a su Interlocutor, sacó del ramo una rosa para 
ofrecerla a Monsalud . 

— ¿Es la primera vez que tu tío te regala flores? 
— dijo éste, meditabundo. 

— ¿No la quieres? ¿No quieres una flor que te 
doy? Pues toma, toma, toma. 

Andrea se había sentado otra vez sobre la piel de 
tigre, y desbaratando el ramo, cada vez que decía 
toma, arrojaba una flor a su cortejo, apedreándole de 
este modo lindamente. Él se las devolvía. 

Concluido esto, extendió sus brazos sobre la piel, 
ocultando el rostro entre ellos. Yacía dulcemente 
contorneada en el suelo, y en ella se enroscaba como 
una culebra de rosa y plata. El desorden de tal 
escena era encantador. Las pieles de armiño de la 
citoyenne, semejantes a copos de nieve, eran 
hollados por los pies de la preciosa indiana, y las 
ricas telas y la cordonadura de oro se revolvían entre 
los pliegues de sus vestidos; las flores aparecían 
diseminadas en distintos puntos; algunas cayeron 
sobre las sillas, otras sobre la misma piel de tigre; 
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violetas y jacintos veíanse deshojados y rotos, quier 
sobre las mismas piernas de Monsalud, quier en los 
propios rizos del negro pelo de ella. Las perlas 
extendían diversos circuitos irregulares sobre la 
alfombra, y el diamante fulguraba sobre el velador 
como una mirada satisfecha, recreándose en aquel 
pintoresco y brillante desconcierto. 

Uno y otro callaban. Únicamente se oía el ruido 
que hacía un jilguero en el balcón, escarbando su 
alpiste y limpiándose después el pico contra los 
alambres de la jaula. Monsalud, con el codo puesto 
en uno de los cojines de la cabecera del canapé y la 
barba en la mano, hallábase en el estado de atonía y 
silencio que anuncia miradas interiores u observación 
de fenómenos propios que impresionan 
profundamente. Andrea no chistaba. Las elegantes 
ondulaciones de su cuerpo yacente alterábanse un 
poco con los movimientos propios de la impaciencia 
contenida o con los de la respiración. De pronto 
movió la cabeza. Monsalud se estremeció todo al ver 
aquel movimiento que le mostró la hermosa fisonomía 
de la indiana y sus ojos arrasados en llanto. 

— ¡Andrea! — exclamó movido de sorpresa y 
pasión. 

La indiana saltó como una ondina, y corriendo a 
abrazarle, secó sus lágrimas junto a él. 
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— XIV — 


Cuando la criada les avisó que había peligro, 
Monsalud pasó a la sala. No era Doña Romualda 
quien venía, sino el mismísimo Campos, acompañado 
del marqués de Falfán de los Godos. 

— ¿Has esperado mucho? — preguntóle 
Cicerón — . ¿Y Andreílla, no ha salido a acompañarte? 

Salvador, contestando lo que le pareció, 
estrechaba fríamente la mano del Sr. Campos y la del 
Marqués. 

— Ya sé a lo que vienes — dijo el sublime 
perfecto — . Siempre con el tema de ese bribón de Gil 
de la Cuadra... Ahora quizás sea más fácil. Ya sabes 
que cae el Ministerio. 

— ¿Es positivo? 

— Figúrate que hoy en la apertura de las Cortes, 
Su Majestad ha añadido por cuenta propia un 
parrafillo al discurso de la Corona, en el cual con 
buenas palabras pone cual no digan dueñas a sus 
ministros. 

— Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha faltado 
tiempo para exonerarles... — dijo Falfán — . Yo me río 
de las singulares prácticas constitucionales de 
nuestro Soberano. 
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— Mientras no se sepa quién nos gobernará 
mañana — añadió Campos — , hay que dejar a un lado 
todos los negocios pendientes. ¡Oh!, mi buen 
Aristogitón, no pienses que te olvido. Aunque tú 
pagas con desaires y un hocico de tres varas los 
beneficios que se te hacen, ¡qué demonios!, me he 
propuesto complacerte y lo conseguiré. Encuentro 
muy meritorio ese interés que tomas por un pobre 
anciano desvalido. Hay que trabajar, hay que trabajar, 
granujilla, porque satisfagas tus sentimientos 
caritativos. Eres todo un hombre de bien... 

— Gracias — repuso Salvador cavilando acerca de 
la nueva ingeniosidad de su amigo. 

— Ya hablaremos, ya hablaremos — dijo 
Campos — . Ahora tenemos el Marqués y yo muchas 
cosas en qué pensar. Y puesto que te hallamos aquí 
tan a punto, querido Monsalud, vamos a darte una 
buena noticia. ¿Se lo digo, señor Marqués? 

— ¿Por qué no? — indicó Falfán de los Godos 
promulgando el gozo de su alma por medio de 
sonrisillas y gestos. 

— El Sr. Marqués se nos casa — dijo Campos, 
acariciando la espalda del exento — . Ya supondrás 
con quién. Con mi sobrina. 

Monsalud se quedó blanco y frío. Punzada 
agudísima hizo estremecer de dolor su corazón. 
Afortunadamente, la sala estaba oscura, y la emoción 
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del joven, que se esforzaba en disimular, no fue 
advertida. 

— Es un proyecto improvisado, sin duda — dijo 
pasándose la mano por la frente para apartar la 
negrura que le caía sobre los ojos. 

— Ya venimos pensando en esto hace algún 
tiempo. Pero el Sr. Marqués no ha necesitado hacer 
grandes esfuerzos para cautivar a la hermosa 
americanilla. 

— Pongamos las cosas en su verdadero lugar — 
dijo Falfán de los Godos haciendo alarde de buen 
sentido — . No soy un vejete de comedia, bien lo sabe 
el amigo Monsalud. Conozco la fecha de mi 
nacimiento y la desproporción que existe entre mi 
edad y la de Andrea. Por eso no he caído en la 
ridiculez de pretender inspirar a la niña una pasión 
formidable... Verdad es que no soy un mamarracho, y 
mis cincuenta ofrecen un aspecto tolerable... pero no; 
nada de pasiones exaltadas. Yo me contento, amigos 
míos, con haber logrado, como es evidente, inspirar a 
Andreíta un amor tranquilo y sesudo... pues, sesudo; 
un amor que a las dulzuras propias de este 
sentimiento reúna las sabrosas insulseces de la 
amistad. Me satisface, además, completamente, el 
saber que las primicias sentimentales del corazón de 
esa tierna criatura van a ser para este goloso que 
indudablemente no las merece. 
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— Eso sí, amigo Falfán — manifestó Campos — : la 
prenda que se lleva usted excede a todos los elogios. 
No es porque sea hija de mi querido hermano, ni me 
ciega el amor de tío que le profeso; pero la verdad por 
delante. Existen pocas muchachas como Andrea. 
Nada hay que decir de su belleza que está a la vista 
de todos; ¿pero y su talento, y sus virtudes, y su 
piedad, y su genio manso y apacible, y aquella 
bondad deliciosa que convida a entregarle el 
corazón? Un defecto tiene, y por lo mismo que está 
delante el que va a ser su marido, lo digo... ya hemos 
hablado de esto el Marqués y yo; pero este defecto es 
de los que dejan de serlo cuando se está en posición 
holgada y opulenta, como la que tendrá la marquesa 
de Falfán de los Godos... la marquesa, sí, sí; ¿por 
qué no se ha de decir? He encargado hoy mismo una 
magnífica palangana de plata con las armas y el 
hermoso lema Vallifanius Gothorum... pues volviendo 
al defectillo... 

— No hay que fijarse en una inclinación propia del 
bello sexo y que frecuentemente adorna a las que 
han nacido hermosas — dijo el Marqués — . ¿No es 
verdad, querido Aristogitón? 

— Seguramente. El señor Campos se refiere a la 
pasión del lujo y al delirio de las galas y atavíos para 
realzar la hermosura. 

— Andrea se ocupa excesivamente de engalanar 
su persona — dijo Cicerón — ; pero esto, que sería 
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imperdonable en la esposa de un menestral, ¿puede 
vituperarse en la mujer de un procer millonario? De 
ninguna manera. 

— Al contrario — indicó Monsalud — , la alta 
posición exige un esmero constante en la persona, 
cultivar el lujo, favorecer las artes; con lo cual, una 
dama elegante da lustre a su marido y a la casa cuyo 
nombre lleva. 

— ¡Oh! Ha hablado usted acertadamente — dijo el 
Marqués, echándose atrás y dándose golpecitos en la 
boca con el puño de su bastón. 

— ¿Pero qué hace esa chiquilla, que no viene? — 
exclamó con Impaciencia Campos — . ¡Andrea, 
Andrea! 

Monsalud ante la anunciada presencia de Andrea, 
sintió una llama en su pecho. Resolvió esperar. 

— Voy a buscarla — dijo Campos — . Vaya, que 
nos obliga a hacer unas antesalas... 

Cuando el Marqués y Salvador se quedaron 
solos, aquél pegó la hebra como suele decirse, en la 
política, espetando a nuestro amigo un trozo literario 
que bien podría haber pasado por artículo de fondo 
en las graves columnas de El Universal, órgano 
entonces de la gente templada. Poca o ninguna 
atención ponía el angustiado joven a los atildados 
párrafos y discretas observaciones del Marqués, que 
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supo hacer un resumen de la famosa coletilla añadida 
por el Rey a su discurso de apertura en la solemnidad 
constitucional de aquel día 1. s de Marzo de 1821. 
Emitió después varios juicios, todos muy templados y 
sesudos, acerca del estado general de la cosa 
pública, de la caída del Ministerio, del conflicto 
parlamentario que debía suceder al acto imprudente 
de la Corona; dirigió una ojeada en redondo al 
inmenso círculo de los sucesos y de las personas, 
señalando fenómenos desconsoladores, previendo 
desastres, anunciando terribles hundimientos y 
naufragios de esa viejísima nave del Estado, en la 
cual la literatura política de todos los tiempos y 
lugares ha hecho tantas travesías. 

Como se atiende a la lluvia cuando no se piensa 
salir a la calle, así atendió Monsalud al chubasco 
verbal del Marqués. Dejábale hablar. Al través de 
aquel nublado, el desairado amante no veía más que 
el cielo que había perdido. Estaba anonadado cuando 
regresó Campos. El semblante de éste revelaba 
tristeza y contrariedad. 

— ¿Qué hay? — le preguntó Falfán. 

— Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto 
mala. 

— Que vayan a buscar un médico... ¡Pronto, un 
médico! — exclamó con agitación el exento, 
levantándose y dirigiendo brazo y bastón al Oriente y 
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Occidente, como general que da órdenes en una 
batalla. 

— No es para tanto. 

— ¿Puedo pasar a verla? 

— Creo que sí — dijo Campos con oficiosa 
complacencia — . Pero ahora... Querrá dormir un 
rato... Puede usted pasar si gusta, al cuarto de 
Romualda, que acaba de llegar. 

Falfán salló. 

Al verse solo con Campos, sintió Monsalud, que 
en su pecho nacía uno de esos accesos de coraje 
que al varón más prudente impulsan a acciones 
violentas y brutales. Levantóse con los dientes 
apretados, las manos crispadas... 

Campos vio que sobre él caía una tempestad. 
Cruzando las manos en ademán de súplica, detuvo al 
joven, diciéndole: 

— Monsalud, por tu honor, por tu vida, cálmate... 
Soy tuyo, soy todo tuyo, te pertenezco. Pídeme lo que 
quieras. Da conseguido lo que pretendes. Tu 
pariente, tu padre o lo que saldrá de la cárcel... pero 
no hagas escándalos, no me comprometas... por Dios 
y por la Virgen Santísima, no alces la voz. 

Monsalud vaciló un instante, hizo un esfuerzo 
para dominar su cólera, y después dijo: 
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— ¿A qué tanta farsa? Hablemos con claridad. 

— Sí, con claridad — repuso Campos muy 
agitado — . He descubierto todo. Yo soy aquí el 
engañado, yo soy aquí el ofendido, porque has 
infamado mi casa; pero te perdono, te lo perdono todo 
con tal que te vayas y no vuelvas más, con tal que 
desaparezcas y no existas para mi sobrina... Yo tengo 
derecho ello; tendría derecho a quitarte hasta la vida; 
pero lo pasado, pasado. Vete. Ya sabes que he 
querido favorecerte; no te quejarás de mí. En cambio 
te pido que huyas, que desaparezcas, que no existas 
más para mi sobrina. Si quieres, te lo pediré de 
rodillas, y será gracioso ver a un Valeroso Príncipe 
del Real Secreto de hinojos ante un triste Caballero 
Kadossch. Vete y búscame lejos de aquí para 
ponerme a tus órdenes. ¿Quieres que se suelte a 
todos los reos que hay en Madrid? Se soltarán, se 
soltarán con tal que no existas más para Andrea. 

— ¡Andrea! — exclamó Monsalud procurando 
traducir en expresiones de desprecio la furia de su 
alma — . ¡Yo la desprecio como te desprecio a ti, 
farsante! 

Sin oír las palabras que Campos balbucía, el 
amante engañado salió de la casa. 
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— XV — 


Monsalud se ocupó durante gran parte del día en 
diversos asuntos que no podía abandonar, por muy 
perturbado que su ánimo estuviese. Cuando fue a su 
casa, mucho más temprano que de costumbre, Sólita 
con toda la inocencia de su alma, le dijo estas 
palabras: 

— Hermano, hoy sí que te ha soltado pronto tu 
novia. 

La muchacha se quedó muda de asombro y terror 
al ver que la broma no era recibida, como de 
costumbre, con simpatía y buen humor. El semblante 
de su hermano indicaba una agitación extrema, y sus 
labios descoloridos articulaban sílabas silenciosas. 

— Déjame en paz — le dijo con bruscos modos — . 
No seas impertinente. 

Sólita temblaba como un criminal arrepentido. Su 
impertinencia se le representaba en la imaginación 
cual horrendo delito. Después de meditar breve rato, 
creyó que el mejor medio para lavar su falta era 
pronunciar algunas palabras que destruyeran el 
deplorable efecto de las anteriores. 

— ¿Te pasa algo? — preguntó con mucho 
interés — . ¿Estás enfermo? 
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Monsalud alzó la cabeza, mostrando a los 
atónitos ojos de Sólita los suyos, llenos de extraño 
fuego. 

— No me pasa nada. Ya hace media hora que 
estás plantada en la puerta — dijo el hermano en tono 
durísimo — . ¿Me dejarás al fin en paz? Sola, Sola, 
¿por qué eres tan pesada? 

Esta reprensión era demasiado fuerte para el 
alma asustadiza de la hija del realista. Sintió una 
congoja que le desgarraba el corazón, y casi, casi 
estuvo dispuesta a arrojarse de rodillas delante de su 
hermano, pidiéndole que la perdonase. Pero el temor 
de enojarle más la contuvo. Tal era su sobresalto, que 
hasta temía molestarle con el ruido de sus pasos al 
retirarse. Hubiera deseado poder huir sin moverse, 
sin correr, sin andar, desapareciendo como una 
sombra o apagándose como una luz. 

— Te he dicho que no necesito nada — repitió 
Salvador, deteniéndose ante ella, después de dar 
varios pasos por la habitación. 

Un instante después Monsalud se hallaba solo 
consigo mismo. Midió la pieza de largo a largo varias 
veces con agitado paseo; sentóse luego, y apoyando 
los codos en la mesa, puso la cabeza entre las 
manos, como si necesitara aquélla de estos dos 
puntales para no caerse del busto. Al cabo de un rato 
de dolorosa meditación sobre su desaire, la voluntad, 
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o mejor dicho, la misteriosa fuerza reparadora que en 
el orden físico poseemos, empezó a trabajar dentro 
de él. Trataba de consolarse, imaginando razones 
positivistas que atenuaran el desconsuelo total de su 
alma, curando además la profunda herida abierta en 
su amor propio. Pero en estos casos de sensibilidad 
hondamente excitada, las razones positivistas, por 
ingeniosas que sean y aunque emanen de la 
dialéctica más segura, son como los medicamentos 
que el criterio vulgar llama paños calientes, que o no 
hacen nada o exacerban el mal. 

El dolorido razonaba admirablemente, y mientras 
mejor razonaba, argumentando contra su propio 
dolor, más crecía éste, con más fuerza hincaba su 
agudo diente, más avivaba sus inextinguibles ascuas. 
Una lógica incontrovertible demostraba que habría 
sido gran error contraer matrimonio con Andrea: en el 
carácter de la americana había un germen maléfico 
cuyas consecuencias érale fácil prever a la razón fría. 

Pero armas tan sutiles no eran poderosas contra 
la sensibilidad inflamada. Calmada ésta, consideraba 
Monsalud con elevación el mal que padecía, 
generalizando sus desgracias y sometiendo todas las 
ocurrencias desdichadas de su vida a una ley fatal, 
que presidía sus tristes destinos, como las estrellas 
de la antigua nigromancia. 

— Otra equivocación — decía — , otra caída, otro 
desengaño. Todo aquello en que pongo los ojos se 
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vuelve negro. Si mi corazón se apasiona por algo, 
persona o idea, la persona se corrompe y la idea se 
envilece. Conspiro, y todo sale mal. Deseo la guerra, 
y hay paz. Deseo la paz, y hay guerra. Trabajo por la 
libertad, y mis manos contribuyen a modelar este 
horrible monstruo. Quiero ser como los demás, y no 
puedo. En todas partes soy una excepción. Otros 
viven y son amados; yo no vivo ni soy amado, ni hallo 
fuente alguna donde saciar la sed que me devora. 
¿Amigos? Ninguno me satisface. ¿Artes? Las siento 
en mí; pero no tengo educación para practicarlas. 
¿Amor? Siempre que me acerco a él y lo toco, me 
quemo. ¿Religión? Los volterianos me la han quitado, 
sin ponerme en su lugar más que ideas vagas... Dios 
mío, ¿por qué estoy yo tan lleno y todo tan vacío en 
derredor de mí? ¿En dónde arrojaré este gran peso 
que llevo encima y dentro de mi alma? Voy tocando a 
todas las puertas, y en todas me dicen: «Aquí no es, 
hermano; siga usted adelante». Voy siempre 
adelante. Algún ser existe, sin duda, que está sentado 
junto a su casa, esperándome con ansiedad; pero yo 
paso y vuelvo a pasar, subo y bajo, entro y salgo con 
mi carga a cuestas, y no doy jamás con la puerta de 
mi semejante. Voy aburrido y desesperado, ando sin 
cesar. «¿Será aquél?», me pregunto. Creo haber 
acertado, y una brutal mano me lanza al camino 
diciendo: «Sigue adelante, que aquí no es...». «Aquí 
no es, aquí no es, aquí no es». En toda mi vida no 
oiré sino estas desesperantes palabras. «Aquí no 
es», me dijo Jenara. «Aquí no es», me dijo el partido 
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jurado. «Aquí no es», me dijo la emigración. «Aquí no 
es», me dijo la patria. «Aquí no es», me dijeron las 
logias del año 19. «Aquí no es», me han dicho los 
liberales de ahora. «Aquí no es», me acaba de decir 
Andrea. No es en ninguna parte, y yo moriré de 
cansancio y fastidio en medio del camino. ¡Maldita 
sea la hora en que nací! Hijo soy del crimen, y la 
expiación de él tomó carne y vida en mi persona 
miserable... ¿Por qué soy tan distinto de los demás, 
que en ninguna parte encajo? ¿Por qué ningún hueco 
social cuadra a mi forma? Mejor es desbaratarse y 
morir, ¡Dios mío!, que estar siempre de más... 

Al concluir esta serie de razonamientos, que 
brotaban en su cerebro como chispas de un hierro 
candente herido en la fragua por el martillo, dio 
repetidos golpes con la frente en la dura tabla de la 
mesa. 

¡Pobre hombre! La verdad es que teniendo los 
medios vulgares para ser feliz, no podía serlo, sin 
duda por repugnar a su naturaleza los vulgares 
medios. Pero se equivocaba al echar la culpa de sus 
contrariedades al destino, a las estrellas, a una 
crueldad sistemática de la Providencia, como es 
frecuente en los que razonan poco; las causas de su 
constante desaliento y de sus caídas teníalas dentro 
de sí mismo, y se atormentaba constantemente en 
virtud de una poderosa fuerza crítica, compañera de 
todos sus actos. Sin quererlo, su mente le presentaba 
con claridad suma todas las abominaciones y 
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fealdades de hombres y de la vida, exagerándolas 
quizás, pero sin perder ninguna. Por eso, cuando el 
natural orden de compensaciones que preside a la 
existencia le conducía a una situación lisonjera y 
optimista, el amor, por ejemplo, se abrazaba a ella 
con la desesperación del náufrago; y despertando 
todas las fuerzas de su ser, las dirigía al caro objeto; 
se apasionaba y exaltaba tanto, como si toda la vida 
debiera condensarse en una semana y el universo 
entero en las sensaciones y los espectáculos de un 
día. Cuando el desengaño llegaba, natural invierno 
que con orden incontrovertible sigue al verano de la 
pasión y del entusiasmo, le sorprendía a tanta altura 
que sus caídas eran desastrosas. Otros caen de una 
silla y apenas se hacen daño. Él, que siempre se 
encaramaba a las más altas torres, quedaba como 
muerto. 

Otra causa le hacía infeliz, la desproporción 
inmensa entre sus condiciones sociales o de 
nacimiento y la superioridad ingénita de su 
inteligencia y de su fantasía. La fantasía le incitaba a 
todas horas con vivaces estímulos: era como un 
aguijón constante que intentara hacer correr a quien 
carece de pies. Considerad una inspiración ardiente 
sin medios de manifestarse, semejante a la curiosidad 
óptica del ciego; una inspiración que daba el fuego sin 
combustible, el agua sin vaso, la idea sin la palabra, 
sin la línea, sin la nota; considerad un alto ingenio que 
no sabe más que leer y escribir en una época en que 
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el arte tiene que ser letrado porque han desaparecido 
los bardos y los trovadores de camino, y 
comprenderéis cómo pesa sobre un alma la fantasía 
cuando la falta de educación la ha privado de sus 
sentidos propios. Es verbo inencarnado que lucha en 
las tinieblas con horrendo torbellino, queriendo ser 
forma y sin satisfacer jamás su anhelo doloroso. 

Salvador tenía pasión por la música. Al 
establecerse en Madrid el año 18 creía en su candor 
(pues su alma era en el fondo excesivamente 
candorosa), que aquel arte estaba al alcance de todo 
el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades 
técnicas, jamás vencidas después de la infancia, que 
caracterizan el arte más amable y más 
profundamente patético en la vaguedad soñadora de 
su expresión. Con estas ideas, Monsalud compró un 
piano. Creía que en el clave todo es, como 
vulgarmente se dice, coser y cantar. El desengaño 
vino al instante, y el pobre joven se encorvaba con 
desesperación sobre el ingrato instrumento, y sus 
dedos de hierro herían las teclas sin poder hacerles 
hablar más que un lenguaje discorde y estrepitoso. Al 
mismo tiempo trataba de explorar el mundo de 
aritmética y de armonía comprendido en las cinco 
rayas de la cábala musical, y su mente caía rendida 
ante un trabajo que exige paciencia sinfín y árida 
práctica. Un día le sobrevino un arranque de ira 
durante los estudios musicales, que asemejaban su 
casa a un conservatorio de locos, y tomando un 


1080 



martillo, dijo a las teclas: 

— ¿No queréis responderme? Pues tocad ahora. 

Y las despedazó. La caja no tuvo mejor suerte, y 
una vez vacía, la llenó de legajos. El clave sufrió la 
suerte de los hombres que a cierta edad se vacían de 
ilusiones y se llenan de positivismo. 

La poesía escrita le cautivaba sobremanera. 
También se le antojó ser poeta escrito, lo cual es muy 
distinto de poeta sentido; pero tropezó con el 
inconveniente de no saber de nada, grave 
contrariedad que estorba mucho, aunque no tanto 
como al músico la ignorancia técnica de su arte. El 
poeta puede salir de su atolladero con libros, y en 
aquel tiempo, aunque pocos, había libros. Lo que 
principalmente faltaba era espíritu literario, que es la 
atmósfera del artista; faltaban público y amigos 
tocados de la misma debilidad versificante, porque 
cuanto respiraba, respiraba entonces con los 
pulmones de la política. Salvador creyó, sin embargo, 
que en sí mismo encontraría todo lo necesario, es 
decir, poeta, espíritu poético, público y hasta el 
aplauso, que también es musa. Compró libros, 
empezó a desflorar aquí y allí; pero ¡ay! a las 
primeras tentativas vio que le faltaba una musa 
imprescindible, una musa sin cuya condescendencia 
no es posible hacer absolutamente nada: le faltaba 
tiempo. No sabemos lo que habrían hecho Homero y 
el Dante con su inmensa inspiración si no hubieran 
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podido consagrar a los versos ni aun medio minuto; si 
hubieran tenido que ganarse la vida trabajando 
dieciséis horas en áridas cuentas y fatigosos 
menesteres; si la obligación sagrada de mantener a 
su madre les hubiera quitado toda ocasión de 
renunciar al trabajo lucrativo para emprender la 
gloriosa, agitada y vagabunda vida de la imaginación. 

Un día Salvador se sintió muy malhumorado. 
Cogió los poetas, y acordándose de Felipe II, les trató 
como a herejes. 

Aún le quedaba un respiradero, un escape, una 
vía libre, aunque muy estrecha, para salirse a sí 
mismo y quebrantar la ley de concentración y encierro 
que le estaba emparedando el alma, digámoslo así; le 
quedaba el periodismo, y entonces había una prensa 
no despreciable, donde la juventud podía hacer sus 
juegos. El Espectador y El Universal, que hoy nos 
hacen reír, eran órganos hasta cierto punto afinados y 
sonoros. Salvador no dejó de hacer la prueba; pero 
bien pronto aquel displicente espíritu crítico de que 
antes hablamos le hizo aborrecibles las redacciones, 
como le hizo aborrecibles más tarde las logias, los 
clubs y la política. 

Mas de repente descendió para él de ignorado 
cielo la hermosa figura de Andrea. Entonces las artes 
todas, que antes no habían tenido nota ni palabra, se 
realizaron. Andrea era la música, la poesía, la pintura, 
la estatuaria, hasta la arquitectura y la danza; era 
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también, si se quiere, el periodismo, la gran política, 
la vida toda en fin. El arte tiene distintos caminos para 
satisfacer el alma: unas veces va por el camino de los 
lienzos y de las notas; otras por los derrumbaderos de 
la pasión, entre tormentos y goces Infinitos. Como 
quien lo tiene todo, como quien recoge a manos 
llenas abundantes frutos y flores en todas las ramas 
del gran árbol del espíritu, Salvador estaba 
satisfecho: las teclas habían respondido, y sin notas 
ni versos, poesía y música habían saciado su 
sediento afán. 

Corrieron días felices. Él, sin embargo, se 
proporcionaba el placer de atormentarse pensando en 
la probabilidad de perder a su amada; y su cavilación, 
despertando otros recuerdos y estableciendo los 
términos sistemáticos de su desgracia, llegó a darle la 
seguridad completa de un conflicto. El alma se 
defendía rabiosamente contra aquella alevosa guerra 
de distingos y sutilezas. Por adorar, hasta adoraba los 
defectos de Andrea, mejor dicho, veía en ellos gracias 
nuevas y donaires desconocidos, por cuyo motivo, en 
el momento de la catástrofe, le hemos visto 
rechazando las razones positivistas con que el pérfido 
intellectus trataba de arrancarle su hermoso sueño. 
Andrea era para él la totalidad de las satisfacciones 
humanas y el ideal de la vida. La amaba en globo, 
con sus defectos, conociéndolos y aceptándolos 
como se aceptan sin la más leve protesta de los ojos 
las manchas del Sol. NI por un momento pensó en 
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apartarse de ella por causa de tales lunares, 
accidentes encantadores que se confundían con las 
perfecciones, sin que el ciego amor pudiera decir 
dónde acababa Dios y empezaba Satán. El egoísmo 
estupendo del amor ahogaba entonces en Monsalud 
la potencia crítica que en él hemos reconocido. Para 
que uno y otro se separaran era preciso, pues, que 
mediase una gran violencia o una traición de ella. 
Ésta vino, como hemos visto, y el pobre hombre, 
dolorido y desesperado por la conmoción de la caída, 
meditaba en la noche que siguió al día del 
desengaño, buscando una especie de recreo en su 
propia pena, y golpeaba en la tabla del bufete con su 
cabeza, cual si ésta fuera un caldero lleno de 
absurdos, que merecía ser roto y desocupado. 

Entre tanto, Sólita, llena de consternación por lo 
que había visto y oído, se retiró. No se apartaba de su 
mente la idea de que Salvador sufría algún mal muy 
grande. ¿Cómo consolarle, cómo aliviarle al menos? 
Por último, cavilando durante largo rato, sus ideas 
variaron. 

— Ya adivino lo que es — dijo — . Salvador está 
triste y enojado porque tiene malas noticias de la 
causa de mi padre. 

Al instante corrió en busca de Doña Fermina. 
Manifestóle lo que había pasado, y las dos 
deliberaron si debían esperar a que él revelase la 
causa de su malestar o interpelarle desde luego sin 
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miedo. 


— Esperemos — dijo la madre — . Si da en callar, 
no le sacaremos una palabra. 

No había concluido de decirlo, cuando sintieron la 
voz de Monsalud. 

— ¡Madre, madre!... ¡Soledad! 

Corrieron allá. 

— Madre... Soledad... — repitió Salvador viéndolas 
entrar — . Aquí no tiene uno quien le acompañe... le 
dejan a uno morirse de tristeza. Ni siquiera vienen a 
preguntar si se me ofrece algo. 

El semblante del joven expresaba una reacción 
viva en sentido consolador. En lo más extremado de 
su pena, sintió que ésta se agrandaba con el 
aislamiento, y un poderoso instinto de restauración le 
impulsaba a rodearse de personas queridas. 

— Hijo, si estamos aquí... Sola me ha dicho que la 
has despedido con dos piedras en la mano — dijo 
Doña Fermina. 

— Ha sido una broma — indicó Monsalud, 
sintiendo remordimiento por haber tratado mal a su 
protegida — . Solilla, siéntate aquí y trabaja en mi 
cuarto. Necesito que me acompañes. 

— ¿Tienes que decirnos algo desfavorable del 
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pobre D. Urbano? 

— Nada, nada; todo lo contrario. Espero sacarle 
pronto de la cárcel. Hoy precisamente han variado las 
cosas. 

Sólita miró con expresión de incredulidad a su 
hermano. 

— ¿No lo crees?... Pronto verás que no te 
engaño... Una circunstancia imprevista lo arreglará 
todo. ¿Estás enfadada conmigo porque te dije 
impertinente? 

— ¡Qué tonto eres! — respondió la de Gil de la 
Cuadra, toda ruborosa y turbada — . Nada de lo que tú 
hagas o digas me puede enfadar. ¿Qué importa una 
palabra de más o de menos? Bien sé que eres muy 
bueno para mí. 

— Gracias, hijita. Haces bien en tener esa 
confianza en el hombre que va a ser... 

—¿Qué? 

— Padrino de tus muñecos. Tengo ganas de ser 
padrino de algo. Sin embargo, más vale que no sea 
yo padrino de ellos. 

— ¿Porqué? 

— Porque se morirían. 

— ¿Pero es verdad que no nos engañas? ¿Hay 
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esperanzas de que el Sr. D. Urbano?... — volvió a 
preguntar Doña Fermina. 

— Sí; tengo mucha esperanza de lograr mi 
objetivo. ¡De qué caminos tan extraños se vale la 
Providencia! 

— ¿Pero es cierto, es verdad lo que dices? — 
exclamó Sola derramando lágrimas de ternura — . ¡Mi 
padre libre! 

— El corazón — dijo Doña Fermina — me ha 
estado diciendo todo el día que se nos preparaba un 
acontecimiento feliz. 

— Y yo — añadió Sólita con emoción profunda — , 
también he tenido hoy unas corazonadas... Anoche 
soñé que me asomaba al balcón y que veía a mi 
padre entrando en la calle. El pobrecito me saludaba 
con la mano, dándose tanta prisa a entrar y subir la 
escalera, que tropezaba a cada momento. 

— Es particular — dijo la madre — . Yo también 
soñé anoche una cosa parecida. 

— Es particular — dijo Monsalud — . Sin duda es 
ésta la casa del sueño. Hace poco me quedé 
aletargado y soñé... 

— ¿Que mi padre estaba libre? 

— Sí; pero mira de qué modo tan extraño. Yo me 
dirigía por la calle de la Cabeza a la cárcel de la 
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Corona. Llegué a la puerta y me salió al encuentro, 
¿quién creerás que me salió al encuentro? 

— ¿Un centinela? 

— ¿Un carcelero? 

— Un perro. 

— Lo mismo da. 

— Un perro, no de tres cabezas, como el del 
Infierno, sino de una sola; pero tan horrible, que su 
vista me hacía temblar de sobresalto y pavor. Sus 
ojos despedían fuego, y su espantosa boca, llena de 
cuajarones de sangre, se abría hasta las orejas 
dejando ver feroces dientes agudísimos y una lengua 
que vibraba como hoja de metal. Era la bestia más 
repugnante y fea que imaginarse puede. Pero lo más 
raro era que aquel horrendo animal hablaba. 

— ¿Hablaba?... 

— Yo le dije que iba a buscar a un infeliz 
encerrado en la cárcel. El perro fijó en mí sus ojos de 
fuego, cuya claridad me llegaba al alma, 
estremeciéndome todo. 

Las dos mujeres se estremecían también, y los 
ojos de Sólita no estaban menos espantados que si 
tuvieran enfrente al temible can. 

— El perro dio un gruñido — continuó Monsalud — , 
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y con su voz, que resonaba como si saliera de honda 
caverna, me dijo: «Está bien, amigo mío...». 

— ¡Amigo mío!... Pues no dejaba de ser cortés. 

— Está bien, amigo mío — me dijo — ; puedes 
llevarte al preso con una condición. Ya sabes que yo 
me alimento de corazones. Dame el tuyo, y hemos 
concluido. 

— ¿Y se lo diste?... pero hombre... pero hijo... — 
gritó Doña Fermina con impaciencia. 

— Me clavé las uñas en el pecho, apreté 
fuertemente, metí la mano... 

— ¡Jesús! — exclamó Sólita, apartando el rostro. 

— Metí la mano, me saqué el corazón y se lo 
arrojé a la bestia, que con su feroz boca lo cogió en el 
aire. Entré, y cuando salía, sacando al señor Gil, vi 
que el perro mascullaba el pedazo de carne, 
saciándose en él. ¡Ay, cuánto me dolía! 


1089 



— XVI — 


Salvador se inquietaba bien poco de un 
acontecimiento que por aquellos días, los primeros de 
Marzo, agitaba hondamente el mar de la política, 
produciendo borrascas, zozobras y naufragios. 
¿Necesitaremos recordarlo, a pesar de haber hablado 
de él, por cierto con mucha discreción, el marqués de 
Falfán de los Godos? Olvidando las prácticas 
constitucionales o haciéndose el tonto, que es la 
opinión más autorizada, añadió el Rey al discurso de 
la Corona un parrafillo de su invención, en el cual se 
quejaba de los insultos que diariamente recibía, y 
acusaba con este motivo a los ministros y a las 
autoridades de Madrid. Alborotóse el Congreso, 
alborotáronse más los clubs, los ministros estaban 
con medio palmo de boca abierta, sin saber lo que les 
pasaba, y mientras el Rey les destituía 
arrebatadamente, dábales el Congreso un voto de 
confianza y una pensioncita de sesenta mil reales; 
admirable almohada para reclinar la gloriosa cabeza 
después de una caída. 

Su Majestad, firme en el propósito de hacerse el 
tonto (y quien crea otra cosa no sabe hasta dónde 
llegaba la malicia del astuto Rey neto), pidió consejo 
a las Cortes para la formación del nuevo Ministerio, 
inaudita aberración constitucional, pues el Gabinete 
caído tenía mayoría. Los diputados contestaron al 


1090 



mensaje del Rey con un refunfuño de desconfianza, 
achacaron a la mano oculta los insultos consabidos, y 
negáronse a proponer los nuevos ministros, dando a 
entender al Soberano que el Ministerio Argüelles era 
el mejor de los ministerios posibles. Fernando 
consultó entonces al Consejo de Estado, y de esta 
consulta salió el Ministerio del 4 de Marzo. 

Era natural que el nuevo Gabinete no gustase a 
nadie. Los tibios le tenían por exaltado, y los 
exaltados por tibio. Procedente, como el anterior, de 
la mayoría, el Gabinete Valdemoro-Feliú, 
representaba las mismas ideas, la propia indecisión, 
idéntica dependencia de manejos secretos; 
representaba también la debilidad frente a los 
alborotadores, las pedradas al coche del Rey, la 
tolerancia de las grandes conspiraciones y la 
persecución sañuda de las pequeñas. De entonces 
data, si no estamos equivocados, la célebre frase de 
los mismos perros con distintos collares. Más 
adelante, cuando Feliú pasó de Ultramar a 
Gobernación, el Gabinete se enderezó como una 
planta cuya savia se regenera, y supo desplegar 
contra los alborotadores y los clubs una energía que 
hasta entonces no se había visto en el Gobierno 
después de la revolución. 

Tal era la situación política a principios de Marzo. 
En el Gobierno, debilidad; en el Congreso, confusión; 
en Palacio, solapadas intrigas, cuyas resultas se 
verán más adelante. El pueblo, desbordado y sin 
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reconocer ley ni freno alguno, expresaba su voluntad 
ruidosa y groseramente en los clubs. A fuerza de oír 
hablar de su soberanía, empezaba a creer que 
consistía ésta en el uso constante de la iniciativa 
revolucionaria y en el ejercicio atropellado de la 
sanción popular en asonadas, violencias y 
atrocidades sin cuento. Romero Alpuente, un vejete 
furibundo a quien después conoceremos, había dicho 
que la guerra civil era un don del Cielo. Istúriz, joven y 
exaltado, había dicho que la palabra Rey era 
anticonstitucional. Moreno Guerra, había dicho que el 
pueblo tiene derecho a hacerse justicia y vengarse a 
sí propio. Golfín, que la anarquía purgaba a la tierra 
de tiranos. Otro llamaba al Trono cadalso de la 
libertad. 

Entre tanto las sociedades secretas estaban 
desconcertadas; porque si bien el nuevo Ministerio 
saliera de ellas como el anterior, no había gran 
seguridad de que se dejase gobernar por los 
Valerosos Príncipes. 

— Estamos — decía Campos — , en la situación 
más oscura que puede imaginarse. Yo no he tenido 
nunca a Feliú por muy afecto a nuestro Orden, y temo 
mucho que se nos vuelva en contra. Sin embargo, 
anoche nos ha echado un discursejo con muchos 
ofrecimientos y palabrotas; pero no me fío, no me fío. 

Esto lo decía el gran Cicerón sentado junto a una 
mesa del café de La Fontana, teniendo enfrente a 
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Salvador Monsalud, que entre sorbo y sorbo de café 
leía El Espectador. Cómo se habían juntado después 
de su violenta separación, cómo habían ido allí, 
apareciendo amistosamente reconciliados merced a 
un par de tazas y otras tantas copas, es cosa que se 
explica fácilmente. Campos fue a casa de Monsalud 
una mañana, anunciándole que tenía que hablar de 
asuntos igualmente graves para los dos, y aunque el 
joven le recibió con los peores y más ásperos modos, 
como Cicerón no se daba por ofendido y era hombre 
que respondía con risas a las palabras duras, bien 
pronto uno y otro, a pesar de su desacuerdo, hallaron 
un término común de reconciliación pasajera. 
Campos convidó a Aristogitón a pasar un par de 
horas en La Fontana, y una vez allí sentáronse en el 
más apartado y oscuro rincón del local, tras la tribuna 
y no lejos del mostrador. Casi estaban solos, porque 
en tal hora el célebre club de los amigos del orden 
descansaba de sus fatigas. 

— Pero a pesar de todo, nosotros no hemos 
perdido nada todavía — añadió Campos — , y yo 
quiero ver quién es el guapo que se atreve a dar un 
golpe a las sociedades secretas, autoras no sólo de la 
revolución de España, sino de las de Portugal y 
Nápoles. Este poder inmenso no se pierde por una 
veleidad ministerial... Conque, amado Aristogitón, yo 
planteo nuestra cuestión en los mismos términos en 
que la planteé en mi casa hace ocho días, cuando te 
pusiste como un basilisco, y aun creo que intentaste 
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pegar a tu maestro... Pero, hombre de Dios, ¿no me 
haces caso de lo que te digo? Mientras hablo, tú lees. 

— Oigo perfectamente — dijo Monsalud, dejando 
el periódico y tomando la taza — . La cuestión 
planteada en los mismos términos de aquel día... 

— Cuando me quisiste pegar — repitió Campos 
con burla — . Después me estuve riendo de ti dos 
horas. Si yo fuera un hombre terrible, te hubiera 
echado por el balcón; estaba en mi derecho. 

— No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre 
imprudente, le hubiera roto a usted la cabeza; 
también estaba en mi derecho por haber sido 
engañado. Usted intentó comprarme con viles ofertas 
de destinos y menudencias. 

— Y ahora te compro por el precio que tú te has 
puesto: por la concesión de una gracia a que das 
suma importancia. La cosa en sí es la misma: no 
varía más que el precio y la clase de moneda. Tú me 
dejas en paz a mi sobrina... 

— Y usted me pone en la calle a un pobre preso 
que será ahorcado si las cosas siguen por el camino 
que llevan. 

— Perfectamente. Trato clarísimo y que no da 
lugar a engaños ni malas interpretaciones. Do utdes. 

Campos como hombre que ve adelantar 
satisfactoriamente una negociación de importancia, 
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respiró con fuerza, embaulando después media taza. 
Robespierre subió a sus rodillas. Uno y otro se 
acariciaron. 

— No debieras extrañar — añadió — , que yo 
quisiera favorecerte con un buen destino y aun 
alejarte. A mí me gusta hacer las cosas con 
delicadeza. De este modo se llega al objeto sin 
ofender a nadie, sin ruido y sin dimes ni diretes. Creí 
que tú, hombre listo, me entenderías después del 
primer avance, y tomando lo que te daba, te 
dispondrías a callar y obedecer, dejándome el campo 
libre. Pero no entendiste. Tienes un candor honradillo 
que exige se te digan las cosas claras, y en verdad, a 
mí me repugnaba hablarte con claridad en asunto tan 
espinoso. 

— Algo creí entender; pero como no contaba con 
la traición de Andrea, no pasé de sospechas vagas. 

— ¡La traición! — dijo Campos con gravedad 
irónica — . Pero hombre... ¡qué palabrotas se estilan 
ahora! Di más bien que mi sobrina comprendió lo que 
sacaba del noviazgo contigo. Por mi parte, de algún 
tiempo acá me desvelo porque disfrute una posición 
tónica y como corresponde a sus méritos. Es tiempo 
ya de que tenga un padre vigilante y cariñoso. Te 
confieso, amigo Aristogitón, que cuando sospeché tus 
niñadas con ella, y mas aún, cuando las sospechas 
se trocaron en certidumbre... ¡ay! sentía impulsos de 
despedazarte. Pero meditando bien, resolví tener 
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mucha calma, abordar la cuestión con astucia, evitar 
un escándalo que pudiera turbar la paz espiritual del 
buen Falfán de los Godos. De esta manera todos 
quedan contentos. No creas que me ha costado poco 
cautivar a Andreílla. La picara se nos escapaba como 
una mariposa cuando creíamos tenerla segura; pero 
conquistado tú, que eres el Montjuich, la rendición de 
la ciudadela es inevitable... ¿Te das por conquistado? 

— Me doy por conquistado. 

— ¿Renuncias por completo y en absoluto a ella? 
¿Huirás de su trato y de su vista, y en caso de que la 
casualidad te la ponga delante, harás con ella como si 
nunca la hubieras conocido? 

— Lo haré. 

— ¿La despreciarás, la arrojarás de tu lado, le 
harás ver de una manera indudable que tú y ella sois 
como el agua y el fuego, que no se pueden juntar? 

— Como el agua y el fuego. 

— Y si la tempestad arrecia, ¿serás capaz hasta 
de hacerla creer que estás enamorado de otra? 

— También. 

— Vamos, eres un hombre. Tus declaraciones 
merecen una salva. Echemos pólvora fulminante en el 
cañón y disparemos. 
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Los masones llamaban pólvora fulminante al ron. 
El cañón y la salva ya sabemos lo que eran. 

— ¡Fuego! — dijo Monsalud, llevando la copa a 
sus labios. 

— ¡Fuego! — repitió Campos. 

Los del Arte Real, en sus tenidas de banquetes, 
pronunciaban esta voz de mando para indicar los 
brindis. 

— ¿Pero a qué vienen tantas exigencias, que 
parecen pruebas masónicas — dijo Salvador — , si 
Andrea no necesita de mis desdenes para obedecerle 
a usted? ¿No ha dado su consentimiento? 

— ¡Ah!, ¡ah!... fíate de consentimientos. Dicen que 
la palabra veleidad es femenina en todas las lenguas. 
Prueba de que todas las mujeres son veleidosas. Es 
verdad que Andrea, a fuerza de ruegos, de razones, 
de regalos, de mimos, de promesas, me prometió ser 
marquesa... ¡marquesa, ya ves qué pedrada!... y la 
muy tonta... Por algo se ha dicho que entre el sí y el 
no de una mujer no se puede poner la cabeza de un 
alfiler. 

— Ella apetece más. La ambición, una vez 
desarrollada, no se satisface fácilmente. Creerá que 
Falfán de los Godos no es bastante rico. 

— Si es millonario. No va por ahí la corriente — 
dijo Campos con desaliento — . Es que Andrea vuelve 
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los ojos a este tunante y se arrepiente, se arrepiente 
la muy picara de la promesa que me dio. Desde el 
otro día... Pero yo quisiera saber qué tienes tú para 
trastornar de este modo un cerebro, que después de 
todo es un cerebro de la raza de Campos, fecunda en 
gente sesuda. 

— Andrea tiene conciencia; no es una muchacha 
corrompida — afirmó Monsalud, disimulando el interés 
que aquella parte de la conversación le producía. 

— ¡Qué conciencia ni conciencia!... Resabios 
tontos de su enamoramiento infantil. Yo sé que eso 
desaparecerá; pero por de pronto me tiene inquieto. 
Desde aquel día que tú y yo estuvimos a punto de 
machacarnos las liendres, no sabes cómo se ha 
puesto esa muñeca. Está loca, rematadamente loca, 
y anoche tuve que encerrarla, porque quería salir. 

— ¿Salir? 

— A buscarte; y se nos escapará, porque la niña 
es sutil. Por eso quiero estar seguro de ti. Querido 
Aristogitón, si tú no me ayudas, todo se pierde. No 
puedes tener idea de cómo está esa criatura. En mi 
casa no se oyen más que suspiros, y con las lágrimas 
que unos ojitos negros han derramado estos días se 
podía haber hecho otro estanque del Retiro. 
Sorprendila ayer desenvainando el puñal que 
conserva como recuerdo de su padre. ¡Ay! qué susto. 
Te aseguro que si no llego a tiempo, tenemos en casa 
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una degollina, un suicidio, una de esas gracias que mi 
sobrina ha leído en las historias de griegos y 
romanos, y que ahora las novelas sentimentales 
tratan de poner en moda. ¿Has leído el Werther ? Es 
un Dido macho que se mata por amor. 

Salvador estaba pálido y no acertaba a decir 
nada. 

— Por esta causa he querido prevenirte, 
asegurarme de tu formal renuncia, que espero 
cumplirás con honradez. Es posible que recibas 
alguna esquelita, aunque la hemos privado de tinta y 
papel; es también muy probable que la mariposa 
tienda sus alas y se eche a volar poéticamente por las 
calles de Madrid, y te busque y te encuentre... Veo 
que suspiras... mira, no vengas tú también con 
suspiros. En una mujer, pase; pero un hombre es un 
hombre, Salvador, y, sobre todo, un hombre que tiene 
a su padre en la cárcel a punto de ser ahorcado, debe 
tener corazón de bronce, portarse caballerosamente y 
cumplir su palabra. 

— Yo la cumpliré — murmuró Salvador. 

— Bueno, señor Caballero Kadossch. ¿Tú repites 
las ofertas que hace poco me has hecho? 

— Las repito. 

— ¿Acabaste para mi sobrina? — preguntó 
Cicerón en un tono que indicaba la idea de las 
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resoluciones categóricas. 

— Acabé — respondió Salvador en el propio tono 
del suicida que dice adiós a la vida. 

— ¿De modo que no harás caso de esquelitas, ni 
de recados, ni de visitas? 


—No. 

Se frotó los ojos con la mano derecha, cual si 
quisiera reducírselos a polvo. 

En aquel momento arrojaba su corazón al perro. 
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— XVII — 


— Pues lo pasado, pasado — dijo Campos — . 
Amigos otra vez. Olvidemos las ofensas que 
mutuamente nos hayamos hecho. 

— Pasemos la trulla. 

Trulla era la cuchara de albañil, y la idea de 
pasarla indicaba olvidar y perdonar las injurias, idea 
que bien podía expresarse hablando como la gente. 

— Ahora me toca a mí — dijo Salvador. 

— Ahora te toca a ti — añadió Campos sacando 
dos cigarros habanos y ofreciendo uno a su amigo — . 
Ahí va esa pólvora del Líbano. Fumemos. 

— ¿Usted me promete que Gil de la Cuadra no 
será condenado a muerte? 

— Eso no. 

— ¿Usted me promete que se sobreseerá su 
causa? 

— Tampoco. 

— Entonces... 

— Lo que prometo es que tu padre, tu tío, tu 
pariente o lo que sea, saldrá de la cárcel. 
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— ¿Cómo? 

— Escapándose de ella, lo cual no es fácil, pero sí 
posible, sobre todo si tú y yo nos proponemos 
hacerlo. No hay que pensar en que el Gobierno suelte 
la presa absolutista que tiene entre las garras. Es 
preciso ofrecer un par de víctimas al pueblo, y como 
no se le puede dar un león, se le da un conejo. Ya 
sabes que el cura Merino ha aparecido en Castilla; el 
Abuelo ha levantado también una partida cerca de 
Aranjuez y Aizquíbil recorre con su gente el país de 
Álava. El Pastor entra también en campaña, y a 
varios de su partida que han sido pescados, se les 
encontraron muchos ochentines de los que acuñó el 
Gobierno hace poco. Estos ochentines se dieron 
todos a la Casa Real, de modo que no hay duda 
alguna respecto a la mano que está moviendo esta vil 
máquina de las partidas. 

—El Rey. 

— Sí, y cuando los Ministros le hicieron notar la 
coincidencia, respondió tranquilamente: «Es muy 
extraño eso», y no dijo más. La Corte trabaja con 
desesperación por encender la guerra civil, y los 
curas y los guerrilleros, amparados por ella y por las 
juntas extranjeras, harán un esfuerzo terrible para 
restablecer el absolutismo. Nos aguarda un porvenir 
de rosas. Ya sabes lo que significan en nuestro 
amado país estas dos fuerzas: curas, guerrilleros. 
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— No tengo ilusiones en ese particular. La 
estupidez de los liberales, su corrupción y falta de 
sentido, anuncian a voces que volverá el absolutismo. 

— Pues bien; cuando por todas partes no se ven 
mas que peligros; cuando el Gobierno se mira 
amenazado y provocado por los absolutistas, ¿no es 
natural que si logra poner la mano encima de alguno, 
apriete firme hasta ahogarle? 

— Es natural. Los pobres gazapos que se han 
dejado coger, pagarán las culpas de los lobos y de la 
Corte que los azuza. 

— Evidentísimo. Por consiguiente, amigo 
Monsalud, no hay que pensar en que el Gobierno 
perdone a ninguno de los que hoy están presos por 
conspiraciones realistas. 

— Serán condenados... 

— A muerte. El juez, Sr. Arias, confiesa 
privadamente que no halla motivo para tanto; pero la 
presión popular y la necesidad de hacer un 
escarmiento, la conveniencia de amedrentar a la 
Corte, levantará el cadalso. Aquí tienes la libertad en 
tales trances que no puede pasarse sin el verdugo. 

— ¿De modo que no hay que soñar con un 
sobreseimiento? 

— Locura. Vinuesa no se escapa de la horca. Los 
demás serán condenados a presidio... Puesto que no 
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podemos evitar la sentencia, tratemos ahora de salvar 
a tu hombre. Yo estoy tan comprometido a ello 
moralmente como tú. Planteemos la cuestión. Primer 
punto. Todo el personal de la cárcel está en poder de 
gentuza comunera o milicianos nacionales de los más 
majaderos. 

— Lo sé, y he resuelto hacerme comunero. 

— Admirable idea — dijo Campos en tono de 
lisonja — . Y si procuras retener en la memoria todos 
los disparates y gansadas de los hijos de Padilla para 
contármelos, tu idea será sublime. 

— Yo iré allá tan sólo con el fin de contraer 
amistades que me sirvan para nuestro objeto. 

— Excelente plan. En tanto el Grande Oriente se 
encarga de hacer en el personal de cárceles alguna 
variación. 

— Cosa facilísima. 

— No tanto, joven, no tanto. Tú no sabes cuánto 
se ha alambicado ya en la cuestión de destinos. No 
se puede estar trasegando la gente todos los días. Lo 
peor de todo es que hacemos una variación, y al 
punto nos conquistan los comuneros el nuevo 
personal. Se varía otra vez, y la defección se repite. 
Hacemos tercera hornada; pero llega un momento en 
que no se puede más, porque se acaban los 
carniceros, panaderos y pasteleros que quieren ser 
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funcionarios públicos en las porterías de los 
ministerios, en cárceles, en correos... Por este camino 
va a desaparecer en Madrid toda la clase menestral. 

— Pero los cambios traen numerosas cesantías. 

— Pero los cesantes, esos insignes patricios 
desairados, no quieren volver a las panaderías, 
carnicerías y molinos de chocolate de donde salieron. 
Encuentran más fácil encastillarse en las fortalezas 
de Padilla, donde, haciendo comedias, se van 
adiestrando en la oratoria y en el arte de conspirar. 

— ¿Y cómo viven? 

— Ese es el misterio. Lo evidente es que tienen 
dinero. ¿Ves esa turbamulta de vagos que aúllan en 
los cafés, que alborotan en la plaza de Palacio, que 
apedrean las casas de los Ministros, que van a cantar 
coplas indecentes junto a las rejas de la prisión de 
Vinuesa?... Pues todos ellos viven, y viven bien. 

— Los ochentines del Pastor harán ese milagro. 

— Eso creo yo. Los ochentines... 

— Pero contra los ochentines, el Gobierno tiene 
los empleos públicos. Póngame usted en la cárcel de 
la Corona a un empleado que se preste a favorecer 
nuestro plan. 

— Precisamente hay una vacante. Me he 
informado hoy. 
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— Mejor que mejor. 

— Bueno; pues elige tú el candidato. 

Salvador meditó breves instantes. 

— Lo mejor será un hombre de bien, pues no se 
trata de salvar a ladrones y asesinos; se trata de 
hacer una buena obra, librando a un pobre anciano 
inocente, inocente, sí... porque Gil de la Cuadra, aun 
conspirando con todas sus fuerzas, no es capaz de 
hacer daño a un semejante ni a la sociedad. 

— Pues mi opinión es que elijamos un tonto. Es 
fácil de encontrar. 

— Ya tengo mi hombre — dijo vivamente y con 
alegría Monsalud. 

— ¿Has hallado el tonto? 

— Un maestro de escuela. 

— Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has 
pensado en Sarmiento. 

— No, lo echaríamos todo a perder — dijo 
Salvador arrepintiéndose — . Sarmiento es sencillo, 
pero su fanatismo rabioso le transfigura, haciéndole 
cruel. Me parece que debemos elegir un discreto. 

— Bien puedes coger la linterna de Diógenes. 
Échate a buscar el discreto. 
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— Ya lo hallé — exclamó Monsalud, dándose una 
palmada en la frente. 

— ¿Quién? 

— Yo mismo. 

— Hombre... la idea no es mala — repuso Campos 
sonriendo — . Pero la verdad... ese destino no es 
propio para ti. Vales tú mucho más. 

— ¿Y qué me importa? 

— El duque del Parque no querrá tener a su 
servicio a un sota-alcalde. 

— Dejaré el servicio del duque del Parque. 

— ¿Pero no se te ocurre otra persona? 

— No me fío de nadie. Estoy decidido. Seré sota- 
alcalde. 

— Vas a bregar con la gente más cruel, más 
perdida y más infame de la sociedad. El personal de 
cárceles allá se va con el de encarcelados. 

— No me importa. He tenido una ¡dea feliz. 

— Pues adelante, y realicemos la ¡dea feliz. Serás 
sota-alcalde. En tanto que te nombro... pues no creas 
que es cosa de un momento: lo menos hay treinta 
candidatos... hablaré a Copons. 
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— ¿El jefe político? 

— ¡Ah! — exclamó Campos con gozo — . Le tengo 
cogido, le tengo preso en mis redes. Precisamente 
anda tras de mí para que le favorezca en ciertas 
pretensiones que trae en Gracia y Justicia. Una 
bicoca; tres primos que fueron beneficiados y ahora 
se les ha antojado ser deanes. Son de la pacotilla de 
los que llaman modestos... ¡pobrecitos! Copons es 
muy exaltado; el Gobierno, que le puso en lugar de 
Palarea, no está muy contento con él. Necesita todo 
el arrimo del Grande Oriente para no venir a tierra. 
Muy bien; esto va a pedir de boca. Tu padre, tu 
abuelo, o lo que sea, se ha salvado. 

Hablaron algo más, determinando algunos 
detalles del plan, y se separaron. Campos tenía que 
revisar unas cartas detenidas por orden superior. 
Salvador debía consagrarse a sus ocupaciones. 
Cuando volvió a su casa, entregáronle un billete que 
acababa de llegar. Habiendo conocido en el sobre la 
letra de Andrea, sintió tanta ansiedad como pavor. La 
carta estaba trazada a prisa, con indecisos rasgos, y 
decía: 

«Arrepentida, arrepentida, arrepentida de lo que 
he hecho. 

»Ven al instante. Estoy esperándote en el Retiro, 
junto al Observatorio. Me he escapado de mi casa. 
Querido mío, mi vida y mi muerte: si no me perdonas, 
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si no vienes al instante a mi lado, me moriré de 
desesperación. 

»Lo que he hecho contigo es una villanía, una 
ofuscación. 

»Un poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al 
fin, lo confieso y te pido perdón. 

»Te adoro, y ni Dios podrá hacer que yo 
pertenezca a otro. Eres mi dueño y puedes 
abofetearme, puedes matarme si me porto mal. 

«Salvador, sácame del infierno en que estoy. 
Ven, no tardes ni un segundo. No vuelvo más a mi 
casa. Iré contigo a donde quieras: seré tu esposa, tu 
criada o lo que tú quieras... Sácame los ojos y dentro 
de ellos verás tu cara. Ya me parece que te siento 
venir... ¿Vendrás?... En el Retiro junto al 
Observatorio. Voy corriendo, no sea que llegues 
antes que yo. Adorado mío, te quiere con toda su 
alma y te ofrece el corazón y la vida, 

ANDREA». 

Soledad, que entraba cuando Salvador concluía 
de leer la carta, notó su palidez y agitación. 

— ¿Qué tienes, hermano? — dijo llena de 
pesadumbre — . ¿Ese papel te dice algo desfavorable 
a mi pobre padre? 

— No, no — dijo el hermano con desesperación — . 


1109 



Es todo lo contrario. Sola, abrázame, abraza a tu 
hermano. 

La muchacha se arrojó llorando en brazos de 
Salvador. 

— ¿Pero te causan pena las buenas noticias? 

— ¡No, no!... La carta no dice nada — exclamó él, 
sofocando la tempestad que bramaba en su alma — . 
Estoy alegre, hermana, hermana querida, abrázame 
otra vez. Tu padre se ha salvado. 

Pasó Monsalud todo el día y toda la noche en un 
estado de agitación muy viva. A la mañana siguiente, 
cuando entró en casa del duque del Parque, un criado 
le dijo: «Han estado aquí dos mujeres buscándole a 
usted. Parecían ama y criada». 

— Si vuelven — repuso — , dígales usted que he 
salido de Madrid. 

Para evitar un encuentro que temía, salió del 
Palacio por una puerta de servicio que daba a otra 
calle. Pero más tarde, al entrar en su casa, D. Patricio 
Sarmiento repitió la noticia. 

— Aquí han estado dos damiselas a preguntarme 
cuándo volvía usted. Parecen ama y criada... ¡oh, 
edad dichosa esta en que nos vienen a buscar dos y 
tres veces en el breve espacio de unas horas!... Yo 
también en mis juveniles años... 
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Sarmiento exhaló un suspiro. 

— Si vuelven, dígales usted que he salido de 
Madrid y que no volveré hasta dentro de un mes. 

— ¡Cuánta esquivez!... Pero en esa edad feliz... 
También uno ha tenido sus dulzuras ¿eh? No crea 
usted: este arrugado semblante y este flaco y débil 
cuerpo no han sido siempre así. Aquí, amiguito 
Salvador, aquí se sabe lo que es afán de amores; 
aquí se comprende bien eso de despreciar a una por 
apasionarse de la otra, volando de flor en flor cual 
inconstante mariposa... ¿Pues y estar penando días y 
días por una mirada, sólo por una mirada?... ¡ay!, ¿y 
aquello de estar cavilando por qué me miró así, o dejó 
de mirarme?... Todos hemos tenido nuestro Abril, 
todos hemos revoloteado y sacado la miel hiblea del 
cáliz de las frescas flores, Sr. Monsalud. 

Cuando este se dirigió después de medio día a 
una tienda de la calle Mayor, donde solía hacer 
tertulia, un mancebo le dijo la muletilla: 

— Han estado dos hembras a ver si había usted 
venido. 

Más tarde pasó por la parte baja de la calle de 
Atocha. Detúvose de repente porque un objeto lejano 
llamó su atención: era el Observatorio astronómico. 
Singular trastorno debió de producir en las ideas del 
joven la vista del hermoso edificio, porque apresuró el 
paso como quien huye de un fantasma temible. 
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¡Cosa extraña! Al anochecer, cuando fue al local 
ocupado por la masonería en la calle de las Tres 
Cruces, con objeto de hacer unas preguntas a 
Sócrates, o como si dijéramos, a Canencia, un 
portero le cantó el atormentado estribillo de todo el 
día: 


— Aquí han estado dos damas a preguntar si 
vendría usted esta noche. 

Después marchó a La Cruz de Malta, café situado 
en la calle del Caballero de Gracia. Aguardábale allí 
D. José Manuel Regato. 

— XVIII — 


En la calle que hoy se llama de Isabel la Católica, 
y antes de la Inquisición, pasando así bruscamente 
del nombre más horrible al más hermoso, hay una 
casa que hoy lleva el número 25 y antes tenía el 2, 
edificio perteneciente en su juventud al conde de 
Revillagigedo y que después fue Conservatorio de 
Música y Declamación. Diversas oficinas se han 
sucedido en dicha casa, y hoy sirve de albergue, si no 
estamos equivocados, a una Dirección del ramo de 
guerra. Pero lo más importante de este caserón en su 
variada y larga historia, es que dentro de él estuvo la 
Asamblea de los Comuneros durante los tres 
llamados años. Ya se habrá comprendido quiénes 
eran estos bravos hijos de Padilla. Cualquiera que 
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haya vivido en España y prestado atención a sus 
cosas políticas, comprenderá que en aquella época, 
como en todas, los descontentos y los cesantes y los 
atrevidos y los pretendientes y los envidiosos, que 
son siempre el mayor número, no podían tolerar que 
determinada pandilla gobernase siempre el país y las 
Cortes. Este afán de renovación periódica del 
personal político que en otras partes se hace por 
razón de ideas y de aspiraciones elevadas, se suele 
hacer aquí, y más entonces que hoy, por el turno 
tumultuoso de las nóminas. Esto es una vulgaridad 
tan manoseada, y ha trascendido de tal modo hasta 
llegar a las inteligencias más oscuras, que casi es de 
mal gusto ponerlo en un libro. 

Los comuneros querían reformar la Constitución, 
porque no era bastante liberal todavía. Los 
ministeriales (nos referimos a la primera mitad de 
1821) o doceañistas, o si se quiere, los masones, 
convencidos de que su Constitución era la mejor de 
las obras posibles, y que la mente no concebía nada 
más perfecto, querían que se conservase intacta y sin 
corrección ni reforma como la Naturaleza. De repente 
apareció un tercer partido llamado de los anilleros que 
quiso modificar la Constitución en sentido restrictivo, 
aspirando a una especie de transacción con la Corte 
y la Santa Alianza. Sobre estas tres voluntades giraba 
aquel torbellino que empezó con una sedición militar y 
terminó con una intervención extranjera. 

Los comuneros, que nacieron del odio a los 
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masones, como los hongos nacen del estiércol, 
creyendo que los ritos y prácticas de la Masonería 
eran una antigualla desabrida, anti-española, 
prosaica y árida, imaginaron que les convenía 
establecer un simbolismo caballeresco y nacional, 
propio para exaltar la imaginación del pueblo y aun de 
las mujeres, que por entonces tenían parte muy 
principal en estos líos. Siendo la representación 
primaria de los masones un templo en fábrica y los 
hermanos, arquitectos o albañiles, los comuneros, 
formaron su partido de Comunidades, divididas en 
Merindades y Torres y Casas-Fuertes, y a sus logias 
llamaron Castillos y a sus Venerables Castellanos, 
Alcaides a sus Vigilantes, y así sucesivamente. En los 
ritos y ceremonias modificaron todo lo que hay de 
teatral en la Masonería; pero dándole forma 
caballeresca, e ideando ilusorias fortalezas, puentes 
levadizos, barbacanas, recintos, salas de armas, 
cuerpos de guardia, almacenes de enseres y demás 
mojigangas, todo creado por sus exaltadas fantasías, 
de tal modo, que más que militantes caballeros 
parecían rematados locos. 

Su color distintivo era el morado, así como los 
masones adoptaron el verde. La Asamblea general 
recibía el nombre de Alcázar de la Libertad, y el 
recinto donde se reunían, llamado Plaza de Armas, 
estaba adornado con embadurnados lienzos y 
telones, representando torreoncillos con banderolas, 
lanzas y las indispensables inscripciones patrioteras. 
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El Presidente llamaba a los socios la guarnición y a 
los neófitos reclutas. Abríanse y cerrábanse las 
sesiones con fórmulas que harían reír a la misma 
seriedad, siendo de notar principalmente el parrafillo 
con que se despedían después de discutir largamente 
sobre mil innobles temas sugeridos por el egoísmo, el 
hambre o la envidia: «Retirémonos, compañeros, a 
dar descanso a nuestro espíritu y a nuestros cuerpos, 
para restablecer las fuerzas y volver con nuevo vigor 
a la defensa de las libertades patrias». 

Poco después de las diez de la noche Salvador 
Monsalud, acompañado del Sr. Regato, penetró en el 
Alcázar de la Libertad de la calle de la Inquisición. Era 
el local grande y espacioso, consistente en una serie 
de salas abovedadas a las cuales se descendía por 
media docena de escalones. Pobres farolillos que 
aquí no cometían la fatuidad de llamarse estrellas las 
alumbraban, y un sordo rumor de gente anunciaba 
desde el vestíbulo que la colmena se había llenado ya 
de zánganos. 

— El ceremonial nos manda esperar aquí — dijo 
Regato a su recluta, deteniéndose en la primera 
sala — . Voy a llamar al Alcaide. 

Durante el breve rato de espera Monsalud tuvo 
que resignarse a oír las felicitaciones de D. Patricio 
Sarmiento que a la sazón entraba, y que atronó la 
estancia con sus gritos y encarecimientos por el feliz 
suceso de aquella iniciación. Todo su porvenir 
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caballeresco comunero diera el joven por sacudírselo 
de encima; pero al fin sacóle de tan mal paso el 
Alcaide apareciendo con Regato, y en seguida 
vendaron los ojos del recluta, mandándole que 
marchase apoyado en el brazo del comunero 
proponente. 

— ¿Quién es? — preguntó una voz. 

— Un ciudadano — respondió Regato con toda la 
seriedad posible — , que se ha presentado en las 
obras exteriores con bandera de parlamento a fin de 
ser alistado. 

La misma voz gritó: 

— Echad el puente levadizo. 

Oyó entonces el neófito un espantable ruido que 
en derredor suyo sonaba, con tal estrépito que no 
parecía sino que todos los alcázares y torres de 
España caían en ruinas; mas no se turbó por esto su 
esforzado corazón, ni aun se le mudó la color del 
rostro, que para mayores trances tenía coraje y 
alientos el bravo recluta. Además bien sabía él, como 
todos, que aquel rumor provenía de una plancha de 
hierro semejante a las que usan en los teatros para 
imitar los fragorosos ecos del trueno, y que el ruido 
del hierro y cadenas era producido por una sarta de 
cacharros que tras de la puerta agitaba bestial paleto 
simulando de este modo con notoria perfección el 
acto de bajar el puente levadizo. 
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Quitáronle la venda; retiráronse Alcalde y 
proponente, y quedó solo con el centinela, que estaba 
enmascarado. Estaba en el Cuerpo de guardia, y allí 
como en la Cámara de Meditaciones, debía el 
candidato reflexionar sobre su situación y contestar 
por escrito a varias preguntas referentes a las 
obligaciones y derechos del comunero. Monsalud 
observó el local de cuyas paredes pendían varias 
armaduras mohosas y algunas espadas mojadas en 
sangre de cabrito, que para tan terrorífico uso 
suministraba un día sí y otro no el conserje de la 
Sociedad. Leyó los letreros conteniendo sentencias 
vulgares de la religión de honor, y se dispuso a tomar 
asiento junto a la mesa donde debía extender sus 
respuestas. 

El centinela, que había permanecido tieso y 
grave, desempeñando su imponente papel, soltó de 
repente la risa y dijo al neófito: 

— ¿También tenemos por aquí al Sr. Monsalud? 

Monsalud miraba a su interlocutor y no veía más 
que una máscara horrible, una figura espantosa con 
casco empenachado de gallináceas plumas y un 
babero a guisa de celada de encaje. 

— ¿Qué, no me conoce usted? Soy Pujitos — dijo 
el centinela quitándose la máscara. 

— Cómo te había de conocer, vecino, si parecías 
un valiente. ¿También tú te diviertes con estas 
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mojigangas? 

— Vaya un modo de prepararse... Llamar 
mojigangas a una cosa tan seria, que va a derribar el 
Ministerio y a poner un Gobierno republicano. Sr. D. 
Salvador, ¿usted viene aquí a burlarse? Le aviso que 
los que se han burlado de esto no lo han hecho dos 
veces. Con que escriba el papelito y me volveré a 
poner la careta. Acabe usted pronto, que me sofoco y 
este demonche de cartón huele muy mal. 

— ¿No te fatiga esta tarea? ¿No es mejor que 
descanses en tu casa toda la noche después de 
haber trabajado todo el día? 

— ¡Quia!, si yo no hago más zapatos — dijo el 
gran patriota con expresión de hombre perspicuo — . 
El Sr. Regato me ha prometido darme un destino en 
la Contaduría de Propios. D. Patricio me enseña a 
echar la firma, que es lo que necesito, y salga el sol 
por Antequera. 

— Ya sabía que eres de los que vocean en los 
motines, patean en La Cruz de Malta y apedrean el 
coche del Rey. ¿A cómo pagan esto? 

Pujitos se puso serio al oír tamaña injuria. 

— Vamos — dijo — . Está visto que usted viene 
aquí a mofarse. Pero siempre seremos amigos, o 
mejor dicho, compañeros de armas. Escriba el 
papelito y despache pronto. Me pongo la careta 
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porque el Alcaide va a venir. 

— No hay prisa. Dime, Pujitos, ¿vienes aquí todas 
las noches? 

— Todas, desde el primer día. Soy caballero 
fundador, y el día lo paso en las cosas de la Milicia. 
Soy teniente, ¡uf!, ¡usted no sabe el trabajo que da 
esto! A la parada, a pasar lista, a revisar los 
uniformes, a hacer ejercicio de tiro, a aprender los 
reglamentos, a echar unas copas con los oficiales 
para discutir lo que ha de hacerse el día siguiente... Y 
luego guardias y más guardias. 

— ¿Haces guardias de noche? 

— Pues no. Anoche me tocó en el Principal, y 
mañana me toca en la cárcel de la Corona. 

— ¡En la cárcel de la Corona... mañana! — dijo 
Monsalud con interés — . Ya sé... es donde están 
presos esos cleriguillos que han hecho planes 
horribles para quitar la libertad. 

— Y algunos que no son clérigos. Pero esos 
tunantes morirán, o no hay justicia en España. Dicen 
que el Gobierno quiere condenarles a presidio nada 
más: esto se llama protección, ¿no es verdad? 

— ¿Y me has dicho que eres teniente? 

— Nada menos; y si no fuera por las intrigas que 
hay en el batallón... 
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— Yo también seré miliciano y me afiliaré en tu 
batallón, gran Pujos — dijo Monsalud riendo — . Se me 
figura que entre tú y yo hemos de hacer algo 
extraordinario. 

— Me alegraría de ello. 

— Nos veremos pronto, y hablaremos... quizás 
mañana... Pero el tiempo pasa y hay que contestar a 
estas endiabladas preguntas. 

— Escriba usted... Me parece que vienen ya. 

Salvador escribió sus respuestas que fueron 
llevadas a la Plaza de Armas para que las examinara 
la guarnición. No tardaron el Alcaide y el proponente 
en conducirle vendado otra vez a la puerta del salón 
de sesiones, que estaba cerrada. Por dentro una voz 
gritó: — ¿Quién es? 


— Esta voz áspera y hueca como una campana 
rajada — dijo Monsalud para sí — , es la de Romero 
Alpuente. 

Entre tanto el Alcalde respondía: 

— Soy el Alcaide de este castillo, que acompaño a 
un ciudadano que se ha presentado a las avanzadas 
pidiendo parlamento. 

— Por Dios, amigo Monsalud — indicó en voz baja 
Regato — , no se ría usted; le suplico encarecidamente 
que sofoque toda manifestación de burlas. Usted no 
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quiere creerme y yo repito que esto es serio, pero 
muy serio. 

Abrieron la puerta de la Plaza de Armas, que más 
parecía bodega que plaza, con diversas series de 
asientos ocupados por los caballeros, y un estradillo 
donde estaba el Presidente, teniendo detrás 
fementido torreón de lienzo embadurnado, y un 
harapo que llamaban estandarte de Padilla, y una 
urna donde se debían colocar todas las cenizas de 
los comuneros que se pudieran haber. 

El Presidente le preguntó su nombre, edad, 
pueblo natal, empleo o profesión; luego le habló de 
las obligaciones que contraía y del valor y constancia 
que había de mostrar para desempeñarlas. 
Levantáronse en seguida los caballeros, y Monsalud 
vio que todos ellos tenían una banda morada en el 
pecho, y una como espada o asador en la mano. 

— Ya estáis alistado — le dijo el Presidente — . 
Vuestra vida depende del cumplimiento de las 
obligaciones que habéis contraído, y vais a jurar. 
Acercaos y poned la mano sobre este escudo de 
nuestro jefe Padilla, y con todo el ardor patrio de que 
seáis capaz, pronunciad conmigo el juramento que 
debe quedar grabado en vuestro corazón. 

Hecho lo que al neófito se le mandara, empezó 
este la retahila del juramento, que abrazaba diversos 
puntos, y que concluía con la consabida conterilla que 
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tanto ha hecho reír a la generación siguiente: «Juro 
que si algún cab. com. faltase en todo o en parte a 
estos juramentos, le mataré luego que la 
Confederación le declare traidor; y si faltase yo, me 
declaro yo mismo traidor y merecedor de ser muerto 
con infamia por disposición de la Confederación de 
cab. com., y para que ni memoria quede de mí 
después de muerto, se me queme, y las cenizas se 
arrojen a los vientos». 

— Cubrios — le dijo el Presidente — , con el escudo 
de nuestro jefe Padilla. 

Tomó entonces el joven un mohoso broquel que 
le presentaron, y cubiertos pecho y cara con tal 
defensa, pusieron en él todos los demás comuneros 
la punta de sus espadas, mientras el Presidente dijo 
entre otras majaderías: 

— Si no lo cumplís, todas estas espadas no sólo 
os abandonarán, sino que os quitarán el escudo para 
que quedéis al descubierto y os harán pedazos en 
justa venganza de tan horrendo crimen. 

Poseídos algunos caballeros, como gente 
candorosa, del papel que estaban desempeñando, 
hincaban con excesiva fuerza la punta de sus 
asadores o espadas en el escudo o sartén que 
resguardaba la cara y busto del joven. El Sr. Regato, 
temeroso de que por desmedido celo de los 
caballeros se agujerease el escudo y perdiera un ojo 
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su ahijado, creyó necesario interrumpir por un 
momento la majestad del ceremonial, diciendo: 

— Cuidado, señores, que es de hojalata. 

La farándula no había terminado aún, porque tras 
la ceremonia del escudo, el Alcaide calzó la espuela 
al caballero, dándole espada y banda, con lo cual y 
con acompañarle a recorrer las filas para que fuera 
dando la mano uno por uno a todos los confederados, 
el novel comunero descansó a la postre de tantas 
fatigas. 
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— XIX — 


Salvador observó la diversidad de fisonomías que 
presentaba en su innoble recinto la Plaza de Armas, y 
halló entre sus compañeros de caballería muchas 
caras conocidas. Había unos pocos que eran 
diputados en el Congreso, y estaba también el 
célebre Mejía, que algunos meses después fundó El 
Zurriago. Aunque el elemento principal de la Sociedad 
era la juventud, había bastantes viejos, no todos tan 
inocentes como D. Patricio Sarmiento. Milicianos 
nacionales los había por docenas; la gente de poca 
instrucción y de locos apetitos burocráticos imperaba, 
y en todos los incidentes de la sesión salía a la 
superficie un espumarajo de gárrula patriotería, que 
era la fermentación de aquel elemento. No habrían 
trascurrido veinte minutos después de la admisión del 
nuevo caballero comunero, cuando un hombre 
desenfrenado que se ocupaba del asunto puesto a 
discusión, pronunció estas palabras: 

— Yo propongo a nuestra Asamblea que cesen 
las contemplaciones con la Corte y que se dé el grito 
de ¡viva la República! 

Alborotóse la guarnición con tales palabras, que 
algunos calificaron de admirable ocurrencia, otros de 
desatino mayúsculo, y si bien el Presidente trató de 
volver la discusión al terreno que marcaba el tema, no 


1124 



fue posible conseguirlo. Entonces el Sr. Regato, 
manifestando ruidosamente que deseaba decir 
algunas cosas estupendas que agradarían a la 
reunión, usó de la palabra, en estos términos: 

«Señores, lo que ha dicho nuestro ilustre y 
valerosísimo compañero de armas, el caballero X..., 
ha asombrado a muchos; pero a mí no me asombra, 
porque yo soy más liberal hoy que ayer, y mañana 
más que hoy, porque mi lema, señores, es adelante y 
siempre adelante. Estamos cansados de sufrir, 
estamos cansados de esperar. ¿Os aterra la palabra 
república ? Pues yo digo que a mí no me ha aterrado 
nunca esa palabra, ni me aterra hoy. Perdamos el 
miedo y seremos fuertes. Amenacemos y nos 
temerán. Somos los más, somos lo más granado de 
la España liberal. La Europa nos contempla, el 
Piamonte nos imita, Nápoles nos copia, Portugal se 
llama nuestros discípulo. Señores, seamos dignos de 
la Europa liberal, y ante nosotros temblarán el Trono y 
los masones». 

Después de dar las gracias por los aplausos y de 
limpiarse el sudor, el orador prosiguió así: 

«No creáis que la idea republicana es nueva en 
España. Padilla y Lanuza, nuestros maestros, fueron 
republicanos. Viniendo a los tiempos modernos, en la 
proclamación de los derechos del hombre hecha por 
Muñoz Torrero en las Cortes del año 10, veo yo 
también la idea republicana. Leed las obras de Marina 


1125 



y de Sempere, y veréis que en ellas palpita la 
república. (Gran estupor.) Ahora, señores, volved los 
ojos a todos los ámbitos de la hispana península (El 
orador, excitado por la admiración general, se cree en 
el caso de tener estilo), volved los ojos por doquiera, 
¿qué veis? (Gran silencio; indicio cierto de que nadie 
veía nada). Pues veréis allá en las Andalucías, allá en 
la populosa ciudad de Málaga, bañada por las ondas 
del Mediterráneo, a Lucas Francisco Mendialdúa que 
concibió el plan de establecer la República, como 
consta en la proclama que imprimió, encabezada con 
las mágicas palabras República Española y firmada 
por Un tribunal del pueblo. Como acontece a los 
grandes genios innovadores, como aconteció a 
Colón, Galileo, Savonarola, etc., etc.... Mendialdúa 
fue preso. Pero así como de la noche sale el claro 
día, de las cárceles sale la libertad. (Atronadores 
aplausos.) 

«Volved ahora los ojos al llamado reino de 
Aragón y veréis allí a nuestro insigne jefe, al valiente 
entre los valientes, al político entre los políticos, al 
altísimo Riego, que desempeña el cargo de capitán 
general en aquella extensa y rica provincia. ¿Creéis 
que no hace nada? Indigno sería esto de su 
perspicua mirada, que cual la mirada del águila 
penetra en lo más alto del cielo. No creáis que 
nuestro jefe está mano sobre mano, no; nuestro jefe 
trabaja por la República. (Asombro general e 
innumerables bocas abiertas.) En Zaragoza están a la 


1126 



sazón algunos beneméritos patriotas franceses, 
cuyos nombres no pronunciaré. Esos patriotas, 
pertenecientes a la gran Confederación francesa, 
están de acuerdo con nuestro jefe, no lo dudéis, están 
de acuerdo. Unidos todos, discurren cuál será el 
mejor medio de ponernos la República en España... 
¡Guay de nosotros si no les ayudamos!... ¡guay de 
nosotros si nos dormimos mientras ellos velan!... 
¡guay, guay!... Lo que puedo aseguraros es que si no 
nos ven dispuestos y valientes, irán con su proyectillo 
a Francia. Aquel país no se anda con chiquitas ni 
repara en niñerías. Estad seguros de que si nuestro 
jefe se presenta en el Pirineo enarbolando la bandera 
tricolor y gritando, ¡viva la República!, todo el ejército 
francés se le unirá en seguida, y llegará a París en 
triunfal paseo, como Napoleón cuando volvió de la 
isla de Elba. (Los comuneros acogen esta bola con 
grande algazara, señal cierta de que se la han 
tragado.) 

«Ahora volved los ojos a Galicia, donde está el 
general Mina; volvedlos luego a Barcelona, donde 
está el gran patriota Jorge Bessiéres y veréis que 
estos campeones de la libertad tampoco están mano 
sobre mano. ¿Seremos menos aquí? ¿Nos 
espantaremos de la libertad? No, señores. Adelante, 
siempre adelante. ¡Viva la libertad! Yo, el más 
humilde de esta Asamblea; yo, que he venido aquí 
porque me repugnaban los infames manejos de los 
de allá; yo, que estoy pronto a derramar hasta la 
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última gota de mi sangre, hasta la última, señores, por 
el triunfo de la causa; yo, que jamás recibí destino de 
los tibios ni lo solicité; yo, que soy hombre puro, si 
hay hombres puros en España, os propongo con el 
corazón henchido de patriotismo que aceptéis desde 
luego la idea republicana, como ha propuesto mi 
esclarecido amigo el ciudadano X...». 

Varios oradores pidieron la palabra. Después de 
una breve disputa sobre quién había de usarla, D. 
Patricio Sarmiento se levantó y habló de este modo: 

— Después del elocuentísimo discurso del fénix 
de los ingenios comuneros, D. José Manuel Regato, 
¿qué puedo decir yo, que soy un triste maestro de 
escuela, un oscuro preceptor de la tierna juventud? 
Pero si de algo sirven los consejos de un viejo que se 
ha quemado las cejas estudiando la historia del 
pueblo romano, quiero alzar esta noche mi humilde 
voz en este augusto recinto para enseñaros lo que no 
sabéis. Vuelvo los ojos en torno mío y veo zapateros, 
sastres, talabarteros, comerciantes, taberneros, 
colchoneros y otros artífices, gente toda muy 
honrada, muy patriota, muy digna, pero que no está 
versada en la historia romana. (Rumores de 
disgusto.) No trato de ofender a nadie: afirmo un 
hecho y nada más; y como yo creo que para tratar 
ciertos asuntos es necesario haberse quemado las 
cejas... (Interrupciones donosas), haberse quemado 
las cejas, como me las he quemado yo, de aquí 
infiero... Esas interrupciones y cuchicheos no hacen 
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mella en mi ruda entereza, no señor; (El orador se 
amostaza) y así digo como el gran Temístocles: 
«pega, pero escucha». ¿De qué se trata? De adoptar 
la idea republicana. Bien; yo pregunto a la docta 
Asamblea: ¿Cuándo se estableció la República en 
Roma? Y la docta Asamblea me contestará que el 
año 509 antes de Jesucristo. Muy bien contestado. 
¿Y cuándo concluyó la República de Roma? El año 
29. Total de tiempo en que existió la forma 
republicana: 480 años. Está muy bien. (Más fuertes 
rumores.) Ahora pregunto: ¿cuáles fueron las causas 
que determinaron a los romanos a cambiar de forma 
de Gobierno? 

Los rumores se trocaban en tumulto, y una voz 
gritó: 

— ¡Que se calle ese pedante! 

— ¡Que se vaya a la escuela! 

— Al indocto grosero que de este modo me 
interrumpe — gritó D. Patricio agitando los brazos y 
poniéndose muy encendido — , le contestaré que él es 
quien debe ir a la escuela a aprender lo que ignora. 

— ¡Aquí no se quieren estafermos! — aulló una 
voz, de la cual no se tendrá idea sino considerando 
de qué modo puede hablar el aguardiente. 

— Señores — dijo el Presidente con aquel 
formulismo parlamentario que algunos hombres 
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quieren llevar a donde quiera que se oiga el 
sonsonete de un discurso — , no demos a España y a 
Europa el triste espectáculo de una discordia entre 
Individuos de esta nobilísima Asamblea. No se diga 
que andamos a la greña como los masones, a 
quienes yo aplico aquello de riñen los pastores y se 
cubren los hurtos. (Prolongadas risas.) 

— ¡Que se calle D. Patricio! 

— ¡Que se calle Pelumbres! 

— Pues a mí no me da la gana de callarme... a ver 
— exclamó una voz que salía del formidable pecho de 
un hombre tiznado, fiero, corpulento, que parecía 
personificación de una fragua — . Y si a mí no me da la 
gana de callarme, a ver quién es el guapo que me 
cierra el pico... ¡a ver! 

Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres 
entre la multitud apiñada en los bancos. Su figura, así 
como su voz, pondrían miedo en toda Asamblea que 
no fuera la de los Comuneros. 

— Ciudadano Pelumbres — dijo el Presidente — , 
¿qué dirá la Europa si no guardamos la compostura 
propia de hombres de Gobierno?... ¿qué dirá? 

— Eso es, ¿qué dirá? — repitieron D. Patricio y los 
que deseaban que hablase. 

— Es preciso tener moderación — continuó el 
Presidente — . Puesto que el ciudadano Sarmiento 
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estaba en el uso de la palabra, continúe su erudito 
discurso, que tiempo tiene de hablar el ciudadano 
Pelumbres. Yo le concederé la palabra, esperando en 
tanto de su finura y buen sentido que no interrumpa al 
orador en este importantísimo debate. 

Ya entonces empezaba a ser costumbre el llamar 
importantísimo debate a cualquier inútil disputa 
suscitada por la envidia o la vanidad. 

— Señor Presidente — gruñó Pelumbres, 
tambaleándose como un yunque sin equilibrio — , lo 
que digo es que el ciudadano Sarmiento es un 
animal... y a mí no me soba nadie. 

Cayó en el asiento como quien se echa a dormir. 

— Señor Presidente — dijo con trémula voz 
Sarmiento — . La Asamblea conoce bien mi carácter y 
mis servicios... no necesito responder a los cargos 
que me ha dirigido el ciudadano Pelumbres, porque la 
Asamblea sabe muy bien que yo... 

— Sí, sí — gruñó la Asamblea. 

Estaba el buen Sarmiento en pie, con el cuerpo 
doblado por la cintura, recogiéndose a un lado y otro 
los faldones de la levita, como quien se va a sentar y 
no se sienta. 

— Agradezco las manifestaciones de simpatía de 
este ilustre Areópago — dijo el orador — , y me parece 
que no debo molestar más al ilustre Areópago, y que 
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los injustos cargos que el ciudadano Pelumbres me 
ha dirigido, no deben contestarse sino con un 
magnánimo silencio. 

— Bien, muy bien. 

— Por lo cual me siento, dejando a nuestro 
esclarecido Presidente la alta honra de continuar este 
importantísimo debate, para que nos diga su opinión, 
que es lo que más nos importa. 

Rumores diversos manifestaban el deseo de que 
hablase el Castellano. Romero Alpuente se dispuso a 
hacer el gusto a sus presididos. Antes de atender a 
su discurso, convendrá decir que el célebre 
demagogo de los tres años no era un jovenzuelo 
fogoso, como algunos creen, sino un vejete 
atrabiliario y furibundo, alto, flaco, descuadernado, 
anguloso, de gárrula elocuencia, de vulgares modos. 
Era tanta su fealdad, debida en primer término a la 
longitud de sus narices, que no es fácil se encontrara 
entonces ni se haya encontrado después su pareja. 
Alcalá Galiano, al lado suyo, se tenía por un Adonis. 

Había sido magistrado de la Audiencia de Madrid, 
y en su vida privada era el hombre más inofensivo, 
más manso y para poco que imaginarse puede. El 
mismo que en público encarecía la necesidad de 
cortar no sé cuántos miles de cabezas, era incapaz 
de matar un mosquito. ¡Pobre carnero viejo que, 
habiendo leído algo de Robespierre y de Marat, 
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quería parecerse a ellos! Pero sólo los tontos 
confundían su clueco balido con el rugir de leones y 
panteras. Sus discursos, que alborotaban las Cortes y 
los clubs, eran un conjunto de garrulidades 
terroríficas, de chascarrillos y vulgares idiotismos. 
Carecía de formas literarias, y su lenguaje familiar era 
a veces tan divertido como sus amenazas 
demagógicas, que aquella bendita generación no 
tomaba siempre en serio. Algunos le llamaban el 
Guzmán (el gracioso) de las Cortes. Tuvo además el 
pobre D. Juan Romero Alpuente la desgracia de que 
en lo mejor de sus triunfos parlamentarios le saliera 
un enemigo folletinista, que usando el nombre de D. 
Pedro Tomillo Al-vado, le puso de hoja de perejil. 

«Caballeros comuneros — dijo Alpuente con voz 
que no tenía nada de temerosa — , o hay confianza en 
los hombres del partido, o no hay confianza en los 
hombres del partido. Si hay confianza en los hombres 
del partido, no se planteen cuestiones prematuras. Si 
algo debe hacerse se hará. No conviene precipitarse, 
no conviene comprometerse. Las cosas vendrán por 
sus propios pasos. El partido es el partido, y el que no 
crea que el partido es como debe ser, espere a ver en 
qué para el partido y se convencerá. (Rumores. 
Asentimiento general.) 

»Por consiguiente — prosiguió, satisfecho del 
éxito de su exordio — , esperemos llenos de 
patriotismo, y no hablemos por ahora de 
republicanismo. El partido es un partido que debe 
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estar preparado para empuñar el timón de la nave del 
Estado si se le llama con este fin. (Muestras de 
regocijo.) Y se le llamará, ciudadanos caballeros, 
¿pues quién lo duda? El segundo Gobierno 
constitucional sigue la misma desatentada senda que 
el primero. El país está lo mismo hoy que ayer. El 
pueblo soporta las mismas cadenas; los tiranos no 
han cambiado, los mandarines siguen, los peligros 
crecen. El Gobierno cree que va a durar mucho, 
¿pues no lo ha de creer? Pero yo quiero ver cómo se 
las compone con las tramas de la Junta Apostólica en 
Galicia, con los guardias destituidos, con los obispos 
rebeldes, con la conspiración de Vinuesa, con la del 
Abuelo, con los tumultos de Zamora, con el motín de 
Alcoy, donde han sido destrozadas todas las 
máquinas, con el robo de la valija de Aragón, con los 
sucesos de Valladolid... Me parece que les cayó que 
hacer, ¿eh? (Risas.) Yo pregunto, ¿cuál es el medio 
de que se acaben los trastornos? Establecer la 
libertad en toda su integridad. Esto es axiomático. 
Que los absolutistas vean una mano terrible dispuesta 
a caerles encima en cuanto chisten, y entonces se 
meterán bajo una silla. Y no me hablen a mí de 
conspiraciones demagógicas y republicanas. Aquí no 
hay nada de eso, y si lo hay es amaño de los 
constitucionales masones para desacreditar a nuestro 
partido. Ellos tienen el lema de dar palos y gritar "que 
nos pegan", lo cual ya no hace efecto porque se va 
descubriendo la picardía. (Carcajadas y bravos.) 
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«Seamos prudentes, seamos cuerdos. Sigamos 
defendiendo nuestros sacrosantos principios... Hoy 
más libertad que ayer y mañana más que hoy... No 
nos arredremos, no volvamos la cara atrás. Adelante, 
siempre adelante. Pero vayamos con pie seguro. A su 
tiempo se enseñarán los dientes. Pues qué, ¿creen 
que si logramos empuñar el timón de la nave del 
Estado (esta figura de la nave era la única que se 
había asimilado en su carrera parlamentaria el orador 
comunero), vamos a estarnos mano sobre mano, sin 
hacer nada, como el Gobierno de la coletilla ? Y ahora 
viene el repetir lo que ya se dijo en 1511: 

¡Mirad qué gobernación! 

¡Ser gobernados los buenos 

por los que tales no son! 

«No, señores, es preciso que no se pueda decir 
de nosotros lo que de estos mandarines chinos. No 
seguirá el tole tole de oprimir al patriota y ensalzar al 
que no lo es. Se encomendarán los destinos de la 
Nación a los comprometidos por el sistema, no a los 
que no lo están. Se harán castigos ejemplares, se 
volverá todo del revés para que los pillos bajen y los 
patriotas suban. (Muy bien.) No se dará el caso de 
que de los veinte millones de españoles, suden y 
trabajen los diez y ocho y apenas puedan llevar a la 
boca un pedazo de pan moreno, para que los otros 
dos millones se abaniquen y vivan rodeados de 
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placeres. Entonces se permitirá que eso que llaman 
los infames populacho se reúna donde le dé la gana y 
grite y diga todos los defectos del Ministerio. La 
suspirada libertad será un hecho y no llevarán albarda 
más que los que quieran llevarla (Grandes aplausos). 

»En suma, señores, el partido declara por mi 
conducto que no quiere ser vasallo ; que planteará el 
sistema en toda su pureza. Si para esto es preciso la 
violencia, venga la violencia. Si es preciso la guerra 
civil, venga la guerra. La Providencia salvará al 
partido. No olvidéis, señores, que el Criador del 
Universo bendijo también los esfuerzos que hicieron 
Matatías y sus hijos para evadirse de la justa 
dominación del impío Antíoco Epifáneo. Entre tanto, 
desechemos la idea de República. La Constitución 
establece la Monarquía y nosotros respetamos al Rey 
constitucional. No se diga que el partido ha sido el 
primero en alterar la augusta ley. Dejémosles que 
ellos se caigan solos; y si nos hicieren ascos y no 
quisieren nuestra ayuda para mantenerse derechos, 
¿me entiende usted?, si prefieren apoyarse en la 
Santa Alianza y en sus diplomáticos, enviados, 
farsantes, zascandiles, espías y soplones, en los que 
fueron pajes de escoba del Rey Pepillo, en los 
serviles españoles de todas clases y ropajes, con 
bandas, cruces y calvarios, en los de mitra, bonete e 
hisopo; en los seráficos, angélicos, en los tostadores 
y sus familiares, plumistas, guardas, alfileres, 
corchetes y agarrantes, en los que dicen el Rey mi 
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amo... entonces nos retiramos, dejándoles que vayan 
a donde quieran, pues como dicen en mi tierra, 
cuanto más se desvía el borrego mayor topetazo 
pega» . 

Atronadoras exclamaciones de entusiasmo 
acogieron la frase final del discurso de Romero 
Alpuente, orador que, como se ha visto, no ha dejado 
de tener herederos en la política española. 

Una voz que parecía cien voces, gritó: 

— ¡Viva Riego! 

Contestó un alarido, y desde entonces el 
importantísimo debate se convirtió en un 
importantísimo aquelarre. Romero Alpuente se fue, y 
en su lugar el Sr. Regato se dispuso a presidir (no 
hay otro verbo que pueda emplearse propiamente) el 
resto de lo que no hay más remedio que llamar 
sesión. 

Un orador pidió que se hiciesen manifestaciones 
contra la Santa Alianza en la persona de sus 
plenipotenciarios, idea que fue acogida con 
satisfactorio y general asentimiento por la Asamblea, 
y procedióse al nombramiento de una comisión que 
se encargase de ajustar las cuentas a los cristales de 
las casas donde vivían los embajadores de Austria y 
Rusia. No se había calmado la efervescencia 
causada por este suceso cuando un joven de buen 
porte tan correcto de traje como de estilo y hasta 


1137 



afeminado, pronunció un discurso de energúmeno 
sobre el plan de Vinuesa y el escarmiento que debía 
hacerse en la persona de aquel malvado aborto del 
Infierno, compendio de todos los crímenes. 

Aseguró también que Vinuesa estaba 
conspirando dentro de la cárcel, y que si no se ponía 
remedio en ello, imaginaría un nuevo plan absolutista 
para matar la libertad. Acusó al infante D. Carlos de 
complicidad con el cura de Tamajón, y afirmó que 
todo porrazo dado a Vinuesa sería porrazo dado a la 
Corte. Aumentando en fogosidad a cada instante, 
llegó a sostener que el Gobierno se estaba portando 
traidoramente en este negocio, y que a él (al orador) 
le constaba que había Intenciones de absolver al de 
Tamajón y aun darle una mitra, si era menester. 
Aseguró que el pueblo no debía consentir tal 
iniquidad, porque si la consentía no era digno de la 
fama que había adquirido en Portugal, Nápoles y el 
Piamonte, países que nos habían tomado por modelo, 
estableciendo la libertad al mágico grito de «¡vivan los 
discípulos de España!». 

Al discurso del joven contestó otro joven de muy 
distinta figura, educación y modales, (pues en aquella 
asamblea había locos de todas clases) diciendo que 
la culpa de todo la tenían los masones, que dando a 
la Nación el nombre de populacho y haciendo el bu 
con la anarquía, estaban poniendo las cosas como en 
los tiempos ominosos. Hizo reír al auditorio, 
afirmando que bien pronto se prohibiría con pena de 


1138 



pecado mortal pronunciar el nombre de Riego; pero 
que él (el orador) estaba resuelto a exhalar el último 
suspiro diciendo ¡Viva Riego! en atención a que Riego 
había enjugado el llanto del pueblo español. Esta 
figura, tan original como patética, produjo gran 
entusiasmo, con el cual, excitándose el espíritu del 
orador, dijo que él sabía el modo de resolver el 
asunto de Vinuesa; que el pueblo, como soberano 
que era, podía hacer su real gana, porque el 
Gobierno recibía dinero de la Santa Alianza para ir 
arreglando la cama al despotismo, y esto no se debía 
consentir. 

Mezclando berzas con capachos, aseguró que él 
había entrado en la prisión de Vinuesa y le había visto 
escribiendo planes y más planes; que corría mucho 
dinero absolutista para sacarle de la prisión y ponerle 
al frente de un Gobierno despótico, y que el orador y 
Pelumbres, al salir una mañana de la taberna, habían 
oído una conversación sospechosa entre dos 
clérigos, de la cual dedujeron que Vinuesa se 
comunicaba constantemente con sus cómplices. 
Concluyó diciendo que él (el orador) no se pararía en 
barras, y que si los conspiradores vieran media 
docena de cabezas clavadas en otras tantas pértigas 
junto a la Mariblanca de la Puerta del Sol, doblarían la 
cerviz (única palabra pedantesca que se permitió el 
orador en su largo discurso) ante el pueblo re- 
soberano. 

Después de este joven plebeyo, otro joven 
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decente habló de los que clavaban constantemente el 
puñal en las entrañas de la madre patria, y anunció su 
resolución de ocupar el primer puesto el día del 
peligro, sacrificando su existencia al triunfo de la 
libertad. Puso cual no digan dueñas a los masones, 
acusándoles de afrancesados e impostores, pues 
muchos, dijo, profanaban el nombre de Riego, 
tomándole en sus asquerosas bocas, siendo así que 
para pronunciar palabra tan angélica debían 
enjuagarse un mes antes con miel rosada. Afirmó que 
Calatrava era un bajo adulador, Feliu un traidor, 
Martínez de la Rosa un mandria, Cano Manuel un 
bobo, Toreno un pedante, Argüelles un embustero. 
Después de mucho divagar, propuso a la Asamblea 
que se diese un voto de gracias a D. José Manuel 
Regato por lo bien que había conducido todos los 
asuntos de la Comunería desde su origen. Regato 
estuvo a punto de llorar de emoción, y para demostrar 
de un modo incompleto su agradecimiento, convidó a 
cenar a varios de los más granaditos. La sesión 
terminó alegremente entre las alegres endechas del 
himno, que sonaban bajo las bóvedas de la fortaleza: 

Es en vano calumnie la envidia 

al caudillo que adora el ibero; 

hasta el borde del hondo sepulcro 

nuestro grito será: ¡viva Riego! 

El lector no será español si no recuerda al punto 
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la música. 
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— XX — 


En lo restante de la noche oíase por aquellos 
barrios el aullido de la Orden de Padilla, suelta por las 
calles. El himno, el ¡airón, cántico que por aquellos 
días había sustituido al feroz trágala, sonaba de calle 
en calle, como el ronquido de vinoso trasnochador, 
íbanse perdiendo en el silencio de la noche, a medida 
que los grupos desaparecían, entrando en las 
tabernas, botillerías y cafés patrióticos. En uno de 
estos se vio que a deshora penetraba el Sr. Regato, 
acompañado de Pelumbres, Pujitos, dos de los 
jóvenes que pronunciaron discursos aquella noche, 
Salvador Monsalud y otros. Cenaron alegremente, sin 
dejar de la boca los negocios políticos, y sus 
proyectos eran atrevidos y grandiosos como las 
concepciones del genio. El Sr. Regato, no sólo pagó 
todo el gasto, sino que ofreció dinero a los más 
necesitados, los cuales no tuvieron escrúpulo en 
tomarlo patrióticamente, por aquello de que tripas 
llevan pies, que no pies tripas. 

Si Salvador Monsalud no se separara antes de 
tiempo de tan escogida sociedad, pretextando una 
enfermedad que no tenía, hubiera visto que el Sr. 
Regato, hombre opulentísimo, aunque nadie le 
conocía rentas, ni sueldo, ni industria, recompensó 
largamente a todos, dándoles lo necesario para la 
existencia y sostén de sus respectivas familias. 
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Cuando esto pasaba, habíanse retirado también los 
dos oradores con el gran Pujitos, y sólo quedaban en 
compañía del generoso comunero Pelumbres el 
herrero, D. Bruno, Chaleco, y otros padres de la 
patria, de cuyas hazañas no puede tenerse idea sino 
presenciándolas, como las presenciará el lector en lo 
restante de este libro. 

Salvador Monsalud fue a su casa cerca del día. 
Su cabeza era un volcán. Los discursos que había 
oído, las caras de los oradores, la fisonomía astuta de 
Regato, la candidez estúpida de otros, el ramplón 
jacobinismo de Romero Alpuente, hervían dentro de 
ella. Trató de dormir, pero la Asamblea sin apartarse 
de sus excitados sentidos, continuaba zumbando y 
gesticulando con sus cien voces roncas y sus 
doscientas manos amenazadoras. Al punto 
comprendió que era producto infame de candidez y 
de perversidad, la gárrula bastardía del 
entendimiento, explotada por una diplomacia 
satánica. Comprendió que se había metido entre 
hombres, la mitad tontos, la mitad feroces, pero que 
marchaban juntos a un fin claro, con alianza parecida 
a la del asno y el lobo en más de una fábula. Del 
esfuerzo que necesitaba hacer su espíritu para 
descender al trato con tales gentes no hay que 
hablar, porque se comprenderá fácilmente. 

Había avanzado la mañana, sin que el novel hijo 
de Padilla hubiera podido conciliar el sueño, cuando 
entró Campos lleno de zozobra y agitación. 
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— Esto ya pasa de broma — le dijo — . La niña no 
parece. Hemos estado en el Retiro, y no está en el 
sitio que me indicaste. Valiente bromazo nos está 
dando la tonta... ¡Por los clavos de Cristo!, si no diera 
la casualidad de que Falfán de los Godos está fuera 
de Madrid, no sé cómo podríamos ocultarle que su 
novia se ha escapado de mi casa anteayer, y a estas 
horas no sabemos dónde está. 

— En la carta que enseñé a usted me decía que 
no volvería a su casa. 

— Temo cualquier necedad... Salvador, estoy muy 
inquieto — dijo Campos perdiendo aquella serenidad 
que indicaba en él un gran contento de la vida — . Sin 
duda esa loca está vagando por Madrid, y te busca de 
casa en casa, de café en café, como una perdida. 
¡Qué deshonra! 

— Creo lo mismo. Pero esto tiene que concluir. 

— ¿Estuvo ayer aquí? 

— Dos o tres veces. Como no me ha encontrado 
en ninguna parte presumo que volverá. Si vuelve, Sr. 
Campos, ofrezco remitírsela a usted sin pérdida de 
tiempo. 

— Es que debes hacerlo — dijo Cicerón con 
energía — . Es que si no lo haces, faltas a la solemne 
palabra que me diste, y entonces, amiguito, no hay 
nada de lo dicho. Ya tengo en mi casa tu 
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nombramiento para la cárcel de la Corona; pero como 
yo no recoja hoy mismo esa oveja descarriada, creeré 
que me estás engañando, creeré que estás de 
acuerdo con ella, que la escondes en alguna parte, 

y- 


El plácido semblante de Campos se enrojeció 
todo por la congestión que determinaba la ira. 

— Mi determinación es irrevocable — contestó el 
joven — . Supongo... casi estoy seguro de que volverá 
hoy. Avisaré a Lucas para que la deje subir. 

— ¿Convendrá traer acá dos Individuos de la 
policía y un coche, que debe esperar en la calle de 
Bordadores? Conozco a Andrea y sé que no cederá 
por buenas. 

— Nada de eso me corresponde a mí. Usted 
puede emplear los medios que quiera para llevársela. 
Yo no tengo que hacer sino poner fin a sus correrías y 
convencerla de que por más que me busque, no me 
encontrará en ninguna parte. 

— Te comprendo — dijo Campos con viveza y 
señales de contento — . Tomaré mis medidas. No me 
moveré en todo el día de la tienda de Requejo, y 
Sarmiento y yo nos pondremos de acuerdo para que 
si la oveja viene a este aprisco no se nos escape. 

Después de este diálogo, que se prolongó un 
poco más, aunque sin ofrecer en el resto de él nada 
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digno de contarse, Campos se retiró. Monsalud, 
contra su costumbre, hizo propósito de permanecer 
en su casa todo el día. Sin hacer nada en ella, tenía 
la agitación y la movilidad exaltada de quien trae 
entre manos una ocupación grave. Iba y venía de una 
pieza a otra; hacía a su madre y a su hermana 
preguntas que ninguna de ellas entendía; se 
asomaba al balcón; hacía subir a D. Patricio para 
darle órdenes; censuraba a veces que la casa no 
estuviese mejor dispuesta, y reprendía luego a las 
dos mujeres porque se agitaban para arreglar las 
habitaciones. 

Cerca del medio día se retiró a su cuarto. Sólita 
entró en él. Llevaba un pañuelo atado alrededor de la 
cabeza para resguardarse del sutil polvo que zorros y 
escobas levantaban, y cubría su cuerpo con una falda 
bastante antigua, pieza de desecho cuyas funciones 
se concretaban a los días de limpieza. La figura de la 
joven no era con tal atavío un modelo de elegancia. 

— Hermana, estás que no se te puede mirar — dijo 
Salvador observándola con cierta pena — . Es preciso 
que te pongas guapa. 

— ¿Yo?... ¿Cuándo? — repuso la joven con la 
mayor turbación — . ¿Y a qué vienen ahora esas 
guapezas? 

— Me gustaría verte hoy arregladita y linda, como 
tú sabes ponerte cuando quieres. No es esto decir 
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que me disguste verte así. Acá entre los dos, siempre 
estás bien; pero... 

— ¿Vamos a algún baile? — preguntó Sola con 
malicia. 

— No vamos a ningún baile — dijo Salvador con la 
torpeza que acompaña a las ideas de difícil 
explicación — ; pero quisiera verte hoy como 
realmente eres; quisiera que cuantos entraran aquí te 
admirasen y reconocieran en ti... 

— Tú te burlas de mí — dijo Sólita llena de rubor — 
. Yo siempre estaré mal. 

— ¡Oh!, te equivocas — manifestó Salvador con un 
tono que antes era de benevolencia que de 
convicción — . Vamos, también querrás sostener que 
no eres guapa. Más de cuatro quisieran... 

— No sé por qué me dices esas tonterías. 

— Mira, hermana, te agradeceré que te pongas tu 
mejor vestido, que te arregles bien; pero muy bien. 

— Ya sabes que estando mi padre en la cárcel no 
puedo ir a paseo ni al teatro. 

— Si no pretendo llevarte a ninguna parte — dijo 
Salvador con impaciencia — . En fin, ¿te compones o 
no? 


— Me compondré. 
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— Hazme ese gusto, hermana. Así no estás bien, 
y tú vales mucho. Yo quiero que se vea que tengo 
una hermana simpática, bonita... ¿me entiendes? 

— Como si hablaras en griego. 

— Pues vístete: ponte tu mejor vestido, ya sabes. 
Figúrate por un momento que soy tu novio. Vaya, ¿no 
tendrías interés en agradar a tu novio; no tendrías 
interés en que él te encontrara siempre linda? 

— Si dijera que no, sería una melindrosa — 
respondió Soledad fingiendo que ponía en orden las 
sillas para que, vuelto el rostro, no se le conociera la 
emoción que experimentaba — . Pero como no eres mi 
novio ni lo serás... 

— ¿Te vistes, sí o no? 

— Al momento, hombre, al momento. 

Voló fuera del cuarto. Algún tiempo después 
regresaba vestida y ataviada con lo mejor que tenía. 

— ¡Oh!, ¡qué bien! — dijo Monsalud con sincera 
admiración — . Hermosa prenda se va a llevar ese 
bruto de Anatolio. Hermanita, estás preciosísima: te lo 
digo sinceramente. 

El rostro de Soledad se encendió más, y viose en 
aquel puro cielo de modestia una chispa de vanidad 
que lo iluminó momentáneamente. Salvador no 
mentía, porque de muy distintas maneras está 
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preciosa una mujer. En las incorrectas facciones de la 
hija del absolutista, en su descolorido semblante que 
a intervalos se inflamaba, en sus ojos donde 
jugueteaba el alma escondiéndose en la penumbra 
del pudor o mostrándose en la claridad del cariño, 
había lo bastante para turbar la paz de cualquiera. 

— Siéntate a mi lado — le dijo Salvador — ; parece 
que estás asustada. 

— ¿Yo?... no. 

— Dame acá esa mano. Tienes las manos más 
bonitas que he visto. ¿Por qué las tienes tan frías y 
temblorosas? 

— Es que las tuyas echan fuego y cuanto tocan lo 
encuentran helado. 

— Ahora te has puesto como el papel... ¡qué 
palidez! Pues mira... así descoloridlta es como estás 
mejor. En tu cara se ve tu alma bondadosa. Me 
consuela mucho verte a mi lado. Necesita uno 
personas así, que le compadezcan mucho, que le 
tengan lástima, que le mimen. 

— Y por qué te he de compadecer, si tienes todo 
lo que deseas, si estás como nadie. Yo sí que soy 
digna de lástima. 

— Pero tú tendrás a tu padre, y yo jamás, jamás 
recobraré lo que he perdido. 
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Ambos callaron, inclinando cada cual su cabeza 
cargada de pesos enormes. 

— Me parece que siento ruido — dijo Sólita 
vivamente — . Bueno será prevenir a Rosa, para que si 
llega esa mujer que ayer estuvo tres veces y que 
tanto te molesta, no la deje entrar. 

— No; ya he advertido a Rosa que la deje pasar 
— dijo Salvador con turbación — . Quizás no venga 
más. 

El ruido cesó y la casa continuaba en silencio. 

— Me alegro de que mi madre haya salido hoy — 
indicó Salvador. 

— Me parece que está ahí — repuso Sólita 
poniendo atención — . Siento pasos en la escalera. 

— No; no es mi madre — indicó Monsalud con 
ansiedad vivísima. 

— Los pasos son precipitados... Se oye una voz 
de mujer... ¿Voy a ver? 

— No; estáte aquí, y no te muevas de mi lado. 

Callaron los dos. Sólita miró a su hermano como 
asombrada. Salvador clavaba sus ojos en la puerta, 
donde no había nada todavía; pero de antemano su 
alma llena de ansiedad, observaba lo que había de 
venir. 
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Andrea apareció en la puerta. Estaba desfigurada 
por enfermiza palidez; sus ojos miraban todo con 
febril extravío, y el desmelenado cabello así como el 
vestido en desorden indicaban largas horas de 
insomnio, de lucha y de amargura. 

Su primer movimiento fue un impulso poderoso 
hacia el hombre que buscaba y que había 
encontrado. Viose en su semblante la contracción que 
acompaña a un repentino desbordamiento de 
lágrimas. Pero dio tres pasos, y viendo que no estaba 
solo, se detuvo. ¡Qué choque de ideas en aquella 
cabeza! El impulso, el tierno avance expansivo, 
habían encontrado un obstáculo, un muro frío, y 
contra este la exaltada mujer se estrellaba palpitando 
y llena de congoja. Sus ojos atónitos, enrojecidos por 
el llanto, preguntaban sin pestañear: «¿qué chiquilla 
es esta?». 

Salvador se levantó. Estaba lívido. 

— Tengo que hablarte — balbució Andrea, viendo 
que daba un paso hacia ella. 

Después dirigió a Soledad miradas recelosas e 
impacientes, como diciendo: «¿qué hace aquí esta 
mujer extraña? Que se vaya». 

— Es un error — dijo Salvador — . Usted no tiene 
nada que decirme, y se ha equivocado, sin duda. Yo 
no sé quién es usted. 
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— ¿No sabes quién soy?... Yo te lo diré — 
exclamó Andrea, cruzando las manos — . ¡Que se 
marche esa mujer! 

Con Imperioso gesto señaló la puerta. 

Soledad, tan aterrada como curiosa, pero sumisa 
siempre, se levantó. Salvador le dijo severamente: 

— Quédate. 

— ¡Con que es decir!... — gritó Andrea con 
espantosa alteración de voz y semblante. 

— Que usted es quien no está en su sitio aquí y 
debe retirarse — respondió el joven — . Sin duda ha 
padecido una equivocación. 

— ¡Perverso!... ¿dices eso de veras? 

Andrea, al decir estas palabras, que salían de su 
pecho como bramidos, adelantó con los brazos 
abiertos hacia su amante. Los brazos tropezaron con 
dos manos de acero que los retorcieron, rechazando 
el hermoso cuerpo a que pertenecían. 

— ¡Oh, qué vil soy!... — gritó la indiana cayendo al 
suelo de rodillas — . ¡Rebajarme así!... 

— ¡Rebajarse así una marquesa!... — murmuró 
Salvador con sorda voz — . Señora, sentiré mucho que 
se ponga usted mala. ¿Quiere usted que se mande 
traer un coche para llevarla a su casa? 
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Andrea se levantó de un salto. La mirada que 
arrojó a su amante, como una saeta furibunda, turbó 
tanto a Monsalud, que este en breve rato no supo qué 
decir. 

— Yo creí que eras un caballero — dijo la 
americana. 

Se le conocía que estaba haciendo esfuerzos 
terribles para conservar una actitud digna. Los 
impulsos naturales la incitaban a gritar, a arrancarse 
el cabello, a coger entre las manos al hombre, como 
se coge un abanico, un juguete cualquiera, y 
destrozarle, haciéndole pedazos pequeñitos. 

Monsalud se dirigió hacia la puerta. Sus ojos y su 
gesto decían: — Váyase usted. 

— ¡Pero si tú me oyeras!... — murmuró Andrea, 
pasando súbitamente de la ira a una aflicción 
profunda. 

— No, no puedo oír a quien no conozco — repuso 
el hombre volviendo el rostro. 

— ¿No me conoce usted? — gritó Andrea con voz 
semejante a un rugido. 

Parecía que se alzaba sobre las puntas de los 
pies. La mujer crecía. Sus brazos, tiesos hacia atrás; 
sus puños cerrados; sus labios descoloridos que 
temblaban; su fina nariz, que con nerviosas 
contracciones también expresaba la pasión 
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desbordada; los músculos de su hermoso cuello, 
tirantes; sus ojos, que amenazaban entre llamaradas 
de despecho; el golpe violento de su pie en el suelo, 
como buscando apoyo para levantarse más... todos 
estos accidentes hubieran puesto miedo en el 
corazón más acostumbrado a tales embates. 

— ¿No me conoce usted? — repitió. 

— No — repuso Monsalud. 

— ¿No me conoció usted? 

— Tal vez, pero... ya no me acuerdo. 

— Pues me conocerá usted — dijo Andrea con 
sofocada voz. 

Dio algunos pasos fuera de la habitación; pero de 
súbito, con brusco movimiento, se volvió y entró 
resueltamente. Detúvose; miró a Sólita. Hubo un 
momento de esos en que se ve inminente e inevitable 
el peligro de un choque material, aun contando con la 
reconocida dignidad de las personas. 

Con la voz más áspera, más impertinente, más 
insolente y procaz que puede imaginarse, Andrea 
hizo esta pregunta: 

— ¿Y tú quién eres? 

Sólita quedóse muerta de espanto. Su propia 
turbación le impidió correr hacia su hermano y 
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abrazarse a él, buscando un refugio. 

— Eso no se pregunta a los que están en su casa, 
sino a los que vienen de fuera. 

Al oír esto Sólita se reanimó. En aquel momento 
pensaba una cosa. Pensaba que si ella fuera mujer 
valerosa, echaría a escobazos de la casa a la 
insolente dama. 

— ¡Oh, qué vil soy! — repitió Andrea corriendo otra 
vez hacia la puerta — . ¡Rebajarme así...! 

Apartando el rostro para no ver el de su amante, 
salió precipitada y atropellándose, de la casa. 
Habiéndosele unido su criada en la escalera, ambas 
bajaron. 

Salvador se dejó caer en una silla, y apretando la 
cabeza entre las manos, se clavaba en el cráneo las 
uñas. 

— ¡Oh! ¡Dios mío!, ¡qué infeliz soy!... Sola, Sola, 
¿has visto?... ¡Maldito sea yo mil veces! ¡Maldito sea 
el día en que nací! 

— Pero esa mujer — balbució la muchacha, 
saliendo de su estupefacción — , es un demonio... 
Comprendo que te cause tanto furor... 

— ¡No es demonio, es un ángel; y no me causa 
furor, sino que la adoro!... ¿No la viste? ¿Has visto 
mujer más hermosa? 
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—Tú... 


— ¡La adoro, me muero por ella!... Pero tú eres 
una tonta y no puedes comprender esto. Sola, 
hermana mía, lloro porque... no puedo... ten 
compasión, ten lástima, mucha lástima de mí. 

Sólita tuvo tanta lástima, que se echó a llorar. 
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— XXI — 


La calle de la Cabeza es una de las más tristes 
de Madrid. Compónese toda ella de casas viejas y 
feas, entre las cuales descuellan la enorme fachada 
meridional de la del marqués de Perales y otra que 
tiene grabada sobre la puerta esta inscripción: Aparta, 
Señor, de mí lo que me apartó de ti. Contrastando 
con las vías cercanas, aquella no tiene tiendas, y la 
mayor parte de las puertas están cerradas, a 
excepción de las cocheras y cuadras que por allí 
mucho abundan. Hacia el Ave María la calle se eleva, 
como si quisiera subir a los balcones de las casas. 
Hacia la Comadre se hunde, buscando los sótanos. 
Algunas acacias, que se asoman por encima de altos 
muros junto a San Pedro Mártir están mirando con 
tristeza al escaso número de transeúntes. Se oyen 
tan pocos ruidos allí que la calle no parece estar en 
Madrid y a dos pasos del Lavapiés. Toda ella tiene un 
aspecto sombrío, un tinte lúgubre, una mala sombra 
que no puede definirse, una atmósfera que abruma, 
un silencio que hiela. Las calles, como las personas, 
tienen cara, y cuando esta es antipática y anuncia 
siniestros designios, una fuerza instintiva nos aleja de 
ella. 

Vulgarmente se cree que en la calle de la Cabeza 
no ha pasado nunca nada digno de contarse. Por el 
contrario, es una calle trágica, quizás la más trágica 
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de Madrid. La tradición que le da nombre, y que no 
carece de mérito en lo que tiene de fantasía, es como 
sigue: Vivía por aquellos barrios un cura 
medianamente rico. Su criado, por robarle, le asesinó, 
cortándole ferozmente la cabeza, y con todo el dinero 
que pudo encontrar huyó a Portugal. No fue posible 
descubrir al autor del crimen, y enterrado el clérigo, 
bien pronto su desastroso fin quedó olvidado. Pero el 
asesino, después de haberse dado muy buena vida 
en Portugal durante muchos años, volvió a Madrid 
hecho un caballero, aunque no tanto que olvidase su 
primitiva condición de criado. Solía ir él mismo al 
Rastro todas las mañanas a hacer su compra, y un 
día adquirió una cabeza de carnero. Llevábala bajo la 
capa, y como chorreaba mucha sangre, que iba 
dejando rastro en el suelo, fue detenido por un 
alguacil, que le mandó mostrar lo que oculto llevaba. 
¡Horrible espectáculo! Al echar a un lado el embozo, 
el criado alargó en la derecha mano la cabeza del 
sacerdote a quien le diera muerte. 

¡Milagro, milagro! Este fue el grito general. 
Confesó todo el asesino y le llevaron a la horca, 
acompañado de la cabeza del sacerdote que había 
sido de carnero, y cuya vista horrorizaba y edificaba 
juntamente al pueblo. Murió, según dicen, con 
grandísima devoción y arrepentimiento, y hasta que 
no entregó su alma a Dios, no recobró la testa del 
cura su primitiva forma carneril. Felipe III, que a la 
sazón nos gobernaba, mandó labrar en piedra una 
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cabeza que se puso en la casa del crimen para 
memoria de aquel estupendo suceso. 

En este siglo la calle de la Cabeza presenció muy 
de cerca el horrible asesinato del marqués de Perales 
el l. s de Diciembre de 1808. Cuando las revueltas 
políticas del 14, vio encarcelar a los diputados y 
ministros, y aquel silencio tétrico fue turbado en más 
de una ocasión por los rugidos de la plebe furiosa 
embriagada. Nuestra narración nos lleva ahora a la 
citada calle y a uno de sus edificios más antipáticos y 
más feos: la cárcel eclesiástica o de la Corona, que 
estaba en la esquina de la calle Real de Lavapiés, y 
que todavía existe, aunque destinada a cuadras o 
cocheras. 

Un portalón daba entrada al patio, que no había 
sufrido variaciones esenciales y tenía en dos de sus 
lados columnas de piedra para sostener la crujía alta. 
Las prisiones estaban en el piso bajo y en los 
sótanos, y consistían en calabozos inmundos, 
algunos con rejas a la calle. Dos puertecillas abiertas 
a un lado y otro del zaguán indicaban el cuerpo de 
guardia y las habitaciones de algunos empleados de 
la cárcel. Todas y cada una de las partes del edificio, 
dentro y fuera, arriba y abajo, ofrecían repugnante 
aspecto de incuria, descuido y degradación. 

La ignominia de la cárcel empezaba desde la 
puerta. En la esquina del edificio se veían multitud de 
inscripciones terroríficas e indecentes. A conveniente 
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altura, una de esas manos de artista que tanto 
abundan en España había pintado una horca de la 
cual pendía un cura, y debajo se leía Tamajón. En la 
misma puerta otro artista había trazado una especie 
de cuadro de ánimas donde varios curas recibían 
tizonazos de los demonios, y más lejos varios 
milicianos nacionales, caracterizados en la pintura tan 
sólo por el morrión, asaban un cerdo que llevaba el 
nombre de Vinuesa. En el portal repetíanse las 
horcas y además otra pintura ingeniosa. Un grotesco 
y ventrudo muñeco, que tenía en la panza el 
consabido letrero, abría la boca. Como si esta fuera la 
de un horno, varios milicianos o figurillas de 
morrioncete metían por ella con sendas palas un 
objeto en que se leía Constitución. Por debajo una 
escritura infernal rezaba el Trágala, perro, tú servilón. 

Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo. En 
la puerta negra habían trazado con tiza la horca y el 
ahorcado, repetidas formulillas, como Muera el 
traidor, y una cuarteta que decía: 

¡Considera, alma piadosa, 

en esta nona estación, 

el árbol de que colgaron 

al cura de Tamajón! 

Dentro del calabozo no reinaba oscuridad 
profunda. Veíase al infeliz reo arrojado en el suelo 
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sobre un jergón inmundo. Era un hombre viejo, 
aunque entero, de cuerpo pequeño y que debió de 
ser fornido; pero la larga prisión habíale extenuado 
considerablemente. Su pelo entrecano; su barba 
blanca, muy crecida por no haberse afeitado durante 
el encierro; su rostro en que se pintaban resignación y 
amargura, dábanle aspecto venerable que sin duda 
no tenía cuando andaba suelto por la Villa, o 
haciendo planes en su casa de la inmediata calle de 
San Pedro Mártir. Vestía sotana suelta, raída y llena 
de jirones, y un gorro negro de punto, calado hasta 
más abajo de las orejas, le cubría la cabeza. Cuando 
no estaba echado sobre el miserable jergón, se ponía 
a pasear de un ángulo a otro o se sentaba en la única 
silla, apoyando los brazos sobre una mesa negra, y la 
cabeza en los brazos para dormir un poco. En la 
mesa negra estaba pintada también con tiza la horca 
y un diablillo que tiraba de los pies del ahorcado. En 
las paredes se leían varias estrofas de las más 
indecentes del Lairón. Pero al desgraciado preso no 
le mortificaba tanto leerlas como oírlas, y este era su 
principal tormento. 

Todos los chulillos que pasaban de vuelta para el 
Lavapiés a la madrugada; todos los rondadores 
guitarristas que iban a recorrer las calles; todos los 
grupos de vagos que regresaban de los clubs o de las 
logias; todos los patriotas que salían de las tabernas 
a hora avanzada, y los chiquillos al salir de la escuela 
por las tardes o al ausentarse de ella para ir de 
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huelga o pedrea al Mundo-Nuevo, hacían escala al 
pie de la reja del calabozo de Vinuesa; así es que 
este oía constantemente durante diez y ocho horas 
de las veinticuatro del día, los famosos versos: 

Dicen que vienen los rusos 

por las ventas de Alcorcón. 

Lairón, I airón . 

Y los rusos que venían 

eran seras de carbón 

Lairón, lairón. 

Estas eran las estrofas comunes, pues las 
picarescas e indecentes, en que se atribuían al cura 
de Tamajón las mayores atrocidades y 
desvergüenzas, no pueden copiarse. El populacho 
veía en Vinuesa un galanteador de muchachas, 
corruptor de doncellas, tercero, mancebista y cuanto 
abominable y ruin puede imaginarse. Nada de esto es 
verdad. Su único delito había sido el plan que 
conocemos; pero si hubiera faltado a las leyes 
morales con perversidad e indecencia, habría 
purgado sus culpas con el infierno expiatorio que 
tenía en la prisión. Era este un lúgubre ventanillo 
cuadrado y pequeño, con una cruz de hierro en el 
vano. Por allí entraba la voz terrible del populacho 
cantando infames coplas, amenazando e insultando 
sin cesar al pobre reo. Vinuesa aborrecía el nefando 
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agujero por donde le entraba la luz y la ira de la 
nación vengativa; y por verle tapado, aunque le 
dejase a oscuras, diera lo restante de su vida y la 
esperanza de libertad. Si lograba conciliar el sueño, 
no dejaba de ver aquel boquete horrible, que en su 
mente febril representaba como el ojo y la boca de la 
inmunda canalla, que sin cesar le vigilaba y le 
escupía. 

Gil de la Cuadra estaba encerrado en un 
calabozo de otra crujía, y no gozaba de la 
preeminencia de vistas a la calle. En su encierro 
había bastante claridad, y tenía mejores muebles que 
Vinuesa, entre ellos una cama en alto. También su 
puerta se ornaba con inscripciones; pero en lo interior 
no las había. Mortificábanle principalmente los gritos, 
cantos y disputas de los milicianos nacionales, que 
tenían su cuerpo de guardia en el zaguán, y que 
alborotaban en el patio mucho más de lo conveniente. 

Bastante después del encierro sintióse atacado 
de dolores en las articulaciones de las piernas, y no 
dudó que su reumatismo constitucional le iba a hacer 
una nueva visita. Guardó cama, resignándose al 
suplicio de sus dolores con paciencia cristiana, y tuvo 
varias alternativas de alivio o recrudescencia. A falta 
de auxilios médicos, disfrutó de los cuidados de un 
calabocero algo piadoso, que por haber padecido del 
mismo mal, no sólo poseía recetas y cierta ciencia 
práctica, sino también una compasión hacia todos los 
reumáticos. 
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De esta manera transcurrieron muchos días. Lo 
que más hondamente perturbaba la naturaleza moral 
y física del ex-oldor era la Incomunicación y con esta 
la negra tristeza en que vivía, si aquello era vivir. 
Solo, febril, contemplando perpetuamente su 
situación, midiendo sin cesar la considerable distancia 
que le separaba de su hija, pasaba las largas horas 
del encierro, y veía la lenta serie de noches y días, 
marchando como las ruedas de una máquina de 
tormento. A ratos oraba, a ratos derramaba amargas 
lágrimas; por breves momentos recibía consuelo de 
su propia Imaginación, representándose la libertad y 
la paz de su casa; pero estas bellas sombras 
pasaban pronto, y el calabozo le ponía delante sus 
cuatro paredes inalterables. Conocido el estado de su 
ánimo, lleno de amargura, se comprenderá cuáles 
serían su asombro y emoción al ver que un día se 
abrió la puerta del calabozo, que entró un hombre, y 
que en aquel hombre reconoció, después de 
congojosas eludas, la persona auténtica de Salvador 
Monsalud. 

Este corrió a abrazarle y Gil de la Cuadra se 
desmayó de alegría. 

— ¡Mi hija, mi hija!... — murmuró cuando 
recobraba el uso de la palabra — . ¿Ha muerto?, 
¿vive? 

— ¡Ánimo, Sr. Gil! — gritó Monsalud — . Pronto 
verá usted a su hija, que está buena como nunca, y 
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muy contenta al saber que pronto estará usted libre. 

— ¡Yo libre! — exclamó el anciano abrazando a su 
amigo. 

— Todavía no; pero pronto será. 

— ¿Y Anatolio? 

— No ha venido aún. 

Siguió haciendo preguntas, menudeándolas con 
tanta prisa que casi no daba tiempo a la contestación, 
y al fin se ocupó de su causa que había dejado para 
lo último. Monsalud, en breves términos, le explicó, si 
no todo, gran parte de lo que había hecho, así como 
las circunstancias de su presencia en la cárcel y el 
destino que desempeñaba. 

— Tengo la seguridad — dijo — , de que conseguiré 
un objeto en el cual he empleado tanta actividad, 
tanta fuerza, tanta paciencia. La santidad de la obra 
emprendida, que es el cumplimiento de una de las 
primeras leyes cristianas, me hace creer que esta 
vez, como otras, mi trabajo no será estéril. He sufrido 
contrariedades, amigo mío, contrariedades graves; 
pero al mismo tiempo he empezado a conocer uno de 
los mayores goces que puede sentir el hombre y que 
hasta ahora... 

— No había usted conocido. 

— Al menos en tan alto grado. 
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— El goce incomparable de hacer bien a un 
semejante — dijo Cuadra con voz balbuciente por la 
emoción. 

— Ese, sí, y el de poder dar forma al 
agradecimiento expresándolo en hechos. 

— ¡Oh!, sí, también es un goce inaudito. 

— Y tranquilizar la conciencia. 

— Es verdad. 

— Porque el recuerdo de las grandes faltas — 
añadió Monsalud — , no se atenúa sino con la práctica 
constante de buenas acciones. 

— También, también. 

— Todo me anuncia que esta vez mi afán no 
tendrá, como otras veces, un éxito desdichado. El 
corazón mío, que es la desconfianza misma, me está 
diciendo ahora: «triunfamos, triunfamos de seguro». 
Será usted libre, amigo mío, y lo será pronto. Sólo le 
recomiendo a usted un poco de paciencia. 
Consuélese usted con saber que me tiene muy cerca, 
y que estoy discurriendo los medios de rematar 
nuestra obra. 

Gil de la Cuadra, arrojándose en brazos de su 
protector, lloró como un niño. 
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— XXII — 


Mientras esto ocurría, todo Madrid se alarmaba 
con una estupenda noticia. Por todos los barrios, por 
todos los clubs, por todos los círculos corría una 
noticia, que muchos suponían increíble, por lo 
disparatada, y otros aceptaban con resignación como 
una nueva prueba de los desaciertos y traiciones del 
Ministerio. El fiscal de la causa formada contra 
Vinuesa no pedía para este más que diez años de 
presidio. El pueblo irritado, a quien habían hecho 
creer que la muerte del arcediano no era bastante 
castigo para las culpas de este, vio en los diez años 
de presidio una pena tan suave, que más que pena le 
parecía recompensa. De los demás conspiradores 
absolutistas nada se decía aún; mas era probable que 
recibirían en pago de sus infamias algunos años de 
encierro, es decir, confites. 

No es preciso indicar que en todo Madrid, y 
principalmente en los barrios bajos era un Evangelio 
la opinión de que había corrido mucho dinero para 
absolver a los malhechores, y los más listos decían: 

— ¿Pues qué?, el Rey no podía dejar perecer a 
sus amigos. 

En esto se equivocaban, porque Fernando se 
distinguía de todos los malvados por un funesto 
sistema de abandonar cobardemente a cuantos le 
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habían servido, y aun gozarse de un modo 
incalificable en la desgracia de ellos, como lo 
prueban, entre otras muchas cosas, las célebres 
palabras que pronunció ante los guardias fugitivos y 
vencidos el 7 de Julio. La verdadera causa de la 
lenidad relativa del fiscal y más tarde del juez, fue que 
el Ministerio y los masones habían llegado a 
comprender cuán bárbara y soez era la excitación 
vengativa del populacho, a pesar de haberla excitado 
ellos mismos en Febrero y Marzo, y quisieron rendir 
homenaje a la humanidad y la justicia, evitando un 
sacrificio inútil. Hemos llamado lenidad a la pena 
anunciada, porque con respecto al furioso ardor de la 
canalla lo parecía; pero en rigor de justicia era una 
atrocidad, que sólo tiene disculpa en las infames 
transacciones a que obligan los yerros políticos. 

En los comuneros la noticia fue chispa arrojada a 
la mina. La fortaleza reventó y una explosión de 
salvajismo, de barbarie, de odio y necedad atronó la 
Plaza de armas. Los honrados y los inocentes, que no 
eran los menos bajo el estandarte de Padilla, hacían 
coro a los malvados, por la solidaridad que entre 
todos reinaba. Eran los primeros envueltos en el 
torbellino, y sin saberlo, estaban tan locos como los 
demás, mejor dicho, los honrados y los inocentes 
eran los verdaderos locos, porque los perversos 
conservaban bajo la borrachera de venganza su 
nefanda razón. Pero en realidad, la noticia de la 
blandura del juez, más les agradaba que les afligía. 
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Servíales de pretexto para poner en ejercicio su ideal 
de barbaridades, atropellos y desafueros, y de 
admirable tema para gritar contra el Gobierno, 
llenándoles de befa y escarnio. Acogieron, pues, el 
suceso con el frenesí del beodo a quien dan 
aguardiente, y se hartaron de furia, de exaltación 
política, poniéndose como demonios en la sesión que 
celebraron la noche de la noticia. 

Romero Alpuente, a quien respetaban, no pudo 
presidir la sesión, porque le fue imposible sofocar el 
tumulto. Regato emitía con su habitual tono de 
importancia las opiniones más furibundas. Mejía 
sudaba gritando, y con el rostro encendido, 
gesticulaba sin poder conseguir que le oyeran. 
Pelumbres daba golpes en los bancos con un bastón 
semejante a la lava de Hércules. D. Patricio, 
renunciando a ser oído por toda la Asamblea, 
pronunciaba, ora frases áticas, ora apostrofes 
demostenianos en un pequeño grupo que se formó a 
su lado. En suma, la Plaza de Armas más que 
guarnición regular, parecía un ejército indisciplinado, 
un manicomio insurrecto o un infierno en que fuese 
ley la libertad individual para hacer diabluras. Cada 
cual pedía una cosa distinta, y es incomprensible que 
no se rompieran la cabeza unos a otros, único medio 
y fórmula de conciliar todas las opiniones. 

Era que comúnmente la Asamblea en pleno no 
resolvía nunca nada, siendo más bien doctrinales, 
digámoslo así, sus sesiones que ejecutivas. La alta 
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dirección de la Comunería estaba, como la de los 
masones, en un pequeño consejo, en cuyo seno ha 
llegado la hora de que nos introduzcamos 
osadamente. Hemos presentado en otro libro la 
camarilla de Palacio. Tócales ahora su vez a las 
camarillas populares, poderes igualmente misteriosos 
y perturbadores, y la dificultad de nuestro trabajo 
aumenta, porque las camarillas eran dos: la del 
populacho o de los exaltados, y la de los 
constitucionales o moderados. Procedamos con 
método. 

Camarilla del populacho. — No tenía local fijo. 
Reuníase algunas veces en un departamento 
reservado del café de Lorencini; otras, en el mismo 
local de la Asamblea o en casa de Regato. La reunión 
de ella que nosotros vamos a presenciar no fue 
celebrada en ninguno de estos parajes, sino en una 
taberna de la calle de la Estrella. De los veinte 
diputados comuneros no asistió ninguno; de los 
periodistas, sólo Mejía; de los que tenían cargos 
oficiales en la Asamblea de Padilla, sólo Regato; de 
los viejos, sólo D. Patricio Sarmiento; pero no faltaba 
ni uno siquiera de los amigos de Timoteo Pelumbres, 
ni tampoco la pandilla de milicianos nacionales, en la 
cual alzaba el gallo con altanera superioridad Pujitos. 
Sumaban entre todos once personas, y para poder 
discutir con más libertad, Regato mandó al tabernero 
que cerrase, luego que todos estuvieron dentro, y 
cuando el vino empezó a hacer su oficio para que las 
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lenguas pudiesen desempeñar mejor el suyo. 

— Queridos compañeros — dijo Regato — , 

estamos perdidos. 

Esta frase hábil produjo la sensación apetecida. 

— Perdidos, porque el Gobierno nos va a meter el 
diente, y los hombres gordos de nuestro partido se 
esconden en su casa llenos de miedo. 

— Romero Alpuente — dijo uno — , tiembla como 
una gallina mojada. 

— Desde que se ha dicho que el Gobierno va a 
pegar, nuestros diputados ya están buscando vendas. 

— Está visto que para reclutar gente valerosa — 
dijo Regato, a quien agradaba mucho la veneración 
con que era oído — , no hay que contar con la gente 
de lengua y pluma. ¡Pobre pueblo, siempre sudando 
por gobernar como manda la ley de Dios, y siempre 
engañado por tanto pillo! Está visto que mientras el 
pueblo no diga: «pues quiero y esto ha de ser», y lo 
haga como lo dice, no tendremos libertad. 

— Pero cuando el pueblo quiere portarse como 
quien es — manifestó Pelumbres — , vienen los 
futraques, llenos de jabón y pomada, y sacan los 
catecismos de la política para decirnos cosas lelas y 
de mil flores... con lo cual se acaba todo, y en buenas 
palabras resulta que somos unos zopencos y ellos 
unos Salomones. Nosotros trabajamos y ellos comen. 
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— Señores — repitió Regato dando un suspiro — , 
estamos perdidos. El Gobierno, viendo que no 
servimos para nada, (y no me vuelvo atrás...) que no 
servimos para nada, va a pegar, pero a pegar muy 
fuerte. 

Breve silencio siguió a estas palabras. 

— Los palos serán para el que los aguante, que 
yo... 


— Los palos serán para todos — afirmó Regato en 
el tono de la mayor competencia — . Yo sé de buena 
tinta lo que trama el Gobierno; lo sé todo, y pues 
venimos aquí para ver cómo nos defendemos, lo voy 
a decir. 


— El Gobierno va a cerrar los cafés. 

— Y a reformar la Milicia Nacional de modo que 
no entren sino los que él quiera. 

— Y a corregir la Constitución. 

— Y a poner dos Congresos: uno como el que 
está, y otro de clérigos, obispos, generales, 
marqueses, camaristas y toda la recua de 
alabarderos, persas y serviles. 

— Y a suprimir todos los periódicos — indicó 
Pujitos, dando a entender de este modo sus aficiones 
literarias. 
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— Y a mandar a Riego a Filipinas. 

— Todo eso y mucho más hará el Gobierno — dijo 
Regato — ; pero como a quien más aborrece es a los 
buenos patriotas, empezará su obra acogotando a los 
buenos patriotas, que somos nosotros. 

— Nosotros — repitieron algunos. 

— Y pasando la mano por el lomo a los serviles, 
que serán los mandarines de mañana. ¿Qué significa 
la libertad de Vinuesa? 

— ¿La libertad? 

— La libertad, sí. Para los bobos, eso de los diez 
años de presidio significa... diez años de presidio; 
pero para nosotros, que somos tan listos y vemos un 
mosquito en la punta de una torre, esa pena no es 
más que la absolución del cura. 

— Es lo mismo que yo pensaba. 

— Le sacan de la cárcel; hacen la pamema de 
llevarle a Ceuta; mótenle en cualquier convento, 
donde habrá abundancia de buenas magras, pollos 
con tomate, gran trago de vino y muchachas bonitas; 
dicen luego que se ha escapado, y al poco tiempo, 
indulto. Tras el indulto viene la canonjía y tras la 
canonjía la mitra. 

— Pues estamos bien — dijo uno con impaciencia, 
golpeando el suelo con su bastón — . Protesto. 
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— Protesto yo también — exclamó Pelumbres. 

— Si la Sociedad de los Comuneros, que empezó 
con tan buen pie, no saca ahora la cabeza, ¿para qué 
sirve? 

— Para nada, Sánchez, para nada — repuso un 
hombre que era tratante en cueros — . Dende que oí 
discursos y vi papeles y toma la palabra, daca la 
palabra, se me cayeron las alas del corazón... 
¡botijos!, yo no sirvo para esto. 

— Es muy posible que el Gobierno tenga la 
alevosa intención de Indultar a Vinuesa y aun darle 
una mitra — dijo con gravedad un Individuo de 
aspecto decente, furibundo patriota cándido que tenía 
dos tiendas y un buen nombre que no hace al caso — ; 
yo creo cuanto ha dicho el amigo Regato, porque el 
Gobierno es en la superficie liberal y en el fondo 
absolutista. 

— SI Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos 
cantara, amigos — indicó Regato — . Yo de mí sé decir 
que si tuviera dos docenas, dos docenas nada más 
de buenos patriotas, Intentaría cualquier sublimidad. 

— Cualquier hazaña épica, digna de perpetuarse 
en mármoles — dijo D. Patricio — . Sr. Regato, 
manifieste usted con claridad su pensamiento. ¿Se 
trata de que Madrid se levante en masa y arroje del 
gobierno a ese Ministerio, y convoque otras Cortes, y 
le caliente las orejas al Rey neto ? 
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— Eso es difícil hoy; pero no lo será dentro de seis 
meses, cuando estemos mejor organizados y se 
multipliquen las Casas fuertes de los regimientos y se 
reciba el dinero que nos han prometido de América. 
Contentémonos ahora con dar una prueba de nuestro 
mucho poder, de lo que somos y lo que valemos, para 
que tiemble el cobarde tirano y nos tengan miedo los 
mandarines. 

— Ved aquí, amigos míos — dijo Sarmiento — , 
cómo admirablemente concuerda con mi opinión la 
del Sr. Regato. Siempre he sostenido la necesidad de 
elevar la voz para que nos oigan, de alzarnos sobre 
las puntas de los pies para que nos vean, de 
presentarnos en todas partes para que nos toquen, 
mientras llega la hora sublime de los bofetones. 

— Yo no entiendo de estas máquinas sutiles — 
manifestó, con la ingenuidad de la barbarie, el 
llamado Sánchez, que era miliciano y había sido 
primero cortador de carne y después empleado en 
cárceles — . Yo lo que sé es que si conviene dar 
porrazo se dé porrazo. No hay más que dos políticas: 
dar y recibir. 

— En lenguaje sencillo — dijo Mejía — , ha 
expresado Sánchez la idea de que mientras no se 
puede realizar una insurrección que dé la victoria al 
pueblo, se hagan manifestaciones patrióticas con 
objeto de que se nos considere como un elemento 
importante, capaz de cualquier cosa en el Gobierno o 
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en la oposición. 

— A eso iba — indicó Regato con acento 
magistral — . En pocas palabras, señores; el Gobierno 
dice blanco, pues nosotros decimos negro; el 
Gobierno quiere coles, nosotros lechugas; el 
Gobierno dice por aquí no se va, nosotros decimos, 
por ahí iremos. 

— El Gobierno dice, no más clubs, nosotros 
respondemos vengan clubs. 

— El Gobierno quiere poca Milicia, nosotros 
mucha Milicia. 

— El Gobierno perdona a los absolutistas, pues 
condenémosles nosotros. 

— Condenémosles, caballeros — gritó el tratante 
en corambres — . ¡Botijos! Si nosotros no hacemos la 
justicia, ¿quién la va a hacer? 

Dando golpecitos en la mesa con el fondo del 
vaso, después de beberse el contenido, entonó esta 
canción: 

Ay le le, que toma que toma, 

ay le le, que daca que daca, 

ya no bastan las razones, 

apelemos a la estaca. 
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— El ciudadano D. Bruno ha tocado el punto más 
delicado de la política actual — dijo Regato — . El 
pueblo, señores, no debe consentir la impunidad de 
quien ha trabajado y trabaja aún en contra del pueblo. 

— ¡Botijos!... no. 

— De ninguna manera. 

— Consentirlo sería gravísimo desacierto — afirmó 
Sarmiento. 

— Como me llamo Pelumbres, tan cierto es que 
todo el día he estado pensando en que debíamos 
hacer justicia, porque podemos y debemos hacerla. Y 
si el pueblo no es soberano para esto, ¿para qué lo 
es? 


— A fe de Mejía, sostengo que cuando los jueces 
son inmorales y corrompidos, el pueblo no tiene más 
remedio que echársela de juez. 

— Pues con una palabra basta — afirmó el tratante 
en pellejos. 

— Es preciso sacar a Vinuesa de la cárcel antes 
que le indulten. 

— Y ahorcarle — dijo Sánchez, apretándose su 
propia garganta. 

— En la plazuela de la Cebada. 

— En la plaza de Palacio, delante del balcón de 
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Su Majestad — gruñó Pelumbres. 

— Admirable y sensata idea — dijo Regato — ; pero 
me parece irrealizable. No es preciso que se lleven 
las cosas a ese extremo de perfección. 

— No puedo aconsejar tranquilo la muerte de un 
hombre — afirmó Sarmiento con gravedad — ; pero hay 
sacrificios necesarios, indispensables, y el cura de 
Tamajón debe morir. También hay en la cárcel de la 
Corona un dichoso Gil de la Cuadra, ex-vecino mío, 
que es uno de los servilones más furibundos, y un 
conspirador terrible. 

— Gil de la Cuadra — dijo Regato haciendo 
memoria — . ¡Ah!, ya. Le protege Salvador Monsalud, 
después de haberle enamorado a su mujer, como me 
consta. Váyase lo uno por lo otro. 

— El traidor Monsalud se dirá de aquí en adelante 
— indicó Pelumbres — . Ese canalla, después de entrar 
en nuestra sociedad ha admitido un destino del 
Gobierno. 

— En la cárcel de la Corona precisamente — 
indicó Mejía — . No lo hubiera creído. Puesto de 
confianza, señores. Aquí hay gato encerrado. 

— Tengo a Monsalud por una persona decente — 
dijo D. Patricio — . Es amigo mío y no le creo capaz de 
servir a los masones. Le he oído hablar pestes de 
esos señores. 
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— Sea lo que fuere — dijo Sánchez — , ello es que 
antes de meter semejantes tipos en nuestra sociedad, 
debiéramos pensarlo mucho. 

— Es justa la censura, aunque confieso que yo le 
presenté — dijo Regato — ; pero no hay motivo para 
desconfiar de tal joven. Tengo motivos para creer que 
puedo dominarle en un momento dado. Ese hombre 
será mío cuando yo quiera. En vez de importarnos 
que esté empleado en la cárcel, debemos felicitarnos 
de ello. Sacaremos partido de esta circunstancia. 

— ¡Re-botijos!... ¡Si está en mi lugar y en el 
puesto de que me echaron hace dos meses esos 
mamones!... ¿pues no ha de importarme? Es un 
caballerito a quien tengo atravesado aquí. 

— Dejemos esta cuestión mezquina, señores, y 
volvamos a lo principal — dijo Regato — . ¿Hay aquí 
gente de valor? 

— Basta y sobra; pero si se quiere cosa mayor, 
con dar la voz en ciertos barrios se tendrá toda la 
gente que se quiera. 

— Sr. D. Bruno, ¿se puede ir a donde se quiera? 

— Al cabo del mundo. Digan hora y lugar y allá 
estaremos todos. No saldrá tan mal como la noche de 
los embajadores del Ruso y el Turco. 

— Mañana... mañana... — dijo Regato 

meditando — . ¿Cuál será la mejor hora? 
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— Por la noche. 

— No, por el día. 

— A las doce del día — gritó el más decente de 
todos — . No se trata de ninguna traición, sino de una 
obra de justicia. 

— ¡Excelente idea! A las doce del día. 

— Coram populo — murmuró Sarmiento. 

— ¡Botijos!, a las doce en punto. 

— Y ahora — dijo Regato levantándose — , a 
prepararse. La cosa puede ser sencilla si el Gobierno 
deja a la Milicia en la guardia de la cárcel. Pero si 
pone tropa... 

— Si se atreve a poner tropa, entonces... 

— Que ponga tropa — gritó Pelumbres dando un 
puñetazo — , y se hará justicia a la tropa. 

Eso es, justicia a la tropa. 

Porque no es más que justicia. 

— Esta noche hay otra vez Asamblea, señores — 
dijo Regato con misterio — . Mucho cuidado con los 
caballeros comuneros de corbatín almidonado y 
palabrejas cultas. Dirán, como esta noche, que 
estamos locos. 
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— ¿Se guardará secreto? 

— Hasta donde se pueda; pero hay que reclutar 
gente, mucha gente. 

— ¡A la Fortaleza, a la Fortaleza\ 

— En la Fortaleza hay espías y traidores que todo 
se lo cuentan al Gobierno. 

— Si el Gobierno lo sabe, mejor — vociferó 
Pelumbres — . ¿Qué apostamos a que voy a Palacio y 
se lo digo yo mesmo al Rey? 

Una carcajada general acogió estas palabras. 

— Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo lo 
digo a todo el que me quiera oír. ¡Muera Tamajón! 

— ¡Muera Tamajón! — repitieron todos menos 
Regato. 

Este con voz apagada y razones conciliatorias 
quiso aplacar a sus amigos; pero estaban muy 
encariñados con la idea emitida por el dos veces 
gato, para dejársela quitar. Hay que pensarlo mucho 
antes de arrojar la piltrafa a esta especie de 
carnívoros; pero una vez arrojada, el que aspire a 
quitársela se expone a recibir un mordisco o arañazo. 
Así lo comprendió el fundador de la Comunería. 
Cuando los individuos de su alto Consejo salieron a la 
calle rumiando el sangriento manjar que les había 
puesto en la boca, el cobarde Regato se asustó un 
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poco; pero aún tenía seguridades de no ser 
sospechoso, y entre Pelumbres y D. Bruno marchó 
resueltamente a la Asamblea, que aún estaba abierta. 
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— XXIII — 


Poco después de este suceso las Plazas fuertes y 
Salas de armas encerraban un partido en ebullición. 
Pasada la media noche la mayor parte de los 
comuneros sabían que estaba acordada para el día 
siguiente la muerte de Vinuesa. A la madrugada, 
sabíanlo también los masones por su bien servido 
espionaje, y conmovido el Grande Oriente ante 
amenaza tan audaz, deliberó con calor y afán tan 
importante asunto. Lo que allí se dijo verase a 
continuación. 

Camarilla constitucional. Reuníase casi siempre 
en el Grande Oriente, con asistencia de muchos 
hombres que se tenían por lumbreras, de otros que 
realmente lo eran y de muchos que si carecían de 
soberbia o de mérito, cobraban buenos sueldos en las 
oficinas de Reino. En la Masonería había, según los 
datos más verosímiles, cincuenta y dos diputados. De 
los ministros, la mitad por lo menos cargaban el 
mandil. Pocos eran entonces los hombres notables, 
por su talento oratorio o por su pluma, que no 
doblasen la cerviz ante el misterio eleusiaco, y 
muchos que después han figurado en los partidos 
reaccionarios adoraron la Acacia. Tal fue el atractivo 
del Orden masónico, que aun se dice trataron con él 
clérigos no apóstatas y un general de franciscos que 
después fue arzobispo. Para que nada faltase, los del 
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Arte-Real vieron en las logias a un Infante, que 
recibió el nombre de Dracón, con la risible 
particularidad de que le llamaban Bracón. Un general 
muy célebre era designado Bruto II. Puede dudarse 
que el mismo Fernando Vil recibiese salario 
masónico; pero no que los nombres más ilustres y 
respetables del presente siglo, los nombres de 
Argüelles, Calatrava, Quintana, San Miguel, Flores 
Estrada, Galiano y otros figuraron en las listas de 
Maestros, siendo probable que todos ellos fueran 
Sublimes perfectos. 

La camarilla, en la hora que nos es permitido 
asistir a ella, estaba formada por seis individuos nada 
más, cuyos nombres, a excepción del de Campos, 
deben mantenerse en secreto. Si en el trascurso de la 
relación son conocidos, enhorabuena; pero no se 
culpe al novelador de haber manoseado nombres 
pertenecientes a personas de distinto valor, pero 
todas respetables, algunas de las cuales han 
respirado hasta hace poco... y quizás haya alguna 
que respire todavía. 

Los de la camarilla se reunían en la logia, pero allí 
estaban familiarmente y sin ceremonias de rito, como 
clérigos en la sacristía. De los seis, cuatro eran 
diputados; y de estos, dos habían sido ministros y uno 
lo era en aquellos días. De los dos restantes, uno casi 
no era masón, hallándose en la categoría de 
durmiente, y el otro era Campos. Atención. 
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Tiene la palabra un joven de treinta y tres años, 
alto, elegante, fino, airoso. Sus modales y su vestido 
eran como su estilo, la corrección misma. Su rostro 
morenísimo y su gran boca dábanle aspecto de 
fealdad; pero tenía la belleza de la expresión y un 
claro sello de hidalguía y caballerosidad que 
cautivaba. Sus ojos eran negros y vivísimos, llenos de 
esa luz particular que indica poderosa erección de la 
fantasía; sus cabellos alborotados y fuertes, algo 
parecidos a los de Chateaubriand, rodeaban una 
espaciosa y limpia y celeste frente, emblema del 
privilegiado artista. Era su voz grave y persuasiva, y si 
su estilo carecía de arrebato, tenía en cambio la 
serenidad más simpática y un acento que subyugaba 
oídos y corazones. 

— Nosotros — dijo señalando a su amigo que junto 
a él estaba — , estamos decididos a no asociar nuestro 
nombre a los errores que se están cometiendo. 
Amamos la libertad con delirio; pero aborrecemos los 
excesos del populacho y la ignominiosa licencia. 
Antes que empujar a la Nación por este carril que la 
precipitará en el abismo, nos retiraremos de la 
política, perderemos toda influencia, perderemos 
nuestro propio prestigio, y entonces la vergüenza de 
haber contribuido a este desorden nos servirá de 
expiación. No se nos oculta que el absolutismo 
volverá, y quizás pronto, si a tiempo no se pone mano 
en reparar el Reino que se desquicia; y el absolutismo 
vendrá porque las instituciones vigentes no ofrecen 
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condiciones de vida saludable y duradera, porque 
carecen de fuerza para contener en límites 
razonables la iniciativa popular y son incapaces de 
fundar nada sólido. Que el Gobierno, sabedor de la 
inicua amenaza de los exaltados, evite que se 
consume un horrendo delito; haga entender a esa 
gente que su destino y misión no es todavía ni será 
en mucho tiempo dirigir la cosa pública; establezca el 
imperio de la razón, de la calma, del buen sentido, y 
entonces variaremos de opinión. Mientras esto no 
suceda, la división será completa, y si hoy permanece 
oculta por nuestra prudencia, mañana trascenderá a 
las Cortes, y de las Cortes a todo el país. 

— Y se formará el partido artillero o de los amigos 
de la Constitución — dijo un viejo alto y flaco, nervioso 
y lleno de vivacidad, que respondía entre masones al 
nombre de Coriolano, y era célebre por un folleto 
contra los absolutistas y varios escritos de Economía 
política — . Esta nueva escuela será funesta. 
Tendremos al fin tantos partidos como hombres, y no 
habrá un solo individuo que se resigne a pensar como 
los demás. 

— La Sociedad de los amigos de la Constitución 
— dijo el compañero del primer orador que junto a él 
se sentaba — , responde a la necesidad imperiosa de 
establecer un término medio entre las antiguas leyes, 
que viven encarnadas en el país, y los principios 
liberales. ¿Por qué no hemos de decirlo? Yo, por lo 
menos, tengo mi ideal en la Carta francesa, con las 
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dos Cámaras y el voto absoluto. 

Oyóse un murmullo de desaprobación. 

— Condenemos igualmente — dijo con gravedad 
el de los cabellos alborotados y la boca grande — , 
toda clase de reuniones como esta, que o sirven para 
fomentar el jacobinismo y ofrecer un secreto peligroso 
a las intrigas y a las ambiciones, o no sirven para 
nada. 

— Estamos disputando sobre si nos hemos de 
dividir más todavía, mientras una cuestión palpitante, 
fundada en una alarma quizás falsa, reclama nuestra 
atención. Este asunto no tiene espera. Nos está 
llamando, y nosotros le volvemos la espalda para 
discutir sobre si debemos ponernos un anillo en el 
dedo o un triangulillo de latón en el ojal. 

El que esto dijo era un hombre de más de 
cuarenta años, moreno como el anterior, de facciones 
bastas y gruesos labios. Su cuerpo era fuerte y algo 
pesado; carecía de soltura, gracia y flexibilidad; pero 
en cambio parecía poseedor de una gran energía. 
Lástima que esta energía, circunscrita al 
entendimiento y al estro poético, no trascendiese a la 
voluntad. 

Completaban su persona cabeza admirable, 
abultada y lobulosa; ojos grandes y hermosos; una 
frente a la cual no faltaba sino el laurel para ser 
olímpica; expresión grave y tono sentencioso en la 
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voz. Allí dentro le llamaban Pelayo. 

— Es verdad, es verdad — dijeron los demás — . A 
la cuestión. 

— Los comuneros han decidido sacrificar a D. 
Matías Vinuesa — manifestó Campos, que parecía 
secretario de la Junta. 

— Causa horror el ver que estas atrocidades se 
cometan; pero causa más horror aún que se anuncien 
— afirmó el que oímos al principio de la sesión. 

— Yo no lo creo — dijo el poeta — . Los que se 
ocupan en propagar alarmas han escogido esta para 
el día de mañana. Reconozco que el pueblo está 
irritado... 

— Con razón — manifestó Coriolano — . La 
sentencia del juez es capaz de sublevar al pueblo 
más generoso. ¿Por qué se vocifera tanto contra el 
populacho, cuando sus excesos no son más que el 
rechazo, digámoslo así, de las osadías de los 
absolutistas? No, no está el mal en la canalla, que es 
honrada y generosa: no morirá la libertad en manos 
del pueblo, sino en manos de los que quieren 
establecer una transacción imposible con el 
despotismo. 

Coriolano, que se había expresado con energía, 
miró a los dos anilleros. Estos callaban, aunque uno 
de ellos era gran retórico. 
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— No disculpo ni disculparé a los exaltados que 
protestan contra la sentencia del juez — dijo Pelayo 
con calor — , pero téngase presente que ha tiempo 
quedan Impunes los mayores atentados y crímenes 
de los absolutistas. Dicen que Vinuesa es tonto; yo no 
lo creo. Su plan Indica maquiavelismo, y por lo menos 
las Intenciones de este clérigo han sido perversas. 
Ganar y corromper la tropa, sublevar al pueblo, 
sorprender a los principales diputados y a las 
primeras autoridades, sacrificarlas inmediatamente a 
la seguridad y a la venganza del partido conspirador y 
alzar sobre la sangre de aquellas víctimas el pendón 
de la tiranía y de la intolerancia; estos son los 
proyectos contenidos en los atroces papeles de 
Vinuesa. Convicto y aun confeso el miserable preso, 
no debe librarse de la suerte rigurosa a que se 
exponen siempre los que traman semejantes 
atentados contra la existencia de un Gobierno 
establecido. El juez que ha despachado esta causa 
ha dicho públicamente que cualquiera de los cargos 
que obraban contra el reo era capital, y que por 
consecuencia era imposible salvarle. ¿A qué este 
cambio repentino? ¿Por qué con tales antecedentes, 
Vinuesa no ha sido condenado más que a diez años 
de presidio? Semejante condescendencia ha llamado 
justamente la atención pública. Hasta se asegura que 
la Audiencia en vez de agravar la pena la suavizará 
más. Dícese que han mediado presentes a los cuales 
la integridad del juez ha resistido con nobleza y con 
honor; pero que después han intervenido ciertos 
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recados imperiosos de Palacio, a cuyas fulminantes 
amenazas no ha podido sustraerse el magistrado, 
haciéndole blandear desgraciadamente en su fallo. 

— Siempre han de achacarse todos los yerros a la 
incorregible mano oculta — dijo con desabrimiento el 
retórico. 

— ¡Siempre se han de achacar al populacho! — 
exclamó colérico el que respondía al nombre de 
Corlolano — .La plebe es causa de todo. La Corte y el 
Rey no hacen más que rezar. Con tan admirable 
sistema de crítica, resulta infaliblemente que la 
Constitución es detestable y que debe convertirse en 
Carta. 


— El populacho y la Corte — afirmó el retórico — 
son Igualmente culpables. Pero si se encomienda al 
primero el castigo de la última, esta vencerá. 

— Eso es lo que no sabemos — repuso con 
inquietud y cierta excitación el economista — . Por de 
pronto, tenemos que, según lo que acaba de decir 
nuestro discreto amigo, la irritación del pueblo contra 
Vinuesa y contra el juez Arlas está justificada. 

— Braman de cólera los genios Impacientes — 
sostuvo Pelayo — al contemplar semejante 
impunidad, y hasta los más templados prevén y lloran 
las tristes consecuencias que necesariamente ha de 
producir... Pero no puedo creer que un partido 
popular haya acordado fría y villanamente el sacrificio 
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del reo. Tanta bajeza es inverosímil. 

— Es cierta — dijo Campos, que hasta entonces, 
reconociendo su inferioridad, había permanecido 
mudo — . La Asamblea comunera es un volcán que 
vomita sangre. 

— Pero ¿no queda duda de que han acordado 
eso? 

— No queda duda. Lo sé por los espías que tengo 
allí. 


— Si el Gobierno se hace cómplice de iniquidad 
tan grande — dijo con honrada convicción el de los 
alborotados cabellos — , merece la execración del 
género humano. 

Uno que hasta entonces no había pronunciado 
palabra adelantó su cuerpo hacia la mesa, tirando de 
la silla, y habló de este modo: 

— No puedo callar después de lo que he oído. Se 
quiere que el Ministerio lo hago todo, y nadie le 
ayuda, nadie, señores, cuando tiene que defenderse 
contra la oposición de moderados y exaltados, y 
contra las conspiraciones de absolutistas y 
comuneros, que se dan la mano para trastornar al 
país. Pero el Gobierno no merecerá la execración del 
género humano. ¿Acaso es él quien ha alentado las 
conspiraciones de los serviles? Si ha habido cohecho 
en el asunto de la causa de Vinuesa, la venalidad 
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estaba consumada antes del 4 de Marzo en que 
entramos nosotros. No podemos estar mudando 
jueces todos los días. 

— No se trata de mudar jueces; se trata de 
impedir que una gavilla de asesinos deshonre la 
revolución. 

— ¡Patrañas! Señores, es preciso acostumbrarse 
a no ver asesinos en todas partes. 

El que esto decía era un hombre casi anciano, 
masón, bastante listo y de mucha práctica en los 
negocios administrativos. ¿Por qué ocultar su 
nombre, que por sí se vela bastante con su propia 
oscuridad? Era don Mateo Valdemoro, ministro de la 
Gobernación. En la hora de la madrugada en que le 
vemos, quedábale sólo un día de poltrona. 

— Yo creo que hay por lo menos exageración — 
dijo Pe layo. 

— Aunque sea exageración, deben tomarse 
precauciones — indicó Campos. 

— Pero, señores, es ridículo que por una alarma 
necia, llenemos las calles de artillería — indicó el 
ministro, creyendo que emitía una idea feliz — . 
Parecería una provocación, y lo que no es más que 
una alarma insignificante, podría trocarse en 
formidable motín. Nada me mortifica tanto como la 
idea, muy generalizada, de que el Gobierno simpatiza 
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con Vinuesa, con el Abuelo y con los demás 
absolutistas presos. 

— ¿Entonces el plan del Gobierno es cruzarse de 
brazos y dejar hacer? — preguntó con severidad el 
literato. 

— El Gobierno castigará los desmanes. 

— ¿Qué desmanes? 

— Los que se cometan; pero no hará alarde de 
despotismo, no provocará al pueblo. 

— Porque le tiene miedo. 

— No tiene miedo, sino prudencia. La excitación 
que existe contra Vinuesa es natural y lógica. Si 
acuchillamos al pueblo, porque no simpatiza con los 
absolutistas, pasaremos por serviles, y nuestro lema 
es Constitución. 

— Yo sigo creyendo que no habrá nada — dijo 
Pelayo, hombre que en su gran talento, tenía la más 
patriarcal buena fe — . Repito que el pueblo es bueno. 

— Si no le instigaran los tunantes... 

— Es más — añadió el ministro — . Si acuchillamos 
al pueblo, daremos un gustazo a la Corte, Vinuesa 
estará libre dentro de dos meses, y las cárceles llenas 
de liberales. 

— Pues ahorquen ustedes a Vinuesa — dijo con la 
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mayor viveza el retórico — . Esto sería lógico. Lo 
absurdo es absolverle y permitir las horribles 
venganzas del populacho. 

— Siempre el populacho... es decir, el gato — 
indicó Coriolano. 

— Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los 
serviles y a la Corte — dijo el ministro en tono de 
perspicacia — . Prudencia por un lado y por otro, es lo 
que conviene. ¿No es sistema de ustedes 
contemporizar con todos? 

El de los erizados pelos, es decir el retórico o el 
literato, a quien esta pregunta se dirigía, estuvo un 
momento sin saber qué contestar. 

— Sí, contemporizar — repuso al fin — , establecer 
un equilibrio perfecto, dando la mano a unos y a 
otros; pero no a los infames, no a los asesinos. 

— Estamos juzgando un suceso que no ha 
pasado todavía ni pasará probablemente — dijo 
Pelayo — . ¿A qué hablar de asesinos? Yo defiendo y 
defenderé siempre al pueblo. Si alguna vez asesina, 
hácelo con el puñal que le entregan los de arriba. 

— Sea de oro, sea de hierro, lo que importa es 
que no haya puñal — objetó el retórico — . En una 
palabra, señores, estamos reunidos para acordar si 
se debe impulsar al Gobierno a tomar una medida 
enérgica. 
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— ¡Una provocación!... Yo opino como el ministro 
— manifestó Pelayo — . El pueblo es bueno, es 
generoso; pero no debe ser provocado. 

— Pues preparémonos a que sea nuestro dueño 
— dijo el que había demostrado más seso — . Señores 
— añadió levantándose — , mi compañero y yo nos 
retiramos para no volver más aquí. 

El viejo economista tiró al retórico de los faldones 
de su levita, diciéndole con buen humor: 

— Señor cartista: no nos deje usted tan 
despiadadamente. Somos amigos y zanjaremos 
nuestras diferencias de familia. Discutamos. 

— Me parece que se ha discutido bastante. ¿No 
ha llegado aún la ocasión de hacer algo? 

Aquel hombre que tan bien se expresaba, 
demostrando tener en su espíritu el instinto de la 
eficacia política, era de voluntad flaca, como los 
demás. La sensatez de sus ideas era un fenómeno 
comprendido dentro de la serena esfera de las 
aptitudes literarias, y al expresarse con tanta cordura, 
hablaba su talento, no esa facultad prodigiosa en que 
se confunden perspicacia y acción, conformando al 
hombre político. La misma perplejidad que tanto 
combatía le contaminó cuando fue ministro. Amaba la 
Carta ; pero cuando pudo ocuparse de ella con éxito, 
pensaba demasiado en la de Horacio a los Pisones. 
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— Todo puede arreglarse — dijo Pelayo — . Por sí o 
por no, y aunque hay en esto mucho de ponderación, 
creo que se debe quitar la guardia de milicianos que 
está en la cárcel de la Corona, y reemplazarla con 
tropa de línea. 

— Eso me parece una necesidad Imperiosa — 
añadió Campos, atreviéndose, contra su costumbre, a 
algo más que callar y tomar lo que le dieran. 

— Al menos eso probaría cierta prudencia en el 
Gobierno — dijo el de la Carta deteniéndose, mas sin 
volver a sentarse. 

— No, la verdadera prudencia — objetó 
Valdemoro — , consiste en no poner ni quitar ninguna 
guardia, porque eso sería origen de sospechas, 
hablillas, escándalos y seguramente de disturbios 
graves. 

— Adiós, señores — dijo el simpático y cortés 
joven de treinta y tres años. 

— Mudar la guardia me parece una provocación 
— repitió el ministro consultando fríamente el rostro de 
los tres que a su lado quedaban. 

Ninguno dijo nada. 

— Si se hace con maña y habilidad — dijo 
Pelayo — , quizás no. 

— Señores — manifestó el ministro con la 
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inquietud propia del que se ve abrumado de 
responsabilidad — . Es muy fácil resolver todas esas 
cuestiones fuera del Gobierno, y cuando uno se mete 
tranquilamente en su casa sin dar cuenta a Dios ni al 
Diablo de lo que hace. Ustedes hablan, como los 
libros, un lenguaje discreto; pero la práctica, señores, 
la práctica es cosa muy distinta. ¡Mudar una guardia! 
Parece la cosa más sencilla del mundo dicho así, 
como si se tratara de mudarse una camisa; pero los 
que estamos dentro del Gobierno vemos las cosas de 
su tamaño. Repito que mudar mañana la guardia es 
pegar fuego a una hoguera. El Gobierno trabajará; el 
Gobierno tiene algunas influencias en las clases 
populares; aún puede contar con algunos comuneros 
que le sirven... No pasará nada, respondo de que no 
pasará nada. 

— Mi compañero y yo — dijo el retórico dispuesto 
a retirarse definitivamente — , apreciamos la buena 
voluntad del Gobierno; creemos que sus intenciones 
no pueden ser mejores; pero no podemos seguir 
asintiendo en esta junta secreta a los actos de 
debilidad y a la indeterminación que caracteriza a la 
política presente. En las Cortes evitaremos todo lo 
posible la escisión, pero nuestra conciencia nos 
impide continuar aquí. Está probado que la Sociedad 
a que hemos pertenecido estorba toda política formal, 
y es un aliciente para las ambiciones, para los 
disturbios populares, y aun para las sediciones del 
ejército. Hace tiempo que deseamos la ruptura; hoy 
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se nos presenta una ocasión y la aprovechamos. 
Gobiernen ustedes en armonía misteriosa con los 
manejos de la Corte, porque las dos políticas 
contrarias que bajo tierra y en la oscuridad funcionan 
luchando, se acuerdan en una cosa, en hacer polvo y 
ruinas de la grandeza y poderío del Reino. Inspiren 
ustedes al Gobierno y a las Cortes, dominándoles por 
medio de la amenazadora extensión de estas 
Sociedades, y haciéndose pagar su protección con 
los destinos, las fajas, las mitras, las cruces que aquí 
se reparten. Yo renuncio a los beneficios y a la 
responsabilidad de esta labor oscura y funesta. Adiós, 
amigos míos; la diferencia de opiniones no entibia la 
amistad de toda la vida, la amistad de Cádiz en los 
días de gloria, la amistad del Peñón de la Gomera en 
los días terribles. ¡Quiera Dios que no volvamos a 
abrazarnos en los presidios de África! 

Dicho esto se retiraron. ¡Ay! Desgraciadamente 
para España, en aquellos hombres no había más que 
talento y honradez; el talento de pensar 
discretamente y la honradez que consiste en no 
engañar a nadie. Faltábales esa inspiración vigorosa 
de la voluntad, que es la potente fuerza creadora de 
los grandes actos. Los que salían, a pesar de su 
sensato hablar, eran tan niños como los que se 
quedaban en el Grande Oriente. Entre todos juntos y 
fundiéndolos a todos, a pesar de la aptitud 
versificante y poética de algunos, no se habría podido 
obtener el brazo izquierdo de un Bonaparte, ni de un 
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Cisneros, ni de un Washington, ni siquiera de un 
Cromwell o un Robespierre. ¡Extraña ineptitud 
ocasionada por la servidumbre! En la uña del dedo 
meñique de una mujer, Isabel la Católica, había más 
energía política, más potencia gobernadora que en 
todos los poetas, economistas, oradores, periodistas, 
abogados y retóricos españoles del siglo XIX. 

¿Qué resolvió el Grande Oriente, después de la 
escisión? Cosas graves. Mudar algunos mandos 
militares, negar dos canonjías, recomendar a los 
pueblos la elección de dos diputados masones, 
adjudicar tres subastas, escribir las bases de una 
transacción contra los comuneros, leer algunas cartas 
que hablaban de conspiración, enterarse de las 
confidencias hechas por empleados de Palacio, 
subvencionar un periódico, adjudicar trece destinos a 
otros tantos masones, dar una pensión a la viuda de 
un perseguido a causa del Sistema, echar tierra sobre 
un expediente de contrabando, etc. 

¿Cuál de las dos camarillas es más responsable 
ante la historia, la del populacho o la de los hombres 
leídos? No es fácil contestar. La primera, en medio de 
su barbarie, había resuelto algo en el asunto del día; 
la segunda, a pesar de su ilustración, no había 
resuelto nada. 
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— XXIV — 


Salvador conoció desde la noche del 3 al 4 el 
infame proyecto de sus compañeros de caballería. Si 
no pudo injerirse en la camarilla, asistió a la 
Fortaleza. Oía y callaba, esperando utilizar las 
circunstancias; y como había adquirido y fomentado 
buenas relaciones con comuneros de todas clases, 
creía seguro salir adelante con su buen propósito. El 
plan de hacer justicia en la persona de Vinuesa le 
pareció irrealizable, porque contaba con la energía de 
las autoridades. Sintió impulsos de poner en 
conocimiento de Campos algunas preciosas noticias y 
datos adquiridos en la Asamblea, para que aquel las 
comunicase al Gobierno; pero su natural honrado y 
leal se sublevaba contra la delación. 

En la mañana del 4 entró en la celda de Gil de la 
Cuadra, y le dijo: 

— Ánimo, señor reo; esta noche saldremos de 
aquí. Tengo todo preparado. 

El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo en el 
lecho, cruzó las manos y se puso a rezar 
fervorosamente. 

Poco después Salvador atravesaba el patio de la 
cárcel, cuando se sintió llamar. A su lado vio una cara 
entre burlona y suspicaz, unos taimados ojos 
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verdosos que gatunamente le miraban, una mano 
blanca que con suavidad le agarraba el brazo. Era el 
Sr. Regato. Vestía el uniforme de capitán de la Milicia. 

— Amiguito — le dijo — , tenemos que echar un 
párrafo. Subamos. 

Instaláronse solos en una pieza del piso alto, y D. 
José Manuel habló de este modo: 

— Tengo el corazón oprimido, amigo Salvador. Ya 
sabe usted que el pueblo está furioso... y con razón, 
con muchísima razón. El Gobierno se empeña en 
perdonar a Vinuesa, regalándole más tarde una mitra, 
y el pueblo, que después de todo es soberano, se 
empeña en que Tamajón debe ser ahorcado. ¿Qué 
tal? Aquí tiene usted dos reyes que se desafían sobre 
el cuerpo de un pobre sacerdote. 

— No creo posible que esos hombres feroces 
consigan su objeto... Tal ignominia no pasará en 
España. Lo espero así para honor de esta Nación. 

— ¡Oh!, no conoce usted los arranques del pueblo 
español. La resolución de los comuneros, nuestros 
amigos, es definitiva. Ya he tratado de contenerles, 
porque no me gusta el derramamiento de sangre; 
pero me ha sido imposible. Intentarán hacer justicia. 

— Pero no lo conseguirán. El Gobierno es malo; 
pero está compuesto de hombres honrados. 

— El Gobierno se cruzará de brazos, amigo mío 
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— dijo Regato, poniendo gran interés en aquel 
diálogo — . He visto a Campos al amanecer y me ha 
dicho que el Grande Oriente reprueba la justiciada del 
pueblo, pero que no hace nada. 

— Dicen que se quitará la guardia de milicianos. 

— Error; no se quitará guardia ninguna. El 
Gobierno arde en sentimientos humanitarios; pero no 
quiere hacer frente al oleaje popular, por temor de ser 
arrastrado. Teme que se le acuse de servil; teme las 
murmuraciones y se ruboriza si le dicen que protege 
al absolutismo. 

El asombro no dejó hablar a Monsalud durante 
breve rato. 

— Eso no puede ser — exclamó al fin pálido de 
ira — . ¡Tal infamia no cabe en corazones españoles! 

— El Gobierno no hará nada. Quizás algunos de 
sus individuos se aprestarían a la resistencia si 
supieran lo que va a pasar, pero no lo saben. Los 
masones se lavan las manos como Pilatos; han 
cogido miedo a la comunería. En verdad que somos 
temibles. 

— Lo que usted me cuenta, Sr. Regato — dijo 
Salvador levantándose con inquietud — , aparece una 
pesadilla horrible. Según usted, es muy posible que 
esa canalla abominable trate hoy de invadir este 
edificio, sin que el Gobierno se lo impida. 
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— ¡Es verdaderamente espantoso! — exclamó 
Regato afectando sensibilidad — ; pero me parece que 
podrá evitarse una desgracia... Compadezco con toda 
mi alma a ese pobre D. Matías. ¿No es verdad que es 
una lástima que le maten así tan brutalmente? 

— No; no puede ser. Esto se quedará en amenaza 
ridicula. 

— Que no es amenaza ridicula digo... — afirmó 
Regato acercando más su asiento al de Monsalud y 
pasándole la mano por el hombro — . Mire usted; a mí 
se me ha ocurrido que podríamos salvar al pobre 
arcediano. 

— ¿Cómo?... — preguntó vivamente Monsalud con 
el interés que le inspiraban siempre las buenas obras. 

— Le asombrará a usted que me inspire lástima 
ese desgraciado. Yo soy así, más liberal hoy que 
ayer, y mañana más que hoy; pero bien está la 
sangre en las venas donde Dios la ha puesto, ¿eh? 

Monsalud, recordando lo que había oído a 
Campos respecto al sospechoso liberalismo de 
Regato y algunas noticias que él mismo había 
adquirido, se explicó fácilmente la compasión del 
comunero. 

— Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca — 
prosiguió D. José Manuel recogiéndose dentro de su 
reserva como el caracol en su casa — . Los demonios 
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le lleven. Lo que quiero decir es que pudiéndose 
evitar la muerte de un semejante, debe evitarse. 

— Parece difícil y sin embargo es sencillo. 
Cálmese el furor de la canalla; póngase una buena 
guardia en el edificio, y todo está concluido. 

— Ninguna de esas dos cosas puede hacerse. 

— Pues entonces... 

— Usted no carece de talento — dijo Regato 
sonriendo — , y sin embargo no comprende mi idea. 
Siga aquí la guardia de milicianos... Supongamos que 
viene eso que usted llama populacho... 

— Y que los milicianos, recordando que son 
hombres de honor, españoles y cristianos, defienden 
la entrada. 

— No... supongamos que no la defienden. 

— Entonces entra la canalla. 


— Eso es, entra... 


Abre el calabozo. 

Abre el calabozo... y no encuentra a Vinuesa. 


— ¡Ah!, ya... que se escape... 


— O que se esconda. 

— Pero sus enemigos le buscarán. 
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— Que le busquen. Con tal que no le encuentren... 

— Pero ya sabe usted que cuando la ferocidad 
popular pide una víctima, si no se le da... 

— Sacrifica al primero que encuentra. 

— Es posible que la falta de Vinuesa la pague otro 
preso quizás más inocente que él... No, no me 
conviene ese plan. 

— ¿Y qué nos importa que la falta de Vinuesa la 
pague otro? 

Monsalud miró a Regato con tanta severidad, que 
el dos veces gato entornó sus párpados para mirar al 
suelo. 

— ¡Ah!, ya comprendo — dijo afectando buen 
humor — . Usted no quiere que le toquen a su Gil de la 
Cuadra, que es, entre paréntesis, el más malo de 
todos y el que merecería cualquier castigo. 

— Es verdad que le protejo — dijo Salvador. 

— Como que se ha metido usted en esta 
inmundicia sólo por salvarle. 

— También es verdad. 

— Como que fue usted conmigo a los comuneros 
sólo con el fin de hacerse amigos entre la gente 
exaltada. 
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— También es cierto. Ese conocimiento tan hábil 
de mi conducta y de mis intenciones me mueve a 
declarar que poseo del mismo modo parte de los 
secretos de una persona a quien yo conozco. 

— Con tal que no se refiera usted a las infames 
calumnias que dicen contra mí los masones... 

— Yo no me refiero a calumnias. Usted ha 
desempeñado su misión incitando al pueblo a 
lanzarse en una vía de atrocidades sangrientas. 

— Calumnia. 

— Usted cumple también su misión, procurando 
que después del atentado quede vivo el arcediano; y 
con tal que el pueblo consume su bestial proyecto y 
tenga una víctima... poco importa lo demás. 

— Yo no quiero que haya víctimas — dijo Regato 
comprendiendo que era mejor hablar con franqueza — 
. Lo que quiero es que Vinuesa no corra peligro, y que 
si ha de haber sacrificio, recaiga en la cabeza de 
algunos de tantos pillos como llenan esta cárcel y la 
de Villa. Contaba con eso y cuento todavía. 

— ¿Y qué papel debo yo desempeñar en esto? — 
preguntó Monsalud con cierta perplejidad — . Porque 
usted me habla en el tono del que solicita ayuda. 

— Exactamente. El alcalde de la cárcel es hombre 
con quien no se puede contar. Usted que ha venido 
aquí por una intriga; usted que ha venido aquí con el 
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exclusivo objeto de salvar a un hombre, es quien 
puede hacer esta buena obra. 

— ¿Cómo? — preguntó el joven deseando saber 
hasta dónde iba el diabólico entendimiento del agente 
secreto de Su Majestad. 

— Aprovechando la borrachera que tomará hoy al 
medio día, según su santa costumbre, el Sr. Alcaide... 

— ¿Para poner en libertad a Vinuesa? 

— Eso no puede ser, porque los milicianos no lo 
permitirían. Soy listo y comprendo que si fuera posible 
este modo de escapar, ya lo habría usted intentado 
en favor de Gil. 

— Seguramente. 

— Lo que yo quiero es que mude usted a Vinuesa 
de calabozo. 

— Le buscarán. 

— No le buscarán, si se pone otro en su lugar. 

— Eso es entregar un hombre a los asesinos. 

Regato no supo qué contestar. Estaba impaciente 
y nervioso, y agitábase en su silla tomando diferentes 
posiciones a cada minuto. 

— Hombre de Dios — gritó al fin — . Me sorprenden 
esos escrúpulos. ¿No hay en la cárcel un Barrabás? 
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Que muera Barrabás y que se salve Jesús. Concedo 
con muchísimo gusto que Gil de la Cuadra no sea el 
sustituto. 

— Esa farsa infame no es propia de mí — contestó 
el joven — , si el populacho quiere una víctima, no seré 
yo quien fríamente se la entregue, como el leonero 
que escoge la res más gorda para darla a las fieras 
con que se gana la vida. 

— Sr. D. Rígido — dijo Regato sin poder disimular 
su enfado — , maldito si le sientan a usted esos humos 
de juez severo. ¿A qué tanta nimiedad y sutileza de 
abogado para un asunto tan sencillo? Usted ha 
empleado toda clase de recursos para sacar de aquí 
al que con más justicia está preso. 

— Usted juzga mal a mi amigo — repuso Monsalud 
con serenidad — , y es extraño porque le conoce bien. 
No aparece complicado más que por unas cartas que 
se hallaron entre los papeles de Vinuesa, y el juez 
debe de haber comprendido que apenas merece 
castigo, pues sólo le condena a cuatro años de 
presidio, pena relativamente leve en estos tiempos. 

— Nada de eso hace al caso — dijo Regato como 
hombre afanado que se decide a marchar 
derechamente hacia su objeto — . Usted creerá tal vez 
que yo no correspondería a su buena voluntad con 
otra buena voluntad, a su beneficio con otro beneficio. 

Diciendo esto, el dos veces gato se llevó la mano 
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a un cinto, y desliándolo hizo sonar su contenido, un 
metal precioso que hace enloquecer a los hombres. 
Monsalud sintió un impulso de ira y crispando los 
dedos miró el cuello del agente de Su Majestad. Pero 
la razón no le abandonaba, y calculó que era muy 
prudente contenerse para imaginar algún ardid que 
sin comprometerle, le librara de las enfadosas 
sugestiones de aquel hombre. 

— Guarde usted su dinero, Sr. Regato — dijo con 
serenidad — . Yo no soy Pelumbres. 

Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la 
mesa. 

— Este soberbio no cede con cualquier bicoca — 
pensó — . Será preciso hacer un sacrificio, un 
verdadero sacrificio. 

— Yo creí — indicó Salvador disimulando su ira 
con una apariencia festiva — , que ya no le quedaban 
a usted más ochentines de los que el Gobierno dio a 
la Casa Real. 

— Son onzas de oro — dijo Regato con 
naturalidad — . Ya sé que usted me dirá mil lindezas y 
pedanterías. No parece sino que es un crimen 
aceptar obsequios en pago de un servicio leal. Bueno, 
señor mío, usted se lo pierde. Viva usted de sus 
rentas, viva de sus fincas, ya que donosamente 
rechaza lo que le cae... 
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Levantóse en seguida y dando varios pasos en 
diferente sentido, se detuvo ante el joven, le puso la 
mano en la cabeza y se la movió con gesto entre 
cariñoso y amonestador. 

— Y si no — añadió — , no hay nada de lo dicho. 
Por eso no hemos de reñir. Cada uno tiene su 
conciencia como se la hizo Dios. Hay escrúpulos 
respetables. Yo no censuro que haya personas así... 
tan atiesadas. Lo que siento es que se va usted a ver 
en un mal paso, caballerito. Si yo le he propuesto lo 
que ha oído, es por encargo de varios amigos, y ellos 
no son como yo, mansos y pacíficos y que con todo 
se conforman, sino muy fieros y vengativos. Capaces 
son de darle un disgusto a mi señor D. Rígido... ¿Qué 
cree usted? — prosiguió poniéndosele delante y 
clavando en él sus ojos cuya pupila brillaba con 
dorados y verdes reflejos — . Ya anoche estaban mis 
amigos muy incomodados con usted, llamábanle 
traidor por haber aceptado un destino de esa canalla 
masónica. 

Monsalud seguía meditando. 

— Y en rigor... — añadió el agente de Su 
Majestad — , la conducta de usted no ha podido ser 
más sospechosa. Anoche tuve que platicar mucho 
para defenderle a usted... «Es un traidor», decían. 
«Pues si no nos sirve en su destino de carcelero, 
haciendo lo que le mandemos, lo pasará mal...». En 
fin, como son unos bárbaros, no es de extrañar que 
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digan barbaridades. Yo me miraría muy bien antes de 
enemistarme con ellos. 

El otro seguía meditando. 

— Yo se lo digo a usted con franqueza — continuó 
Regato animándose al ver la perplejidad del joven — , 
porque somos amigos, porque tengo particulares 
simpatías con usted, conociendo como conozco sus 
méritos, su buen corazón y mucho entendimiento. 
Tenga usted muy presente mi advertencia, pero muy 
presente. Si se resiste a ayudarme, no salga usted 
solo por las noches, ni vuelva a poner los pies en la 
Asamblea ni en sitio alguno donde nos reunamos. 
Además, los antecedentes políticos de usted no son 
tales que pueda el caballerito estar tranquilo, si 
alguien se propone hacerle daño. 

— No creo tener enemigos — dijo casi 

maquinalmente el joven. 

— Téngalos o no, usted es un hombre que no ha 
dejado de cometer errores en su vida. 

Salvador le miró con tristeza. 

— Y entre ellos se cuenta — continuó Regato — , el 
haber tenido relaciones con Amézaga, el poseedor de 
los secretos del Rey en Valencey. 

— ¡Yo!... — dijo Monsalud lleno de estupor. 

— No me lo negará usted a mí. Amézaga, que se 
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cortó el pescuezo con una navaja de afeitar antes que 
se lo retorciera el verdugo, concluyó como debía 
concluir. Usted que le ayudó en la publicidad de los 
célebres secretos, no fue objeto de persecuciones ni 
aun de sospechas, porque supo esconderse; pero 
¡ay, insigne joven!, usted no podrá librarse de una 
causa el día en que cualquier mal intencionado quiera 
hacerle daño... Usted tuvo correspondencia con 
Amézaga... 

La cara atónita de Monsalud estaba diciendo: — 
Es verdad. 

— Amézaga le escribió a usted varias cartas que 
le comprometen, pero de una manera... La causa está 
abierta. Ya sabemos que este es uno de los asuntos 
en que Su Majestad no perdona. Se trata de sus 
chicoleos en Valencey, de sus diabluras con los 
Bonapartes... en fin, esto es grave, y no hay 
Gobierno, por patriotero que sea, que no apoye a 
nuestro Rey. 

— Eso es historia antigua — dijo Salvador con 
desdén. 

— Antigua, sí; yo no he visto las cartas de 
Amézaga dándole instrucciones a usted y a otros 
conspiradores para publicar las aventurillas de Su 
Majestad; pero el amigo mío que las posee, me ha 
dicho que son terribles. Con la mitad de aquello se 
sube al cadalso en todos tiempos. 
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Salvador sentía viva agitación. 

— En el año 19, usted conspiraba; usted se vio 
obligado a esconderse hoy aquí, mañana allí, para 
burlar a la policía. En una de estas mudanzas un 
amigo mío se apoderó de un paquete de cartas que 
tenía mi Sr. D. Salvador en la gaveta de su mesa. 
Según me ha dicho, las había políticas, amorosas, 
familiares, de todas clases. 

— Es verdad que perdí unas cartas; ¿pero qué...? 

— Que el poseedor de ellas las guarda como oro 
en paño. Ni siquiera a mí me las ha querido mostrar. 
¿Sabe usted quién es? Alonso Sánchez, que fue de 
la policía y ahora está cesante y como cesante 
desesperado. Posee una admirable colección de 
papeles curiosos... Es amigo mío, muy amigo mío. 

Monsalud no contestó. Regato, al decir lo que 
antecede, apretó el brazo contra su cuerpo, 
complaciéndose en sentir bajo el uniforme el contacto 
de un cuerpo semejante en tamaño y dureza a un 
paquete de papeles. Había mentido como un bellaco. 
Las cartas firmadas por Amézaga y dirigidas a 
Monsalud en Julio del 14 las tenía él, juntamente con 
otras de dudoso valor político por ser esquelas de 
amores o de familia. Habíalas recibido del agente de 
policía y las guardaba, como otros muchos tesoros 
epistolares, esperando que llegase la ocasión de 
utilizarlas. El astuto intrigante daba gran importancia a 
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todo papel que en su mano por cualquier evento caía, 
y los tenía clasificados por autores con una 
escrupulosidad cariñosa, semejante al celo de los 
anticuarios y bibliófilos. 

Aquella mañana antes de dirigirse a las cárceles 
de la Corona, abrió una arqueta que encerraba 
numerosos paquetes, parecidos a expedientes, y 
después de recorrerlos brevemente con la vista, sacó 
uno que decía: Amézaga, Salvador Monsalud. 
Guardólo en un profundo bolsillo interior con que 
había dotado a su casaca de miliciano, para que el 
uniforme, según decía festivamente, no fuera prenda 
inútil. 

— Sr. Regato — dijo Monsalud — . Todo eso de los 
papeles de Amézaga me tiene sin cuidado en lo 
referente a lo que usted me propone hoy. Pero me 
gustaría recobrarlos, ¿por qué he de decir otra cosa? 

— ¡Bribón! — dijo Regato para sí, oprimiendo 
dulcemente el bulto de papel — . Como no cedas ni a 
las onzas, ni a las amenazas, te venceré con esto. 
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— XXV — 


Ninguna importancia dio Monsalud a tal incidente. 
Fijábase ante todo en la amenaza de concitar contra 
él el odio de los Pelumbres y comparsa. Esto le 
pareció un verdadero percance, porque Regato en tal 
especie de guerra era omnipotente. Considerando la 
maldad de aquel hombre, vio un peligro real y 
cercano, comprendió que no eran palabras vanas las 
referentes a la brutalidad vengativa de los amigos del 
agente de Su Majestad. Su mente se llenó 
súbitamente de las ideas evocadas por el peligro, y 
pensó en los medios de librarse del que con una 
mano ofrecía oro y con otra porrazos. 

— Este tunante — pensó Monsalud — , no me 
perdonará. No soy quien soy, si dejo a este reptil en 
disposición de morderme. 

Cuando esta idea cruzó por su mente, tuvo otra 
felicísima: seguir aparentando perplejidad para que 
Regato le creyese inclinado a una inteligencia. 

— Mucho lo piensa — dijo para sí D. José 
Manuel — . Su indecisión es buena señal. No se 
enfurece, no grita, no dice una palabra de su honor. 
Sacaré el dinero para que viéndole... pues... 

— Déjeme usted pensar un rato lo que debo hacer 
— dejo Monsalud. 
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Conservando una seriedad ficticia, Regato 
empezó a contar dinero sobre la mesa. 

— No se trata de ningún desafuero — dijo — , sino 
de un servicio. Mi objeto sólo es que Vinuesa no 
muera, y que la irritación del pueblo pase sobre él 
como pasan las olas por encima de una roca sin 
conmoverla. Si el pueblo registra demasiado los 
calabozos y quiere hacer alguna atrocidad en cabeza 
absolutista, lo más acertado me parece sacar a 
Vinuesa de su encierro, esconderle en las 
bohardillas... y nada más. El Alcaide es un borracho y 
un fanático. No me atrevo a hablarle porque estamos 
reñidos desde hace tiempo. Ni él me traga a mí ni yo 
a él, ¿entiende usted? Va para un año que no pongo 
los pies en esta casa y no conozco a nadie en ella. 
Pero usted puede hacerlo todo. Los milicianos que 
están de guardia no es fácil que se enteren. 

— ¡Oh!, sí, es muy fácil — dijo Monsalud. 

— Pide mucho — pensó Regato — , habrá que 
hacer un sacrificio mayor. 

¡Ah!, tunante — pensó Monsalud mirándole 
fijamente pero sin dejar conocer su idea — ; tú has 
creído jugar conmigo, y yo, aunque no soy agente de 
Su Majestad, ni dispongo de fuerza alguna, ni de 
grandes caudales, te voy a sentar la mano de tal 
modo que has de acordarte de mí toda tu vida. 

La sonrisa del triunfo presente o anunciado por el 
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corazón alteró el semblante pálido y serio de 
Salvador; pero Regato, sin advertir nada, continuaba 
manoseando las peluconas. 

— Te juro, miserable — prosiguió Monsalud, 
pensándolo — , que el lazo que voy a armarte y en el 
cual vas a caer como un pajarillo inocente, se deja 
atrás a tus diabólicos ardides. Cuenta, cuenta 
dinerito. 

— ¿Lo ha pensado usted? — preguntó Regato. 

— Hombre, sí que lo he pensado... ¡Qué 
demonios! Este es un país donde las personas 
honradas no pueden conservar su honradez. No hay 
medio de vivir; todo cuesta un ojo de la cara. 

— Tiene apuros... — pensó Regato — . Cayó. La 
historia de siempre. 

— Por el momento — dijo Salvador — , guarde 
usted ese dinero. Puede pasar alguien, oír su 
seductor sonido y entonces... las sospechas... 

— Está bien, muy bien — manifestó el comunero 
miliciano encerrando las onzas en el cinto. 

— Y ahora discurramos lo que se ha de hacer. 

— Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin que lo 
vea nadie, y subirle a las bohardillas. Salga usted a 
ver si ya el Sr. Alcaide está durmiendo la mona. A los 
demás empleados de la cárcel se les puede dar 
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algo... Eso a juicio de usted. 

Monsalud empezó a dar paseos por la habitación. 
El plan que rápidamente había concebido para dar 
una severa lección y un castigo muy duro al agente 
presentósele muy difícil de realizar. 

— Atarle aquí, ponerle una mordaza y subirle a las 
bohardillas — pensó — , es muy aventurado. Gritará... 
Da la maldita casualidad de que no hay un solo 
calabozo vacío. ¿Pero no habrá algún calabozo 
vacío?... El 17 se ocupó ayer... el 14 no se 
desocupará hasta mañana. 

Siguió meditando. 

— No debe perderse el tiempo — dijo súbitamente 
Regato — . Entremos ambos en el encierro de 
Vinuesa. Son las tres y media. El Alcaide duerme la 
siesta. Hable usted con los calaboceros que puedan 
estorbar. Los milicianos están en el cuerpo de 
guardia, y si hay algunos en el patio, se les convidará 
a todos a café. Mande usted traer copas y café, 
diciéndoles que es hoy su cumpleaños. 

Monsalud se echó a reír. 

— No está mal cumpleaños el que a ti te espera 
— pensó. 

Ya tenía un nuevo plan. 

— Espéreme usted aquí — dijo — . Voy a dar una 
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vuelta por la cárcel. Veré si duerme el Alcaide, diré 
dos palabras a los calaboceros, aunque se me figura 
que no serán necesarias tantas precauciones. La 
prisión de Vinuesa está bajo la escalera, y no será 
preciso pasarle por el patio, ¿entiende usted? 

— Entiendo... ¡Oh!, las cosas se presentan bien — 
dijo Regato — . En fin, vaya usted... No olvidarse de 
las copas. Con los milicianos no se puede contar sino 
engañándoles, lo cual es facilísimo. Dígales usted 
que se han recibido noticias de que viene Riego con 
su ejército, con veinte ejércitos como los de Jerjes, a 
conquistar Madrid. Yo no bajo, porque se me 
pegarían, no dejándome respirar. 

Monsalud salió de la pieza, recorrió la cárcel, 
habló brevemente con el Alcaide que en aquel 
momento se disponía a dormir la siesta. Este, 
recomendándole mucha vigilancia, le dijo: 

— Me parece que no tendremos la jarana que se 
anunció. Alarmas, alarmas de los desocupados. No 
se ha visto ahora un solo grupo sospechoso en toda 
la calle, y me parece que tendremos un día tranquilo. 
Además, la Milicia no toleraría ningún desmán. Está 
decidida a que nadie traspase el umbral de la cárcel. 

Pasado algún tiempo después que el Alcaide se 
encerró en su cuarto, Salvador convidó a los 
milicianos, siguiendo las advertencias de su 
sobornador, y dio luego varias órdenes a los dos 
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calaboceros que estaban a la sazón en la casa, 
enviándoles a puntos de donde no pudiesen volver 
antes de un cuarto de hora. Con estas ligeras 
precauciones había seguridad completa, como se 
verá ahora mismo. 

Bajo la escalera de la cárcel, en el oscuro hueco 
que formaba el primer tramo, había una puerta 
pequeña y poco visible. Era la puerta del calabozo en 
que estaba Gil de la Cuadra. Aquella prisión era la 
única en la cual se podía entrar sin atravesar el patio 
y las crujías bajas del edificio. Monsalud tomó un 
pedazo de tiza, y en la puertecilla dibujó 
groseramente una horca con su correspondiente 
ahorcado, cuidando de poner debajo Tamajón. En 
seguida subió: de un cuarto oscuro destinado a 
trastos sacó dos objetos que guardó cuidadosamente, 
dirigiéndose al punto en busca de Regato. Pocos 
momentos después ambos estaban frente a la puerta 
del calabozo. 

— ¿Con que aquí está ese desgraciado? — dijo el 
agente de Su Majestad — . Sí, ya veo la célebre horca 
y los letreros. 

Monsalud abrió, y entraron. Al principio la 
oscuridad no les permitió ver objeto alguno. 

— Sr. D. Matías — dijo Regato adelantando en las 
tinieblas. 

— ¿Quién es? — murmuró Gil de la Cuadra. 
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— Sr. Vinuesa... 

Monsalud cerró por dentro. 

Pasó un rato antes de que el agente conociese el 
engaño. 

— ¿Qué es esto? — gritó — . Engaño, traición... 
¡Salvador! 

— Engaño, traición — repitió este. 

— Infame, abre pronto, o te ahogo — exclamó el 
gato, ciego de ira y amenazando con las crispadas 
zarpas el cuello del joven. Haciendo un movimiento 
rápido, echó mano a la espada. 

Monsalud levantó el brazo derecho y descargó 
sobre el agente una bofetada olímpica, una de esas 
bofetadas supremas y decisivas, que recuerdan la 
quijada de asno de que se servía Sansón. Regato 
cayó al suelo. En pocos segundos Salvador le 
amordazó. 

— Ahora — le dijo — , desnúdate... ¡pronto! 

Nunca el agente se había parecido tanto a un 
gato. Arañó al joven, y falto de habla, bufaba 
sordamente. 

— Desnúdate pronto, o te aplasto, reptil. Necesito 
tu uniforme de miliciano. 

Gil de la Cuadra miraba con estupor aquella 
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escena. 


— Necesito tu uniforme. 

Monsalud tiraba de las mangas, desabrochaba 
los botones. En poco tiempo el morrión, los 
pantalones, la casaca y la espada de Regato, fueron 
arrojados al rincón opuesto. Inmediatamente el joven 
sacó una larga cuerda y con mucho trabajo, porque el 
gato se defendía rabiosamente, le ató con tal fuerza 
que no podía moverse. Las argollas que había en la 
pared de la prisión sirvieron para sujetar al nuevo 
preso, que hubo de quedar adherido, clavado al muro 
como un murciélago. 

— Sr. Gil — dijo Monsalud Imperiosamente — , 
póngase usted ese vestido de miliciano. Pronto será 
de noche. ¡A la calle! 

Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del triste 
espectáculo que tenía delante. 

— Pronto... ¡el uniforme! — repitió Monsalud — . 
Saldrá usted ahora y le ocultaré en mi cuarto hasta 
que sea de noche... Pronto. 

Gil de la Cuadra obedeció, y en silencio empezó a 
vestirse. 

Hubo una pausa de silencio profundo. Pero luego 
sintióse un rumor que crecía, crecía, y de rumor se 
trocó en mugido sordo, confusas palabras de gente, 
gritos, pasos, puertas que se cerraban. Sonaron 
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varios tiros. 


Monsalud, después de asegurar con toda su 
fuerza la cuerda que ataba a Regato, salió lleno de 
zozobra del encierro. 
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— XXVI — 


Poco después del medio día una horda de 
caníbales se reunía en la Puerta del Sol, mejor dicho, 
se diseminaba, marchándose cada animal por su 
lado, después de acordar juntarse por la tarde en el 
mismo sitio. Así lo hicieron, y las autoridades miraban 
aquello como se mira una fiesta. Después de las 
cuatro los grupos volvieron a invadir la Puerta del Sol. 
Había en ellos una frialdad solemne y lúgubre, como 
de quien no fía nada al acaso ni a la pasión, sino al 
cálculo y a la consigna. La autoridad seguía no viendo 
nada, o negligente o cómplice o imbécil que las tres 
cosas pueden ser. Los grupos susurraban, y por un 
momento vacilaron; pero al cabo de cierto tiempo 
dirigiéronse por la calle de Carretas y las de 
Barrionuevo y la Merced, a la cárcel de la Corona. 
Llenóse la calle de la Cabeza en su mayor parte. 
Destacábase al frente de uno de los grupos el 
ciudadano Pelumbres, arengando como una bestia 
que hubiese aprendido durante corto tiempo y por 
arte milagroso, el lenguaje de los hombres. Casi 
todos llevaban armas menos él. 

Considerando que su persona no estaba 
completa, pidió una navaja; mas como nadie se 
hallase dispuesto a tal generosidad, dirigió su mirada 
de buitre a todas partes. Hacia la calle de San Pedro 
Mártir estaban construyendo una casa. Pelumbres se 
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acercó a la empalizada; vio algunas piedras de 
granito a medio labrar y encima de ellas un gran 
martillo. 

— Para el sastre la aguja — dijo — , la lezna para el 
zapatero; el cuerno, para el toro, y para el herrero el 
martillo. 

Cuando se dirigió con su arma al hombro a la 
esquina de la calle de Lavapiés, sus compañeros 
rompían a hachazos la puerta de la cárcel. Los 
milicianos, no queriendo sostener una lucha contraria, 
según su criterio, al progreso, ni tampoco entregarse 
sin resistencia, habían asegurado la puerta con un 
solo cerrojo, y en el zaguán se disponían intrépidos a 
descargar sus armas... al aire. 

La puerta no se resistió mucho. Lo que 
empezaron los hachazos, dos docenas de coces lo 
concluyeron. Disparáronse al aire varios fusiles de 
milicianos, la turba penetró en el patio de la cárcel, 
rápida como un brazo de agua, rugiente y soez. Hay 
un grado de ferocidad que la Naturaleza no presenta 
en ninguna especie de animales; sólo se ve en el 
hombre, único ser capaz de reunir a la barbarie del 
hecho las ignominias y brutalidades de la palabra. 
Viendo a los hombres en ciertas ocasiones de delirio, 
no se puede menos de considerar a la hiena como un 
animal caritativo. 

El calabozo de Vinuesa era bastante conocido de 
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casi todos los que entraron. Cómo lo abrieron no se 
sabe. La turba que en la calle era gruesa, se afiló 
para entrar en la cárcel. Para penetrar por una 
puertecilla estrecha tuvo que aguzarse más. Parecía 
una serpiente de largo cuerpo y cabeza estrecha, 
introduciendo su boca por una hendidura. El cuerpo 
se agrandaba en el patio; enroscándose salía a la 
calle, daba varias vueltas por las inmediatas, y la 
cola, parte en extremo sensible y movible, culebreaba 
en la plazoleta de Relatores. La cola se componía de 
mujeres. Cuando Vinuesa vio que entraban en su 
calabozo aquellos hombres terribles, comprendió que 
su fin era inminente. Poniéndose de rodillas y 
cruzando las manos, gritó: 

— ¡Perdón, perdón! 

El calabozo retumbaba con las imprecaciones. 
Viose en el aire un círculo rápido y espantoso trazado 
por un pedazo de hierro adherido al extremo de un 
palo, que blandían manos vigorosas. El martillo 
describió primero un círculo en vano, después otro... y 
la cabeza del infeliz reo recibió el mortal golpe. 
Siguióle otro no menos fuerte y después diez navajas 
se cebaron en el cuerpo palpitante. 

Lavaban los asesinos el martillo en la fuente de la 
calle de Relatores, cuando el Gobierno resolvió 
desplegar la mayor energía. ¡Qué sería de esta 
Nación si la Providencia no le deparase en ocasiones 
críticas el tutelar beneficio de su Gobierno! La noticia 
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del crimen corrió por Madrid, y la villa, que es y ha 
sido siempre una villa honrada, se estremeció de 
espanto y piedad. El Gobierno se estremecía 
también, y declaraba con patriótico celo que no 
descansaría hasta castigar a los culpables. Para que 
nadie tuviera duda de su gran entendimiento y 
perspicacia política, mandó que inmediatamente se 
pusiera fuerza del ejército en el edificio, y por si 
alguien tenía dudas todavía de su diligente y paternal 
actividad, ordenó que al instante, sin pérdida de un 
momento, se instruyesen las oportunas diligencias. 
Quejarse de un Gobierno así es quejarse de vicio. 
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— XXVII — 


Cuando Gil de la Cuadra y Regato se quedaron 
solos, siguieron oyendo aquel rumor de voces que 
resonaba en el patio de la cárcel. Durante más de un 
cuarto de hora el estrépito fue grande. Gil de la 
Cuadra, comprendiendo que el populacho había 
invadido el edificio, se puso de rodillas, y cruzando las 
manos, rezó en voz alta. 

El otro desgraciado se hinchaba y gruñía. De su 
rostro congestionado afluía copioso sudor. Trataba de 
romper sus ligaduras y de escupir su mordaza; pero 
unas y otra habían sido puestas por buena mano. Por 
último, después de repetidos esfuerzos, de su boca 
pudo salir una voz, más que voz, silbido, que decía: 
— ¡Piedad, piedad! 

Gil de la Cuadra se acercó a él y limpióle el sudor 
de la frente. Las miradas de Regato eran tan 
expresivas pidiendo compasión; las contracciones de 
su cara tan violentas, que el primer preso no pudo 
resistir el estímulo de sus sentimientos compasivos, y 
le quitó la mordaza. 

— ¡Ah... gracias, gracias! — exclamó el agente de 
Su Majestad, aspirando con delicia el aire fétido de la 
prisión — . Aire, aire... me ahogo aquí. 

— Pero con esto concluyen mis complacencias — 
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dijo Cuadra — . No le quitaré a usted la cuerda; eso 
no. 


— Toque usted mi cintura — murmuró Regato — . 
¿Qué suena en ese cinto? Dinero. Todo eso y la 
libertad... pero suélteme usted. 

— No puedo. 

— ¡Y el populacho ha entrado en la cárcel! ¿Ha 
sentido usted, Sr. Gil? 

— Sí, me pareció que entraba en el patio una ola 
del mar... Ahora parece que ha cesado el rumor. Se 
alejan. 

— Se alejan, sí. Pero aún se sienten voces. Ese 
malvado volverá a entrar aquí... ¡Favor, pueblo!... 
¡Pueblo mío, favor! 

Los gritos de Regato no traspasaban los muros 
de la prisión. 

— Sr. Gil — exclamó con acento de 
desesperación — : saque usted mi espada y máteme. 
Un hombre de mi temple no puede soportar este 
suplicio. 

— Calma, calma, Sr. D. José Manuel — dijo 
Cuadra poniendo la mano sobre la cabeza del 
agente — . Yo suplicaré a mi amigo que no le haga a 
usted daño alguno... Pero tarda, tarda. 
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— ¡Su amigo!, ¿pues no tiene la vileza de llamarle 
su amigo? — dijo Regato poniéndose tan encendido 
como cuando tenía la mordaza. 

— Mi amigo, mi protector, mi salvador... pues si él 
no existiera, ¿qué sería de mí?... pero tarda, ¿no es 
verdad que tarda? 

— ¡Estúpido viejo! — gritó Regato fuera de sí — , 
ten vergüenza, y córtate la mano antes que estrechar 
con ella la mano de ese hombre... 

— ¡Yo!... En mi corazón no existe ya ni puede 
existir el odio. Y si existiera, para ese joven no tendría 
sino amor, una admiración respetuosa, un afecto 
paternal. 

— Es verdad que hay cariños muy singulares — 
dijo Regato sonriendo con infernal malicia — . Yo 
conocí a un sujeto que sacaba a paseo, llevándole a 
cuestas, al cortejo de su mujer. 

Gil de la Cuadra creyó que Regato sufría 
enajenación mental. Lleno de compasión se acercó a 
él. 


— Vendrá pronto — le dijo — . Yo intercederé por 
usted... pero tarda, ¿no es verdad que tarda? Ahora 
apenas se oye ruido. 

— Intercederá usted — añadió Regato con afán de 
perversidad — . Y si le pide algo en cambio, le dará 
usted su mujer... no, porque murió; pero aún tiene 
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usted una hija. Sin embargo, como él la tiene en su 
casa, se habrá cobrado por adelantado. 

— Sr. Regato — dijo Cuadra con severidad — . El 
lenguaje de usted es propio de un loco. 

— ¡Imbécil, imbécil!, el de usted es propio de un 
ciego... ¡Pobre doña Pepita! Era una excelente 
señora, y tan guapa... seguramente si no hubiera 
dado con un esposo tan crédulo como usted... 

— Sr. Regato — exclamó Cuadra con enojo — . Le 
digo a usted que se calle. 

— No digo más sino que aquella señora era una 
buena pieza. 

— La desastrosa situación de usted me impide 
contestar a esa insolencia como se merece. 

— ¿De veras cree usted que la hermosa dama era 
un modelo de virtudes? 

— Sí, canalla, sí lo creo — gritó trémulo de ira Gil 
de la Cuadra, llevando su vacilante mano a la espada. 

— Pues mis noticias son que pecó varias veces. 
Dígalo Salvador Monsalud que fue su cortejo... ¡Oh, 
Dios mío! Estoy preso, estoy atado... pero en mi 
horrible situación me das armas; me das este veneno 
que escupo y con el cual mato. 

— ¡Miserable!... 
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Gil de la Cuadra corrió hacia él y le oprimió el 
cuello. 


— Ahógame, necio — gruñó Regato — , ahógame. 
Mi último suspiro será para echarte en cara tu 
vilipendio. Ese hombre, ese amigo mío... 

— ¡Qué dices!... 

— Te burló, te burló. En Francia, todos los 
españoles lo sabían menos tú... 

Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruzó como 
un relámpago por su cerebro; una idea confusamente 
mezclada con recuerdos, palabras, coincidencias, 
detalles. 


— El majadero no lo cree — dijo Regato, ya libre 
de las manos que le apretaban el cuello — . Voy a 
darle pruebas para que calle. 

— ¡Pruebas! Usted está loco. Cállese usted. Esto 
es una farsa... ¡Pero ese hombre no viene, Santo 
Dios! 

— Pruebas, sí. Ponga usted la mano sobre el 
costado derecho, en la pechera del uniforme mío que 
tiene puesto. ¿Qué hay en ese bolsillo? 

— Un bulto, una cartera. 

— Un paquete. Sáquelo usted. 

— Ya está. Cartas... 
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— Lea usted... 

— ¿Qué esto? Una carta firmada Amézaga. 

— Siga usted, hojee usted ese precioso libro. Tras 
esa joya vendrá otra. 

Gil de la Cuadra, acercándose al ventanillo por 
donde entraba una débil luz, recorría una tras otra y 
con ardiente curiosidad las cartas. 

— A prisa, a prisa. Pase usted todas las primeras. 
¿Qué viene ahora? 

— Una lista con varios nombres. 

— Adelante... ¿Y ahora? 

— Una... 

Gil de la Cuadra calló de improviso. El corazón 
saltóle en el pecho. Quedóse frío, mudo, atónito, lleno 
de espanto, como el que se ve en el borde del abismo 
y comprende en veloz juicio que no hay más remedio 
que caer. 

— ¡Ah! — dijo Regato — . El imbécil ha puesto al fin 
la mano sobre el delito de su esposa. Es tan bruto 
que necesita tocarlo para comprenderlo. 

Gil de la Cuadra seguía leyendo. 

— ¿Qué dice la carta? — añadió el agente — . Tras 
esa vienen otras muchas. Yo he pasado buenos ratos 
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leyéndolas. ¡Cómo palpita en ellas la pasión! ¡Qué 
vehemente ardor!... Y los dos amantes disimulaban 
bien... ¡Cuántas precauciones para engañar al bobillo! 
¡Se encuentran en esas cartas traiciones inauditas, 
alevosías de él y de ella! La señora parecía más 
apasionada que... nuestro amigo. 

Gil de la Cuadra seguía leyendo. De repente se 
desplomó. Un ay de dolor, una exclamación aguda y 
penetrante, parecida a las que exhalan los que sufren 
repentina muerte, salió de sus labios. Cayó al suelo. 
Su mano estrujaba un papel. 

— El incrédulo parece convencido... ¡Miserable 
viejo, ahí tienes a tu Providencia, ahí tienes a tu 
Salvador, ahí tienes a tu amigo querido!... ¡Le has 
entregado a tu hija! 

Cuando esta última palabra resonó en la prisión, 
estremecióse el cuerpo del anciano herido en su 
alma. Irguiendo la cabeza, abrió los ojos, diose 
furibundo golpe en la frente con la palma de la mano, 
y repitió: 


—¡Mi hija! 


Un instante después Gil de la Cuadra estaba 
sentado en el suelo con los ojos fijos, el cuerpo 
encorvado, los labios entreabiertos, atónito, lelo, 
estúpido. 

Abrióse la puerta. Monsalud entró. 


1234 
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— XXVIII — 


— Vamos, Sr. Gil — dijo — . Vamos al punto. 

Nadie contestó. El joven aguardó un instante. 
Traía una luz. 

— ¡Ah! — exclamó viendo que Regato continuaba 
en su sitio — . Pasará usted aquí la noche, hasta que 
haya un alma compasiva que le saque. Han 
asesinado a Vinuesa. Dicen que habrá esta noche 
nueva visita a los calabozos. 

Regato no contestó nada. Monsalud se dirigió a 
Gil de la Cuadra. 

— Vamos — le dijo — . ¿Por qué se arroja usted al 
suelo en el momento de salir? 

Extendió el brazo para alzarle; pero el anciano, 
rechazándolo con fuerza. Él solo se levantó. 

— Vamos fuera — repitió Monsalud — . Llegó el 
momento... ¡libertad!... 

— De ti, de tu mano — exclamó Gil de la Cuadra 
con profunda ira — , no la quiero. 

Salvador, estupefacto y espantado, no supo qué 
decir. 

— Vamos — exclamó al fin. 
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— No quiero. 

— Salgamos. 

— ¡Contigo jamás! 

— ¿Qué dice usted?... amigo... por favor. 

— ¡Miserable, apártate de mí! — gritó Cuadra 
dirigiendo a su libertador una mirada en que se 
reconcentraba todo el desprecio de que es capaz un 
alma — . Me manchas, me ofendes, me repugnas. 

— ¡Qué locura! Vamos pronto — dijo Salvador 
tomándole por un brazo — . Piense usted en su hija 
que espera. 

— ¡Mi hija, mi pobre Sólita! — exclamó el anciano 
cubriendo con ambas manos su rostro. 

Este recuerdo, estas ideas produjeron conmoción 
profunda en su ánimo. De súbito el instinto de libertad 
surgió poderoso en su alma. Corrió hacia la puerta y 
salió. Monsalud fue tras él. 

— Déjame, no me toques, malvado... ¡Te 
desprecio, te aborrezco, me causas horror! 

Salvador se detuvo. Su conciencia había dado un 
grito espantoso. 

— No me has salvado, no me has salvado, no; es 
mentira — murmuró Gil de la Cuadra — . Tú no puedes 
haber hecho una buena acción. Déjame, déjame. No 
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quiero verte más. 

Estaban en el patio de la cárcel. 

Era el momento en que los soldados enviados por 
el Gobierno ocupaban el edificio, arrojando de allí a 
los milicianos. 

Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que 
corría tras él, cayó al suelo. El joven se le acercó. Le 
habían ocurrido no sabemos qué palabras que le 
parecieron convincentes. Acercóse un soldado, y 
golpeando con el pie a Gil de la Cuadra, dijo: 

— Un miliciano borracho. A la calle pronto. 

El anciano no podía moverse. Monsalud 
tomándolo en brazos, le sacó fuera de la cárcel. 

— ¡Déjame, déjame, maldito! — murmuraba el 
anciano. 

Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban las 
fuerzas. Monsalud le sostenía, y así llegaron hasta la 
plazuela de Lavapiés, donde aguardaba un coche. 
Salvador cargó de nuevo al anciano y lo entró en él. 
Sólita le recibió en sus brazos. 

— Entra tú también, hermano. 

Gil de la Cuadra había perdido el conocimiento; 
pero seguía diciendo: — ¡Maldito! 

— Yo no — repuso Salvador — . Adiós, hermana, 
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ya sabes dónde has de ir. 

— Pero tú... Entra de una vez. 

— No, adiós; jamás volveremos a vernos... Adiós. 

Cuando el coche partió hacia las afueras de 
Madrid, Monsalud, dirigióse hacia el interior de la villa. 
Más de una vez se detuvo ante cualquier esquina en 
la actitud desesperada de un hombre que ha decidido 
estrellarse la cabeza contra las paredes. Andaba sin 
dirección fija y pasaba de una calle a otra. En una de 
las vueltas estuvo a punto de ser atropellado por una 
carroza que entraba en el ancho pórtico de histórico 
palacio. Era la carroza del marqués de Falfán de los 
Godos, y conducía a los que ya eran marido y mujer. 
En la frente de esta no se había secado aún el agua 
bendita que tomara antes de salir de la parroquia. 

FIN DE EL GRANDE ORIENTE 

Madrid. Junio de 1876. 
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7 DE JULIO 
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— I — 


Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo 
mismo. Ved la calle, la casa, los peces de colores 
nadando y revolviéndose con incesantes curvas en 
sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en 
racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atención 
en la ventana de la escuela y oíd el rumor de 
moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y 
D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla 
como el sol en el firmamento, esparce la luz de su 
sabiduría por todo el ámbito del aula. Lo mismo que el 
año pasado, está explicando la desastrosa historia y 
trágica muerte de Cayo Graco; pero su voz elocuente 
añade estas fatídicas palabras: «Terribles días se 
preparan. Roma y la libertad están en peligro». 

Entonces estábamos en febrero de 1821; ahora 
estamos en marzo de 1822. Durante este año de 
anarquía, durante estos trescientos sesenta y cinco 
motines, la calle de Coloreros no ha experimentado 
variaciones importantes. D. Patricio no parece más 
viejo: al contrario, creeríasele rejuvenecido por 
milagrosos filtros. Está más inquieto, más exaltado, 
más vivaracho: su pupila brilla con más fulgor y la 
contracción y dilatación de las venerables arrugas de 
su frente indican que hay allí dentro hirviente volcán 
de ideas. 


1241 



Cuando suena la hora del descanso y salen los 
chicos, atropellándose unos a otros, golpeando el 
suelo con sus pies impacientes y llenando toda la 
calle con su desaforado infierno de chillidos, 
payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran 
poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla el 
gorro, para que ninguna parte de su cráneo quede en 
descubierto, y unas veces con la regla en la mano, 
otras con las manos en los bolsillos, sale al portal 
entonando entre dientes patriótica cancioncilla. 

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan 
un rato antes de subir a comer. Otras veces D. 
Patricio planta su pintoresca figura — 7 — majestuosa 
en el umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y 
dirección del viento, y, si sus remos se han 
entumecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés, 
sentando los pies con fuerza y estruendo para que 
entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de 
su pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como si en 
la inalterable grandeza de este viera una imagen de la 
inmortalidad. 

Un día don Patricio cantaba: 

«Para arreglar todito el mundo 
tengo un remedio singular, 
y es un martillo prodigioso 
que a un nigromante pude hurtar. 
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Cuando pretendan los malvados 
el despotismo entronizar, 
este martillo puede solo 
entronizar la libertad». 

Una joven se acercó a él con intención de 
hablarle. 

— Hola, madamita — dijo Sarmiento, deteniéndose 
junto a la puerta de su casa y echando las manos a la 
espalda — . ¡Cuánto bueno por aquí! Hoy ha venido 
usted tarde, y el pájaro ha volado. 

— ¿No está? — preguntó la joven con 

desconsuelo. 

El semblante de la que se expresó de este modo 
no indicaba una salud perfecta, ni su vestido un 
bienestar mundano digno de envidia. Pálida y triste, 
Sólita decía a todo el mundo, con sólo mirar, que el 
año transcurrido había sido un fardo de bastante 
peso. Mas al mismo tiempo podía observar en ella 
quien supiera hacerlo, una firme resolución de resistir 
cuantas cargas le echara Dios encima, aunque 
tuvieran toda la pesadumbre imaginable. ¡Y en la 
forzosa modestia de su atavío había tanto anhelo de 
parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una 
dignidad tan bien sostenida...! En suma, Sólita sabía 
ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos. 
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— No está — repitió con cierta displicencia 
Sarmiento, cual si quisiera mortificar a su antigua 
vecina — . Los hombres de ocupaciones no pueden 
estar todo el día en casa esperando a las niñas que 
van a buscarles. 

— ¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina? — 
preguntó Soledad sin hacer caso de la grosera 
observación del maestro. 

— ¿A casa del señor Duque? 

— Sí señor. Aunque es temprano... 

— Allí estará sin remedio. 

— Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio. 

La madamita partió, y Sarmiento, encarándose 
con su ilustre hijo que acababa de soltar la aguja para 
subir a comer, le dijo: 

— Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña 
del Sr. Gil, a esa loca y traviesa muchacha, visitando 
a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces 
en lo que va de año. 

— Lo menos. 

— Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir 
viéndola tan mortecina, tan suavecita, tan humildota 
que su voz parece música de los ángeles del cielo! 
Pero la miseria todo lo corrompe, y Sólita no ha 
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podido menos de entrar en el camino de la perdición 
para encontrar un pedazo de pan que ponerle en la 
boca al tunante de Cuadra. Justo castigo ¡vive Dios! 
de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos... 
Subamos, hijo. 

— Me da lástima de ese pobre señor — manifestó 
Lucas dando el brazo a su padre para ayudarle a 
subir. 


— A mí no — repuso Sarmiento — . Si nos 
andamos con sensibilidades peligrosas, que lejos de 
amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la 
patria, llegará un día en que se ensoberbezcan 
demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso 
ser inexorables, es preciso que cerremos a la 
compasión mujeril nuestros corazones generosos. 
¿Lo entiendes bien? Esto te sorprenderá, pues has 
visto siempre en tu padre la mayor mansedumbre y 
templanza; pero has de saber que los tiempos hacen 
a las personas, y yo soy un hombre que predica 
constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad, 
porque estamos en días de exterminio, querido hijo, 
estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar 
que nos la corten... 

— ¡Pobre Sr. Gil! — repitió Lucas — . Yo no le creo 
capaz de cortar cabezas. 

— ¡Fíate del agua mansa!... ¡Chilindrón! Esos 
picaros no escarmientan. Le viste reducido a prisión; 
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le viste salvado de milagro; le viste errante por aldeas 
y despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en 
Madrid al amparo de Naranjo, otro bribón, para quien 
la horca no se ha levantado todavía, pero se 
levantará, se levantará, descuida... pues bien, ¿ves a 
Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, 
olvidado? Pues está conspirando. 

Lucas manifestó sus dudas con una especie de 
gruñido. 

— Tú eres un inocentón — dijo Sarmiento — . Como 
no tienes hiel, crees que todos son lo mismo. Pues sí; 
yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue 
conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los 
amigos. Se ríen, le llaman a uno mentecato, soñador 
de conjuras, hombre oficioso que anda buscando el 
pelo al huevo. Añade a esto que el Ministerio del Sr. 
Martínez protege a todos los pillos absolutistas, y 
comprenderás si el alma de un patriota ferviente 
como yo puede estar dispuesta a los sentimientos 
dulces, a los fililíes de lastimillas y consideraciones. 
¡Ay! — añadió dando un gran suspiro — . Si yo 
pudiera... si yo pudiera decir un solo día: «¡Hoy 
mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!». ¿Sabes 
que es pesadita esta escalera? ¡Malditas sean mis 
piernas! Cualquiera me tomaría por un vejete 
achacoso al ver que no puedo subir seis escalones 
sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si 
llegara el día... puede que llegue... que si llegara ese 
día, verías a un hombre. No aseguro yo que no pueda 
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ser, y otras cosas más raras se han visto. ¡Por la vida 
de la Chilindraina!... figúrate tú que las cosas se 
arreglaran de modo que yo... ¡Caracoles! ¿pero 
cuándo se acaba esta escalera? ¡Pobres piernas 
mías y pobres pulmones míos!... En tal caso yo 
arreglaría fácilmente este desconcertado país, 
limpiándole de tanta mala sangre que hay en él... 
¿Pero todavía quedan escalones? ¡Ah!... Gracias a 
Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando cabezas y 
más cabezas... Bendito sea Dios ¡qué apetito tengo! 
A comer. 
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Sólita, después de andar breve rato por las calles 
de Madrid llegó a casa del duque del Parque y 
penetró en las oficinas, que estaban en el piso bajo a 
la izquierda del portal o vestíbulo, cuadra tan ancha, 
que los coches de Su Excelencia podían dar la vuelta 
para detenerse ante la gran escalera principal. La 
joven conocía tan bien aquellos lugares donde se 
albergaba el personal administrativo de la casa, que 
no necesitó ser guiada ni menos anunciada por el 
portero. Penetró resueltamente y al final del oscuro 
pasillo empujó con suavidad una puerta y miró hacia 
dentro... Estaba. 

— Entra, Solilla — dijo Monsalud riendo — . Entra y 
siéntate. 

— ¿Tienes mucho que hacer hermano? — 
preguntó la muchacha, corriendo a sentarse junto a la 
mesa en que Salvador escribía. 

— No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. 
Gil? 


— Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre 
consumido de tristeza y cada vez más decaído. No 
hay duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. 
Si yo no tomara tantas precauciones ya nos habría 
dado un susto. 



Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas 
ligeramente se coloreaban, mas no puede asegurarse 
si este fenómeno tenía por causa el cansancio o la 
satisfacción de verse allí, tan cerca de su antiguo 
vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados, 
demostrando interés cariñoso por los varios objetos 
de la estancia, desde el archivo que ocupaba un 
testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrían 
el otro. Eran retratos desechados por carecer de 
condiciones artísticas, algunos paisajes a la flamenca, 
cacerías y también batallas absurdas en que se veían 
caballos muertos que parecían cerdos blancos, 
arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que 
vomitaban bermellón, y torres muy pulidas por cuyas 
almenas asomaban lindos arqueros empenachados 
con plumas de distintos colores. 

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. 
Después que lo observó todo con claras muestras de 
placer infantil, fijó los ojos en la mesa y vio con 
sorpresa que no estaba, como otros días, llena de 
papeles amarillos y empolvados, de expedientes, 
cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino hermosos 
volúmenes con canto de oro y finísimas pastas; vio 
también que su hermano tenía delante varios pliegos 
donde no había como otras veces grandes filas de 
números semejantes a ejércitos en disposición de 
entrar en batalla, sino renglones de prosa seguida y 
corriente. 

— ¿Qué estás haciendo? — preguntó Sola a su 
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hermano con amable confianza. 

— Para ti no hay secretos — repuso el joven 
separando la vista del papel — . Esto no es una 
cuenta, es un discurso que me ha encargado el señor 
Duque. 

— ¿Un discurso? 

— Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las 
Cortes. Ya me falta poco — añadió tomando un libro y 
hojeándolo — . Veamos lo que dice Voltaire sobre este 
punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere 
que en el discurso haya muchas citas y que en cada 
párrafo hablen por su boca dos o tres filósofos. 

La muchacha se echó a reír, aunque no 
comprendía bien la gracia de aquella observación. 
Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de las 
ideas y de las sensaciones de su hermano, y su 
hermano en aquella ocasión parecía contento. Al 
escribir un párrafo, mostraba con sonrisas y gestos, 
burlescos orgullo y satisfacción de sus dotes 
literarias. 

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante 
del confeccionador de discursos y en la mano con 
que escribía; apoyando sus codos en uno de los 
lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar 
vueltas a los objetos que más cerca tenía. 
Experimentaba la pueril necesidad de enredar que 
sentimos cuando en momentos de vagas 
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contemplaciones y de serenidad de espíritu, cae 
algún cachivache bajo la acción de nuestras ociosas 
manos. Sólita cogía un libro para volverlo a colocar 
por el otro lado; levantaba un pedazo de plomo 
destinado a cortar plumas, y con él tocaba 
cadenciosamente sobre la mesa una especie de 
marcha; acariciaba las barbas de una pluma 
rozándolas a contrapelo, y por último, tomando un 
lápiz hizo varias rayas y círculos sobre el forro de un 
cuaderno. ¡Extraña fuerza que hace describir a las 
manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso 
ritmo de las ideas! 

— Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer 
discursos — indicó Salvador jovialmente 
disponiéndose a leer — . Escucha y tiembla: «¿De qué 
sirve, pues, que un caudillo esforzado estableciera la 
libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran 
conquista? ¿De qué sirven tanto penar, tan 
formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si 
con las cadenas rotas forja la perfidia nueva 
esclavitud?»... Pero dejemos estas tonterías y 
pensemos en otra cosa. Esta mañana estuve 
esperándote en mi casa, creyendo que irías por allá. 

— Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. 
Desde anteayer estoy proyectando el viaje; pero no 
he tenido ocasión hasta hoy. Una vez por semana me 
has mandado que te vea. Si dejo pasar diez días es 
porque no puede ser de otra manera. 
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— Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre 
enfermo en la casa!... — dijo Monsalud abriendo una 
gaveta. 


— No, no — exclamó Sola vivamente, 

deteniéndole — , otro día me darás. Todavía tenemos. 

— Ya le he dicho a usted, señora hermana — 
manifestó el secretario del Duque con jovial 
gravedad — , que no me gustan remilgos. Hicimos un 
trato, un trato solemne. Yo había de darte todo lo que 
necesitaras, y tú habías de tomar lo que yo te diera. 
Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano 
mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te 
marca los gastos. Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla 
sin fundamento, no tienes que chistar ni responderme 
ni hacer observaciones. 

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y 
tomando la mano de Soledad las puso en ella. 
Doblóle los dedos para cerrarle el puño, y apretándole 
suavemente, le dijo: 

— ¿Qué tienes que replicar? 

Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas 
a la boca las besó. 

— Las beso — dijo — , como los pobres cuando 
reciben una limosna. 

— ¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de 
oro? 
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— No me avergüenzo, porque me los das tú, y me 
los das con el corazón — dijo Soledad bebiéndose 
una lágrima y dando un suspiro — . Eres para nosotros 
la prueba viva que Dios da de su bondad a las 
criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu 
limosna, responder a tu caridad con orgullo, sería 
ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí 
el pan de cada día que se pide a Dios en el Padre 
Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una 
forma o en otra. 

Después miró las monedas, y tomando dos las 
presentó a Salvador, diciéndole: 

— Estas dos están demás. Con una basta. No 
debe haber prodigalidad ni aun en la limosna, porque 
otro pobre necesitará mañana lo que hoy me has 
dado a mí de más. 

— Ya te dije la semana pasada — repuso 
Monsalud sonriendo — , que ese vestido que llevas, 
aunque no carece de decencia, está pidiendo 
sustituto. 

— ¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más... Por tu 
vida, que estamos en situación de presumir. ¿Quieres 
que me vista de raso? 

— No me gusta la gente mal vestida. 

— Pero, hermano, te olvidas de una cosa. 

— ¿De qué? 
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— De que pido limosna. Soy más pobrecita que 
esas que por las calles alargan su mano flaca y piden 
por Dios. Si tú no existieras... 

— Pero como existo... Me parece que no soy una 
sombra vana, como la libertad de que habla el 
discurso. 

— Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu 
caridad. Trabajas mucho, trabajas como un esclavo 
para mantener a tu madre, para socorrernos a mi 
padre y a mí. 

— Y todavía me sobra para dar a otros y para 
ahorrar. No creas, compraré una casa y una huerta 
donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso 
hacerte un buen regalo cuando te cases. 

— Yo no compro vestido — dijo Sola vivamente y 
con ligera expresión de fastidio. 

— Lo comprarás; te lo mando yo. 

— Más adelante. Guárdame el dinero. 

— No ha de ser sino ahora; lo deseo así. 
Recordarás bien la desgracia de tu padre. Había 
escapado de la cárcel, y huía por los campos sin 
amparo, sin sustento, sin esperanza. Os mandé venir 
a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné la 
entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del 
aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le 
hablara de mí; pero tú, más generosa y más humana, 
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corriste a mi lado, diciéndome: «Hermano, yo te 
perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi 
padre. Socórrenos; nos morimos de hambre». 

— Tú me dijiste entonces: «Hagámonos la cuenta 
otra vez de que hemos nacido de una misma madre, 
y acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo». 

— Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un 
deber mío, un deber de familia que cumplo como 
puedo. Me daría mucha vergüenza de vestir mejor 
que tú. 

— ¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el 
molde — dijo Soledad con profunda emoción — . Pero 
me ocurre otra razón para que guardes ese dinero y 
aplacemos lo del vestido. 

— ¿Cuál? 

— Con el mejor fin del mundo yo estoy 
representando una comedia, que tú me has 
aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la 
actriz. 

— ¿Qué comedia? 

— Yo le hago creer a mi padre que estamos 
cobrando todavía la pensioncilla de que antes 
vivíamos. No se le puede decir que pido limosna, y 
menos que tú me la das. Si llegara a comprender 
estos manejos, el pobre se moriría de pesadumbre. 
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— Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez. 

— Pues bien, caballero — añadió Sola con 
expresión de triunfo — , la pensión apenas daría para 
comer. SI mi padre me ve comprar vestidos y 
ponerme majezas, quizás pensaría algo malo de mí. 

Salvador meditó un rato. 

— En efecto — dijo al fin — . No había caído en 
eso. 


— Ahí tienes el dinero. 

— No: le dices a tu padre que has economizado; 
le dices lo que quieras, ¿sabes? — objetó Monsalud 
con Impaciencia — ; pero quiero verte mejor vestida. 
No debes atender demasiado a lo que piense tu 
padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado 
terco. Ya ves cómo me trata. Es mucha saña la suya. 
Pero ya le amansaremos. ¿Sabes que el mejor día 
me presento en tu casa, le estrecho la mano y le 
propongo una reconciliación? 

— ¡Ah! — exclamó Soledad con tristeza — . No 
sabes bien cuánto te aborrece. Yo le he preguntado 
mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. 
Ello será alguna cosa muy rara, alguna equivocación, 
quizás una tontería, porque creer yo que tú eres malo, 
no, no lo creeré jamás. 

— Según lo que se entienda por maldad. Pero 
dime, ¿tu padre me nombra con frecuencia? 
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— ¡Quiá! Lo menos posible, aunque bien se le 
conoce que te tiene en el pensamiento. Yo lo 
comprendo así, porque me he acostumbrado a leer 
en su pensamiento de mi padre, y para obligarle a 
que me revele la causa de su odio, te nombro. 

— ¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?... 

— Y cuando iba yo a charlar con tu mamá. 

— ¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona? 

— Y todos los beneficios que nos has hecho y tu 
buen comportamiento y generosidad — dijo Sólita 
exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban 
las palabras — . Pero, hijo, el recuerdo de tus 
bondades le ensoberbece más... ¡SI vieras cómo se 
pone!... La única vez que me ha dicho términos 
malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos 
elogios que hice de ti. Díjome que eras un malvado, 
un perverso, un... ¡no puedo repetir aquellas 
palabrotas! Mi padre se equivoca; ¿no crees tú que 
se equivoca? 

— Quizás no — repuso sombríamente Monsalud. 

— Vaya, que tienes tú también unas rarezas... 
¿Conque dices que no se equivoca en lo que piensa 
de ti? 

— Digo que no lo sé. 

— Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un 
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monstruo, hija mía; no te manches la boca 
nombrándole»; si le oyeras esto, dirías que ha 
perdido el juicio. ¡Desgraciado padre mío! Ayer mismo 
me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre, 
no le mires, evita su presencia y su contacto como el 
de un reptil venenoso...». ¡Reptil venenoso nada 
menos, caballerito!... Y has de saber que tú manchas 
cuanto tocas. Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi 
padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazón se 
me oprimía, las lágrimas se me saltaban, y estuve 
tentada de contestarle: «pues el reptil venenoso nos 
está dando de comer»; pero no me atreví... Mejor fue 
callar, ¿no es verdad? 

— Callar, callar siempre. No le contraríes jamás 
en este tema. Apóyale más bien. La verdad es que no 
soy un modelo. 

— Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño 
que fuera, un motivo... 

— Pues lo hay — dijo Salvador mirando 
serenamente a su joven amiga — . ¿Tú qué sabes de 
cosas del mundo? Tú no entiendes de maldades, 
afortunadamente. 

— Pues si hay un motivo — exclamó Sola con 
ardor — , si alguna razón hay para que mi padre te 
llame perverso, dímelo, por Dios, dímelo, Salvador; 
dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu 
equivocación o lo que sea, no puede ser grave; será 
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una tontería, una cosa... una de esas cosas que no 
valen nada... una sandez de esas que no merecen 
odio, sino risa... 

— No es tontería. 

— Pues lo que sea, dímelo; me parece que 
merezco esa prueba de confianza — repuso ella — . 
¿Crees que me asustaré?... Sí, buena soy yo para 
espantarme de nada. He visto mucho mundo, señor 
mío; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por 
grandes que sean, no me llamarán la atención. 

— Es que las mías son muy grandes — dijo 
Salvador riendo — . Vamos, no quiero perder tu buena 
amistad. Es la única amistad verdadera que tengo. 
Déjamela. 

— La tendrás mientras yo viva — indicó Sola con 
viva emoción — . Yo te juro que la tendrás, aunque 
seas más malo que el mal ladrón, aunque hayas sido 
asesino, salteador... ¿Por qué te ríes? 

— ¡Asesino, salteador! 

— Vamos; ya se comprende que no habrá sido 
tanto. 

— Quizás más. 

— ¿Más? Tú también has perdido el juicio. No 
aumentes mi curiosidad. 
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— ¿Tienes mucha? 

— Muchísima. Me abraso... ¡Bah! Tú me quieres 
confundir. ¿Cómo puedo yo creer que tú, que tú, un 
hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?... 
porque mi padre ha de creer que tú le has ofendido 
personalmente. 

— Personalmente. 

— ¿De qué manera? 

— Imagina la peor. 

— ¿Y la ofensa ha sido grande? 

— Inmensa. 

— Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes. 

— Tú me atormentas a mí de un modo cruel. 

— Si hablaras... 

— Si callaras tú... 

— Pues dímelo todo. 

— Sola, querida hermana; el mérito consiste en 
perdonar las ofensas sin conocerlas. También es gran 
mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la 
curiosidad. 

— Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni 
atisbadora, ni entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida? 
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¿Te pregunto en dónde pasas el tiempo que no estás 
aquí ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho 
a saber nada; pero en fin... en algo más que en los 
socorros que recibo debiera conocerse que somos 
hermanos, como tú dices. Jamás me has hecho una 
confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas 
cuando estás triste, ni el motivo de tus alegrías 
cuando estás alegre. 

— Si lo sabes todo, tonta. 

— Si lo ignoro todo, pero todo — afirmó Sola con 
cierto enojo — . Dicen que los hombres enamorados 
son muy comunicativos: pero tú no lo eres. 

— ¿Estoy yo enamorado acaso? 

— Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se 
conoce? Estás enamorado, sí; pero vaya usted a 
averiguar de quién. De alguna gran señora... algo, 
algo se le va descubriendo a usía, caballerito. No 
podrás negar que tienes siempre el pensamiento allá 
en las quintas regiones, ¿me explico? Quiero decir, 
hermanito, que rara vez estás en este mundo, donde 
nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan. 

— ¿Y a eso llamas estar enamorado? 

— Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de 
una mujer, será de todas a la vez, o de alguna que 
por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni 
existe...; pero siempre hay alguna de carne y hueso, 
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¿no es verdad? Yo así lo creo, y tu madre lo cree 
también, pues dice que ahora estás más distraído que 
nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo 
que tienes delante; que no reparas en nada; que no 
duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, 
que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos 
vemos y otra que ignoramos; esta que es clara, 
natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes... 
Yo no sé explicarme... otra que vive en amores muy 
sutiles y... ¿cómo decirlo?... en amores terribles... 
parece que vas entendiendo. 

Salvador reía. 

— Vaya, puesto que te empeñas en ello, 
hermanita, voy a tener confianza contigo y a 
contarte... 

— ¿Sí? Pues ahora mismo: empieza. 

— No, ahora no. 

— Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré. 

— Volverás otro día. Además, hijita, es preciso no 
olvidar el discurso del señor Duque. 

— ¡Maldito discurso!... 

— Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu 
casa, acompañas a tu papá, le cuentas cualquier 
amena historia que le distraiga, despachas tus 
quehaceres, das un paseíto con el viejo, vuelves a tu 
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casa, coses un poco y después te acuestas para 
dormir santamente como un ángel. 

— ¡Sí... dormir!... Bueno, me marcharé — dijo Sola 
dirigiendo una mirada triste a los cuadros que 
ornaban las paredes — . Adiós. 

— Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio 
Gordón, el cual del puesto de primo va a pasar al 
puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni 
parece, ya llegará y escribirá y parecerá, porque Dios 
no abandona a los suyos. 

Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. 
Oyóse en el mismo instante una campanilla. 

— El señor Duque me llama — dijo Salvador — . 
Adiós, hermana. Haz todo lo que te digo, obedéceme 
y verás qué bien te va. Cuidado cómo te olvidas del 
vestido... Vuelve dentro de ocho días... o antes 
siempre que se te ofrezca algo urgente. También 
puedes escribirme. 

— Todo, todo lo que mandes haré. 

— Vaya — dijo él con impaciencia — , basta de 
despedidas, adiós. 

— Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? 
Bueno. Y del vestido ¿qué has dicho? 

Sola se detuvo junto a la puerta. 
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— Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me 
llama. ¡Cómo pierdo el tiempo! Adiós, adiós. 
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El duque del Parque fue uno de los generales 
españoles que más descollaron en la guerra de la 
Independencia. Después de Álvarez, el más heroico; 
de Alburquerque, el más inteligente; de Castaños, el 
más afortunado, y de Blake, el más militar, aunque el 
más desgraciado, es preciso colocar al duque del 
Parque, que, mandando el ejército de Galicia, ganó 
en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En 
ella fue derrotado el general Marchand y sus doce mil 
franceses con pérdida de dos mil hombres, un cañón 
y una bandera. No fue igualmente afortunado Su 
Excelencia en la política, a la cual se dedicó con el 
afán propio de los ineptos para tan escabroso arte. 

O el trato de ciertas personas, o lecturas 
revolucionarias, o quizás desaires que no creía 
merecer, lleváronle al partido exaltado. Grande de 
España, se sentó en la silla presidencial de La 
Fontana de Oro , desde la cual oyó apostrofar a los 
duques. Diputado en el Congreso de 1822, figuró en 
el grupo de Alcalá Galiano, de Rico, que había sido 
fraile y guerrillero; de Isturiz y otros. Este grupo no 
quería el orden, y a fuer de sostenedor de los libres, 
se ocupaba en asaetear constantemente al otro 
partidillo compuesto de Argüelles, Álava, Valdés, etc. 
De la misma lucha, y como transacción, salió la 
presidencia de Riego. Ya tendremos ocasión de ver 



cosas muy saladas que ocurrieron en aquellos días y 
en aquel sillón presidencial. 

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran 
fortuna; era generoso, amable, ilustrado hasta donde 
podía serlo un duque y general y español por aquellos 
tiempos. Si se hubiera curado de la manía, tan común 
entonces como ahora, de figurar en política contra 
viento y marea, habría sido una persona inmejorable; 
pero entre las muchas debilidades que le trajo el loco 
afán de llegar al Gobierno, tenía la de querer ser 
orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al 
refrán que dice lo contrario y que se equivoca como 
casi todos los refranes. 

Despertó aquella mañana, después de un sueño 
en que le atormentaron ansiedades políticas, le 
conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos 
oratorios. Dormido había soñado lo que soñaba 
despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que 
le aplaudían; que entusiasmaba; que era Mirabeau. 
Luego que se despabilaron sus sentidos, tomó El 
Universal y El Zurriago, que, juntamente con el 
chocolate, le había presentado su ayuda de cámara, y 
leyó; pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida 
lectura. Levantóse, y después de las primeras 
abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues 
aquel grande hombre se afeitaba solo), mandó llamar 
al que en su casa desempeñaba las funciones de 
mayordomo, secretario y confidente. 
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— ¿Está concluido ya? — le preguntó Su 
Excelencia. 

— Está concluido — repuso Monsalud mostrando 
varios pedazos de papel escritos por un lado y otro. 

— ¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo 
que yo quiero decir? 

— Me parece que he interpretado bien el 
pensamiento de Vuecencia. Es clarísimo. Vuecencia 
quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que 
Martínez de la Rosa con todas sus letras, no sirve 
para el caso; Vuecencia quiere que se arme gran 
barullo en las Cortes, en suma, pronunciar un 
discurso que a lo violento de la intención una la 
severidad y firmeza de una frase cortés. 

— Eso es; y además... 

— Sí, que revele sólida erudición y que abunden 
en él las citas de filósofos, para que se vea... 

— Que mis discursos no son como los de Romero 
Alpuente, un fárrago de vulgaridades ramplonas para 
trastornar a la muchedumbre. 

— ¿Quiere Vuecencia que lea? — preguntó el 
joven sentándose. 

— Ya te escucho. 

— «Señores diputados — dijo Monsalud leyendo — 
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, cedo por fin a los ruegos de mis amigos y tomo la 
palabra para exponer mi opinión sobre la política del 
Gobierno. Hablo sin preparación alguna, apremiado 
por las graves circunstancias que atravesamos. No 
extrañéis la incorrección de mi frase...». 

— Es preciso decirlo así... está muy bien. 

— «Rudo militar, hablaré con franqueza y sin 
retórica que no son propias de mi carácter y escasas 
letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar 
la palabra para intervenir en este delicado asunto, lo 
hago con repugnancia, con verdadero sentimiento. 
Amigos míos son los señores secretarios del 
despacho, amigos de toda la vida. ¿Por qué ha 
querido la suerte que opinemos de distinta manera 
sobre los negocios del país? ¡Ah! en mi alma luchan 
los afectos de la más pura amistad con el deber que 
me imponen mi puesto y los poderes que he recibido. 
Padezco hondamente, señores, podéis creérmelo; 
pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas las 
consideraciones la consideración del deber, y en tal 
ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar 
duramente, durísimamente, porque los hombres 
deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo 
Rousseau: de las grandes convicciones nacen los 
grandes hechos». 

— Muy bien, ese principio me gusta. ¿Has 
confrontado bien la cita? No me vayan a decir que 
atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o 
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de Erasmo. 


— Descuide Vuecencia. Si por casualidad 
resultase una equivocación, los diputados no se 
romperán la cabeza en averiguarla, porque tienen 
demasiados quehaceres para ocuparse de esto. 

Siguió leyendo hasta que el Duque dijo: 

— Me parece que en ese párrafo has ido 
demasiado lejos. Yo no quiero que se planteen todas, 
absolutamente todas las reformas que piden los 
exaltados. 

— Lo expreso de un modo vago, sin determinar... 

— No, no; conste claramente que no admito la 
ampliación de ley de milicias, ni la supresión de 
escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se 
devuelva al Rey la ley de señoríos que no ha querido 
sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas son 
buenas. 

— Mayormente las que atacan a la nobleza — dijo 
Monsalud tachando algunos renglones — . Fuera esto. 

— Parto del principio — dijo el del Parque 
poniendo la mano sobre las cuartillas y accionando 
gravemente con la otra — , de que yo, al mismo tiempo 
que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada 
contra ellas. Ten presente que si defiendo otras, es 
porque tengo la convicción de que no se han de 
plantear nunca. ¿Qué se han de plantear, si le sientan 
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a nuestro país como a la burra las arracadas? 

— Comprendido; se variará este párrafo. 

Después de otro poco de lectura, el aristócrata 
indicó con cierta sumisión, homenaje sincero del 
poder al talento: 

— Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te 
parece que es demasiado? 

Pues esta última se la encajaremos a... a otro 
cualquiera... por ejemplo a Julio César Scalígero. 

— Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo cuelgas 
milagros? 

— No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para 
averiguar si la cita es exacta. Pondremos que lo dijo 
D'Alembert, añadiendo un «si no recuerdo mal». ¿No 
le parece a Vuecencia? 

— Añade «si no recuerdo mal... Ya saben los 
señores diputados que mi memoria es 
desgraciadísima». 

Al llegar al final, Su Excelencia meditó breve rato 
antes de dar su aprobación definitiva al discurso que 
había de pronunciar dentro de dos días. El secretario 
miraba a su amo con atención inquieta, cual si 
desconfiara del éxito de su obra. Por último, el Duque 
se expresó así: 
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— Nada tengo que decir de la forma de mi 
discurso. También me parece admirablemente 
pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, 
con las correcciones que te he dicho, quedará de 
perlas, menos en el final, que debe ser variado por 
completo. ¿De dónde sacas que yo quiero llamar a 
Riego héroe invicto y felicitarle por su elevación a la 
presidencia del Congreso? 

— Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, 
creí que encajaban bien esos piropos al héroe de las 
Cabezas. 

— Te diré — repuso el procer frunciendo el ceño — 
. Cuando los demás llaman a Riego héroe invicto, yo 
no les contradigo: también aplaudo si es preciso; pero 
de eso a darle yo mismo tales nombres hay mucha 
diferencia. 

— Entonces se suavizarán las frases de elogio — 
dijo Monsalud pasando los ojos por el final del 
manuscrito. 

— No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le 
ensalza la plebe. ¿No se ha cacareado bastante su 
hazaña? 

— Demasiado. 

— No... sino que todos los días hemos de estar 
con el padre de la libertad, con el adalid generoso, 
con el consuelo de los libres y el insoportable viva 
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Riego, que es como un zumbido de mosquitos que 
nos aturde y enloquece. 

— ¡Ah! todo cansa en el mundo, señor Duque, 
hasta el incienso que se echa a los demás; todo 
cansa, hasta doblar la rodilla ante un ídolo de barro. 

— ¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo 
pudiera decir eso en mi discurso! 

— Pues nada más fácil. 

— ¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno... 

— En efecto; estaría bueno llamar necio de 
buenas a primeras al jefe del partido a que uno 
pertenece — dijo Salvador riendo — . Pero todo puede 
hacerse en este mundo. Mire usted, señor Duque, yo 
lo haría. 

-¿Tú? 

— Sí señor. 

— Pero tú no sirves para la política. Lo malo que 
tiene este maldito oficio de politiquear consiste en que 
a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a 
más de un majadero que vale menos que nosotros y 
que se ha elevado por un rasgo de audacia o por su 
misma majadería; pues también esto se ve todos los 
días. Conque quítame toda esta hojarasca del héroe 
invicto, y arréglalo de modo que ningún señorito 
mimado adquiera fama con mis discursos. 
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— Está muy bien. Con tal que se le cargue la 
mano al Ministerio... 

— Firme, pero firme — dijo el Duque 
acompañando de enérgica acción la palabra — . Haz 
que resalte bien nuestro lema: libertades públicas 
antes que nada. Todo lo bueno que sale de nuestras 
filas, ¡canario! no lo han de decir Alcalá Galiano, 
Javier Isturiz, Rivas y Bertrán de Lis. En todas partes 
hay tiranía, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de 
la democracia, de los hombres libres, ha de haber 
cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar, imponer 
su voluntad, tratando a los demás como miserables 
polluelos. 

— ¡Picaro despotismo que en todas partes se 
mete! — dijo Monsalud con aparente distracción — . 
Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia 
pronunciará un gran discurso que llamará la atención 
de la mayoría exaltada y de la minoría moderada. 

— Desconfío mucho. Verás: me pasa que llevo en 
la memoria un parrafillo bien dispuesto: lo veo tan 
claro mientras estoy mudo, que hasta las comas 
parece que las tengo aquí, pintadas en el 
entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, 
digo «señores», y entonces... ¡qué mareo! el 
Congreso empieza a dar vueltas en torno mío; parece 
que las tribunas son otras tantas bocas disformes que 
se ríen de mí... empiezo a sudar, péneseme un 
picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, 
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Salvador de mi alma, que no digo más que 
vulgaridades... ¡y lo llevaba tan bien aprendido, tan 
claro! 

— Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda 
del general Riego. Eso sí que es hablar sin ton ni son; 
eso sí que es decir perogrulladas huecas con 
apariencia de cosas graves. Todo por efecto de la 
serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, 
cuando no existe el temor, cuando una presunción 
excesiva asegura el aplauso de uno mismo, está 
allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no 
existen. 

— Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo 
no sirvo para el caso; pero hay que sacar fuerzas de 
flaqueza. ¡Ay! ya me tiemblan las carnes pensando... 
¿Irás a oírme? 

— ¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien 
aplauda si es preciso. 

— Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. 
Poca burla harían de mí Alcalá Galiano e Isturiz. Así 
es, y siempre están con bromitas sobre nin oratoria, la 
oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve tú, y no 
quites los ojos de mí: yo te miraré cuando me 
encuentre apurado, a ver si de este modo recobro el 
imperio de mí mismo y agarro las palabras que se me 
escapan. 

— Allí estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la 
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tribuna de orden tendremos diversión pasado mañana 
por ser el día fijado para que el batallón de Asturias 
entre en Madrid. 

— ¿Pero eso va de veras? 

— ¡Tan de veras!... Por ser el primero que dio el 
grito de libertad en las Cabezas, Su Majestad le ha 
concedido permiso para que entre triunfalmente en 
Madrid, salude la lápida de la Constitución, y desfile 
ante el Congreso. Dicen más... 

— Que una diputación de aquella fuerza se 
presentará en la barra de las Cortes a recibir de 
manos del Presidente un ejemplar de la Constitución. 

— Así parece. 

— ¡Hombre, cuándo acabarán las mojigangas! Yo 
suprimiría la tal ceremonia; pero, ¿qué se ha de 
hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, 
decir que es admirable y defenderla a regañadientes 
de los burlones. Adelante, pues, y vengan 
mascaradas. 

— Todo esto concluirá temprano y Vuecencia 
podrá empezar su discurso a eso de las cuatro. Es 
buena hora. 

— ¿Crees que es buena hora? 

— Sí, porque el público y el Congreso no están 
cansados ni impacientes. ¿Ya Vuecencia se ha 
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puesto de acuerdo con el Presidente? 

— Sí; me ha concedido la palabra. Soy el primero 
que habla en la cuestión del voto de censura al Sr. 
Moscoso. Como no haya altercados que retarden la 
discusión... A ver: dame esos papeles. Ya me parece 
que llega la hora fatal... Ánimo, duque del Parque, 
serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir 
ningún disparate, absolutamente ninguno. 

— Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz 
alta, figurándose que está en D. a María. Accione, 
gesticule, entone bien, mire hacia la cama, 
haciéndose cargo de que es la Presidencia; mire a 
estas paredes, creyendo que son las tribunas. 

— Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Miraré 
esas dos sillas creyendo que son Alcalá Galiano e 
Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus 
impertinentes sonrisillas. 

— Mire Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que 
es el general Riego, figúrese que el consuelo de los 
libres le está mirando, y cobrará aliento y brío. 

— Bien, bien — dijo el Duque tomando el 
manuscrito — . ¡A estudiar! Felizmente tengo buena 
memoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es: cuando tenga 
mi lección regularmente sabida, te llamaré, a ver qué 
tal lo hago. 

— Muy bien: yo me vuelvo al despacho. 
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— Hoy no estoy para nadie... ¿Conque subirás 
después?... Lo leeré cuatro o cinco veces. Cuando lo 
sepa regularmente tú me oirás, a ver qué te parece la 
acción, el gesto, los cambios de tono. Me dirás si en 
tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o 
estirar el brazo, o quedarme parado y en silencio 
mirando con altanero desdén a todos lados. 

— De todo eso creo entender algo. Adiós, señor 
Duque; a trabajar. 

— Adiós, buena alhaja. 

El Duque se quedó solo, y poco después atroces 
gritos atronaron la casa. Comentaban con malicia los 
criados el rumor de apostrofes, epifonemas y 
onomatopeyas que les aseguraban completa 
vagancia por algunas horas; pero ningún habitante de 
la casa se atrevió a poner su planta profana en el 
gabinete convertido en salón de sesiones. Mientras el 
Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio era 
perfecta. Ni la cama que era la Presidencia, ni las 
sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que 
eran las tribunas, ni el jarrón vacío que era Riego 
hicieron objeción alguna. El orador estaba inspirado. 


1277 



— IV — 


El 16 de marzo las tribunas del salón de Cortes 
en D. a María de Aragón rebosaban de gente. Decíase 
que el segundo batallón de Asturias iba a penetrar en 
la sala de sesiones, y esto era de ver. No siempre 
entra la tropa en las Asambleas para disolverlas. 

La iglesia — congreso ofrecía entonces al 
espectador escasísimo valor artístico. Por algunas 
pinturas sagradas en el techo se conocía el templo 
cristiano; por una estatua de la libertad y una 
inscripción política se conocía la Asamblea popular. 
El presbiterio sin altar, era Presidencia; la sacristía sin 
roperos, salón de conferencias; el coro sin órgano, 
tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para 
hacer de la cátedra política lugar santo o viceversa, y 
así cuando los frailes echaban a los diputados o los 
diputados a los frailes, no era preciso clavar muchos 
clavos. 

El Senado actual puede dar idea completa del 
Congreso de entonces, si la imaginación suprime el 
decorado artístico y los graciosos remiendos de oro y 
estuco que los arquitectos del Estado han puesto por 
todas partes. El Presidente ocupaba el mismo sitio, y 
los diputados se sentaban, cual los modernos 
senadores, en dos filas, frente a frente, 
contemplándose unos a otros. Había en lo alto 
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tribunas laterales tan oscuras, estrechas e incómodas 
como las de hoy, con ingreso por lóbregos pasillos, 
los cuales tenían tortuosa comunicación con una 
escalera que en los tiempos frailescos servía para dar 
subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la 
tribuna de orden o a la pública, tenían que ascender 
por inverosímiles antros oscuros y escurrirse luego 
por los corredores sin luz, hasta que la remota 
claridad de los medios puntos en que se abrían las 
tribunas y el rumor de la discusión les anunciaban el 
término de su arriesgado viaje. 

Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando 
los padres de la patria empezaban a llenar los 
escaños. Su primera mirada fue para el Duque, que 
también recorrió con los ojos el piso alto, buscando al 
autor de sus discursos. Fijóse luego el joven en los 
diputados de ambos grupos, en los de la gran 
montaña democrática, que eran los que daban interés 
a las sesiones y en los templados que con su 
moderación importuna procuraban quitárselo. Vio a 
los grandes demagogos de aquellos días, Alcalá 
Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertrán 
de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceañistas 
Argüelles, Álava, Valdés; a los ministros Sierra 
Pambley, Balanzat, Clemencín, Romarate, Moscoso, 
Garelly y Martínez de la Rosa, objeto de la atención 
general por parte del público de las tribunas. 

Un hombre como de cuarenta y cinco años, de 
mediana estatura, presencia simpática, rostro 
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medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y 
aspecto en general pacífico y bonachón, subió a la 
Presidencia. Era el hombre de la época, el caudillo de 
la libertad, el héroe de las Cabezas, el ídolo de los 
hombres libres, el hijo más querido de la madre 
España, el padre de los descamisados, D. Rafael del 
Riego. 

Los primeros momentos no ofrecieron interés. 
Murmullos Insignificantes, un rumor perezoso, 
verdadero bostezo de la Cámara luchando con su 
propia desgana, marcaron el período de las 
preguntas. Habló un Ministro, hablaron dos o tres 
diputados, y aquellas palabras fugaces se perdieron, 
sin que nadie hiciera caso de ellas, como una 
conversación de visitas. Los discursos empezarían 
más tarde, aunque el interés de aquella sesión 
memorable no podía estar en los discursos. Una 
ceremonia ideada por los amigos y aduladores de 
Riego, y consentida ¡parece increíble! por Martínez de 
la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debía 
verificarse dentro de pocos momentos. 

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas 
militares, cuyo lejano son entusiasmó a la gente de la 
tribuna pública. Agitáronse los diputados, agitóse el 
pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de modestia 
y delicadeza, dejó su asiento. Al verle bajar y 
oscurecerse, perdiéndose en las filas de los 
diputados, un grito unánime sonó arriba y abajo: 
«¡Viva Riego!» El héroe (pues es preciso darle este 
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nombre) saludó con la perezosa cortesía de los ídolos 
populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al 
volver de cada esquina. Los Ministros querían 
aparentar satisfacción; pero harto se conocía que la 
farsa próxima a representarse no les entusiasmaba. 
Algunos diputados estaban fríos, cejijuntos, otros 
reían, y la mayor parte aguardaban impacientes un 
espectáculo, que por lo nuevo en los fastos 
constitucionales, merecía ser visto para poderlo 
transmitir a las generaciones futuras. 

Llegó el momento. Las músicas militares cesaron 
en las inmediaciones de D. a María, y vierais entrar en 
el salón por la puerta principal, precedidos de cuatro 
maceros, los oficiales comisionados para representar 
al batallón en acto tan solemne. Pusiéronse en pie los 
diputados, como si la real persona hubiera penetrado 
en el recinto, y un / Viva el batallón de Asturias! 
zumbó en las altas regiones de las tribunas. Los 
oficiales avanzaron gravemente hasta encarar con la 
Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. 
Salvato, y allí detuvieron el animoso pie. 

Cualquier extraño que asistiera a recepción tan 
ceremoniosa y oyese los estentóreos vivas, y viera la 
serenidad y emoción de muchos diputados, habría 
creído que aquellos distinguidos tenientes y 
capitanes, tan bien peinados, venían de conquistar 
medio mundo; habría creído que cada uno era 
cuando menos un Bonaparte regresando de Italia con 
los eternos laureles de Areola, Lodi y Montenotte. 
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¡Pobre Representación nacional la que de este modo 
abría su puerta sagrada a media docena de oficiales, 
cuyo único mérito había sido lo que ellos llamaban el 
restablecimiento de la libertad!... ¡como si la libertad 
pudiera ser verdaderamente establecida ni derrocada 
por un batallón! 

Pero el comandante de Asturias no había ido allí 
a servir de objetivo a miradas curiosas. Era preciso 
que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas de 
consuelo a la Representación nacional, con algún 
consejo si esta lo había menester. El comandante, 
cuyo nombre la historia no ha creído digno de ser 
conservado, a pesar de sus indudables hazañas, 
tomó la palabra, y mirando con bizarría al Presidente, 
dio las gracias por la distinción hecha al cuerpo, y 
después, mostrando generosidad a toda prueba y 
grandes propósitos de proteger y amparar a la 
desvalida madre España, prometió defender la 
libertad hasta el último aliento. Tanta abnegación de 
parte de un comandante enterneció a los demagogos. 

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de 
pocas palabras, algo ronquillo, y empezó su discurso, 
que parecía iba a ser largo como esperanza de pobre. 
De las tribunas no se le oía jota, lo cual fue ocasión 
de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin 
de su perorata, alzó la débil voz cuanto le fue posible, 
y se oyeron estas palabras: «¡Batallón de Asturias! ¡El 
genio tutelar de la libertad acompañe tus filas, 
mientras que el aprecio general de los hombres libres 
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te sigue a todas partes!». 

En medio de atronadores aplausos, Salvato 
alargó al comandante un ejemplar de la Constitución. 
Al ver la entrega del llbrito, cualquier espectador de 
cabeza despejada habría creído presenciar el acto de 
la distribución de premios de escuela, y que el citado 
jefe había merecido llamar la atención del consejo 
profesional por sus correctas planas o sus adelantos 
en la gramática. Pero aquí empezó la parte más 
chusca de aquella ceremonia, que oficialmente y 
según lo acordado por el Gobierno, debía concluir con 
la solemne entrega del libro. 

El comandante, que sin duda era hombre de 
Iniciativa, no creyó suficientemente hecha la 
apoteosis del batallón de Asturias, y sintiéndose 
Inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y 
patriotismo, desclñose el corvo sable y lo ofreció al 
Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto 
que era el mismo que empuñara D. Rafael del Riego 
al dar el grito de rebelión en las Cabezas de San 
Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no 
faltaron aplausos, sordo murmullo corrió por los 
bancos, como un vientecillo rastrero precursor de 
grandes tempestades. 

Vaciló el digno Sr. Salvato un momento, sin saber 
si admitir o rechazar la oferta, estando, por razón de 
su perplejidad, un buen rato con el acero levantado, 
como aparecen en las estatuas conmemorativas de 
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heroicos hechos los grandes capitanes y 
conquistadores; pero al fin decidióse por la admisión, 
y poniendo el sable sobre la mesa, pronunció estas 
palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio 
este acero, fasto vivo del pronunciamiento de la 
libertad y trofeo del héroe predilecto de ella». 

Más tarde el Congreso se avergonzó de su 
debilidad; comprendió la ridiculez de la escena que 
había consentido, y no sabiendo qué hacer del 
malhadado sable, devolviólo a su dueño para que 
defendiese con él la amenazada Constitución. 

¡De esta manera querían establecer en España lo 
más serio, lo más imponente que existe, la libertad! 
¡De esta manera querían infundir la dignidad de los 
hombres libres a un pueblo que conservaba la forma 
del absolutismo, como conserva el amasado yeso la 
figura del molde de que acaba de salir! 

El Gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta 
de la mucha ridiculez de este. Era preciso borrarlo de 
la memoria de todos; era preciso echarle tierra 
encima, es decir, discursos, para que con las 
agitaciones de un debate fuese puesto en olvido. 
Abrióse la discusión sobre el tema puesto a la orden 
del día, y Su Excelencia el duque del Parque se puso 
pálido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y 
amigo, cuya presencia y animado semblante 
servíanle de consuelo. Evocó su serenidad; razonó 
consigo mismo durante breves minutos, considerando 
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cuán bien y con cuánto despejo suelen hablar 
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y 
recetas que su secretario le había dado, y midiendo 
con atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente 
que separa el mutismo de la palabra, el silencio del 
discurso, arrojóse resueltamente a la otra orilla. 
Empezó muy bien y era escuchado con atención. 

El secretario a su vez, aunque no empezaba 
ningún discurso, sentía emociones muy vivas, no 
ciertamente por la ceremonia que acababa de 
presenciar. Esta no había concluido, cuando 
Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una persona 
cuya presencia embargó de súbito sus facultades, 
dejándole atónito y confuso. Estupor más grande no 
lo tuvo en su vida. Fijó bien la atención, creyendo 
equivocarse; pero una observación prolija le 
convenció de la realidad de la imagen percibida. A un 
tiempo mismo llenaban su espíritu secreto alborozo y 
una especie de terror instintivo, al cual podía hallar de 
pronto justificación cumplida. Miraba a la persona y 
sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella. Trató 
de sobreponerse a un dominio que era de su agrado, 
y a sentimientos que con pasmosa rapidez 
principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus 
esfuerzos crecían su debilidad y la esclavitud de su 
ánimo. Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran 
del anzuelo para librarse de él, es una misma cosa. 

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago 
inmenso de su discurso. Había afrontado impávido y 
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sereno, los escollos del exordio y entrado en la 
exposición que le ofrecía su ancho campo cerúleo, 
despejado, claro y llano como un mar sin olas; pero 
de pronto, ¡oh perversidad de los hados que protegen 
la oratoria! ¡oh picardía de la maligna Palas! el Duque 
tropezó, equivocando una oración por otra y 
enredándose en una palabra. Mascó durante breve 
rato, tratando de salir del paso por medio de un 
esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario 
improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la 
improvisación. ¡Qué lástima, equivocarse 
precisamente cuando iba a examinar con crítica 
aguda la conducta del Ministerio; equivocarse cuando 
Alcalá Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro 
ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan 
inesperadamente aparecía! 

El del Parque sintió que su frente se cubría de 
sudor; trató de recordar, llamó la memoria; pero el 
discurso había desaparecido ante los ojos de su 
entendimiento; se había borrado por completo y en su 
lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin una 
línea, sin una idea, sin un rasgo se extendía ante el 
atribulado espíritu del orador. 

Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que 
la presencia de su amigo, devolviéndole la serenidad, 
le devolviese el evaporado discurso, pero entonces su 
angustia fue más grande. El amigo, el secretario, el 
confidente había desaparecido. 
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Entonces el Duque sintió un mareo espantoso; en 
su garganta formóse un nudo; miró al Presidente con 
desesperación, con angustia, como un náufrago que 
pide socorro. 

Los diputados todos le observaban, aguardando a 
ver en qué pararía aquello. Su Excelencia tartamudeó 
excusas que nadie pudo comprender, y al fin exclamó 
con voz clara: 

— Señores diputados, señor presidente... He 
dicho. 
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— V — 


Después de arrastrar miserable vida durante todo 
el año 21 en un lugar del camino de Francia, D. 
Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte 
tolerado, si no perdonado por la policía. Amparóle 
para esto un generoso desconocido a quien él creía 
compatriota suyo, y que, interesándose por él, le pudo 
conseguir lo más parecido a un indulto, o sea la 
negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella 
negligencia que tan caritativa era en el asunto de Gil 
de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el triunfo 
de todas las banderas conocidas. 

Favoreció también a nuestro desgraciado reo un 
individuo a quien pronto conoceremos y que se hacía 
pasar por amigo de D. Víctor Sáez, confesor de Su 
Majestad. Llamábase Naranjo y era, como D. Patricio 
Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo 
entre los dos, con la igualdad de profesión o industria, 
una rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, tan 
rabiosa, que para hallarla semejante sería preciso 
revolver los antiguos odios corsos o el antagonismo 
clásico de griegos y troyanos en los tiempos oscuros. 

Naranjo fue generoso con Gil, pues, además de 
trabajar en su reducida esfera, para que pudiese 
volver a la corte, arrancándole de los miserables 
pueblos del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma 
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casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres 
escalones más arriba del local de la escuela y en un 
departamento estrecho pero independiente del propio 
domicilio del dómine. De tres o cuatro piezas tan sólo 
disponía Gil; mas el buen orden de su hija había 
hecho de ellas un recinto casi decente y casi cómodo, 
utilizando los pobres trastos que conservara de su 
antigua casa y algo que allegó con el favor de una 
providencia desconocida de todos los vecinos, 
aunque no de nosotros. 

El desgraciado D. Urbano no salía de su casa a 
ninguna hora del día ni de la noche, y rara vez ponía 
los pies fuera de la pieza que escogió para su 
albergue, y que era triste y oscura como una mala 
noticia. Había adaptado su organismo a un sillón que 
le servía de concha, y en él la cabeza calva, el rostro 
pálido y extenuado, los cansados ojos, las manos 
flacas, los brazos negros, permanecían largo rato en 
inmovilidad casi absoluta, en medio de un silencio 
semejante al de cualquier alcoba mortuoria. 

De pronto movía la cabeza, miraba hacia afuera y 
el patio lóbrego y sucio al cual daba su ventana, 
ofrecíale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas 
medianeras. Allá arriba se veía, sí, un recorte 
irregular y azul lleno de luz y de belleza: era el cielo. 
Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del 
torcido pescuezo obligábale a sumergir su 
contemplativa mirada en el fondo del patio. Allí todo 
era lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable 
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olor a almíbar. Hervía el azúcar en las cazuelas y un 
negro cíclope del dulce labraba yemas y azucarillos 
en aquella caverna húmeda y acaramelada. Las 
coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal 
industria se unían en conjunto muy desagradable. 

El anciano leía a ratos. No escribía nada. Sus 
libros eran las novelas de la época, entre ellas el 
Werther y La nueva Eloísa ; también Las noches. 
Aquel espíritu fatigado se rebelaba contra las lecturas 
serias, entregándose con deleite a un pasatiempo que 
le producía fuertes excitaciones de la sensibilidad y 
de la fantasía. El aplanamiento de la vida y la rápida 
decadencia habían determinado en hombre tan infeliz 
el retroceso senil, que consiste en una especie de 
renovación enfermiza de la niñez. En aquella edad y 
circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de 
la Cuadra soñaba, mejor dicho, idealizaba. 

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más 
común, solía dialogar con ella, aunque no mucho, a 
pesar de los esfuerzos de Sola por entablar 
conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los 
días a que alcanza nuestra descripción, que son los 
de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser 
afectuoso con la graciosa joven, había perdido aquel 
cariño afable y atento que en él hemos conocido. Su 
sequedad llegaba a ser a veces aspereza y 
desabrimiento; mas la prudencia de Sólita sabía 
burlar ingeniosamente los ataques, consiguiendo 
siempre que el viejo, después de irritarse un poco, 
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tornase a su tranquilidad meditabunda. 

Cuando estaba solo estaba en su elemento. 
Entonces revolvíase Inquieto después de largas 
pausas en que parecía dormido, o mejor, muerto. Un 
día en que Soledad había salido, el anciano leyó por 
espacio de hora y media. Después dio un suspiro, 
puso el libro sobre el antepecho de la ventana, 
revelando honda agitación en sus ojos, así como en 
sus labios que articulaban sílabas sin sonido. En voz 
alta exclamó luego: 

— Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He 
esperado bastante. 

Levantóse como pudo, dirigióse al cuarto de su 
hija, y de allí a la pieza que servía de cocina. Revolvió 
febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino 
de un lado a otro, registró, puso sus manos arriba y 
abajo, desordenando cuanto allí había. 

— Nada — dijo para sí con acento de dolor — . Esa 
picara lo guarda todo bajo llave. 

¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, 
porque allí había comida y ni siquiera la tocó. 

Volviendo al cuarto de su hija, examinó las 
cerraduras de todos los cofres. Ninguna estaba 
abierta. Con rabia golpeó las arcas y los cajones de la 
cómoda, gruñendo así: 

— Todo, todo lo guarda esta condenada. 
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En seguida registró la ropa que en distintos 
puntos de la estancia había. Su mano activa y 
resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacía 
todos los pliegues, sacudía las faldas, desdoblaba lo 
doblado y hacía envoltorios de lo que estaba 
extendido. 

— Nada, nada. 

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho 
revolver sintió un ruido metálico. Metió la mano y sacó 
una pieza de dos cuartos y un ochavo. 

— Esto ya es algo — pensó — . Con esto tengo ya 
catorce cuartos reunidos, y si encuentro más... Iré 
juntando, y a falta de un medio, emplearé otro. 

Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento 
y con aquel hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. 
Regresando a sus dominios, es decir, a su sillón, 
sacó del seno un envoltorio para guardar su nueva 
conquista. Antes de hacerlo contó repetidas veces, 
con la gozosa atracción del avaro, su tesoro. 

— Catorce — dijo — . Catorce y un ochavo. 

Después hizo cuentas con los dedos mirando al 
techo. 

— Sí — murmuró — ; pronto podré... Cualquier 
medio sirve. Quizás sea éste el mejor... Sí, es el 
mejor, el más fácil, el menos sospechoso, el más 
tranquilo... Puedo bajar fácilmente a la calle, cuando 
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mi hija no esté aquí... Ya sé lo que tengo que hacer. 
Catorce cuartos... Todavía es poco. Pero Dios me 
ayudará... es preciso concluir pronto. ¡Maldita vida! 
¡que aun para echarte fuera, nos has de dar trabajo! 
¡Miserable harapo que te llamas cuerpo!... ¡que aun 
para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga 
y tanta lucha! 

Sintiendo los pasos de su hija, guardó 
precipitadamente lo que contaba y tomó el libro. 
Disimulaba como un escolar travieso. 

Soledad se acercó a él, le pasó la mano por la 
frente, le dijo algunas palabras cariñosas y después 
entró en su cuarto. 

— ¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí? — 
exclamó — . Si hubiera gatos en la casa, diría: «los 
gatos»; pero no los hay. 

Miró desde la puerta a su padre con la severidad 
cariñosa que se emplea ante los niños enredadores. 

— Yo fui, Sola — dijo D. Gil mirándola también con 
un poquillo de turbación — . Yo fui: buscaba unas 
migas de pan para echar a esos gorriones que suelen 
bajar a la ventana de enfrente. 

— El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio usted? 

— No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas 
en los bolsillos. 
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— Lo mismo pasó la semana pasada cuando salí 
— dijo Sólita, quitándose los alfileres del manto y 
cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella 
prenda — . Este papá mío es más travieso... Otro día 
saldremos juntos. 

— Ya te he dicho que no quiero salir. 

— A tomar el sol. 

— Aborrezco el sol — repuso Gil de la Cuadra con 
laconismo. 

— A tomar el aire. 

— Aborrezco el aire. 

— A ver Madrid. 

— Madrid me repugna, me enardece la sangre, 
me mata. 

— A ver la gente, a distraerse un rato. 

— ¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La 
gente! Si los ojos no sirvieran más que para ver gente 
no valdría la pena de tenerlos. 

— Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se 
enfada con los que dicen eso. 

— Basta, regañona. Ahora me toca a mí. ¿En 
dónde has estado hoy tanto tiempo? 
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Soledad vaciló un momento antes de dar 

contestación; ¡tanta era su repugnancia a mentir! 

— He ido a entregar una obra que había 
concluido... Por cierto que he venido muy aprisa para 
que no estuviera usted solo. 

— Por eso no. Solo estoy yo perfectamente — dijo 
el viejo con displicencia — . No me gusta ver 

espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, 
te lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladrón. 

— ¿Y para qué quiere usted las llaves? — 

preguntó Soledad con el mayor desconsuelo, 
dejándose caer sobre una silla y abrazando a su 
padre — . ¿Para qué quiere usted las llaves? Todo lo 
que usted pueda necesitar queda fuera. Para otro día 
tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si 
vuelven los gorriones de hoy. 

— No te burles... la verdad es que estoy 

incomodado contigo... Me tratas como a un chiquillo... 
No puedo hacer cosa alguna sin que tú lo husmees y 
te enteres de todo. De tal modo me vigilas, que hasta 
de noche, cuando dormimos, si por acaso me levanto 
porque tengo calor en la cama, tú vienes tras de mí 
para ver dónde voy. 

— Si usted no hiciera locuras, si se conformara 
con su suerte, como Dios manda, y no hubiera ya 
intentado una vez cometer el mayor pecado del 
mundo, cual es atentar contra la propia vida... 
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Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón. 

— Son aprensiones, hija — dijo al fin inclinando la 
cabeza — . Y si fuera verdad, vamos a ver, ¿qué 
tendría de particular? Es hermosísima esta vida para 
aficionamos a ella, ¿verdad? 

— No nos falta nada. 

— Nos falta todo. Honor... 

— No se pierde por la persecución de la justicia 
cuando es injusta. 

— Tranquilidad. 

— La tenemos de sobra. 

— No; porque esta es la hora en que yo no sé de 
qué vivo, ni cómo vivirás tú el día en que yo falte. 

— Y para remediar mi orfandad y mi abandono, 
usted quiere matarse. ¡Linda precaución! 

— A quien todo lo ha perdido, hija mía, se le 
puede perdonar que haga algún disparate. 

— ¡Quien todo lo ha perdido!... ¿acaso no vivo yo, 
o no soy nada? 

— Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí. 
Verdad es que te conservo — dijo Gil de la Cuadra, 
abrazando a su hija — . Pues qué... ¿crees tú que si 
no existieras, si no tuviera yo junto a mí este rayo de 
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luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo 
a mi alma, podría sostenerme un día más? ¿Crees 
que puede sostenerse quien está perdido, humillado, 
miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad 
que el desprecio que ella muestra y la limosna que 
me da un pobre maestro de escuela? La religión no 
basta a consolar a los que hemos fomentado en 
nuestro entendimiento ciertas ideas. Es triste decirlo; 
pero debe decirse porque es verdad... Mira tú lo que 
es el destino, Dios, la Providencia o como quieran 
llamarlo. En medio de mis desastres, de mi 
padecimiento, de mi deshonra, yo tenía una 
esperanza. 

Soledad hizo con la cabeza una señal de 
asentimiento. 

— Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán 
bella, hija mía! Era cuanto un padre cariñoso puede 
desear. Realizada aquella esperanza, yo hubiera 
subido al cielo como un ángel, tranquilo, sereno, 
limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde mi 
perverso destino quiera. 

— No hay que tomarlo de ese modo. 

— ¿Pues de cuál? ¿La realidad puede tomarse de 
otro modo que como tal realidad? ¿Caben en ella 
fantasmagorías? No; no te hagas ilusiones. Tu primo 
no viene ya; nos desprecia como nos desprecian 
todos los nacidos, porque somos pobres, porque 
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estamos deshonrados, porque somos una vil escoria. 

— Mi primo no ha dicho que no vendrá. 

— No lo ha dicho; pero ello es que no viene. 
Quiere romper su compromiso de una manera 
evasiva. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última 
carta? 

— No lo recuerdo bien — dijo Sola, demostrando 
que no dedicaba sus ocios a llevar la cuenta de las 
cartas que escribía el desnaturalizado primo. 

— Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y 
tres días... ¿Qué quiere decir este silencio? 

— Que no tiene ganas de escribir, o que está 
preparando su viaje. 

— No te hagas ilusiones; repito que no te hagas 
ilusiones. En la realidad no puede haber, no hay 
fantasmagorías. La cuestión es la siguiente... 

— Sí, ya lo sé — dijo Soledad riendo. 

— Mi pobre hermana, que murió hace cinco años, 
me dijo en los últimos días de su vida: «deseo 
ardientemente que mi hijo se case con tu hija...». 

— Y usted le contestó: «Yo también deseo que mi 
niña se case con tu niño...». Sí, ya sé; no es la 
primera vez que oigo ese cuento. 

— Mi hermana y yo tratamos del asunto 
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largamente. Hallábamos las cualidades más 
apreciables en uno y otro. Ella te creía un ángel del 
Cielo. Yo veía en su hijo un enviado de Dios. 
¡Admirable plan, que ha dado alientos por mucho 
tiempo a mi cansada vida! He soñado con ese 
matrimonio, como sueña el mozalbete con la mujer 
que adora. Después de muerta su madre, Anatolio 
confirmó con una promesa solemne aquel sagrado 
testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que 
marchar a Francia, después fui a La Bañeza, después 
vine aquí, y en todas partes recibía cartas de mi 
sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la 
palabreja o el parrafillo dedicados a ti y al dulce 
proyecto. Incitábale yo a que viniese, pero él me 
contestaba que el servicio militar le retenía en 
Asturias y que se holgaba de ello para poder estar al 
cuidado de su hacienda en estos tiempos tan 
revueltos. 

— Pero no por eso dejaba de escribirnos y de 
hablar de la boda... ya, ya sé. 

— Después de la época tristísima de mi desgracia, 
de mi prisión, de nuestra deshonra y pobreza, querida 
hija mía, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente 
en el ejército, pasó a la Coruña, después a Santander 
y Santoña; pero se ha olvidado de nosotros, de su 
promesa, del deseo de aquella santa mujer su 
honrada madre. ¿Y sabes tú lo que es esto? 

— Esto no es nada, padre — dijo Soledad tratando 
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de calmar la agitación nerviosa del desgraciado D. 
Urbano — , esto no es más sino que el servicio no le 
deja tiempo para tomar la pluma. 

— No, no, no — exclamó el anciano con ardor — . 
Te repito que no te forjes ilusiones. En la realidad no 
hay fantasmagorías. 

— En la realidad hay mil cosas que no se 
comprenden. 

— Lo cierto es que hace cerca de un año que no 
nos escribe. Desde que regresamos a Madrid no 
hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra 
pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su 
desvío. ¡Perro mundo y perra humanidad! No existe, 
no, una sola alma generosa. 

— Sí existe, padre. 

— Te digo que no existe. Tú no conoces la 
espantosa realidad de este mundo; tú no conoces 
este lodazal en que yacemos. ¡Ay! Cuando se 
escribió el libro de Job se trazó la pintura del mundo. 
Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. 
Quizás si nos viera, me echaría en cara culpas que 
no he cometido, o que si han sido cometidas deben 
ser perdonadas. 

— Pues si se avergüenza de nosotros, no 
debemos pensar más en él... y se acabó. 

— Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Tú has 
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pensado lo que va a ser de ti luego que yo me 
muera?... ¿Tú sabes que el abuelo de Anatolio ha 
fallecido hace cuatro meses? 

— Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda 
regular. 

— ¿Una hacienda regular? Una hacienda con la 
cual hubieras vivido como una reina — exclamó 
Cuadra oprimiéndose el cráneo con ambas manos — . 
Porque esa hacienda debía ser para ti, porque 
Anatolio debía casarse contigo como lo mandó su 
madre. 

¿Y si le ha gustado más otra? 

— ¡Horror! ¡Qué despropósito dices! ¡Conque ese 
miserable será capaz de entregar a otra su mano, su 
corazón, su casa, su hacienda... que debían ser para 
ti, sí, para ti, lo repito mil veces! 

— Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que es 
vivir de fantasmagorías. ¿A eso llama usted realidad? 

— No... yo he soñado, he soñado como un 
insensato, como un niño, como un rapaz enamorado 
— dijo D. Urbano secando las lágrimas que corrían 
por sus flacas mejillas — . Yo he soñado durante algún 
tiempo que tú ibas a ser señora de una hermosa 
casa, que ibas a tener criados, magníficas praderas, 
vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha 
hecho traición... porque es una traición, una alevosía. 
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— Si ese joven se ha creído dueño de su propio 
destino, padre, ¿qué le vamos a hacer? ¿Hemos de 
irritamos por eso? ¿Por qué hemos de dudar de 
Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana 
a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de 
leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la 
tranquilidad de nuestro espíritu que es la hacienda 
mejor de todas. 

— ¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la 
orfandad, la soledad; tú has olvidado que muerto yo, 
no tendrás amparo alguno en el mundo. 

— Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que 
lo tendré. 

— ¿Tú?... estás loca. No conoces el mundo. 

— Lo conozco. 

— ¿En qué esperas? 

— En Dios. 

— Las calles están llenas de mendigos, de niños 
abandonados, de infelices muchachas que se han 
prostituido. ¿Dónde está Dios que no les ampara? 

— ¿Qué sabe usted si les ampara o no? 

— Sé lo que es el mundo... ¡Dios de los cielos! 
¿Qué faltas he cometido yo para tan inmenso 
castigo? ¡Tener horror a la vida por mi miseria, por mi 
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desgracia, por mi infamia... y al mismo tiempo tener 
horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre 
hija en la miseria, sola y sin arrimo! ¡No poder vivir... 
ni morir! 

El anciano rompió a llorar. Sólita no dijo nada, 
porque lo que podía decir no hubiera convencido al 
taciturno, y lo que le habría convencido no podía ser 
dicho. Abrazó a su padre y se confundieron las 
lágrimas de uno y otro. 

Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa 
les sacó de la sombría contemplación de su 
desgracia. 
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— Vi- 


olase la voz de Naranjo que era áspera y 
chillona. Oíase otra voz bronca y hueca que tenía las 
sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia. 

— Como lo cortés no quita a lo valiente — decía 
Naranjo — , bien venido a mi casa sea el Sr. D. 
Patricio. Dígame en qué puedo servirle. 

— Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid — decía 
Sarmiento — , sabe que no somos amigos. Cada cual 
tiene sus ideas, y como en las ideas no se transige... 
Pero una cosa es la política y otra la cortesía. 

— Siéntese el buen Sarmiento. 

— Gracias, Sr. de Naranjo. 

En la habitación que a este servía de sala de 
recibo estaba Sarmiento vestido con uniforme de 
miliciano nacional, gran casaca azul de botón de 
plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal 
morrión en forma muy semejante a la boca de una 
pieza de artillería y adornado de flamantes cordones; 
correaje blanco cruzado en el pecho, sable y 
cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del 
maestro de escuela parecía agrandarse, 

«extenderse, crecer, tocar las nubes, 
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y en el profundo abismo hundir la planta». 

¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial 
continente severo con que los llevaba! 

— No sabía — dijo Naranjo con sorna — , que el 
señor D. Patricio había ingresado en la Milicia 
Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile. 

— Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el 
Sistema peligra; malos vientos soplan... Es preciso 
luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo. 

Ambos se sentaron. 

Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, 
emitió la siguiente copla, que siempre traía pronta 
para soltarla en todos los actos de la vida: 

«Digamos Ave María 

para que tiemble el infierno: 

digamos para que tiemblen 

los picaros: ¡Viva Riego!» 

— Amén — contestó Naranjo sonriendo — . ¿Me 
dirá usted por fin a qué debo el gusto...? 

— Poco a poco — repuso Sarmiento — . ¡Cuánto se 
habrá sorprendido usted al verme entrar en su casa! 
¡Ya se ve!... ¡Enemigos encarnizados, enemigos a 
muerte!... ¡usted absolutista, yo liberal; usted servil, 
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yo gorro! 

— En efecto, me sorprende mucho. 

— Y no sólo somos enemigos políticamente 
hablando, sino escolásticamente — dijo Sarmiento, 
recalcando bien los adverbios — . Usted enseña por un 
sistema, yo por otro. Usted se inspira en el 
misticismo, yo en los grandes cuadros históricos; 
usted hace leer a sus alumnos el Antiguo 
Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia 
romana; usted enseña la escritura por Torio, yo por 
Iturzaeta... ¡Enemigos a muerte!... y ahora ha de 
saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo 
he puesto expresamente para venir a esta casa. 

— Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para 
mí. 


— Al mismo tiempo — dijo D. Patricio — , debo 
tranquilizarle a usted respecto al fin de mi visita. Soy 
enemigo, pero enemigo leal. 

— Lo supongo. 

— Por consiguiente, no vengo acá como 
autoridad. 

— Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe 
político, ni capitán general. 

— Quiero decir que no vengo con la espada en la 
mano... y razón había para ello, porque usted, Sr. 


1306 



Naranjo, conspira más que el Rey, y su casa es una 
madriguera de conspiradores, chilindrón, chilindraina. 

— Sr. Sarmiento — dijo Naranjo con indignación 
mal reprimida — , cuando sea usted autoridad le daré 
cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. 
Pero no lo es usted todavía: absténgase, pues, de 
formar juicios temerarios, y no se meta en lo que no le 
importa. 

— ¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por ahí — 
afirmó Sarmiento con vanidad — . Esté tranquilo, que 
las conspiraciones serán descubiertas y los locos 
realistas castigados. Seremos inexorables, y no le 
tendré a usted lástima, no, porque ejerzamos una 
misma honrosísima y nobilísima profesión, no... la 
justicia siempre por delante. 

«Siempre se dijo, 

y ello es probado: 

a burro lerdo 

purísimo palo». 

Purísimo palo: es sensible, pero es preciso. 
Conque mucho cuidado, que mis consejos no son 
moco de pavo. 

D. Patricio se levantó como para marcharse. 

— De modo que sólo ha venido usted a llamarme 
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burro lerdo y a ofrecerme purísimo palo. 

— ¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me 
olvidaba... 

— ¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que 
todo lo cría, hasta las calabazas sin costuras! 

— Sí: con la conversación y los avisos que he 
dado a usted para que ande con pausa en eso de las 
conjuraciones, se me olvidaba que venía... 

En aquel instante Sólita, impulsada por la 
curiosidad, abrió cautelosamente la puerta asomando 
su semblante. 

— Pase usted, mi Sra. D . 3 Sólita — dijo Sarmiento 
haciendo una reverencia — . Acabo de decirle al Sr. 
Naranjo que ponga cuidado en lo que se trama en su 
casa, no sea que tenga que llamar al diablo con dos 
tejas. Todos sabemos que aquí no se viene a oír 
misa. Pues digo... viviendo en la casa Gil de la 
Cuadra, el lugarteniente de D. Matías Vinuesa... 

Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual 
había una estaca. 

— Pero si pienso ser inexorable el día en que 
toquen a descubrir artimañas — continuó don 
Patricio — , en todas las demás ocasiones seré 
deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. 
Sra. D . 3 Sólita, diga usted a su padre que he venido a 
traerle una carta que llevaron a casa. 
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— ¡Una carta! — repitió Gil de la Cuadra, que 
también se había acercado a la puerta. 

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con 
febril impaciencia el papel, diciendo: 

— ¡Es de Anatolio!... ¡de tu primo! 

Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido 
encendióse de pronto y una viva exclamación de 
alegría brotó de sus trémulos labios. 

— ¡Viene!... Dios mío, ¿es cierto lo que leo? 
¡Viene!... Lee tú, hija mía, viene resuelto a cumplir su 
promesa... 

El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, 
y cuando le llevaron a su cama y le tendieron y le 
rociaron el rostro y recobró el conocimiento, exclamó: 

— ¡Hay Dios, hija de mi corazón, hay Dios! 
Abrázame... más fuerte. Soy el hombre más feliz de la 
tierra. 


1309 



— Vil — 


— Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la 
vida — decía el padre a la hija media hora después, 
hallándose ya completamente solos — . Repíteme una 
a una sus consoladoras palabras. 

Soledad volvió a leer. 

— Se excusa de no habernos escrito — manifestó 
Gil — . ¡Pobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que 
hacer un viaje largo, penoso. ¿Cuántos días estuvo 
en la cama? 

— Cuarenta y dos. ¡Pobre primo! 

— ¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño? 

— Catorce días, caminando entre ventisqueros, 
hielos y tempestades. 

— ¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a 
cumplir su promesa! Lee eso otra vez. Y que llegará... 
¿cuándo? 

—El 11 o el 12. 

— Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma, 
abrázame otra vez. Ya tienes amparo, ya tienes 
apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo 
entregar a la tierra este miserable despojo de mi 
cuerpo y decirle: «ahí tienes, tierra, lo que pides. Ya 
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no te lo disputaré ni un día más». 

— Llegará mañana o pasado — repitió Soledad 
pensativa. 

— ¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su 
misericordia infinita! ¡Qué hermosa lección me has 
dado, chiquilla!... Pero observo que no estás tan 
alegre como yo. 

— Sí, padre, estoy contentísima. 

— ¿Y no dices más? 

— Dice también que ha pedido pasar a la Guardia 
Real, donde servirá algún tiempo. 

— ¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno 
tendré. ¡Qué bien le sentará el uniforme! ¿No es 
verdad que le sentará bien? 

— ¡Oh! Admirablemente. 

— ¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué 
puerta entrará, ni a qué hora? 

— No señor. 

— Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a 
paseo; quiero dar una vuelta por las calles. 

— Me alegro infinito — dijo Sola, demostrando 
verdadero gozo — . Hoy hace buen tiempo. Saldremos 
esta tarde y daremos un buen paseo. 
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— Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta 
de la Vega. Parece que recobro las fuerzas. 

— ¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo 
y feliz!... — exclamó Soledad cruzando las manos. 

Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la 
cabeza de su hija para estrecharla ardorosamente 
contra su pecho y derramando lágrimas de ternura, 
habló de este modo: 

— Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola 
en el mundo... ¡Pobrecilla, cuánto he padecido por ti! 
Por ti y nada más que por ti. Si tú no existieras, ¿qué 
me importaría la miseria, qué la deshonra?... Me 
despedazaba el corazón la idea de morir y dejarte 
sola, sin un pariente, sin un amigo... 

— Hubiera encontrado alguno — , dijo entre 
sollozos Soledad. 

— No hubieras encontrado más que desvíos: yo 
conozco el mundo. ¿Quién se acordaría de ti? 

— Alguien... 

— Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos 
ha favorecido después de tantas penas. ¡Bendita sea 
su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos 
días de angustia y desaliento! He sido malo, muy 
malo, porque he dudado de Dios. Mientras tú con tu 
fe angelical afrontabas serena las contrariedades 
confiando en el porvenir, yo me entregaba a una febril 
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desesperación. Mientras tú, fiada en tus ilusiones 
asegurabas que había una Providencia para nosotros, 
yo, atento a la realidad, no veía más que tinieblas en 
derredor nuestro. ¿Y sabes hasta dónde llegó mi 
maldad y la flaqueza de mi razón? 

Soledad no contestó, aunque creía poder 
contestar. 

— Pues llegó hasta idear la más ruin, la más 
perversa de las soluciones al conflicto en que nos 
encontrábamos. 

— ¡Morir! — dijo Sola con voz débil. 

— Morir por mi propia mano; morir los dos, tú y yo; 
marchamos juntos de este mundo que no quería 
sostenernos y que nos arrojaba de sí. 

Sólita se estremeció de terror en los brazos de su 
padre. 

— Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a 
hacerlo, decidido, hija mía, y lo hubiera hecho. Se 
había clavado esta idea en mi entendimiento y de 
ningún modo podía librarme de ella. Pensaba en mi 
crimen a todas horas, de día y de noche, en sueños y 
despierto. Si al principio me causaba espanto, al fin 
pensar en él era una delicia para mi enfermo 
espíritu... ¡Ah, qué dulce es ahora para mí confesarte 
mi falta! Me parece que se la estoy contando a Dios 
en persona, y al hacerlo, mi alma se libra de un peso 
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enorme... ¡Pobrecilla! Tú habías comprendido mi 
demencia, porque tenías buen cuidado de guardar los 
cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para 
arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo 
buscaba como un loco, y ni alfileres podía encontrar 
en toda la casa. 

Soledad sonreía. 

— Me desesperaba tu capricho de esconder los 
cuchillos. Me parecía una manía absurda, ridicula; 
mientras la mía se me antojaba muy natural. Yo 
discurría todos los medios; yo soñaba con pistolas 
que levantaran la tapa de los sesos, con puñales que 
traspasaran el corazón, con tenedores que abrieran 
las venas, con cuerdas que ahorcaran, con 
braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo, 
adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera tratado 
de matarme yo solo, la cuestión habría sido harto 
sencilla; mas era preciso que muriésemos los dos; 
pues de otro modo no tenía gracia, ¿no es verdad 
que no tenía gracia? Mi idea era que abandonáramos 
la vida juntos, abrazados, estrechamente unidos. Más 
de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si 
tú lo aprobabas, si querías, como yo, dejar este valle 
de lágrimas, conformándote con el suicidio; pero ¡ay! 
te veía tan serena, tan resignada a la vida; observaba 
en ti tanta fe y una convicción tan profunda de que 
había Providencia para nosotros, que no me atreví a 
decirte una palabra. 
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— Sí, padre; yo creía y creo que teníamos 
Providencia. 

— ¿Antes de recibir esta carta? 

— Antes. 

— ¿Cuál? — preguntó Cuadra concierta 

incredulidad. 

— Una Providencia. 

— Pero eso es muy vago. 

— Un amigo... 


— ¡Un amigo! No conozco ninguno. 

— Cobrábamos nuestra pensión. 

— Pero después de muerto tu padre, ¿quién te 
hubiera dado la pensión? 


— ¡Qué sé yo!... pero... 

— ¿Quién te hubiera dado nombre, posición, 
bienestar? 

— Alguien; uno, ¡quién sabe!... — repuso Soledad 
queriendo decir una cosa y no sabiendo cómo decirla. 

— Vamos, no hables majaderías. Tú no puedes 
discurrir como discurro yo, con conocimiento de 
causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y 
puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto, 
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delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar, 
como los hombres, las cosas del mundo. 

— Será por eso. 

— Yo no podía contar con tu consentimiento. 
Dirás que era una crueldad mía el quitarte la vida; 
pero si bien se mira, librarte de la miseria era quererte 
bien. Hay distintos modos de amar a los hijos. Yo 
prefiero verte muerta a que vivas deshonrada y 
miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso 
como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte 
una idea algo romana. Hay momentos en que es la 
mejor de las soluciones. ¿No crees tú lo mismo? 

— Alguna vez, ¿por qué no? 

— Yo deseaba — añadió Gil de la Cuadra — , que 
hubiera mar en Madrid. ¡Oh! El mar es admirable para 
los desesperados. Abrazaditos, como dos niños que 
duermen juntos, nos hubiéramos arrojado a él... Pero 
en Madrid no hay mar. 

— ¿Y los estanques del Retiro? 

— Tienen antepechos. Sin tu consentimiento 
hubiera sido muy difícil... Yo discurría, discurría, y al 
fin, hija mía, pensé en el veneno. 

— ¡Jesús! 

Soledad cerró los ojos y palideció. 
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— ¿Te aterras?... Pensé en el veneno. ¿Pero 
cómo adquirirlo? Tú no me dabas respiro; y 
empeñada en que había Providencia, empeñada en 
vivir contra viento y marea, escondías el dinero. Sin 
duda temías... 

— Sí, también me ocurrió lo del veneno. 

— Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el 
seno tengo catorce y algunos ochavos. ¡Pobre hija 
mía de mi corazón! ¡Qué lejos estabas de que yo, 
cuando salías, registraba tus bolsillicos para robarte 
lo que olvidabas en ellos! 

Soledad sentía el corazón oprimido y apenas 
podía respirar. 

— ¡Qué pálida estás, hijita! — le dijo su padre, 
levantándose con más brío que de ordinario — . Ya 
todo eso pasó, y no hay que pensar en muertes ni en 
venenos. ¿Sabes lo que me ocurre? 

—¿Qué? 

— Que nos vayamos de paseo. 

Gil sacó de su seno los cuartos que había 
reunido. 

— ¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal 
proyecto? ¡Oh! ¡Dios mío cuán bueno has sido para 
mí y para mi adorada hija!... ¿Ves estos cuartos, 
Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta 
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de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos 
las comeremos tan alegres. 

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el 
sombrero con la presteza de un estudiante calavera. 

— Vamos, vamos a paseo. Compraremos las 
avellanas en lugar del veneno. Pero mejor será 
piñones. 

— Avellanas. 

— Piñones, que las avellanas son pesadas. 

— Dices bien. Pues piñones. 

— Compraremos piñones. 

— Y nos los comeremos, se entiende... ¡Ah! y 
trataremos de averiguar por qué puerta entrará 
Anatolio y a qué hora. 

— ¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre? 

— Tienes razón, hija: entre él y no nos cuidemos 
de la puerta... Quizás los de la Guardia Real sepan 
cuándo viene. Si encontramos a alguno le hemos de 
preguntar. Qué bien le sentará el uniforme, ¿eh? 

— Admirablemente — respondió Sola poniéndose 
la mantilla. 

Salieron. Soledad, obligada a sostener la 
conversación que sobre mil puntos entablaba su 


1318 



padre, cuya locuacidad repentina no conocía el 
cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para que 
no se conociera su tristeza. 

— ¿Por qué suspiras? — le preguntaba él a 
ratos — . ¿No estás contenta como yo? 

— Sí estoy contenta. 

En la plazuela de los Caños encontraron a D. 
Patricio, que aún no había dejado su uniforme. Gil de 
la Cuadra le saludó con cortesía y hasta con 
amabilidad, diciéndole: 

— No sé si le di a usted las gracias por haberme 
llevado aquella carta. Estaba tan conmovido... 

— ¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los 
negocios? ¿Se trabaja? 

— Era de un sobrino mío, que pasa ahora a la 
Guardia Real... alférez de la Guardia Real, Sr. D. 
Patricio. 

— ¡De la Guardia Real! Bien. 

«En la tal pastelería 

se hacen pasteles muy buenos: 

pasteles y nada más: 

pasteles ni más ni menos». 
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— ¿Qué dice usted? 

— Que a ese joven de la Guardia Real le advierta 
usted que ande con pulso. Yo digo como El Zurriago : 

«Y si de nuestras voces no hacen caso, 

con el martillo se saldrá del paso». 

— Usted no olvida sus coplltas — dijo Gil de la 
Cuadra mostrando un humor festivo que en mucho 
tiempo no se le había conocido — . Pues allá va esa: 

«Dijo el sabio Salomón, 

que para mandar a bueyes 

no se necesitan leyes; 

basta sólo un aguijón». 

— Pues Yo digo: 

«Ay le le, que toma, que toma; 

ay le le, que daca, que daca: 

ya no bastan las razones, 

apelemos a la estaca». 

Y si esta no le gusta, allá va otra: 

«¡Qué martlllito tan bonito! 

¡Qué medicina singular! 
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tú harás cesar todos los males 

como te sepan manejar». 

D Patricio se separó de sus antiguos vecinos. 

— Después de todo — dijo el señor de la Cuadra 
cuando seguían su camino — , ese hombre no es más 
que un gran majadero. 

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la 
Vega. Gil de la Cuadra detenía a todos los soldados 
de la Guardia Real para pedirles noticia de su 
sobrino; pero ninguno supo decirle nada de 
fundamento. 
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— VIII — 


A los dos días el desgraciado D. Urbano tuvo el 
inefable placer de abrazar a su sobrino. 

— Ven a mis brazos, hijo mío de mi corazón — 
exclamó el anciano desvanecido por la felicidad — . 
Esta es tu esposa, mi hija querida. 

Anatolio Gordón era un muchachote corpulento, 
tan rubio que el pelo y la cara casi parecían del 
mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las 
pestañas como las de un albino. Su cara pecosa y 
arrebolada estaba siempre risueña, cualidad que se 
avenía bien con la redondez de la misma, y con sus 
facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote 
amarillo, como madejilla de hilos de oro pálido ornaba 
su boca no menos encarnada que una cereza, y sin 
aquel ligero emblema de su condición masculina, la 
cara del primo Anatolio habríase confundido con la de 
una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega. El 
musculoso cuerpo representaba hercúlea fuerza, y 
sus manazas parecían más propias para romper los 
objetos que para cogerlos. En todo él revelábase 
poco hábito de las formas urbanas y una franqueza 
campesina que por cierto no era desagradable. 
Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio 
Gordón predisponía en su favor, y nadie, al verle, 
podría negarle un puesto honroso, o quizás el 
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primero, entre los excelentes muchachos. 

Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba 
de contemplarle. 

— Yo creí que vendrías de uniforme — dijo 
estrechándole las manos — . ¡Pero qué grandón estás! 
¡Cómo has crecido, hijo! De seguro que no habrá en 
toda España un mozo más guapo que tú. Si vieras 
qué alegría nos has dado con tu carta... Yo creí que 
nos habías olvidado. 

— Tengo que pedirles a ustedes perdón — dijo 
Anatolio con torpeza, pues era algo corto de genio — , 
por haber estado tanto tiempo sin escribirles. 

— Déjate de excusas ahora... 

— Pero siempre tuve intenciones de volver, 
siempre he tenido presente lo que mi madre me dijo 
al morir... 

Mirando a su prima Anatolio se puso como la 
grana. 

— Yo no podía explicarme tu silencio — manifestó 
Cuadra — . Mejor dicho, yo había perdido la esperanza 
de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido 
mi consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en 
la Providencia. 

— No tarda quien viene. Aquí estoy al fin — dijo 
Anatolio con expresión desabrida — , aquí estoy a la 
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disposición de usted, querido tío. 

Sólita no chistaba, concretándose a ver y oír. La 
conversación de Anatolio no era por lo común, muy 
interesante, y aquel día redújose a fórmulas frías de 
felicitación y a pormenores de su viaje y de su 
instalación en Madrid. Anunció a su tío que una vez 
arreglados sus asuntos militares, le visitaría dos 
veces todos los días, siempre que no estuviera de 
servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No 
hablaron en aquella primera conferencia de la 
proyectada boda, lo cual pareció muy decoroso a Gil, 
y se despidió el joven hasta la tarde, dejando en el 
anciano impresión felicísima y en la joven una 
especie de estupor frío que no se podía explicar. 

Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de 
infantería. Sin estar mal, no podía decirse que fuera 
un modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese 
que engordara bastante después de estrenada la 
casaca, ya que el sastre se quedó corto al hacerla, 
ello es que un grave conflicto parecía inminente por 
haber más cuerpo que paño; que este se reventaba y 
aquel quería por las costuras a toda prisa salirse. 

Aquel día empezó por hablar de sus asuntos y del 
plan de conducta que se había trazado respecto a su 
carrera. 

— Pienso abandonar la milicia en cuanto haya 
servido un par de meses en la Guardia. No me gusta 
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esta maldita carrera, y soy partidario de que el buey 
suelto... ya me entienden ustedes. 

— Apruebo esa determinación — repuso Gil de la 
Cuadra, que no podía pensar nada distinto de lo que 
pensara su futuro yerno. 

— Felizmente no le falta a uno con qué vivir — 
añadió el mancebo con énfasis — , y yo creo que 
trabajando en lo que tengo no nos irá mal. 

Al decir nos Anatolio miró a su prima, y Gil de la 
Cuadra, que pudo advertir palabras y mirada, sintió 
una sensación de gozo como si los ángeles le 
cogieran en brazos para llevarle al cielo. 

— Dime una cosa — preguntó D. Urbano, a quien 
la satisfacción le salía chispeante por ojos y boca — , 
¿conservas aquella haciendita tan preciosa de 
Cangas? 

— Sí señor — repuso Anatolio poniendo una 
pierna sobre la otra y echando el cuerpo atrás — . La 
conservo, y los dos prados de al lado; aquel pequeño, 
que era del procurador Sotelo, y el grande, de D . 8 
Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo, 
porque quiero hacer una hacienda grande, muy 
grande. 

— ¿Y las dos herrerías de Mieres? 

— También, también las conservo. ¿Pues qué, las 
había de vender? No las daría por cinco mil duros. 
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— ¡Caramba! — exclamó Gil mirando a su hija — . 
Y me dijeron que de la testamentaría de tu abuelo 
materno te tocó una casa en Luarca. 

— Una casa, una cuadra y un taller de carretería. 
Los tengo arrendados, y aunque no son gran cosa, 
dan... sí señor, dan. 

— Luego, tú eres tan bien arreglado, tan 
cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan 
económico... Te pareces a tu buena madre, que en 
gloria esté. 

— Además tengo un crédito en la casa del 
Excelentísimo señor duque del Parque, mi paisano, y 
amigo que fue de mi señor padre. 

— ¿El duque del Parque? Ya sé, general y 
diputado, político y orador... Es de los exaltados y 
martilieros. 

Al oír nombrar al Duque, el corazón de Sólita le 
saltó en el pecho, como un loco en su jaula. 

— Mi padre — prosiguió Gordón — , anticipó una 
cantidad al señor Duque para reparación de dos 
molinos en el río Pigüeña, y además se quedó con las 
obras para la subida de aguas a las huertas de 
Cabruñana. No le pagaron, y ahora la administración 
de Su Excelencia dice que los papeles no están 
claros. Yo porfío que sí, y vamos a tener pleito, 
aunque espero que hablando yo mismo al señor 
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Duque que está en Madrid, y recordándole lo que 
pasó, reconocerá la deuda y me pagará por buenas. 

— Sí, te pagará... Si es cosa clara... 

— Son al pie de seis mil duros. 

— ¡Seis mil duros!... Querida Sola, ¿por qué no 
me abres la ventana? Me falta aire que respirar. 

Gil de la Cuadra quería meter toda la atmósfera 
en sus pulmones. 

Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su 
prima de algo parecido a amores. Hasta entonces una 
violenta cortedad le había impedido tocar tan delicado 
punto. Estaban solos. 

— Soledad — le dijo — . Mi madre y tu padre nos 
destinaron a casamos. Yo estoy contento, ¿y tú? 

— Yo quiero todo lo que quiere mi padre — repuso 
Sólita. 

Estaba pálida como una muerta, y sus palabras 
parecían suspiros. 

— Yo bien sé que no me puedes querer... — 
añadió el mancebo — . Pues mira tú, yo te quiero a ti, 
aunque no te he visto sino cinco días. Hasta ahora 
ninguna mujer me ha gustado más que tú. Dime, 
¿tienes deseos de ir a Asturias? 

— Yo estoy bien en todas partes. 
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— Bien contestado... pero dime, me encontrarás 
un poco palurdo, ¿no es verdad? 

— ¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo? 

— Digo... en comparación contigo. Porque tú eres 
muy señorita, y tienes un aire divino que no está mal, 
no está mal. Haremos buen par. Tú me afinarás y yo 
te embruteceré un poco. 

Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o 
un salvaje. 
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— IX — 


¡Qué días aquellos los de la primavera del 22! En 
otras épocas hemos visto anarquía; pero como 
aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitución 
impracticable y un Rey conspirador que tenía agentes 
en el Norte para levantar partidas, agentes en Francia 
para organizar la reacción, agentes en Madrid para 
engañar a todos. En nombre de la primera legislaba 
un Congreso de hombres exaltados. En 
representación constitucional del segundo gobernaba 
un Ministerio presidido por un poeta. El Congreso era 
un volcán de pasiones, y allí creían que las 
dificultades se resolvían con gritos, escándalos y 
bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de 
unos y otros; el Ministerio se veía acosado por todo el 
mundo, pero su honradez y sus buenas letras no le 
servían de nada. 

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos 
querían ser libres, otros vitoreaban al REY NETO. Los 
artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros 
en Castro del Río, y la Guardia Real acuchillaba a los 
paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullía en 
todas partes inquieta y arisca; sublevábase la de 
Barcelona gritando Viva la Constitución, mientras la 
de Pamplona, enfurecida porque los soldados 
aclamaban a Riego, les hizo fuego al grito de Viva 
Dios. En Cartagena las mujeres se batían en las 
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calles confundidas con los milicianos. 

No había tierra ni llano donde no apareciesen 
partidas, fruta natural de la anarquía en nuestro suelo. 
En Cataluña dos célebres guerrilleros de estado 
eclesiástico, Mosén Antón Coll y Fray Antonio 
Marañón, el Trapease, arrastraban a los campesinos 
a la guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la 
mano izquierda y un látigo en la derecha, conquistaba 
pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de 
Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje a los 
defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos 
hacían fuego a la tropa. En Navarra imperaba 
Quesada, y no lejos de allí Juanito y D. Santos 
Ladrón. Había aparecido en Castilla D. Saturnino 
Albuín, el célebre Manco, a quien en otro lugar 
conocimos, y en Cataluña despuntó, como brillante 
aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de bríos que 
empezaba con grande aprovechamiento la carrera. 
Era Jep deis Estanys. En Murcia empezaba a 
descollar otro gran caudillo legendario, Jaime el 
Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando 
lápidas de la Constitución. 

Las grandes Potencias estaban ya 
extremadamente amostazadas, viendo nuestro 
desconcierto. Francia sostenía en la frontera su 
célebre cordón sanitario. Roma se negaba a expedir 
las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba 
a reunirse el Congreso de Verana, con el fin que 
todos saben, y en él un literato no menos grande que 
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el nuestro, echaría pronto las bases de la intervención 
extranjera. Las Américas ya no eran nuestras, y en 
Méjico Iturbide tenía medio forjada su corona. 

Poseíamos una prensa insolente y 
desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos los 
excesos de hoy son donaires y galanuras 
comparados con las bestialidades groseras de El 
Zurriago de Madrid y El Gorro de Cádiz. Los insultos 
del primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre 
de la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los 
diputados moderados, a las autoridades todas. El 
Gobierno, no teniendo ley para sofocar aquella 
algarabía indecente, la sufría con paciencia; pero los 
polizontes, que no entendían de leyes, imaginaron 
hacer callar a El Zurriago de una manera muy 
peregrina. Se apoderaron de Megía, su redactor, y 
después de esconderlo durante dos días, le metieron 
en una alcantarilla. Era, según ellos, el paraje donde 
debía estar. Pero Megía salió, y después de 
limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa 
bandera con el lema: 

«No entendemos de razones, 

moderación ni embelecos: 

a todo el que se deslice 

zurriagazo y tente perro». 

En este desconcierto dos hombres de acción y 
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energía, pugnaban por afirmar el principio de 
autoridad. Eran el jefe político Martínez de San 
Martín, llamado por el populacho Tintín de Navarra, y 
el general Morillo que ganó en América la corona 
condal de Cartagena de Indias, militar denodado y 
buen caballero. 

Tal era el cuadro que ofrecía esta Nación 
privilegiada en Junio de 1822. 

Fijábase entonces la atención del país entero en 
la Guardia Real, porque casi todos los individuos de 
ella eran partidarios del Rey neto, profesando esta 
opinión con tanto franqueza y desparpajo, que a cada 
momento la manifestaban a sablazos. En formación o 
sin ella, los guardias eran propagandistas muy 
celosos del absolutismo, y ya podía encomendarse a 
Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva 
Riego. Aborrecían El Zurriago, que diariamente les 
ponía cual no digan dueñas y despreciaban a los 
milicianos nacionales. El Rey no sólo les protegía sino 
que les azuzaba, haciéndoles instrumento de las 
oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenían 
más miedo que si fueran el ejército de Atila, y Morillo 
aspiraba a amansarles, reconciliándoles, ¡oh 
inocencia! con la Milicia Nacional. 

En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos 
que podían hacerlo todo, dar un puntapié a aquel 
desvencijado armatoste del constitucionalismo, y 
devolver al Rey sus facultades netas, poniendo las 
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cosas en estado semejante al que tuvieron en el 
venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a pesar de la 
anarquía que pudría el cuerpo social, esto era más 
fácil de decir que de hacer. 

¿De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar 
al espantable monstruo de la Guardia, que 
amenazaba tragarse a Cortes y libertad? ¡Ay! Los 
padres de la patria oían sonar los primeros truenos de 
la tempestad, y decían: — Que se organizase mejor y 
con más desarrollo la Milicia Nacional. — Que los 
jefes políticos despertasen el entusiasmo liberal por 
medio de himnos patrióticos, músicas, convites y 
representaciones teatrales de dramas heroicos para 
enaltecer a los héroes de la libertad. — Que los 
obispos escribiesen y publicasen pastorales, 
poniendo por esas nubes la sagrada Constitución. En 
cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, 
decidieron que lo mejor era suprimirla por un decreto. 

En esta situación política, la Milicia Nacional 
voluntaria (el Gobierno quería con razón hacerla 
forzosa) era la institución más feliz del mundo y los 
milicianos los hombres más bienaventurados de 
Madrid. Ellos no trabajaban, concurrían diariamente a 
festejos cívicos en que se empezaba comiendo y se 
concluía bebiendo; eran estimados por el vecindario, 
por nadie temidos, y únicamente por los serviles 
guardias despreciados. Se daban buena vida, vestían 
lujosos uniformes, formaban gallardamente en las 
procesiones, tiraban al blanco, y se tenían por el más 
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firme sostén del Trono y del Sistema. 

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de 
casa, más de un hogar estaba abandonado, muchas 
herramientas rodaban mohosas por el suelo, los 
chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y arreglo 
domésticos se resentían notoriamente. En las 
regiones más altas advertíase que muchos libros 
habían sufrido la infamante pena de horca; en 
diversas oficinas bostezaban cubiertos de polvo los 
expedientes, y en no pocas casas de comercio los 
géneros y las cuentas se resentían de falta de uso. 
En cambio bastantes jóvenes de elevadas familias 
habían moralizado sus costumbres, trocando las 
calaveradas dispendiosas por la holgazanería 
disciplinada de las formaciones y de las guardias, lo 
cual ciertamente era una ventaja. Se habrá 
comprendido por estas observaciones, que la Milicia 
Nacional de entonces no era, como alguien puede 
creer, un organismo militar formado con carne 
plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales 
habían puesto en ella su magra y su tocino. Jóvenes 
de la clase media y de las familias más distinguidas 
se honraban con el uniforme de la M. y la N. 

No puede darse heterogeneidad más abrumadora 
que la de aquella sociedad política. El Rey era 
absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso 
democrático; había nobles anarquistas y plebeyos 
serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal, en 
otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta 
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muchedumbre todas las clases sociales. Sólo la 
Milicia era lo que debía ser. Ya se verá también que 
era lo que más valía. 
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— X — 


Hacían la guardia los milicianos en diferentes 
puntos. Visitémosles en uno de ellos, en la Casa — 
Panadería. Aquel edificio tenía entonces el mismo 
aspecto de hoy, es decir, que parecía estar roído por 
los ratones y manchado por las moscas. Su frontis, 
lleno de figuras al temple, no había palidecido tanto, 
es verdad, y conservaba algo del rojo subido, especie 
de reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el 
cuerpo bajo y la galería de sillares estaban ya 
comidos de miseria, como se suele decir; tal era su 
deplorable vista a causa del tiempo y el abandono. En 
la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual 
era dormitorio, comedor, garito, locutorio, cátedra, 
café, con mucho de club y no poco de casino, y hasta 
de logia, apurando mucho. 

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los 
milicianos, sentados en banquetas o en sillas, tenían 
su tertulia bajo los arcos. Había jóvenes y viejos de 
distintas clases sociales, divididos en grupos que 
formara la edad, la simpatía o tal vez la posición, 
porque en medio de tanta fraternidad, el principio 
ecualitario no tenía una aplicación perfecta, como es 
de suponer, ni se olvidaban los nombres y las 
fortunas. Más que la jerarquía social era puesta en 
olvido la militar, porque soldados rasos y oficiales se 
trataban de tú, bebían en un mismo vaso y 
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cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma 
peseta. 

— Allí viene el gran D. Patricio — dijo en el 
principal grupo un mozo bien parecido, con insignias 
de sargento de granaderos — . ¿A que no saben 
ustedes qué es lo que le trae tan alterado y furioso? 

— Que casi todos los chicos de la escuela se le 
van marchando. Eso ya lo presumíamos. 

— Si no enseña más que tonterías... Se ha 
empeñado en que la Historia romana ha de ser antes 
que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen 
rato, lléguense un día por la escuela. Ni en el teatro 
se ríe uno más. 

— Era el mejor maestro de Madrid antes de 
meterse a patriota — dijo un jovenzuelo, con 
charretera de teniente — . Mama ha quitado de su 
escuela a mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, 
porque iban a casa cantando los versos de El 
Zurriago y no sabían palotada. 

— ¡Pobre D. Patricio! — exclamó un capitán que 
ya era hombre mayor — . Pues yo no he quitado a mi 
chico por... por pereza, porque estas cosas de la 
Milicia le traen a uno tan ocupado... pero mañana 
mismo le saco de Roma y Cartago. 

— La gran pena de este pobre hombre es que 
todos sus alumnos se los arrebata un tal Naranjo, a 
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quien no puede ver ni en pintura, porque es servil, 
porque enseña por Torio, y sobre todo, porque le 
quita la clientela. 

— Naranjo, Naranjo — dijo el preopinante, 
haciendo memoria — . Yo he oído ese nombre. ¿A ver 
si lo tengo aquí? 

Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en 
la pared, miró. 

— Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro... amigo de D. 
Víctor Sáez, el confesor de Su Majestad y del conde 
de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de que 
conspira. 

En tanto D. Patricio, que venía de uniforme por 
estar de guardia aquella noche, habíase unido a un 
grupo de milicianos de su calidad y estofa, y dejaba 
oír su grave voz en toda la arcada. Los jóvenes no se 
volvieron a ocupar de él. 

— Más quiero tirar de un carro que ser hurón de 
conspiraciones — dijo el de la cartera. 

Sentándose con muestras de fastidio, encendió 
un cigarro. Aquel capitán era una figura demasiado 
grande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 
1822 para que le dejemos pasar con una simple 
mención. Fue su cuna la calle de Toledo, y un 
comercio de hierro muy acreditado que heredó de su 
honradísimo padre, y que beneficiado por él, pudo 
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transmitir a sus honradísimos hijos y a sus 
honradísimos nietos, que fueron años adelante tan 
milicianos nacionales como él. Más que un hombre, 
don Primitivo Cordero era una especie. Su morrión, 
como las flores que se reproducen de año en año, ha 
brotado, digámoslo así, en períodos diversos siempre 
con igual lozanía. 

El primer rasgo de su carácter es la hombría de 
bien y su comercio de hierro un modelo de buena fe y 
crédito y orden. En las relaciones sociales jamás 
engañó a sus semejantes, ni calumnió, ni estafó, ni 
maltrató a nadie. Si no odiara con toda su alma a los 
serviles, se le tendría por paloma torcaz antes que 
por hombre. Con sus amigos es leal y cariñoso, y su 
opinión de buen muchacho está tan arraigada, que ha 
llegado a ser dogma de fe desde los portales de 
Bringas hasta el portillo de Gilimón. En su casa es 
modelo de padres y esposos. Para que nada le falte 
hasta es buen católico, y cumple con la Iglesia sin dar 
que decir al sacristán de su barrio, ni menos al cura, 
que sabe lo que pesan la cera y las limosnas y las 
misas del Sr. D. Primitivo Cordero. 

El segundo rasgo de su carácter es menos 
simpático: consiste en la ignorancia. D. Primitivo no 
ha hecho estudios mayores, por no ser esto 
costumbre en el género de ferretería y en doscientas 
varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto 
Cordero los codos en Alcalá ni en Salamanca, ni en 
ningún colegio ni seminario; de modo que sus letras 
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son simplemente las del alfabeto. En cambio escribe 
por Iturzaeta con envidiable perfección; sus trazos 
son tan elegantes que casi invaden los regios 
dominios del arte, y su rúbrica, pieza de grandísimo 
mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el extremo 
de que no pierde ocasión de lucirla. 

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo 
ignorable, según la frase de un contemporáneo suyo, 
y así como el pájaro no sabe lo que canta, él jamás 
ha sabido ninguna cosa referente a sistemas 
políticos. Tiene ideas confusas, bebidas en una copla 
de El Zurriago, en un discurso de Argüelles y hasta en 
una frase inspirada de Pujitos; tiene, más que ideas, 
un sentimiento muy vivo de la bondad de las 
Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa 
como la fe de los mártires, que desafía las polémicas, 
que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y 
morir, jamás quebrantada ni disuadida. D. Primitivo 
Cordero no acierta a comprender que puedan existir 
opiniones distintas en política: no puede comprender 
que haya más que una opinión, la suya. De ahí 
resulta su convencimiento de que los serviles, 
moderados y clerigones piensan como piensan por 
interés, siendo todos ellos farsantes hipócritas y 
egoístas. Para Cordero el mayor beneficio que puede 
hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza a 
tener la única opinión posible, su opinión de él, que es 
la más razonable, la más lógica, la más conveniente. 
No pensar como él piensa es simplemente obra de la 
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astucia o del interés bastardo, de lo cual deduce que 
todos los que no aman el Sistema son unos pillos. 

El tercer rasgo de su carácter es una sumisión 
incondicional a otras personas de más seseras dentro 
del partido, en tales términos, que él no hace sino lo 
que ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D. 
Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en su 
primera encarnación, tenía por oráculo al jefe político 
Tintín de Navarra. Le ayudaba, le servía, le formaba 
en unión de otros buenos comerciantes de la calle de 
Toledo, una pequeña corte, o más bien una de esas 
comparsillas que rodean a los personajes de segunda 
y tercera magnitud. 

El cuarto rasgo de su carácter en todas las 
encarnaciones de D. Primitivo Cordero es cierta 
templanza de hombre establecido y bien acomodado. 
Detesta las exageraciones y el derramamiento de 
sangre. Ha oído hablar de una cosa nefanda, la 
revolución francesa, y le parece execrable; ha oído 
hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un 
monstruo, que mandaba matar gente por gusto. Él no 
quiere que en su país pasen estas cosas, y opina que 
para convencer a los reacios, deben emplearse, 
cuando más, algunos palos bien dados. 

El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter 
es una gran predilección por la forma, dándole más 
importancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo 
principal es el uniforme, en el Gobierno las palabras, 
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en la política general los himnos. Un viva dado a 
tiempo, un pendón bien tremolado, parécenle de más 
poder que todas las teorías. Él cuenta siempre con un 
agente de gran valía para resolver todos los conflictos 
políticos, el entusiasmo; así es que casi siempre está 
entusiasmado. He aquí una cosa en que no se 
equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. 
¡Desgraciada sociedad la que desconoce el 
entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo 
debe advertirse que ni aun este noble estado del 
ánimo que dispone a las grandes acciones, está libre 
de extravíos, y que entusiasmarse fuera de tiempo y 
por cosas que no lo merecen, no es de hombres 
sesudos ni de graves políticos. 

La persona de este excelente hombre era en los 
días de su primera encarnación bastante agradable. 
Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a 
maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien 
ve sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; 
semblante varonil, algo petulante, con bigotes largos 
(pues los de moco no los llevó hasta su segunda 
encarnación); andar precipitado, arrastrando con 
horrísono repiqueteo marcial el sable, como quien va 
siempre de prisa a comunicar algo importante; voz 
sonora y cierto sentimentalismo en su conversación, 
como quien está dispuesto a llorar dando un viva, o a 
hacer pucheros cantando un himno; cierta disposición 
a la fraternidad, cierta generosidad aun con los 
enemigos; buena fe y lealtad, además de otras 
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cualidades, completaban su persona en lo físico y en 
lo moral. 

Era, además, hombre que gustaba de hablar en 
las esquinas y en los cafés misteriosamente, cuando 
topaba con sus amigos, de dar noticias a medias para 
confundir a las gentes, de no reconocerse nunca 
ignorante de ningún suceso, de dar a entender 
siempre que iba a pasar algo funesto, sólo sabido por 
él y por Tintírr, gustaba también de afectar el 
conocimiento de todas las tramas de los pillos, y 
siempre estaba de prisa, siempre comía a escape, 
siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le 
estaban aguardando, siempre iba a casa del jefe 
político o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte 
donde debía de ser imprescindible su presencia. Ni 
más ni menos era D. Primitivo Cordero. 

— XI — 


— Trabajo es andar tras los conspiradores — le 
dijo el teniente — . Ahí tiene usted, amigo Cordero, una 
cosa para la que yo no sirvo. 

— Yo tampoco, ni es de mi agrado — añadió el 
capitán — ; pero San Martín se empeña en que lo 
haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos 
trabajemos por el Sistema. ¡Y el Sistema peligra, 
señores! 
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— ¡Vaya que si peligra! — dijo el jovenzuelo a 
quien llamaban el Marquesito, por ser hijo de un 
marqués — . El Sultán conspira ayudado por el 
Tarmerlán de Francia, y dicen que Bayona es una 
fragua de conspiradores. 

— Me han dicho — manifestó un tercero que no 
era más que sargento — que allá corre el dinero que 
es un gusto. Mataflorida, Eguía y Morejón son los 
agentes que manejan las partidas realistas del Norte. 
Esto se va poniendo muy malcarado. 

— Ya, ya se tomarán medidas, señores — dijo 
Cordero con aplomo — . Los siete carbuncos son 
buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno 
duerme, se equivocan. El Gobierno sabe todo lo que 
se trama. 

— Pues yo — dijo el sargento — , no doy dos 
cuartos por lo que hagan los siete carbuncos. Todos 
sabemos que Madrid mismo está lleno de agentes 
que entran y salen. El Rey manda sus soplones al 
Norte y el Norte envía sus correveidiles al Rey. 

— Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!... 
Tanto romperle a uno la cabeza con los agentes — 
exclamó Cordero — . ¿Habrá alguien que lo sepa 
mejor que yo? Si les conozco a todos, como a los 
dedos de mi mano. 

— ¿Pues por qué no les prenden? 
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— Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo. 

— ¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa 
canalla exagerada, lo mismo que esos que han 
formado la tertulia de los virtuosos descamisados — 
dijo el Marquesito — , reciben también dinero de 
Palacio? 

— Ya eso es más difícil de probar. 

— Megía está vendido a los realistas. Por cada 
insulto le dan un duro. 

— Sí, podrá ser... no digo que no. El oro de la 
reacción corre que es un gusto. 

Volvióse a oír otra vez la voz alta y sonora de D. 
Patricio. Se acercaba de grupo en grupo. 

— ¿Qué me dirán ustedes a mí — objetó don 
Primitivo — que yo no sepa? Aquí en mi cartera tengo 
unas noticias que espantarían a ustedes si se las 
revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo 
se sabrá. 

— ¿A qué tantos misterios? La Guardia Real se 
subleva. 

— ¿Por orden del Rey? 

— Por orden de los agentes de Bayona que son 
los que dan el dinero. 

— Catorce agentes han llegado a Madrid en lo 
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que va de mes — afirmó Cordero en voz alta 
¿habrá quien me pruebe lo contrario? 

— Y yo digo que cuatrocientos — gritó don Patricio 
acercándose a los tres jóvenes. 

— Siéntese aquí el gran patriota — dijo el 
Marquesito ofreciendo una banqueta al simpático 
preceptor. 

— Vaya un cigarro — insinuó Cordero 
ofreciéndoselo. 

— No estará de más una copita, ¿eh? — le dijo el 
sargento. 

D. Patricio a nada resistía. 

— ¡A la salud del gran Riego y de los redactores 
de El Zurriago ! — exclamó después de vaciar una 
copa. 

— Eso último no, canario. Aquí no queremos 
Zurriagos. 

— Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los 
zurriaguistas están vendidos al oro de Palacio; pero 
yo digo que quien se vende es el Gobierno; 
¿estamos? 

— Falta probarlo. 

— Yo no pruebo nada. 
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— Más que el vino. 

— Todos ustedes — añadió el preceptor, 
dirigiéndose con gran énfasis a D. Primitivo — , están 
con los ojos vendados. ¿A qué hablar de agentes 
venidos del Norte si los han visto como yo a los 
Reyes Magos? 

— ¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted 
aquí, y cuyo nombre no recuerdo? — preguntó 
Cordero sacando su cartera. 

— D. Anatolio Gordón... Apunte usted ese y 
servirá de algo. 

— Ya está. 

— Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a 
Madrid escribió una carta que vino a parar a mis 
manos. 

— Y que usted leyó. 

— Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque 
en ello me vaya la vida — afirmó don Patricio con 
dignidad — . Pero sin abrirla sé lo que contenía... El 
buen sastre conoce el paño. Tengo yo mucho ojo. 

— ¿Y qué contenía? 

— Avisos, planes, quizás estaría en cifra. No es 
preciso quebrarse los cascos para comprender, 
señores, que dentro de aquella epístola se encerraba 
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el monstruo hediondo del despotismo. 

— Bien. 

— Y sólo con ver a quien iba dirigida... 
— ¿A quién? 


— A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le 
conozcan ustedes... ¡Ya! a estos chicos de teta hay 
que enseñarles el A, B, C de la política. Gil de la 
Cuadra fue compañero del cura de Tamajón. Ambos 
hicieron aquel horrendo plan... ya saben ustedes. 

— ¡Sí, ya sé! Estuvo preso. 

— Pero se escapó, y como nuestros Gobiernos de 
mantequilla protegen a todos los tunantes, y basta ser 
realista para ser mimado y recibir confites, Gil de la 
Cuadra volvió a Madrid y ahí está haciendo su santa 
voluntad y riéndose de ustedes. ¡Por los clavos de la 
chilind rainal... 

Cordero apuntó. 

— Basta saber dónde vive para comprender que 
no se ocupa, como el diablo cuando no tiene qué 
hacer, en matar moscas con el rabo. 

— ¿Y dónde vive? 

— En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya 
unos amigos que tienen los carbuncos. No saben más 
que farandulear con los uniformitos, y mientras el 
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enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan de 
retorcer el bigotejo lleno de pomada. ¡Qué amigos 
tiene el Gobierno! Será preciso que nosotros los 
zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los 
descamisados, los republicanos, les digamos dónde 
está el lobo. 

— ¿En casa de Naranjo? 

— Hombre abominable — dijo el Marquesito con 
sorna — , hombre feroz que enseña por Torio. 

— ¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta? — 
preguntó Cordero, mojando el lápiz en la punta de la 
lengua. 

— Y después que la recibió, salió... yo acechaba, 
señores, porque me ocupo de estas cosas, aunque 
Tintín no me pide su parecer... Pues bien, Gil de la 
Cuadra salió, y con todos los guardias que 
encontraba al paso hablaba, ¿eh? Después fue a la 
Cuesta de la Vega y entró en el cuartelillo de Palacio. 

— Donde está el primer batallón. 

— Pues no hallo en eso nada de particular — dijo 
el sargento. 

— No... ustedes en nada hallan nada de particular. 
Cuando reviente la mina veremos si hay algo de 
particular. Si esto fuera pintar la mona les 
sorprendería a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, 
vigilar a esa canalla... 
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Cordero apuntó otra vez. 

— ¿Y ese Naranjo?... 

— Es el íntimo de D. Víctor Sáez, que va a su 
casa todas las noches. 

— ¿Le ha visto usted? 

— Como que no ceso de acechar la casa. 

— ¿Y el guardia? 

— ¿Gordón? Va también todos los días dos 
veces. Él ha de ser quien alcahuetea con sus 
compañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. 
Pues no tiene poco intríngulis ese señor. Si le 
conoceré yo que he sido su vecino. 

— Estos datos pueden ser de mucho valor, si se 
confirman con otros más positivos. 

— Ustedes... ya se sabe — dijo D. Patricio 
amostazado — , no creen en el peligro hasta que lo 
ven encima, no creen en el fuego hasta que se 
queman. Cuando vean que en menos que canta un 
gallo todo se lo come un perro, dirán: «¡oh, qué tontos 
hemos sido!». Estense como ahora, y ya verán. Los 
serviles nos harán largar la pellica en la plazuela de la 
Cebada, y entonces ya no habrá tiempo más que 
para dar un viva a la libertad con el último respiro. 
Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera... 
Guerra y exterminio a los exaltados, gorros, 
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descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la 
república y desacreditar el Sistema, eso es: en 
cambio paz y protección a los serviles, a los criados 
de Palacio que están conspirando, a los cortesanos 
del 14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesías 
y tolerancia; para nosotros, palos y cárceles. Muy 
bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos de 
usted. Por este camino pronto medraremos. ¿Sabe 
usted lo que pasa en Aranjuez, donde está la Corte? 

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus 
rostro la expresión de un nigromante que va a revelar 
secretos terribles. 

— No sé que pase nada de particular — repuso 
Cordero. 

— Ya... nada de particular. De modo que donde 
meten el rabo Infantado, Amarillas y Montijo, ¿no 
pasa nada de particular? Y donde hace sus guisados 
Rosita la Pastelera, ¿no pasa nada de particular? 
Donde está bulle que bulle la cuadrilla de anilleros, 
afrancesados, serviles, ¿no pasa nada de particular? 
Sí, porque el emperador de la China, Tigrekan, está 
mano sobre mano. Y sus hermanos el príncipe 
Alfeñike y el príncipe Pakorrito tampoco hacen nada. 
No se conspira, no se tiene todo preparado de 
acuerdo con el infame Ministerio pastelero para 
acuchillarnos a los libres y proclamar el absolutismo. 
No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de 
aceite, si marchamos, marchamos, ¡re-chilindrones!, 
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y él el primero por la sendita constitucional, si los 
guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos 
y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros 
espoliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de 
jugar los Kiries por obsequiarnos... 

— Se conspira contra el Sistema — dijo Cordero 
con hinchazón — ; hay mucha pillería en Madrid y en la 
Corte, ya lo sabemos. Pero ¿quién tiene la culpa sino 
los anarquistas con sus escándalos? 

— Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros 
somos peores que Tintín y que Tigrekan y que 
Trabuco, que es cuanto hay que decir — gruñó 
Sarmiento levantándose — . Cuidado, cuidadito, 
señores templados no se nos suba San Telmo a la 
gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de 
aguantar, ea... puede que algún día se diga: «Vaya, 
pues ya parió la Pepa», y entonces se sabrá lo que 
somos. Conque abur, señores formalitos. Memorias al 
amigo Tintín, Sr. Cordero, y expresiones a 
Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia. 

— Pues ya se sabe: mañana no hay escuela. 

— Me parece natural. ¿Es uno de palo? 
Desgraciados chicos si no se les da algún descanso. 

Un nuevo personaje se presentó en el grupo. 
Vestía también de miliciano y era pequeño y 
avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. 
Distinguíase principalmente por el color encendido de 
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su alegre rostro, por su pequeña nariz picuda y sus 
gafas de oro. Aspecto menos marcial jamás se ha 
visto; pero tampoco fisonomía más bonachona que la 
de D. Benigno Cordero, honrado comerciante de la 
subida a Santa Cruz y tío felicísimo de nuestro don 
Primitivo. 

— ¿Qué hay, tío? — le preguntó este. 

— Pasado mañana viene Su Majestad — repuso 
D. Benigno frotándose las manos — . ¿A cuántos 
estamos? 

—A 26. 

— Pues dentro de cuatro días, es decir, el lunes, 
tendremos gran formación, señores. Conque 
prepararse. 

— ¡Gran formación! 

— Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la 
legislatura. ¿Hay alguno en la compañía a quien falte 
el uniforme? 

— A ninguno. ¿Conque el día 30? 

— El día 30... — dijo D. Patricio dando media 
vuelta — . ¿Formación? Bueno va... 

«Tintín sigue tan ufano, 

y Trabuco tan contento... 
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Grandes planes se susurran; 
hay varios pájaros presos. 

«Don Coletilla en Bayona 
está manando en dinero; 
a fuerza de pesos duros 
a media España ha revuelto. 

Andan por los barrios bajos 
de la corte muchos cuervos. 

Nos custodian las fronteras 
veinte y cinco mil podencos. 

El martillo se perdió, 
los valientes se murieron: 
los gorros, ya no son gorros, 
se van tornando en jumentos. 

Tigrekan salta de gusto 
esperando ser Rey neto... 

Parece que estamos tontos... 
la cosilla tiene pelos...» 

Como recitaba en voz alta estos versos, sus 
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compañeros le hacían coro con risas y agudezas. 
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— XII — 


Anatolio, después que arregló el negocio de su 
entrada en la Guardia, fue a Aranjuez con la Corte. 
Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro 
yerno, a fines de Junio, pasaba las horas recordando 
hasta las más triviales palabras de este, haciendo 
cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando 
consejos a Sólita sobre la mejor manera de fomentar 
las praderas, de gobernar una casa de labor y de 
hacer manteca. 

— Ya estoy cansado de hacer manteca en La 
Bañeza, donde la hay excelente — le decía — ; pero tú, 
con la magnífica leche de Asturias, la podrás obtener 
mejor. 

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, 
afectaba tomar con calor estos temas. Suegro y yerno 
habían concertado la boda para los primeros días de 
Julio, y no había que pensar mucho en los 
preparativos, porque todos podían hacerse en un día. 
Los referentes a la documentación ocuparon durante 
un par de semanas a D. Urbano, que se consagraba 
a esta dulce tarea con tanto júbilo como cuando se 
casó por primera vez lleno de dulces ilusiones. 

Un día, mientras su padre escribía algunas 
cartas, Soledad salió. Iba por la calle con la vista fija 
en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista 
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ofrecía Madrid en tiendas y gentío a la mejor hora de 
la mañana. Pero a pesar de su abstracción, no se 
equivocaba de camino y seguía derecha y sin vacilar 
calle tras calle, hasta que llegó a la casa del 
Excelentísimo señor duque del Parque. Ningún 
obstáculo halló a su entrada, y por fortuna la persona 
a quien buscaba no tenía a nadie en su compañía. 
Cuando Sola se sentó junto a la mesa del despacho, 
su hermano pudo observar en ella una palidez y 
tristeza mayores que de ordinario. 

— ¿Qué tienes? — le preguntó tocándole la mejilla 
con las barbas de la pluma — . ¿Está ya arreglado el 
casamiento? 

— Ya está arreglado — dijo Sola esforzándose en 
sonreír — . Pero quiero que me aconsejes tú. 

— ¿Pues qué, no lo has decidido todavía? 
¿Necesitas de mi consejo para tomar una 
determinación tan buena? 

— Sí — afirmó Sola suspirando — , porque según lo 
que tú me digas, así haré. Sería una falta muy grande 
que no te consultara para todo, después de lo que 
has hecho por mí. 

— Soledad — dijo el joven con gravedad — , te 
considero como una hermana, te quiero como una 
hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, 
no me interesaría por ti más de lo que me intereso. 
Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases 
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sin vacilar. 

— Bueno, bueno... yo quería saberlo; quería que 
me lo dijeras así, terminantemente. 

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, 
como el trino musical, en sílabas aperladas, 
cristalinas. 

— Pero me parece que no estás contenta — 
continuó Salvador dejando la pluma y apartando el 
papel — . Vamos a ver, querida, ¿no dices que tu 
padre desea que te cases? 

— Lo desea tanto, que se volvería loco o se 
moriría de pena si no me casara. 

— Entonces... 

— Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; 
pero quería saber si tú aprobabas mi resolución. Por 
esto conocerás el gran respeto que te tengo. 

— Dejémonos de respetos. Tú te casas 
simplemente porque de este modo haces feliz al 
pobre Sr. Gil, y no por otra razón. 

— Ni más ni menos. 

— Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu 
marido. 

Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que 
Sola se turbó más. 
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— Si he de decirte la verdad, Salvador — dijo 
sonriendo con gracia — , no le quiero mucho. ¿Por qué 
he de ocultártelo, por qué no he de decirte la verdad a 
ti, hermano mío, a ti, a quien debo la vida cien 
veces?... 

Monsalud estuvo meditando breve rato. 

— A pesar de eso — dijo al fin — , yo creo... 

—¿Qué? 

— Qué debes casarte. ¿No dices que tu padre se 
volverá loco o se morirá si no le obedeces? 

— Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar lo 
contrario me da miedo. 

— Entonces no me pidas consejo. 

— Es que si tú... 

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a 
cada palabra. 

— Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta 
sería capaz de no hacer lo que mi padre desea. Se 
enojaría por algún tiempo; pero ya buscaría yo el 
medio de contentarle. 

— No puedo aconsejarte tal cosa — dijo Salvador 
seriamente — . Respóndeme con franqueza. El lugar 
que en tu corazón corresponde a ese señor primo, 
¿se lo has dado a otro? 
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Soledad vaciló un instante y se puso como la 
grana. 


— A nadie. 

— Entonces, hija — dijo Monsalud apartando la 
vista de su hermana para fijarla en lo que escribía — , 
todo es cuestión de un poco de tiempo. He visto a tu 
primo, tengo antecedentes de él y respondo de que le 
querrás mucho. No te apures. 

— ¡Oh! eso sí: es un buen muchacho. 

— Y en esta oficina hay datos para creer que es 
honradísimo. Aquí estuvo a solicitar del señor que le 
abonara unos créditos... Ya sabes. 

—Sí. 


— El Duque vacilaba. Yo pedí informes a un 
mayordomo asturiano que vino a traer cuentas, y en 
virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé a 
Su Excelencia que accediera a la petición de tu 
marido... ya se le puede dar ese nombre. 

— ¿Y ha consentido el Duque? 

— Sí: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré 
esa buena noticia. ¡Ah! pobrecilla: bien puedes decir 
que se te ha entrado la fortuna por las puertas. 
Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, 
honrado, trabajador, leal. Además, posee regular 
fortuna. Tu situación y la de tu padre son tales que 
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podéis considerar esto como una bendición de Dios. 
No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo 
que te da la mano de Dios, no tengas soberbia, no 
vaciles. 

— No, si yo no me quejo — respondió la muchacha 
con turbación — . Si no digo nada; si estoy decidida a 
casarme. Ya te lo dije al entrar aquí. Mi padre lo 
quiere y basta... Pues no faltaba más. 

— Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino 
porque te conviene, Sola, porque este favor del Cielo 
excede a cuanto podías apetecer... Dime, ¿qué 
encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le 
encontré bien parecido, simpático, y su franqueza y 
lealtad me cautivaron. 

— ¡Oh! a mí también... no me desagrada — dijo 
Sola tratando de aparecer serena. 

— ¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le 
miraba como a persona que va a entrar en mi familia, 
y observándole, decía para mí: «Como no hagas feliz 
a mi pobre Sola, ya te verás conmigo». 

— Si él hubiera sospechado quién eres tú, es 
decir, que eres mi hermano, que me das limosna... — 
indicó la joven. 

— ¡Oh! cualquier sospecha de este género le 
habría sentado muy mal. Es difícil hacerse cargo de 
las circunstancias en que nos hemos visto tú y yo... 
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Cualquiera pensaría mal de mí y peor de ti, Solilla. 

— ¡Valiente cuidado me daría a mí de que 
pensaran algún disparate! 

— Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto 
no necesitarás de mí. Yo te aseguro que lo siento. 

— Y yo también — replicó ella maquinalmente. 

— Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas 
nuestras — dijo Salvador con distracción — . ¿No te 
parece? Figúrate que alguien le dijese a tu primo... 

— ¡Oh! Sí... Ya te comprendo. 

— Hay que tener circunspección. Querida 
hermana, no vuelvas aquí. 

La querida hermana sintió una puñalada en el 
corazón. 

— Sí... es verdad — dijo balbuciendo — . Yo había 
pensado lo mismo. No debo volver... no volveré más. 

— ¡Qué triste es para mí tener que hablar de este 
modo! Creo que te echaré de menos, querida Sola, y 
que los momentos que has pasado junto a mí en este 
gabinete y junto a esta mesa no se me olvidarán 
mientras viva. 

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, 
Sólita no carecía de valor. Las desgracias de su vida 
habían dado singular temple a su corazón, y sabía 
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ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues, 
alzar la frente con despejo, sonreír cariñosa aunque 
serenamente a su hermano y decirle estas palabras: 

— ¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que 
me has hecho? ¿Podrán olvidárseme las atenciones 
que has tenido conmigo y tu empeño de llamarme 
hermana y tratarme como a tal? No se ven en el 
mundo ejemplos de caridad tan grande ni ejercida con 
tanta nobleza, con tanta delicadeza. 

— No he hecho por ti sino lo que debía. Tú te 
mereces mucho más. Pero el poco tiempo que nos 
queda para estar juntos no le empleemos en estas 
tonterías. Piensa que ahora nos vamos a separar, 
quizás para siempre. Sabe Dios cuál será el destino 
de cada uno. Probablemente tú serás feliz; vivirás 
contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de 
tus preciosos niños, (porque tendrás hijos) disfrutarás 
un bienestar tranquilo, sin ambición, sin cuidados, 
mientras que yo... 

— Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo 
que te falte nada. 

— Me falta todo — dijo Monsalud con tristeza — . 
Tú, amando tranquilamente a tu marido (porque le 
amarás, puedes estar segura de ello), rodeada de los 
hijos que has de tener, y al lado de tu padre, que 
vivirá todavía algunos años, puedes hallarte en la 
plenitud de tus sentimientos; puedes estar satisfecha, 


1363 



saciada, que es como si dijéramos, con todas tus 
ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, 
sin ningún vacío. En mí, querida Sólita, todo es vacío. 

— Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo 
quieres así — dijo la muchacha fijando la vista en 
varios objetos que había sobre la mesa y moviendo 
otro con su inquieta mano. 

— No, no es fácil que lo comprendas. Dices bien. 
¡Tú, por tu dicha, tienes una naturaleza tan distinta de 
la mía!... ¡Qué feliz es ser así! Tú tienes resignación 
para soportar las contrariedades; tú tienes una 
acendrada fe cristiana, que yo, por mi desgracia, no 
tengo; careces de pasiones exaltadas; tus 
sentimientos son tranquilos, fríos, dóciles, es decir, 
que haces de ellos lo que quieres; los míos son 
ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me 
esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la 
esfera de los sentimientos, son razonables, 
proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus 
circunstancias; las mías son absurdas casi siempre, 
contrarias al buen sentido y a las leyes del mundo. Tú 
amarás a quien debes amar; yo siento atracción tan 
irresistible hacia lo imposible, que me estrello, sí, 
querida mía, me estrello, (no encuentro otra palabra) 
contra unas murallas altas y negras que me cierran el 
paso por todas partes. Tú descansarás en el 
cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el 
corazón y las ideas dentro de lo que yo llamo la 
medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo 
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siempre estoy en revolución; yo siempre vivo en un 
mundo, pienso en otro y siento en otro, sin poder 
jamás hacer de los tres uno solo. 

Soledad habría podido decir mucho sobre aquel 
tema; pero por lo mismo que podía decir mucho, no 
dijo nada. 

— Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos 
— continuó él — ; tú estás cortada para la felicidad, yo 
para la desgracia. Si algún día llegan a ti noticias de 
mí... 

— ¿Pues qué, te vas? — preguntó Sola con 
viveza, frunciendo el ceño. 

— Mi pobre madre enferma me detiene aquí, que 
si no... Yo no puedo vivir en este país. 

— Que es el mejor de los países. No, hermano, tú 
no debes salir nunca de aquí, donde tienes tantos 
amigos. 

— Hermana, no digas que se puede vivir en una 
sentina de envidias y miseria. Si al menos esta fuera 
grande para poderse uno mover; pero no puede 
haber un muladar más pequeño. Yo estoy decidido... 

— ¿A marcharte? 

— ¡A América! — dijo Salvador con entusiasmo. 

— ¡Oh, qué disparate! 
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— Cuando me quede solo, me marcharé para no 
volver más. 

— ¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no 
lo estarás. ¡Qué horror! ¡A América, tan lejos; con el 
mar, un mar tan grande, por en medio! 

— ¡Ojalá fuera mayor!... Pero aún nos hemos de 
ver antes de que te cases. ¿Cuándo te casas? 

— Lo más pronto posible — respondió Sola 
enérgicamente y con rápida voz, que indicaba la 
rapidez de la ¡dea. 

Ella también quería poner su mar por en medio. 

— Te veré quizás — dijo Monsalud distraído y 
mirando el reloj colocado en la pared de enfrente 
había — . Y si no, el mismo día de la boda estaré en la 
iglesia. 

— Eso no podrá ser. 

— ¿Por qué no? 

— Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes! 

— ¿Y si a mí se me antoja? 

— No te acordarás de ir. 

— ¿Que no me acordaré? 

— No te acordarás — dijo Sola enredando en la 
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mesa no ya con una mano sino con las dos — , porque 
eres muy distraído. El otro día dijiste que irías a 
pasear por San Blas y no fuiste. 

— ¡Oh! tuve que hacer. 

— Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la 
cabeza. Estás siempre distraído, pensando en las 
nubes de antaño. 

— Naturalmente en algo ha de pensar uno — dijo 
Monsalud riendo. 

— Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, 
en lo que ves con los ojos de la cara. Tu pobre madre 
está disgustada, porque ahora, según dice, te ve más 
distraído que nunca. 

— ¿Distraído? 

— Más enamorado que nunca, habrá querido 
decir. Esa es tu enfermedad. 

— ¿Ahora más que nunca, dice mi madre? 

— Ahora más que nunca te hablan y no entiendes, 
miras y no ves. Así me lo dijo doña Fermina. Tienes la 
cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, 
que no existes más que para la persona desconocida 
que te ha puesto de este modo. Para nosotros no 
eres más que una sombra. 

— ¿Eso dice mi madre? — preguntó el joven 
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riendo. 


— Y yo también lo digo. 

Esta última observación no la oyó Monsalud, 
profundamente abstraído, con la vista fija en el reloj. 

— Adiós, Sola — dijo de repente — . Es preciso que 
te vayas. 

— ¿Qué hora es? — preguntó la muchacha 
sintiendo una gran turbación — . ¿Esperas a alguien? 

— No debes estar aquí más tiempo. Son las doce. 

Soledad dirigió una mirada, la última mirada a los 
muebles, a los cuadros viejos de batallas, al reloj, al 
archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos 
polvorosos y demás objetos de aquella estancia que 
habían sido durante tantos días imágenes halagüeñas 
en su fantasía y en sus ojos, y que ya no debía volver 
a ver. Al despedirse de tan queridos cachivaches una 
piedra de hielo gravitó sobre su corazón. 

— Ya me voy — dijo aparentando serenidad — . No 
te molesto más. 

Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido. 

— Las doce — dijo Sólita. 

— Sí, las doce, y... 

Monsalud no se cuidaba de disimular su 
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impaciencia. Soledad le alargó la mano. Si en aquel 
momento no estuviera él tan profundamente distraído, 
si no tuviera, como tenía, el pensamiento y la vida 
toda en cosas y personas muy distintas de la pobre 
muchacha desvalida que estaba allí, habría visto en 
ella seguramente algo digno de llamar su atención. 
Además Soledad desplegaba cada vez más valor, 
más entereza de ánimo, y había aprendido a cubrir el 
llanto con la risa. 

— Adiós, mi queridísima hermana — dijo Monsalud 
estrechándole las dos manos. 

Después la condujo suavemente hacia la salida. 

Soledad le dijo adiós por última vez y volvió la 
cara hacia la puerta. Dos pasos más y la puerta se 
cerró tras ella. 

Aunque es cosa averiguada que el corazón no 
tiene alas, puede y debe decirse, aceptando la 
anatomía vulgar, que a Sólita se le cayeron las alas 
del corazón. Salió a la calle sin ver portero, ni portal, 
ni puerta, ni calle. Ella no veía más que su propia 
alma, que en aquellos instantes se le presentaba 
clara y completa con la lucidez que da el dolor. Dio 
algunos pasos sin saber a dónde iba; pero las rejas 
de la habitación donde había estado dijeron algo a su 
entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio 
una mujer que entraba en el portal de la casa. Corrió 
hacia allá, volvió a la reja, tratando de mirar hacia 
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adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, 
una voz femenina, poco agradable por cierto, y al fin 
pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y 
ordinaria que parecía criada. Entonces apartándose 
de la reja, corrió hacia la esquina de la calle, donde 
vio un coche. La inquietud investigadora que la 
dominaba hízole mirar hacia el interior de la berlina, y 
vio una mujer hermosa. Tan hermosa le pareció que 
creía no haber visto nunca belleza semejante. Los 
ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante 
revelaron a Sólita algo de lo que deseaba indagar. 

No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y 
corrió hacia su casa. A cada paso, aumentaba la 
populosa grandeza del mundo que había dejado tras 
sí para siempre, y crecía el árido desierto que tenía 
delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan la 
vida corrían hacia atrás, y a cada paso el abandonado 
corazón se iba quedando más solo. 

— XIII — 


Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela 
de Navalón, vio a D. Patricio en la esquina. Vestía de 
paisano. 

— Buenos días, Sra. D. 3 Sólita — le dijo riendo — . 
¡Qué tarde vuelve la niña! Salió usted hace dos horas. 
Ya está de vuelta de Aranjuez el joven guardia. 
Traerá buenas noticias. Dígale usted que estamos 
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preparados. 

El irónico acento del procaz viejo no hizo 
impresión alguna en el ánimo de Soledad. 

— Buenos días, D. Patricio — le respondió con 
indiferencia. 

Atendía demasiado a lo interior de su alma 
perturbada para poder discutir sobre los móviles que 
llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su 
casa, Anatolio salió a recibirla. El rostro del joven 
irradiaba alegría como el de Febo luz. 

— Ya estoy aquí — le dijo — . No dirás que he 
tardado muchos días. 

Sólita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo 
lo que dijo. Gordón, tomándole de la mano, la llevó 
adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las lágrimas 
que la inesperada aparición de su radiante yerno en 
el cielo de la casa le había producido. 

— Mira, querido Anatolio — le dijo — . Debes de 
estar muy cansadito. Siete leguas a caballo 
descoyuntan a cualquiera. ¿Por qué no te echas en 
mi cama? 

— Gracias, tío. 

— Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No 
te parece, Sola, que debe echarse? 
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— Sí, que se eche... ¿Conque has llegado?... 

— ¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?... 

— ¡El corazón!... — preguntó Sola que creyó 
volverse idiota — . No... sí... sí me dijo eso. Siéntate. 

— Pero hija, ¿acabarás de dar vueltas por la 
habitación? — dijo Cuadra riendo — . En resumen: ¿te 
quitas el manto o no te lo quitas? 

— ¡Ah! Sí... creí que me lo había quitado ya. 

— ¡Qué turbada estás!... Hoy comerá Anatolio con 
nosotros. Ya empieza a participar de nuestra 
pobreza... ¡Oh! ¡qué feliz soy, Dios mío!... Dime, ¿qué 
ha habido de particular en el Real Sitio? 

— Cosas estupendas — repuso Gordón haciendo 
al fin lo que tan reiteradamente le había rogado su 
suegro, es decir, echándose — . Muchos vivas al Rey 
absoluto, otros tantos al Rey constitucional, bastantes 
palos y algunos sablazos. El día de San Femando un 
miliciano insultó al infante D. Carlos. 

— Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se 
castigan tales desacatos! 

— Su Majestad ha venido esta mañana. Dicen por 
allá, que día más, día menos, va a haber aquí un 
cataclismo. Mis compañeros están furiosos y 
decididos a proclamar al Rey neto. Acabáramos de 
una vez. Lo que ha de venir, venga pronto. 
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— Dices bien; pero no te metas en nada, querido 
hijo. Yo sé lo qué es política; sé lo que es conspirar. 
Mucho cuidado. Sigue a tus compañeros; pero no te 
distingas entre ellos por un celo excesivo en favor del 
Rey neto. 

— Así lo haré — dijo Anatolio estirándose bien 
para tocar con las manos la cabecera del lecho — . 
Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi 
licencia absoluta... A casa, que es madre, a cuidar de 
mi familia y de mi conveniencia. 

— ¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a 
ver: ¿tienes tus papeles corrientes para la boda? 

— Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije 
el día. 

— ¿Que yo fije... que yo fije el día...? — balbució 
Sola, mirando a su padre. 

— Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me 
quiero casar. 

— Pues el día... que ustedes quieran. 

— Mañana — gruñó Anatollo. 

— Hombre... calma, calma. Fijemos un día clásico, 
el domingo, o para el Carmen. 

— Muy bien. 

Poco después comieron, siendo muy de lamentar 
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que en día de tanta solemnidad equivocase todas o la 
mayor parte de las cosas Sólita; ¡ella, que no se 
equivocaba nunca! Mas el padre, única persona que 
podía apreciar la singularidad de tales distracciones, 
no fijó en ellas la atención o las atribuyó a una causa 
muy natural. Durante la comida, Anatolio, cuyo 
carácter había parecido hasta entonces poco 
comunicativo, empezó a desarrollar una locuacidad 
tan viva, que no era fácil comprender a dónde llegaría 
por aquel inusitado camino. ¿Era que había envasado 
en su cuerpo todo el vino que faltaba en la botella 
puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez sí, 
tal vez no. No aventuremos un juicio que podría ser 
desmentido más tarde por los hechos. Lo cierto es 
que Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando 
también la altura cada vez menor del líquido y la 
voracidad del alférez, que sin duda llenaba con 
comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras 
iba quedando vacío. 

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los 
tres de paseo hacia San Blas, no ocurriendo nada 
digno de contarse sino que Anatolio (quizás sería 
ilusión de los extraviados sentidos de Sólita) no ponía 
los pies en el suelo ni sostenía su cuerpo con el 
aplomo y gallardía propios de un militar. De vuelta en 
la casa, encendieron luces; Sola tomó su costura, don 
Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja 
que en el cajón de la mesa tenía, invitó a Gordón a 
echar una partida de mediator. Los tres en torno a la 
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mesilla formaban un grupo por demás interesante en 
apariencia, y que lo hubiera sido en realidad si los 
tres corazones latieran a compás, y si las tres almas 
se contemplaran delicadamente la una en la otra sin 
interposición de imágenes extrañas y sombras 
proyectadas desde lejos por otras almas. 

Durante largo rato no se oyó más ruido que el de 
la aguja y las frases y términos propios del juego. A 
las diez de la noche el cuadro había cambiado. Las 
cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, 
con los codos sobre la mesa, como un escolar que 
estudia la lección del día siguiente, leía en 
voluminoso libro; Anatolio dormía con la cabeza 
reclinada sobre el hombro, el morrión caído sobre la 
ceja izquierda, abierta casi de par en par la boca y 
cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad seguía 
cosiendo con la vista fija en su aguja, las cejas 
ligeramente fruncidas. ¡Entre las manos y los ojos, 
qué inmensidad de ideas, de figuras, de 
imaginaciones! ¡Qué contraste entre la rústica 
beatitud del novio y la silenciosa meditación de la 
futura esposa! 

A las doce y media oyose ruido de pasos en la 
parte de la casa habitada por Naranjo. Como las 
habitaciones eran tan pequeñas, fácilmente se 
comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun 
podía verse quién entraba y salía. En la alcoba de Gil 
bastaba levantar el percal rojo que cubría una vidriera 
para observar a las personas que pasaban de la 
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escalera a la sala de Naranjo. 

— Hija mía — dijo el anciano — , parece que esta 
noche tendremos también gran ruido. Asómate a la 
puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro 
amigo Naranjo. 

Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho 
y volvió diciendo: 

— Son tres: los mismos de la otra noche. 

— Me lo temía — insinuó Gil de la Cuadra con 
disgusto — . Esta es una vecindad que no me gusta. 
Ha entrado también aquel señor... 

— ¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar. 

— D. Víctor Sáez — dijo entre dientes el viejo, 
apartando el libro. 

— ¿Es el confesor de Su Majestad, padre? 

— Chitón... por Dios... silencio, querida Sola — 
murmuró Cuadra llevándose el dedo a la boca y 
abriendo con espanto los ojos — . Cuidado con lo que 
hablas. Figúrate que no tienes ni ojos ni oídos. Hazte 
cargo de que nadie viene a la casa del maestro 
Naranjo. 

Soledad recobró la costura. 

— Porque has de saber — añadió el viejo — , que 
estos señores han escogido la casa de nuestro amigo 
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como el lugar menos sospechoso para reunirse y 
tratar de sus diabluras... Como vivimos solos Naranjo 
y nosotros, que somos la discreción en persona... 
Pero yo no quiero meterme en nada... porque esto no 
tendrá buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme: estoy 
escarmentado de conspiraciones y sé a dónde 
conducen. 

— ¡Conspiraciones! 

— Chitón... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo. 

— ¿Y para qué conspiran? — preguntó Sola 
bajando mucho la voz — . ¿Para trastornarlo todo, 
para que todo se vuelva del revés? 

Al preguntar esto, el semblante de Sola se había 
animado y resplandecía con la extraña viveza que 
dan curiosidad o interés profundo. Creeríase que un 
destello de esperanza lo iluminaba. 

— Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, 
estos planes son admirables cuando salen bien; pero 
casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo que 
de buena gana viviría en otra casa... ¡Hola, hola! Más 
ruido de botas... Sal a ver. 

— Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro 
noches — dijo Sola, después de observar un rato. 

— ¿Son los dos altos y bigotudos? 

—Sí. 
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— Los guardias. El más bajo de ellos es el conde 
de Moy, jefe de uno de los batallones de la Guardia. 
Ya la tenemos armada. 

—¿Qué? 

— Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es 
un grano de anís! La Guardia Real quiere dar al traste 
con la Constitución y los liberales. 

— Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted 
que podrán? — preguntó Sola con incredulidad. 

— Hija, son muy valientes. 

— ¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir 
todos, absolutamente todos, y marcharse de Madrid? 

— Un cuerpo tan esclarecido no volverá la 
espalda. 

— ¿Y eso será muy pronto? 

Soledad mostraba el mayor interés. 

— Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el 
casamiento. Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera 
del servicio para esos días. ¡Pobre hijo mío, si le 
sucede alguna desgracia! 

Sólita miró a su futuro esposo. Podía haberse 
creído que aquella mirada era una saeta, porque 
Gordón se movió en su beatífico sueño, cerró la boca, 
y llevándose ambos puños a los ojos, se amasó los 
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párpados hasta ponérselos rojos. 

— ¿Qué hablaban de mí? — preguntó torpemente. 

— Vamos, que no has echado mal sueño. 

— Si no dormía... Sentí, es verdad, un poco de 
sueño y cerré los ojos; pero no he dejado de oír lo 
que hablaban. 

— A ver, ¿qué decíamos? 

— Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de 
militar. 

Soledad rompió a reír. 

— Hombre, ¡qué chuscadas tienes! — dijo Cuadra. 

— Si oía perfectamente. 

— Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me 
dejaste a medio juego. Por cierto que hiciste 
perfectamente. Ya se ve... siete leguas a caballo. 

— ¡Todo sea por Dios! 

— ¿Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo 
— indicó D. Urbano acercando sus labios a la oreja 
del alférez — , ahí junto, un poquito más allá de 
aquella puerta vidriera, están tratando de vuestro 
levantamiento? 

— ¿De nuestro levantamiento? 
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— Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El 
conde de Moy. 

— ¡Mi jefe! 

— Otro señor comandante de guardias, que debe 
de ser Herón; el confesor de Su Majestad D. Víctor 
Damián Sáez, y dos señores más que no conozco. 

— ¿Conspiración? 

— ¡Silencio! — dijo Cuadra tapándole la boca con 
la palma de la mano. 

— Pues sí, dicen que nos levantaremos. La 
Guardia Real no puede consentir que el Rey esté 
sometido por esa canalla; que gobiernen las Cortes; 
que los gansos de la Milicia se paseen por las calles 
hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y otros 
papeles indecentes insulten sin cesar a la genta 
honrada. 

— ¿De modo que estáis decididos? Mira, sobrino, 
o mejor dicho, hijo mío, pide tu licencia absoluta. 

— Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de 
que estalle el movimiento que, según dicen, será 
dentro de no sé cuántos meses. 

— Eso es, échate fuera; tú ya has probado que 
eres valiente. 

Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban 
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ciertamente sus ojos nada parecido a la admiración. 

— Mi opinión — prosiguió el anciano — , es que no 
te metas en nada. Haz como yo, que he vuelto la 
espalda a la política para siempre. Ni siquiera me 
gusta verte aquí mientras están esos señores 
tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la 
Guardia; si algún intruso te ve, pueden sospechar de 
ti y creer que conspiras. 

— Entonces debo marcharme. Además es tarde, y 
mi prima parece que tiene sueño. No todos saben 
descabezarlo en una silla como yo. 

— Sí, más vale que te vayas... Se me figura que 
siento pasos otra vez. Sola, ¿por qué no miras? 

Sólita observó por la puerta vidriera. 

— ¡Entra una señora! — dijo Sola con asombro. 

— ¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has 
dicho que una señora acaba de entrar? 

— Sí, padre... Una dama, y por cierto joven y 
hermosa. 

La curiosidad impulsó a Gil de la Cuadra a mirar 
también; pero la señora había pasado ya, y el viejo no 
vio nada. 

— Yo conozco a esa señora — dijo Soledad 
apartándose de la vidriera — . Yo la conozco. 
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— ¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama? — preguntó 
Gil con mucho afán. 

— Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy 
mismo. 

— ¿En dónde? 

— En la calle, dentro de un coche. 

— Pues mira — dijo Cuadra, dando paseos por su 
habitación y cerrando la alcoba donde estaba la 
puerta vidriera — , haz como si no la has visto. 

— ¿Sabe usted quién es? 

— No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que 
se ocupa en conspirar... ¡Ah, conozco ese perro 
oficio! 

— ¿Será alguna princesa? 

— Puede ser... — dijo Cuadra meditabundo — . La 
verdad es que no caigo... En fin, olvidemos esto, hijos 
míos, y no participemos de tales líos ni aun con el 
pensamiento. 

Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la 
Cuadra. 

— Amigo mío — le dijo — . Como su sobrino de 
usted es nuevo en la casa, vengo a suplicarle que sea 
discreto. 
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— ¡Oh! descuide usted. Su boca será un broche. 

— Es que podía inadvertidamente contar... 
creyendo reunión casual... 

— Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya 
sabe usted que no me meto en nada; ya sabe usted 
que ni aun me gusta tener por vecindad una 
conspiración. A pesar de esto, ha excitado mi 
curiosidad una dama que ha entrado. ¿Querrá usted 
decirme quién es? 

El preceptor se encogió de hombros. 

— ¿Que no lo sabe usted? No puede ser. 

— Esta señora según parece viene comisionada 
por no sé qué junta que hay no sé dónde... y no digo 
más. Conque silencio, mucho silencio. Cuidado con lo 
que se habla. 

— Ya sabe usted que todos somos partidarios de 
la buena causa. El uniforme que lleva mi sobrino es 
una garantía de su prudencia. 

— Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no 
han visto nada; que aquí no ha entrado nadie. 

— Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad! 

Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio se 
despidió hasta el día siguiente. 

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, 
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apoyó la sien en la mano derecha y tomó la actitud de 
quien trata de resolver un grave problema o acertijo. 

— Pues por más que cavilo... — dijo después de 
un cuarto de hora. 

Sólita alzó los ojos de la costura para decir: 

— Yo también medito en ello, y no puedo... 

— Nada — añadió el padre — , no caigo en quién 
podrá ser esa mujer. 

— Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser. 

Y media hora después, padre e hija se miraron de 
nuevo, y el uno preguntó: 

— ¿Quién será? 

Y añadió la otra: 

— ¿Pero quién será? 
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— XIV — 


Cuando Anatolio volvía la esquina de la calle de 
Preciados, vio dos hombres. El uno de ellos gritó con 
voz cascada: 

— Ya salló uno. Este es el alcahuete que lleva los 
recados a Palacio. 

Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él. 
Pero otra voz joven cantó esta copla: 

Huye que viene la ronda 

y se empieza el tiroteo... 

serviles, a la huronera 

que os van los gorros siguiendo. 

Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un 
fantasmón anguloso, cuyos brazos se movían en 
cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, 
brillaban ojos de lince, avanzó hacia el guardia. 

— Sigue tu camino, so bruto — chilló como una 
furia grotesca — , si no quieres que te midamos las 
costillas. 

D. Patricio, pues no era otro, mostró su brazo 
derecho. Donde éste acababa, tenía principio la 
desmesurada longitud de un garrote con nudos. 
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El joven que acompañaba a D. Patricio, y que 
vestía uniforme de miliciano, se interpuso diciendo: 

— Padre, no nos metamos en danza con esta 
canalla. Estamos desarmados. 

Y al mismo tiempo avanzó su mano hacia el 
pecho de Gordón, que resueltamente atacaba a 
Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola palabra, 
blandió la pesada mano como una maza de hierro, a 
quien el hercúleo brazo dio enorme fuerza y 
velocidad. El círculo fue breve y rápido. La cara de 
Lucas Sarmiento estalló con horrible chasquido y su 
cuerpo desplomóse en tierra como un saco. Bofetada 
más tremenda no se había dado ni recibido en lo que 
iba de siglo. 

— ¡Traición, traición! — gritó D. Patricio agitando el 
palo y dando saltos, sin avanzar un paso hacia 
adelante ni hacia atrás. 

Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre 
trágica de las contiendas caballerescas, sino en la 
sangre de la nariz que le quedó medio deshecha. 
Gordón iba derecho hacia don Patricio para quitarte el 
palo y rompérselo encima, cuando aparecieron por la 
plazuela de Navalón arriba dos individuos igualmente 
armados de formidables porras. Uno de ellos iba 
vestido de miliciano. 

— ¡Amigos, a mí! — gritó el maestro — . ¡Aquí 
estoy! ¡Ataquémosle juntos!... ánimo, amigos míos. 
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¡Que me mata! 

En un instante se halló Gordón comprometido por 
el número de los contrarios. Tres enormes garrotazos 
cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso, 
pesado, rugiente como el jabalí herido avanzó hacia 
los apaleadores. Había sacado la espada y se 
disponía a atravesar al primero que se le pusiera 
delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la 
heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza, 
que el ruido de los pies sobre el suelo alborotó 
momentáneamente la angosta calle de las Conchas. 
Por un milagro fisiológico de la Providencia, D. 
Patricio era el que más corría, gritando: 

— ¡Traición, traición! 

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a 
la pesadez de su cuerpo, y se detuvo sofocado y sin 
aliento en la esquina de la costanilla de los Ángeles. 
Miró en todas direcciones y no vio a nadie. Pero como 
sintiera ruido de pasos y voces por todas partes, 
creyó prudente dar por terminada la aventura y 
envainando su virgen espada se alejó, dirigiéndose 
otra vez a la calle de las Veneras y por allí a la de 
Preciados. 

Aquel incidente de poca importancia al parecer 
preparaba con otros de igual naturaleza, un gran 
acontecimiento histórico. Las tempestades empiezan 
así, cayendo ahora una gota, después otra. En los 
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últimos días de Junio las colisiones entre guardias y 
milicianos eran tan frecuentes, que el vecindario 
estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al día 
siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de 
Junio, Su Majestad asistió a la clausura del Congreso. 
Formaron en la carrera tropa y milicianos, y Fernando 
pasó medroso, pálido, lleno de recelo, revolviendo los 
negros ojazos en todas direcciones, para escudriñar 
los semblantes y sorprender las señales de cariño o 
desamor que su presencia ocasionara. 

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de 
la minoría, fríos los sostenedores del Gobierno. Con 
habla turbada leyó su discurso el tirano, acentuando 
las frases de sumisión al sistema constitucional, y no 
era preciso ser muy lince para reconocer en él un 
convencimiento seguro de que aquella farsa debía 
concluir; pero al través de su disimulo no se veía la 
esperanza de un éxito feliz. 

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la 
Constitución y a Riego, y una voz atrevida grita en 
favor del Rey neto. Los chicos cantan el trágala; 
surge en todo el tránsito infernal algarabía y por entre 
la multitud dividida en bandos de netos y zurriaguistas 
atraviesa la ultrajada Majestad con el corazón 
oprimido, compartiendo su espíritu entre el miedo y la 
rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su 
memoria; pero no siente perder el amor popular, que 
tan poco le interesa, sino el poder o quizás la vida. 
Desde que él logra pisar el umbral de Palacio, los 
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tambores de la Guardia abofetean a algunos 
paisanos, se cruzan palos, puñetazos, coces, y varios 
jóvenes distinguidos vierten en las calles su sangre 
preciosa. Se crean multitud de cardenales, aparecen 
rozaduras, magulladuras, protuberancias, y 
centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. 
Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose, y no 
pocas encías se ven libres de tal cual muela cariada. 
Surgen chichones en varias cabezas y algún 
omóplato se hunde. Esto no es más que un juego de 
muchachos; pero así suelen empezar los capítulos 
más importantes de la historia en todas las edades. 

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese 
en tragedia. Más furiosa cada vez la tropa, cuando Su 
Majestad entró en Palacio, posesionóse de los altos 
de la plaza de Oriente, arrojó de allí a un retén de la 
Milicia voluntaria, y estableciendo una línea desde los 
Consejos al Arco de la Armería, declaróse en abierta 
y descarada sublevación. Disparáronse varios tiros, y 
cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la 
Milicia. Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderón, 
tuvo la malaventurada ¡dea de arengar a los guardias 
que formaban junto a la casa de Ministerios y fue 
apaleado cruelmente y acuchillado. 

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos 
furiosos injuriaban a la multitud amenazando pasarla 
a cuchillo si no se retiraba. Caían con síncopes y 
desazones las mujeres, votaban algunos hombres, 
rugían otros, y entre tanto veíase en una ventana de 
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Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apiñada 
multitud de palaciegos y damas vehementes, que 
agitaban sus pañuelos para incitar a la soldadesca. 
Las pobrecitas no podían resignarse a vivir bajo el 
nefando imperio de la Constitución. Confundido entre 
los agraciados rostros como la serpiente entre las 
flores, Fernando atisbaba con ávidos ojos la osadía 
de los jenízaros. 

Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver 
por los fueros de la ultrajada disciplina. Llamábase D. 
Mamerto Landáburu, exaltado liberal, buen patriota, 
fontanista, militar de club (cualidad que no constituye 
ciertamente la mejor casta de militares); pero al 
mismo tiempo persona estimable y simpática. Este 
desgraciado oficial habló con energía a los soldados; 
pero fue insultado. Ciego de furor tiró del sable a 
punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz 
frenética: ¡Viva el Rey absoluto! Azuzados los 
granaderos por esta voz cayeron sobre Landáburu; 
pero aún pudieron intervenir y salvarle el comandante 
Herón y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le 
separaron, le condujeron a Palacio; pero allí le siguió 
la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente 
recibió tres tiros por la espalda y cayó para siempre 
gritando: / Viva la libertad! 

Cuando la turba vio sangre se enfureció más; 
pero arriba, en las excelsitudes de Palacio, un estupor 
medroso sucedió al levantisco entusiasmo teatral de 
damas y cortesanos. Cerráronse los balcones; 
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volvieron los pañuelos a los bolsillos, y todo calló de 
improviso. Los tiros que mataron a Landáburu 
hicieron en Palacio el efecto de un par de palmadas 
en un charco de ranas. 

¿Y la Milicia qué hacía entonces? La Milicia, 
como la tropa de línea, ocupaba las calles cercanas, 
desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, 
con objeto de estrechar en Palacio a los sublevados. 
Grande era el ardimiento de las fuerzas populares en 
la tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que 
tuvieran ocasión de batirse. Ordenó el capitán general 
D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero 
esta se negó a soltar las armas mientras el agravio de 
aquel día no quedase vengado. Un ardid ingenioso, al 
cual la murmuración de aquellos tiempos dio el 
nefando nombre de pastel, resolvió la cuestión. Diose 
orden a la Milicia de que marchase a la puerta de 
Recoletos para municionarse, y este movimiento, a 
que los buenos patriotas no opusieron resistencia, 
permitió a la guardia sublevada retirarse 
tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallón 
en Palacio. Cuando esto ocurrió despuntaba en el 
horizonte el sol del 1. s de Julio, mes fecundo en 
revoluciones. 

Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza, de 
cruel ansiedad y duda. Los milicianos estaban en sus 
casas; pero disponían las armas. Los guardias no 
salían de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al 
Rey neto. Hubo esperanza de conciliación y esas 
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tentativas de acomodamiento que no faltan nunca en 
casos de esta naturaleza. Generales y políticos 
calentaron el famoso horno de que tanto hablaba El 
Zurriago ; pero aquella vez el pastelón, tan 
trabajosamente amasado, no pudo llegar a la sazón 
de su definitiva cochura por la indomable arrogancia 
de los guardias. Llegada la noche, los sublevados 
salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en 
Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El Pardo 
por la Puerta de Hierro, rompiendo así todo lazo con 
las autoridades establecidas. El absolutismo había 
lanzado su reto a la Constitución. 

El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid 
alarma no menos grande que la del 2 de Mayo de 
1808. La villa era un campamento. Por todas partes 
tropa de línea y voluntarios, generales encintados que 
iban y venían sin cesar, escoltas, destacamentos, 
guardias, toques, llamadas, arengas, banderas, 
gritos, y el tambor resonando sin cesar como el 
ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda 
la pelea. Juntóse todo lo que era juntable, y 
constituyóse todo lo constituible, comisiones, 
corporaciones, consejos; se dio principio a una 
deliberación inacabable, eterna, a la deliberación del 
peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la 
Diputación permanente de Cortes, la de provincia, 
abrieron sus embrolladas sesiones permanentes. 

¡Inmensa confusión y movimiento inmenso! El 
parque de San Gil hervía como una fragua. Todo era 
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sacar cañones y llevarlos a un punto para después 
situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de 
municiones. Las órdenes se sucedían a las órdenes. 
Acudían de los cuatro ángulos de Madrid generales y 
brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles 
de espadas se presentaban desnudas y obedientes al 
pie de aquella Constitución tan odiada de las damas y 
de los palaciegos. Los alistamientos sucedían a los 
alistamientos; no bastaba la tropa de línea, no 
bastaba la Milicia y era preciso improvisar batallones 
de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se 
formó en el Parque de Artillería el batallón Sagrado, 
cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos individuos 
de prestigio organizaron compañías a sus expensas, 
renovando así el sublime fanatismo militar de la gran 
guerra, y al modo que entonces se formaban partidas 
de guerrilleros, se hacían ahora compañías de 
patriotas. 

Entre los guardias sublevados había muchos 
oficiales liberales. Estos abandonaron a sus 
compañeros al salir de Madrid, presentándose en el 
Parque a recibir órdenes del Capitán general. Para 
distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser 
sus enemigos, adoptaron el patriótico distintivo de 
una cinta verde con el lema Constitución o muerte y 
un pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh! no es 
descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando 
vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos 
jóvenes oficiales, casi todos de familia muy 
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distinguida, que abandonaban voluntariamente, con 
noble instinto político, las filas del absolutismo para 
defender la Constitución que habían jurado, la 
hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que 
veían resplandecer débilmente sobre el cielo de la 
patria como una estrella cuyo fulgor crecía, 
prometiendo iluminar algún día todas sus 
oscuridades. La multitud prorrumpió en vivas, y 
ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra. 

— ¡Nobles y dignos jóvenes! — exclamó con 
lágrimas en los ojos el entusiasta patriota y honrado 
comerciante que respondía al nombre de D. Benigno 
Cordero. 

— ¡Benditas sean las madres que los han parido! 
— gritó Sarmiento, que a su lado estaba — . ¿Conoce 
usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora 
parece arengar a sus compañeros y en este momento 
da un viva a la Constitución? 

— Le conozco, sí. Es Ramón Narváez. 
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— XV — 


Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde 
imperaba la monarquía absoluta, también se repartían 
municiones. Pero, ¿qué municiones? Dulces y 
cigarros y botellas de vino. Dicen que cada soldado 
tenía en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas 
de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas 
encarnadas con emblemas de Viva el Rey absoluto, 
Mueran los milicianos. Dicen que había crápula 
permanente arriba y abajo, en los salones y en el 
patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y 
deslices que no son para escritos. 

Los grandes palaciegos como Amarillas, 
Infantado, Casa-Sarriá y el duque de Castro- 
Terreño, a quien llamaban los zurriaguistas el general 
Castañuelas, rodeaban al Rey, presentándole como 
seguro el triunfo del despotismo. Bullía en aquellas 
excelsas testas cortesanas un proyecto parecido al 
famoso de Vinuesa, con su correspondiente 
secuestro de autoridades; pero los sucesos se 
presentaban de otra manera y los secuestradores 
corrían riesgo de ser secuestrados. 

La diputación permanente de Cortes invitó a Su 
Majestad a que abandonase a los sublevados, 
pasándose al campo liberal, y los Ministros creían 
poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos 
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Cámaras. Nadie se entendía; nadie, ni aun los 
mismos guardias podían decir claramente su 
aspiración, pues algunos de los sublevados, como el 
ilustre Córdoba, no eran enemigos de la Constitución. 
Sólo los milicianos sabían a dónde Iban, a aplastar el 
insolente despotismo, a Invadir el Palacio, quizás a 
reproducir en España el 10 de Agosto de la revolución 
francesa. Sólo la Milicia sabía su papel. 

En este infernal hervidero descollaba un hombre 
por su autoridad, su patriotismo y su energía, lo 
mismo que descollaba entre la multitud por su alta 
figura imponente. Era el general Morillo, hombre 
colosal, de color cetrino, adusta fisonomía. Su fama 
adquirida en aquellas fabulosas guerras de América, 
enfrente del gran Bolívar, cuadraba perfectamente a 
su figura, que era hasta cierto punto una figura India, 
un cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien la 
desnudez y un arco para atacar la sublevación a 
flechazos. 

Por una singularidad oficial de estas a que los 
españoles estamos acostumbrados, Morillo mandaba 
a los leales y a los sediciosos. El Ministerio, en su 
desaforado empeño de confeccionar toda clase de 
artículos de pastelería, le había nombrado coronel de 
Guardias el mismo día 1 . s de Julio, y como tal y como 
Capitán general del distrito, mandaba frecuentes 
recados al Pardo, Iba él mismo, subía a Palacio, 
entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, 
en las Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, los 
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retenes, los puestos de guardias, hasta los grupitos 
de impacientes milicianos que cubrían las entradas de 
las calles. El objeto de aquel ínclito soldado era evitar 
la efusión de sangre, evitar un cataclismo, siempre 
más funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la 
causa liberal que al despotismo. 

En la tarde del día 4 los guardias de Palacio 
hicieron fuego a los patriotas que habían tomado 
posiciones en la subida de los Ángeles. La batalla era 
inminente, porque los milicianos, locos de 
entusiasmo, querían jarana. Acudió precisamente 
Riego con cañones que sacó del Parque; acudió el 
batallón Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes, y 
el choque hubiera sido terrible sin la interposición del 
Capitán general, que llegó en el momento del peligro. 
Riego quería marchar adelante con sus fogosos 
milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos 
personajes se miraron frente a frente. 

— ¿Y quién es usted? — dijo el conde de 
Cartagena con irónico desprecio. 

— Soy el diputado Riego — contestó el héroe de 
las Cabezas, sorprendido de que hubiera un mortal 
que no le conociera. 

— Pues si es usted el diputado Riego — añadió 
Morillo con mayor desprecio todavía — , váyase usted 
al Congreso, que aquí no tiene nada que hacer. 

Cuando Morillo volvió la espalda para seguir 
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dando órdenes, Riego pronunció en voz alta los 
consabidos términos de alarma, que tanto efecto han 
hecho siempre en el ánimo de los patriotas: 

— ¡La libertad se pierde!... ¡Estamos rodeados de 
precipicios! 

Toda la razón estaba entonces de parte del 
general Morillo. Los milicianos de Selles y los del 
batallón Sagrado no bastaban para la tercera parte de 
los guardias que había en Palacio. Sólo en la 
exaltada cabeza de aquel fanático ídolo del pueblo 
cabía la idea de atacar tan desventajosamente a 
fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo 
comprendió así y atajaba el ardor impetuoso de sus 
sagradas tropas, diciéndoles: 

— Orden, señores, moderación, por Dios; que nos 
perdemos. 

El batallón Sagrado marchó hacia la plaza de 
Santo Domingo, y algún energúmeno gritaba en sus 
filas: «¡Estamos vendidos!». 

Los milicianos no dormían. Fijos en sus guardias, 
con los ojos del alma puestos en un ideal de eterna 
gloria; impacientes, anhelantes, inflamados en amor a 
la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a 
veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta 
los cielos; poseídos de su papel con cierta petulancia, 
pero al mismo tiempo con la dignidad y firmeza 
propias de las circunstancias, aquellos honrados 
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vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La 
idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de 
moda) les enfurecía. El mismo Morillo, que tan bien 
cumplía su misión, era mirado con recelo. De los 
ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni 
ejército ni Milicia. No es posible concebir siete figuras 
más tristes que las de aquellos abogados o literatos, 
que contemporizaban con los guardias a condición de 
que estableciesen las dos Cámaras y el veto. 

Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 
6 varios milicianos, paisanos del batallón Sagrado, 
oficiales del ejército y también algunos de los 
guardias leales. Formábanse allí diversos grupos de 
campamento, los unos sentados, en pie los otros, 
estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a 
lo largo de la plazoleta. Casi todos nuestros 
conocidos estaban allí, incluso el nunca bien 
ponderado Sarmiento, que no había soltado el 
uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos 
desde el día 30; pero su lengua no podía estar 
inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas 
que en los primeros días de Julio había dirigido a sus 
compañeros en Platerías, en Santo Domingo y en 
otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba 
ronco y casi asmático, mas no por eso callaba, y 
como D. Primitivo Cordero se atreviese, ¡nefanda 
idea! a disculpar a los siete carbuncos, o sea 
Ministros, don Patricio hizo su apología en estos o 
parecidos términos: 
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— ¡Qué ha de pasar en una Nación donde ocupa 
la poltrona de Estado una Rosita la pastelera, 
señores, una dama... vamos, le llamaré hombre; pero 
qué hombre! ¿Se gobierna una Nación haciendo 
versos? SI al menos fueran como los de Virgilio; pero 
allá se va con Rabadán, y ni más ni menos, porque lo 
digo yo. ¿Qué Importa que pronuncie discursos 
bonitos, pulidos y llenos de mentiras? ¡Vaya unos 
políticos! Empezó deprimiendo a nuestro querido 
ídolo Riego, y ha concluido defendiendo a la 
aristocracia y pretendiendo que le den un título. Sí, 
para él estaba... Será capaz de vender a Cristo por 
treinta Cámaras, (pues no se contentará con dos), y 
por el veto absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, 
señores, le ahorcaría sin el menor escrúpulo. 

¿Y qué diré del Aprendiz, señores, del hombre 
infame que ideó el Reglamento para destruir la 
Milicia, de ese pedantón, que mientras la patria está 
en peligro se ocupa en disponer que siembren lino de 
Irlanda en los campos de Calatayud? ¿Por qué he de 
ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le ahorcaría... 
Pues bueno va con Garelli, ese jesuitón, ese 
abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de 
la Isla y que ha defendido el feudalismo; sí, señores, 
ha defendido los señoríos... Yo... ¡chilindrón, 
chilindraina!... no vacilaría un momento y le ahorcaría 
también. 

— ¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D. 
Patricio? — preguntó Cordero interpretando la burla 
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general de los oyentes. 

— En rigor a todos los perdonaría, con tal que 
soltara la pelleja su amigo de usted, Tintín de 
Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de Sierra 
Pambley no hay que hablar. Ese entró en el Congreso 
por un voto. ¡Valiente patriota! Es el rey de los 
pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se 
cocieron en su horno los robos del empréstito de 
Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Si he 
de ser franco, señores míos, también a ese le 
ahorcaría, también. El pobre Clemencín, ese literato 
que se ha pasado la vida haciendo notas, ese 
desdichado roe-libros que está en la poltrona de 
Ultramar y que parece un frailito motilón, merece 
lástima, ¿no es verdad? Pero no, basta de 
sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo 
mismo con Balanzat, que no se alzó en el 
gloriosísimo año 20; que en todos los mandos 
importantes pone a los verdugos del año 14 y es más 
absolutista que Tigrekarr, lo mismo también con 
Romarate, aunque no sea sino por su misma 
oscuridad política. Ahorcarles a todos y así 
aprenderán los que vengan después. Aquí somos 
bobos: allá, en Francia, sí que lo supieron entender. 
Así lavaron al país de inmundicia. ¡Ah! si aquí hubiera 
hombres de agallas... Si aquí no tuviéramos esos 
respetos ñoños, esos miramientos a las altas 
personas, eso de la inviolabilidad ridicula, ¿y por 
qué? ¿por qué son esas inviolabilidades? 
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— ¡Prudencia, señores, prudencia! — dijo don 
Primitivo observando que Sarmiento alzaba 
demasiado la voz — . Ahora más que nunca se 
necesita prudencia. 

— Pasteles, pasteles — exclamó D. Patricio 
remedando la voz del capitán de la Milicia — . Si nos 
guiáramos por ustedes los formalitos, esta gran 
canalla de los guardias quedaría sin castigo, y aun se 
le daría a cada uno de ellos un grado por la hazaña. 
Yo repito lo que ha dicho ayer aquí ese joven 
Narváez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi 
cabeza y cuento entre los míos, sí; yo digo como él: 
es preciso vengar a Landáburu y colgar de un balcón 
a su asesino Goiffieu. 

— No está probado que Goiffieu hiriera a 
Landáburu. 


— Yo, yo lo he visto — aseguró con furia 
Sarmiento, poniendo dos dedos de la mano derecha 
bajo los ojos y tirando de los párpados para descubrir 
más las sanguinolentas órbitas. 

— Señores — dijo de improviso D. Benigno 
Cordero, acercándose al grupo — . Grandes noticias. 
Parece que al fin aceptan los guardias el convenio y 
van de guarnición a Talavera y Aranjuez, como han 
propuesto los Ministros. 

— Ya, ya me dio el olor del horno — dijo D. 
Patricio — . ¿Calentitos, eh? 
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— ¿Y se confirmará? 

— ¿De modo que estamos aquí de más? 

— Hemos tomado las armas para nada — indicó 
con ira un barbero de la carrera de San Jerónimo a 
quien llamaban Calleja. 

— He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en 
escobas — gruñó Lucas Sarmiento. 

— Mejor dicho, en palos para sacar del horno de 
la reacción estos fétidos bollos que llaman convenios, 
o arreglos para cortar la efusión de sangre. 

— Y el enfermo se muere. 

— Se muere el país, la libertad, el Sistema perece. 
En vano la medicina política propone una sangría... 
¡Sangre! ¡Qué ridículo miedo a la sangre!... ¡Qué 
revolucionarios tenemos aquí, por vida de San 
Chilindrón chilindraina!... ¡qué Gracos, qué 
Espartacos, qué Aristogltones, qué Robesplerres! 

— ¿Conque de veras no hay nada? 

— Sí, hay los hojaldres de Rosita — repuso D. 
Patricio, con sonrisa de endemoniado. 

— Seamos cuerdos — dijo D Benigno Cordero, 
que era, como verdadero patriota, hombre de mesura 
y prudencia — . Si se evita una lucha sangrienta, ¿por 
qué lo hemos de sentir? 
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— Nada — indicó el Marquesito que era de los 
más decididos — , mañana los guardias nos escupirán 
y tendremos que darles las gracias. 

— No hay que tomarlo de ese modo, señores. Si 
habla el fanatismo me callo. La libertad no puede 
ganar gran cosa con que haya aquí una carnicería. 
¡Oh! si todos fuéramos prudentes, si no hubiera 
fanatismo, si no hiciéramos tonterías... 

D. Benigno se enrojecía más con el calor de la 
conversación y hasta parecía que su nariz se volvía 
más aguda, sus espejuelos más dorados y sus 
piernas más torcidas. La idea de la moderación se 
encarnaba en él, y no podía ver con serenidad los 
excesos de la gente exaltada. 

— Pues no tendrán más remedio que irse a su 
casa y guardar el fuego para mejor ocasión los 
señores zurriaguistas — dijo con cierto imperio. 

— Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un 
mico y ponerle mi uniforme. Este trapo no merece ya 
cubrir el cuerpo de un hombre. 

— Ese día aprenderán algo los pobres alumnos, 
Sr. Sarmiento. 

— No acalorarse — dijo D. Primitivo — . Narváez 
acaba de decirme que no hay nada decidido todavía. 
Unos aseguran que hay capitulación, otros que no. 

— Los Ministros están en Palacio. 
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— ¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el 
ratón más que en su agujero? 

— Conferenciando. 

— Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil 
pares de chilindrones, esto es una infamia! 

— ¿Habrá Cámaras? 

— Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá vetos; 
pero ¡ay! no tendremos un Capeto en la guillotina. 

— Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado! 

— ¿Con que siguen las conferencias? 

— Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de las 
dimisiones presentadas el día 4 es una farsa. 
Tigrekan tendrá que mandar a sus mozos de retrete 
que pongan a los Ministros en la puerta de la calle. 

— San Martín acaba de entrar en Palacio, 
señores; le he visto. 

— Es natural. No estando en presidio... 

— También han entrado los embajadores, con Mr. 
Lagarde a la cabeza. 

— ¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo. 

— Parece que está ya estipulada la reforma de la 
Constitución. 
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— Ya escampa. Así como se dice: «antes la 
muerte que la deshonra», yo digo: «antes quiero verla 
suprimida que reformada». 

Esta sabia proposición política, tan propia de 
cabezas españolas, salió entonces de la eminente 
cavidad cerebral de D. Patricio. 

— Esa sí que es barbaridad. 

— ¿Y prefiere usted el despotismo a las dos 
Cámaras? 

— Lo prefiero. 

— ¿Y el año 14? 

— ¡Que me den el año 14, chilindrón! 

— ¿Y la horca? 

— La horca no deshonra: los pasteles apestan y 
manchan... Pero allá viene el gran patriota Megía, que 
siempre trae buenas noticias. 

— Salud, señores — dijo el periodista, llevando 
militarmente la mano al enorme morrión — . ¿Se van o 
no se van? 

— Usted dirá. 

— Creo que nos perdonan la vida, a lo que 
parece. ¿No dijeron en el Campo de Guardias que 
entrarían en Madrid para degollar a todos los 
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picaros...? 

— Y al fin parece que optan por comer pepinos en 
Aranjuez y espárragos trigueros en Talavera. 

— ¿Pero se van de seguro? 

— Así dicen... pero D. Fernandito, que esta 
mañana estaba inclinado a transigir con las dos 
Cámaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y 
nada más que absoluto. 

— Porque en Palacio corren noticias — indicó el 
sastre Lucas Sarmiento — , de que los carabineros 
sublevados en Castro del Río, vienen sobre la 
Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados. 

— Los rusos... ahí tienen ustedes a los rusos. 

— Con tanto decir que venían, al fin vienen — 
manifestó riendo D. Benigno Cordero. 

— Lo que yo puedo asegurar — dijo D. Primitivo 
con cierto misterio — , es que se ha mandado que se 
concentren en Madrid los milicianos de toda la 
provincia. 

— Eso se sabía... noticia vieja. 

— No tan vieja, señor mío, no tan vieja... Si 
ustedes me prometieran no contarlo a nadie, les diría 
una cosa estupenda. 

— ¿Qué, qué? 
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D. Benigno, Sarmiento, Megía, Lucas, Calleja, el 
Marquesito y los demás que formaban el grupo lo 
estrecharon, encerrando al honrado comerciante en 
una especie de tonel de humana carne. 

— Pues San Martín ha recibido esta mañana un 
anónimo. 

— Un anónimo; eso sí que es grave. 

— Sandeces... 

— Un anónimo del Pardo... pero me han de 
prometer ustedes no decirlo a nadie. 

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador 
que exhorta a la penitencia. 

— A nadie absolutamente. 

— Una carta del Pardo en que se le dice que 
mañana, 7 de Julio, a la madrugada atacarán los 
Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por la 
puerta del Conde-Duque, por... 

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero. 

— Hombre de Dios, usted sueña. 

— Lo más que se les puede exigir a esos 
cobardes es que se dejen atacar en el Pardo. 

— ¡Es claro; pero venir ellos acá!... 
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— Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a 
ese confiado Rey y otra atacar a la Milicia. 

La gente templada de aquellos días no 
consideraba a Fernando Vil autor de la sublevación 
de los guardias. Suponíanle mal aconsejado, 
engañado, seducido por los facciosos. Sus antiguos 
epítetos gloriosos de Deseado y Suspirado , los trocó 
entonces Borbón por otro que se le aplicaba 
constantemente. Decían entonces: el seducido 
Monarca, nuestro seducido Fernando. 

— Basta de engañifas y especiotas — dijo don 
Benigno disolviendo el grupo — . Es de noche, 
señores; cada cual a su puesto. 

Sonó el ronco estrépito de la retreta. 

— Cada mochuelo a su olivo — añadió D. 
Benigno — . Yo me voy a la Plaza Mayor, donde se me 
figura que no estaré de más si ocurre alguna cosa. 

— Y yo a casa de San Martín, que me estará 
esperando. ¡Cómo se entretiene uno con la 
conversación! 

D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y 
a otros dos que vestían de paisano. 

— ¿Han hecho algo — les dijo — , en el asunto de 
esa endiablada gentuza de la calle de las Veneras?... 
Por ahí se ha de empezar. Atáquese la cabeza de la 
conspiración y se evitarán conflictos como este. 
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— San Martín lo sabe todo — repuso Cordero 
En efecto, debe atacarse la conspiración en 
cabeza. 

Los tres siguieron hablando en voz baja. 


su 
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— XVI — 


Desde el aciego día 30, célebre por la formación, 
la clausura de las Cortes, los alborotos, los contrarios 
vivas y el asesinato de Landáburu, en la humilde casa 
de la calle de las Veneras no hubo un instante de 
sosiego. Ambos departamentos, el de Naranjo y el de 
Gil de la Cuadra fueron teatro de sentimentales 
escenas, ora de desconsuelo y angustia, ora de 
mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era 
hombre de grandes hígados, no daba dos cuartos por 
su existencia, según estaba de medroso y aterrado. 
Transcurrían las horas en expectación dolorosa, y 
como el terrible conflicto político no se resolvía, 
Naranjo no podía yantar sobre manteles, ni dar 
lección a los muchachos. Bajaba sí a la clase, puntual 
como un reloj; pero no tomaba las lecciones, ni 
reprendía a los chicos, y la palmeta se cubría de 
polvo en un rincón de la mesa. El preceptor 
absolutista no podía apartar el pensamiento de la 
tremenda imagen negra de su responsabilidad y 
castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de don 
Víctor Sáez y del conde de Moy no tenían realización 
cumplida. Y síntomas había ¡cielos! de que no la 
tuviesen. 

Con los suspiros de Naranjo alternaban en 
patético dúo los suspiros de Gil de la Cuadra, que 
había tocado el cielo con las puntas de los dedos y no 
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lo había podido coger aún. Su yerno, su hijo, la 
esperanza de su corazón, ideal de toda su vida, el 
amparo de Sólita, el divino Anatolio, aquel enviado de 
Dios que se llamaba Gordón, había desaparecido con 
sus compañeros los guardias, y estaba en el Pardo 
dispuesto, como los demás rebeldes, a una gran 
batalla, en la cual podía morir. Durante los seis días 
de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre 
señor suegro, asegurándole la existencia de su 
amado yerno. 

— El corazón me anuncia — decía — , que va a 
ocurrirme una nueva desgracia, la mayor de todas, la 
última, porque yo me muero... Si yo no podía ser 
feliz... Si era imposible... ¡Bien lo decía yo: tormentos, 
infierno y desesperación! 

El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una 
invasión de dolores agudísimos que de sus inertes 
extremidades avanzaban lentos y amenazadores 
hacia el centro de la máquina humana. No podía 
abandonar el lecho. 

— Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de 
los guardias? — dijo estoicamente — . Ahora, querida 
Sola, sostén que hay Dios... El corazón, este corazón 
que jamás me engaña, me dice ahora que tu primo 
morirá, que quedarás huérfana, que... 

El dolor le ahogaba y lloró como un niño. 

— ¡Qué ridiculas manías! — dijo Sólita, llorando 
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también — . ¡Qué agorero es usted, padre! ¿Por qué 
ha de pasar siempre lo peor? ¿Por qué ha de morir mi 
primo? No parece sino que en una batalla han de 
morir todos. Si dicen que no habrá nada. Anatolio 
vendrá tan bueno y tan flamante, me casaré con él 
muy contenta, y viviremos felices. 

— Tú siempre estás fuera de la realidad, siempre 
vives entre ilusiones y fantasmagorías. 

— La desgracia de usted — dijo Naranjo que se 
hallaba presente y no disimulaba el lastimoso estado 
de su espíritu — , no es comparable a la mía. No hay 
que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, 
pues nadie está seguro de las balas de una batalla... 
yo estuve en la campaña del Rosellón, y sé lo que 
son balas... pero puede también no morir. 

— Si no muriera yo sería feliz — murmuró 
Cuadra — , y en eso precisamente consiste el absurdo. 
Me dejé fascinar por ilusiones... No, no puede ser; me 
lo anuncia este dócil corazón mío, que ya está 
esperando el reuma y le dice: «ven perro; te espero 
tranquilo». 

— Ustedes saldrán bien — añadió Naranjo — , pero 
yo... Es seguro que los guardias serán derrotados. Ya 
me estoy viendo en la horca. ¡Maldito sea el día en 
que nací, y más maldita la hora en que recibí en mi 
casa a D. Víctor Damián Sáez! Él se quedará en 
Palacio tan tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... 
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¡plazuela de la Cebada, huye de mi vista! 

— Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! 
Para una vez que sales dulce y sazonado, ciento te 
pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo 
Naranjo, le compadezco a usted. 

— Con razón, porque... vea usted... sin comerlo ni 
beberlo. Después de todo, ¿qué he hecho yo? Nada 
más que franquear mi casa a D. Víctor Sáez, que me 
dijo necesitaba un lugar modesto y callado, donde 
pudieran avistarse cuatro o cinco personas sin 
infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo veía y 
callaba, y vigilaba la casa para que no la invadiera 
ningún intruso. Me han prometido villas y castillos: 
aquí han fraguado esa conspiración que ha salido tan 
mal por la impaciencia de los guardias; aquí se han 
puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde de 
Moy, aquí han venido Infantado y Castro Terreño; 
aquí se han recibido los despachos de Eguía y de la 
Junta de Bayona, traídos por una señora 
desconocida, aquí se ha hecho todo; pero yo no soy 
culpable de nada, de nada más que de ver y callar y 
ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi 
vida, esta vida que no me devolverá D. Víctor Sáez, ni 
el mismo Rey, si el verdugo me la quita por orden de 
los patriotas. 

— Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo — dijo D. 
Urbano con acento solemne — . Este mundo es así, no 
de otro modo. ¡Bendita sea la muerte! 


1414 



— Pero si yo no he hecho nada... 

— Ha franqueado usted su casa. 

— Porque querían un local modesto. ¿Cómo se 
había de creer que en una escuela de mocosos se 
tramaba el hundimiento del liberalismo? 

— Hay espías en todas partes. 

— ¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha 
espiado mi casa durante un mes. Permita Dios que se 
quede ciego. 

— Cuando me prendieron en la calle de Coloreros 
le pedí un buche de agua y me lo negó — dijo 
Cuadra — . En el infierno, si es que lo hay, y cuando 
se abrase, pedirá agua a los demonios... 

— Y le darán fuego. Bien merecido. 

— Pero mientras viva... ¡Ay! el mundo pertenece a 
los pillos. Puede que haya otro para nosotros, amigo 
Naranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos. 

De este jaez eran las lamentaciones de los dos 
desgraciados hombres. Pasaba el tiempo y el 
conflicto no se resolvía, los temores iban en aumento, 
y aquellas dos almas se hundían más cada vez en su 
abismo de negra duda y desesperación. En la noche 
del 6, la angustia de uno y otro debía tomar aspecto 
nuevo y más pavoroso. Véase cómo. 
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Cerca de media noche entró Naranjo 
despavorido, llenos de mortal espanto los ojos, 
jadeante y tembloroso como condenado que va al 
patíbulo. 

— ¡Estoy perdido! — exclamó dejándose caer en 
una silla — . ¡Estoy perdido para siempre! Necesito 
huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, vienen a 
prendernos. 

— ¿A prendernos? — preguntó el ex-oidor con 
cierta calma — . Por fin... Ni aun morir me dejan. Está 
previsto; me llevarán a un hospital, y llenándome de 
medicinas el cuerpo, se empeñarán en que viva. 
Puede que esos perros lo consigan. 

— Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa 
un amigo que anda en tratos con esa canalla. ¡Dios 
mío, abandonar mi casa! ¿Qué voy a hacer yo? ¿A 
dónde voy yo? Dígame usted, Sr. Gil, ¿a dónde iré? 

— Al cementerio. 

El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico 
consejo. Soledad, llena de terror, oraba en silencio. 

— ¿Hay iniquidad semejante? — exclamó el 
preceptor, enjugando sus lágrimas — . ¿Qué he hecho 
yo? franquear mi humilde morada. 

— ¿Nos prenderán al amanecer? 

— Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orejón, 
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que lo sabe por Calleja, barbero de la carrera de San 
Jerónimo, el cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La 
Fontana. Vendrán, y echándonos una cuerda al 
cuello, nos arrastrarán a inmundos calabozos. 

— ¡Paciencia, paciencia! — dijo Cuadra con 
amargo desdén — . Querida hija, ¿no sostienes que 
Dios ampara a los débiles? 

— Yo me voy... yo me voy — manifestó con honda 
ansiedad Naranjo — . Huiré... traspasaré la frontera. 
¿Cuánto hay de aquí a la frontera? 

— Huya usted... yo... 

Gil de la Cuadra probó a levantarse del lecho; 
pero sus miembros doloridos le negaron todo 
movimiento, y después de incorporarse ligeramente, 
cayó inerte, lanzando ardiente resoplido. 

— Huya usted... — murmuró sordamente — . Yo 
espero. 

— Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de 
ropa. ¡Ay, si tuviera alhajas me las llevaría! 

— Es justo. Sólita y yo nos quedamos. ¿Qué hora 
es? 


— Las doce y media... ¡Oh, si tendré tiempo, Dios 
mío, de ocultarme!... Saldré de Madrid; correré la 
noche y todo el día de mañana... Pronto, pronto; no 
hay que perder tiempo. 
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Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza 
de un gamo perseguido. En el breve instante que 
estuvieron solos, padre e hija no hablaron nada. Los 
dos parecían muertos. 

Volvió Naranjo con un lío, que febrilmente 
compuso, arreglándolo todo en la brevedad de un 
pobre pañuelo. Por fortuna era célibe y no tenía más 
familia que su propia persona. La mujer que le servía, 
una pobre anciana sin amparo y muy religiosa, libre 
de todo otro temor que no fuera el de Dios, se negó a 
acompañarle. 

— Va a ser la una. ¿A qué hora amanece? Sra. 
D. 3 Sólita de mi alma, si me diera usted un alfiler se lo 
agradecería. 

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podía 
estar en reposo. 

— Parece — decía — , que la conspiración no 
puede ir peor. Esos necios han echado a perder un 
negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a 
Talavera, donde les destinó el Gobierno. 
¡Menguados, menguadillos! La Milicia y las tropas de 
línea que hay en la Corte y las que han venido de 
Burgos y Valladolid les atacarán mañana, y una de 
dos: o se rinden o se dispersan. 

D. Urbano echó en un suspiro la mitad de su 
alma. 
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— Va a haber una degollina de guardias... Vaya 
que en rigor lo tienen bien merecido por cobardes, por 
torpes... ¡Qué irrisoria muchachada! Han 
comprometido sin fruto a Su Majestad. 

— Sr. de Naranjo — dijo Cuadra con acento de 
dolor muy vivo — , váyase usted de una vez. 

— Es una infamia lo que han hecho — añadió el 
preceptor — ... ¡Irse al Pardo! Si hubieran atacado el 
día 1 , 2 a la Milicia, fácil habría sido desarmarla, pero 
ahora... Me alegraré de que los patriotas les 
machaquen las liendres. Si no quedara uno... 

— Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted. 

Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre 
él. Estaba meditabundo y desconcertado. 

— ¿Hay desgracia mayor que la mía? — murmuró 
sollozando. 

— Se queja de vicio. 

— ¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi 
bienestar modesto! Sabe Dios si lograré escapar de 
los patriotas... En situación tan aflictiva, Sr. Gil de mi 
alma, estoy sin recursos... 

—¿Qué? 

— Que no tengo dinero. 

Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo adivinar 
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al instante la intención de la mirada. Soledad sacó un 
pequeño talego escuálido, dentro del cual sonaba 
algo. 

En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría. 

— Dáselo — dijo D. Urbano — . Él lo necesita más 
que nosotros. 

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor 
todo su dinero. 

— Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita 
generosidad!... Dueños son ustedes de mi casa. 

— Hasta el amanecer — murmuró Gil. 

— Quién sabe; ustedes son inocentes. 

— Casi siempre lo he sido. Por lo mismo... 

— Pueden tener esperanza. ¿Por qué no? — dijo 
Naranjo levantándose. 

— ¡Esperanza! ¿Qué es eso? 

— ¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les 
antoja venir antes del día... 

— Es probable. 

— Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías. 

— En el otro mundo. 
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— Hacen mal en no tener esperanza... Quién 
sabe, Dios... 

— Sí, ya se está ocupando de nosotros. 

— Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo 
mío. 


— Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Váyase 
usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir... 

— Adiós, adiós... Que Dios me ampare y nos 
ampare a todos. 

Desapareció como ágil ratón sorprendido en sus 
rapiñas. 
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— XVII — 


Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar 
una palabra. Ambos tenían sin duda algo que decir; 
pero ninguno quería ser el primero en romper a 
hablar. Soledad tenía la cabeza inclinada, las manos 
en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con voz 
ronca y un acento de ironía que en él no había sido 
nunca común, se expresó así: 

— A ver, hija mía, dime dónde está nuestra 
Providencia, dime dónde está nuestro Dios. Que vea 
yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sólo sea por 
un instante. 

Soledad contempló con lástima profunda la 
deplorable figura de su padre que parecía un muerto 
con voz y movimiento. Compadecióle más aún por el 
triste estado de su alma sin fe. 

— Padre, no dude usted de Dios — exclamó 
acercándose a la cama — . Todavía puede castigar 
más. 

— ¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, 
ya estaré yo en el otro mundo. De modo que... ¡ahí 
me las den todas! 

Una carcajada de insensato siguió a estas 
palabras. Pero el espíritu de aquel desgraciado varón 
solía tener bruscas defensas y reacciones contra el 
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escepticismo. La presencia y la voz dulce de su hija 
produjeron hondo sacudimiento en el espíritu del 
hombre enfermo. 

— Ven acá — le dijo llorando — , ven y dime algo 
bueno. Consuélame. ¿Te parece que nuestra 
situación es lisonjera? 

Soledad se arrojó en los brazos de su padre. 

— Es triste — dijo — , muy triste; ¿pero no 
podremos encontrar algún amigo que nos salve? 

— ¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho! — 
murmuro Gil bebiéndose sus lágrimas — . ¡Oh! Si 
Anatolio viniera. 

— Eso es seguro. 

— Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias 
huirán, saldrán de España... Esto es horrible... Nada 
me importa por mí, que moriré; pero tú, tú... ¿quieres 
morir? 

— Yo sí; pero cuando Dios lo ordene... 

— Pues no nos da pruebas de querer que 
vivamos. Hija de mi alma, ¿has visto conflicto 
semejante? ¿Crees en la posibilidad de que salgamos 
bien de esta agonía? 

— Sí lo creo. 

— ¿Cómo? 
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— Pidiendo protección. 

— ¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de 
algunas horas vendrán los patriotas, y nos prenderán. 

— Quizás no, porque no hemos hecho nada. 

— Sí, ve a convencer a esa canalla... Nos 
arrastrarán a una mazmorra; seremos ultrajados por 
la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil veces la 
muerte para los dos, para ti y para mí. 

— ¡No, no, no! — dijo Soledad con ardor — . 
Buscaremos quien nos proteja. 

— ¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al 
abandonado!... No puede ser. 

— ¿Por qué no? 

— ¡Pero quién! Revuelve toda la creación y dirás 
como yo: «muerte, nada más que muerte». 

— Yo digo que nos salvará algún amigo. 

— Y yo digo: «descanso, descanso». ¡Oh, qué 
dulce palabra! 

Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí 
mismo un remedo de la paz de los sepulcros. 

— ¡No, no, no! — repitió Soledad levantándose con 
cierta vehemente altanería — . Yo saldré, yo buscaré 
quien nos ampare. 
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— Dime antes su nombre — murmuró Urbano 
abriendo los ojos con extravío. 

Sólita sintió el violento sacudir de la voluntad que 
vibra su rayo omnipotente en nuestro espíritu en 
momentos de peligro, y cerrando los ojos, olvidando 
toda consideración, pronunció un nombre. 

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y 
sus labios articularon lastimero quejido. 

— Me has traspasado el corazón — dijo después 
de una pausa, con voz muy queda y dolorida. 

Sólita callaba sin atreverse a añadir una sílaba 
más. 

— Quizás pudiera hacer algo por nosotros. De 
seguro podría... — dijo el viejo rechazando con la 
derecha mano una figura imaginaria — ; ¡pero no, 
atrás!... ¡nunca! Hija mía, toma un cuchillo, 
atraviésame de una vez el corazón; mátame; pero no 
pronuncies ese nombre, no me mates así... que esa 
muerte es demasiado terrible. 

La infeliz muchacha apenas tenía ya alma para 
resistir tanto dolor. 

— ¡Todavía; pero todavía!... — exclamó 
oprimiendo su cabeza con ambas manos — . Cuando 
todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos 
haya enviado, cuando nombramos a la muerte como 
única esperanza nuestra... ¡todavía, señor, ese 
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aborrecimiento que es como el de los demonios! 

— Todavía — murmuró la voz de Gil, profunda, 
hondísima, lejana, cual si sonara en lo más recóndito 
de su cuerpo — . Todavía y siempre. 

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla 
cascada que decía: 

— ¿Se ofrece algo? 

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, 
mujer piadosa, sencilla y caritativa, aunque curiosa. 

— ¿Conque parece que nos quedamos solos? — 
dijo al entrar — . ¿Y qué tal va el señor Gil? 

Como nadie le contestase, dirigióse a Sola y le 
manifestó su alto criterio terapéutico en estos 
términos: 

— Al señor le convendría tomar una tacita de tila. 
Voy a hacérsela. ¿Hay lumbre en esta cocina? 

— Hija mía, Soledad, Soledad — gritó 
bruscamente D. Urbano, como el que despierta de un 
sueño — . ¿Dónde estás? 

— Aquí... No me separo un instante. 

— ¿Sabes que no te veo?... — añadió el enfermo 
con mucha agitación — . ¿Pero hay luz en el cuarto? 

— Luz hay. 
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— ¡Ah!, sí... ya distingo, ya veo algo... Pero nada 
más que sombras. ¿Estás aquí?... ¡Qué espanto! Me 
quedo ciego... Yo no te veo bien. ¿Hay alguien más 
en el cuarto? 

— Nadie más. D. s Rosa ha pasado a la cocina. 

— Dime: ¿has echado algo en mis ojos?... Yo no 
te veo bien... Me quedo ciego. ¿Has echado algo en 
mis ojos? 

-¿Yo? 

— Podía ser. Te empeñas en matarme. Como 
pronunciaste aquel nombre que era un puñal... ¡Oh! 
¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es esta que me rodea? 
Soledad, mis ojos se nublan. Dime, ¿esto es morir? 
¿Se muere así? 

— Eso no es nada. Una irritación del cerebro. 
Procure usted dormir. 

El anciano descansó su cabeza en la almohada y 
parecía caer en profundo sueño. 

— Si viniese Anatolio... — murmuró — , que me 
despierten al instante. Quiero verle. 

Un momento después dormía con 
aletargadamente y sin tranquilidad. Se agitaba en el 
lecho, pronunciaba palabras, se oprimía con la mano 
el corazón, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo 
contemplaba en silencio, sin pestañear, casi sin 
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respirar, atenta a las vibraciones dolorosas de aquella 
triste vida que se extinguía por grados. Decir lo que 
pensó en aquellos breves instantes, cuántas ideas 
cruzaron por su inflamado cerebro como relámpagos 
tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y 
qué palabras salían de su pecho y expiraban en sus 
labios sin modularse, fuera imposible. 

La solícita D. s Rosa la sacó de aquel estado. 

— Es preciso tomar una determinación, niñita mía 
— le dijo — . Yo he visto muchos enfermos. ¿Qué le 
pasa a usted que parece de mármol? Muévase, 
determine algo. Es preciso hacer algunas medicinas. 
Mire usted, yo llamaría a un médico. 

Soledad vio en toda su gravedad lo real de 
aquella situación. Dio algunos pasos de la sala a la 
cocina y de la cocina a la alcoba. Registró todo y no 
encontró un solo ochavo. Después se detuvo de 
nuevo, sumergiendo su espíritu en honda meditación. 

— Voy a salir — dijo de súbito a la anciana. 

— Gracias a Dios que toma usted una 
determinación. Yo cuidaré al señor mientras usted 
vuelve. 

— Voy a salir — repitió la joven con aplomo. 

Púsose el manto y se acercó al enfermo, 
contemplándole con atención profunda. Gil se movía 
con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes 
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palabras confusas. Al ver la religiosa y profunda 
atención con que Soledad le miraba, creeríase que el 
espíritu del padre y el de la hija se comunicaban en 
regiones lejanas, desconocidas, allá donde las almas 
amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la 
vida. 

D. Urbano en su delirio pronunció tres clarísimas 
palabras en tono de contestación. Al oírlas Soledad 
se estremeció toda, y en el fondo de su alma 
resonaron con eco terrible las tres palabras. 

Gil de la Cuadra había dicho: 

— Sedujo a mi esposa. 

Soledad pasándose la mano por la frente dio 
algunos pasos. Detúvose, clavando la vista en el 
suelo. Luchaba interiormente, pero al fin ganó la 
batalla, y dijo con resolución: 

— No importa... Voy. 


1429 



— XVIII — 


Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el 
cielo oscuro comenzaban a palidecer temblando las 
estrellas. Sólita envolvióse bien en su pañuelo, y sin 
asomos de miedo, porque la apurada situación suya 
no lo permitía, bajó hacia la plazuela de Navalón. 
Poco tiempo empleó en llegar a una calle cercana, 
donde los informes que recibiera del sereno la 
obligaron a retroceder. 

— ¡Dios mío! — decía para sí — , ¡haz que 
encuentre pronto ese batallón Sagrado i 

Por el Postigo de San Martín subió en busca de la 
calle de Tudescos y la Luna, andando aprisa, sin 
reparar en los pocos transeúntes que a tal hora 
hallaba en su camino, hasta que sintió un rumor 
lejano, un murmullo de gente y pasos, que en el 
silencio de la noche resonaban de un modo singular 
en las angostas calles. Entonces sintió miedo y se 
detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna pasaba 
una cosa que no podían precisar bien los agitados 
sentimientos de Sola; un animal muy grande, con 
muchas patas, pero sin voz, porque no se oía más 
que la trepidación del suelo. Acercóse más y vio 
pasar de largo por la bocacalle multitud de figuras 
negras; sobre aquella oscura masa brillaban agudas 
puntas en cantidad enorme. 
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— ¡Ah! — dijo Sola para sí reconociendo lo 
injustificado de su miedo — . Es un ejército... ¿Si será 
el batallón Sagrado? 

Apresuró el paso; pero no había dado seis, 
cuando se oyó un tiro, después dos, tres... Sólita se 
quedó fría, yerta, sin movimiento. Aumentado el 
estrépito por su imaginación, parecíale que Madrid 
había volado. 

— ¡Tiros!... ¡Una batalla! 

Varios individuos corrieron a su lado por la calle 
de Tudescos abajo, gritando: 

— ¡Los guardias, los guardias!... ¡Qué degüellan! 

Soledad corrió también por instinto. Los tiros se 
repitieron, y sobre el tumulto descollaban tremendas 
voces que decían: 

— ¡Viva el Rey absoluto! 

Y allá más lejos otras que no se entendían bien. 
Por callejones que no conocía, siguiendo a las 
personas del vecindario que alarmadas salían de las 
casas, Soledad llegó a una calle, que reconoció por la 
de San Bernardo. 

— ¡Ah! — murmuró — . Aquí me han dicho que está 
el batallón Sagrado, hacia la cuesta de Santo 
Domingo. Vamos allá. 
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Para concluir pronto, acortando en lo posible las 
angustias de la expedición, corrió en la dirección 
indicada; pero al fin la mucha gente que se agolpaba 
en aquel sitio, obligóla a detenerse. La muchedumbre 
retrocedió de repente, y viéronse varios soldados de a 
caballo, que sable en mano gritaban: 

— ¡Atrás, a despejar! 

Para no ser arrollada, Sólita huyó entre multitud 
de personas que se atropellaban, gritando: 

— ¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!... ¡Que van 
a disparar el cañón! 

— Dígame usted, buen amigo — preguntó la 
muchacha a un hombre que a su lado iba — , ¿dónde 
está el batallón Sagrado? 

— ¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en 
la Plaza Mayor. 

— Me habían dicho que en la Cuesta de Santo 
Domingo. 

— Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de eso? 

— Tiene usted razón, buen amigo, yo no entiendo 
nada. ¿Conque dice usted que en la Plaza Mayor? 

— Mismamente... ¡Los guardias vienen! 

— ¿Por dónde cree usted que debo ir? — preguntó 
Sola, advirtiendo que la gente corría en todas 
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direcciones y que se oían los tiros más cerca. 

— Por ninguna... — repuso el hombre metiéndose 
en su casa y cerrando sin dilación. 

Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa 
trató de emprender su camino; pero al poco tiempo 
vio que la de Tudescos estaba intransitable. Pasaban 
por ella varias columnas de guardias, que al verse 
sorprendidos en la calle de la Luna, buscaban la de 
Jacometrezo y Postigo de San Martín para dirigirse al 
centro de la villa. 

Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar 
un rodeo a perder tiempo esperando, marchó a tomar 
la calle de la Montera por la del Desengaño. 

— Por allí no habrá nadie — pensó — . Bajaré a la 
Puerta del Sol, y en un periquete estaré en la Plaza 
Mayor... Virgen de los Remedios, favoréceme. 

En efecto, la infeliz muchacha llegó por fin a la 
Puerta del Sol, donde había empezado a reunirse 
bastante gente. Tropa y milicianos formaban delante 
de la casa de Correos; pero después de un instante la 
tropa entraba en aquel edificio y los milicianos subían 
por la calle de Carretas. 

— ¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la 
Plaza Mayor? — preguntó Sólita a un miliciano que 
marchaba a toda prisa con el fusil al hombro. 

Como no recibiera contestación, hizo la misma 
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pregunta a dos paisanos que también armados de 
fusil, marchaban hacia la calle Mayor. 

— Venga usted, prenda, y lo veremos. 

Soledad les siguió a cierta distancia, andando tan 
aprisa como ellos. Vio que satisfecho el primer 
impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban 
todas las puertas, y que apenas había mujeres en la 
calle. El estado de su afligido espíritu no le permitió 
observar que poco a poco se iba introduciendo en 
una atmósfera de peligro. La infeliz comprendió, sí, 
que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar 
antes que sonase la hora del conflicto, desempeñar 
su misión y volverse a su casa. Ella decía: 

— Todavía es de noche. Hasta que no amanezca 
no habrá batallas. 

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los 
milicianos ocupaban toda la calle. Había cierto 
desorden en sus filas, los jefes corrían de un lado 
para otro, y resonaban aquí y allá las palabras de tal 
cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo. 
Murmullo atronador ensordecía la calle, todos 
hablaban a la vez, amenazaban, discutían, proponían; 
oíanse trastrocadas y revueltas las palabras libres y 
esclavos, leales y pérfidos, Constitución y Rey neto, 
libertad y despotismo. Todo se oía, menos lo que 
Sólita quería oír. 

— ¿El batallón Sagrado? — preguntó tímidamente 


1434 



al primer miliciano que tuvo a mano. 

— El batallón Sagrado... ¡Ah!... vaya usted a 
saber, niña — le contestaron. 

— Allí está mi primo — dijo otro. 

— Lo manda San Miguel. 

— Entonces debe de andar por el cielo — añadió 
un chusco — , pues si es sagrado y lo manda un 
arcángel... 

Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió a otro 
grupo; pero no había abierto la boca, cuando oyó 
gritar: 

— ¡Paso, paso! 

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el 
estrépito que producían los cañones, que arrastrados 
a escape por poderosas muías, venían la calle 
adelante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada 
piedra. Soledad empezó a comprender que Dios la 
abandonaba en aquel trance, que la ocasión y el lugar 
no eran a propósito para buscar a un hombre perdido 
en la inmensidad del batallón Sagrado, y en la hora 
crítica de la revolución. Esta idea la afligió tanto, que 
quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso 
espíritu a las circunstancias y seguir hasta donde 
pudiera con desprecio de la vida. Érale indispensable 
buscar y encontrar en aquella misma mañana a la 
única persona de quien podía esperar auxilio de todas 
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clases en su desesperada situación. Recordó a su 
padre moribundo, sin recursos; la pobre casa 
desamparada, que muy pronto sería invadida por 
feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los 
peligros, al formidable aparato de tropas, desoyendo 
el rugir de la Milicia, el estrépito de las preparadas 
armas, dio algunos pasos hacia el arco de Boteros. 

— Entraré — pensó — , y yo misma veré si está o 
no ese batallón Sagrado. 

Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia 
atrás, mientras una bronca voz le decía: 

— Atrás... ¡que en todas partes se han de meter 
estas condenadas! 

— ¿El batallón Sagrado? — murmuró Soledad. 

Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la acera 
de enfrente. Se volvió contra la pared y así estuvo 
breve rato. Cuando miró de nuevo hacia las entradas 
de la Plaza, Su rostro estaba inundado de lágrimas. 
Era espectáculo digno de que un psicólogo lo 
observara, ver cómo, haciendo alarde de energía 
varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lágrimas, cómo 
sofocaba sus suspiros, diciendo: 

— Puede que sea fácil entrar por la calle de 
Atocha... ¡Dios mío! ¿Cómo vuelvo a mi casa sin 
haberle visto? 

Corrió hacia la plazuela de San Miguel y después 
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hacia la Puerta del Sol. Por ninguna parte había 
salida; por todas partes, tropa y milicianos, que 
mandaban a los vecinos retirarse. Sólita al fin se 
declaró vencida. 

— Dios no quiere — dijo — . Es imposible. Volveré a 
mi casa... Dios no nos abandonará. 

Una idea lisonjera iluminó de súbito su 
entendimiento, infundiéndole repentina alegría. En 
sus labios vaciló una sonrisa. 

— Con esta jarana tan tremenda — pensó — , la 
policía no se cuidará de ir a mi casa. Todos tendrán 
mucho que hacer. 

Pensando esto dobló la esquina para bajar por la 
plazuela de Herradores. 

— ¿Pero y si van? — pensó después — . Si le 
llevan a la cárcel, como está... Se morirá por el 
camino... No, no irán, es imposible que se acuerden 
de tal cosa; lo peor es que no tenemos nada. ¡Qué 
disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!... 
¿Quién nos amparará si no encuentro hoy al batallón 
Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos más 
tarde... Esto acabará pronto... ¡Pero si le sucede algo, 
si le matan!... 

El terror que esta ¡dea le producía la desconcertó 
un momento; pero llenándose de fe, su alma 
privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no 
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quiso que en aquella aciaga mañana fueran dichosas 
las horas de la infeliz joven, y no la dejó andar veinte 
pasos en paz. Por la calle de las Fuentes, por la de 
las Hileras subían columnas de milicianos 
granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el 
flanco de la Plaza. El paso por aquella parte estaba 
cortado. 

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedó 
yerta de espanto. Gritaban en los balcones las 
mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres. 
Cerrábanse puertas, se desocupaba a toda prisa la 
calle; hasta los perros huían azorados y 
despavoridos. Por un instante no supo la pobre qué 
resolución tomar; vaciló entre seguir bajando o correr 
de nuevo hacia arriba. El aspecto imponente de las 
tropas que subían la ofuscó de tal modo, que tomó el 
peor partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos 
mujeres que iban hacia la calle de Santiago, 
indicáronle aquella dirección como la mejor. Las 
siguió sin vacilar, creyendo encontrar por allá fácil 
acceso hacia su casa; pero no había llegado a la calle 
de Milaneses cuando sintió el horrible estrépito de 
miles de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido 
colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda 
palabra de los cañones. El valor le faltó de súbito 
entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no 
caer. 

En la calle de Santiago había espacio suficiente 
para ponerse a salvo de las balas, y era considerable 
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la multitud de curiosos. Muchos de estos 
emprendieron la retirada hacia la parroquia para 
apartarse lo más posible del lugar de la refriega; pero 
unas mujeres que subían de la plaza de Oriente, 
gritaron: 

— ¿A dónde van ustedes? Los guardias de 
Palacio han subido a San Nicolás y vienen todos 
hacia acá. 

Al oír esto, muchos se metían precipitadamente 
en las casas, otros se agolpaban en las calles del 
Espejo y de Mesón de Paños. La de Santiago quedó 
vacía. 

¿En dónde está Sólita? El narrador lo ignora, y 
llamado por el duelo en que se empeñan 
rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por 
ahora de averiguarlo. 
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— XIX — 


Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso 
guerrillero del año 8 (a quien llamaban el Médico 
porque curó gente por la ciencia antes de matarla con 
la espada), supo que venían los esclavos, tomó sus 
disposiciones en la Plaza Mayor, donde estaba con 
los milicianos. El oficial de artillería que mandaba las 
piezas dormía en la Panadería, y, avisado del peligro, 
saltó por un balcón para llegar más pronto a su 
puesto. Felizmente todos estaban preparados, y no 
hubo más confusión que la propia de tales casos. Los 
milicianos, a causa del entusiasmo que les poseía, no 
perdieron la serenidad en aquella mañana, y si alguno 
temblaba dentro de su uniforme, como parece creíble, 
esto no pasó de la esfera individual, y la Institución se 
sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en su vida 
aquello que parecía destinado a ser pequeño 
empezaba a ser grande. Hombres de costumbres 
pacíficas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a 
familiarizarse con el heroísmo. Estos milagros los 
hace la fe del deber, la religión de las creencias 
políticas cuando tienen pureza, honradez y profundas 
raíces en el corazón. 

Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de 
guardias, tan orgullosa como si fuese a una parada, al 
son de sus ruidosos tambores, y dando vivas al Rey 
absoluto. Era costumbre entre los guardias llamar a 
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los milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba el 
momento de probarlo, y esgrimidas las armas de uno 
y otro bando, iban a chocar el acero y el cartón. Nada 
más imponente que los rebeldes. Sus barbudos 
gastadores, cubiertos con el mandil de cuero blanco, 
parecían gigantes; sus tambores eran un trueno 
continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden 
para el ataque inmejorable, sus vivas infundían 
miedo, sus ojos echaban fuego. 

La columna se detuvo y miró a la izquierda. Ya se 
sabe que la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas, 
por las cuales respira, comunicándose con la calle del 
mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas 
que se llamaban de Boteros y de la Amargura, había 
y hay un tercer conducto, una especie de intestino, 
negro y oscuro: es el callejón del Infierno. Por una de 
estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenían los 
guardias forzosamente que intentar la ocupación de la 
Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia 
Nacional, o alcázar del soberano pueblo armado. 

Cuando se acercaron hubo un momento de 
profundo silencio. Allá dentro, a la primera luz del 
naciente, se veían brillar los cañones de los fusiles 
preparados. ¡Qué ansiedad espantosa! Con el aliento 
suspendido, se contemplaron el guerrero y el 
ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos 
gritos, diéronse algunos pasos y tempestad horrísona 
estalló en el aire. 
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En el paso y arco de Boteros, en la calle de la 
Amargura, en el callejón del Infierno se trabó 
simultáneamente la pelea. Los guardias atacaron con 
fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no 
sin gritos patrióticos, que les inflamaban, 
recordándoles la noble idea por quien combatían. El 
cañón de Boteros y el de la Amargura tronaron a la 
vez y sus primeros disparos de metralla 
desconcertaron a los guardias. 

No obstante, como eran gente tan aguerrida, 
rehiciéronse sin tardanza; habían puesto a su cabeza 
a los granaderos de premio y a los gastadores de 
luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos 
de las guerras de la Independencia y del Rosellón. 
Los milicianos tenían en su vanguardia toda la gente 
menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los 
menestralillos, los hijos de familia, los señoritos y los 
horteras. Pero Dios, que siempre protege a los 
débiles, quiso en aquel crítico día infundir en el alma 
de los pobres chicos una fuerza inaudita, y si los 
guardias arremetían con vigor, las descargas 
cerradas de aquella juventud impertérrita que no veía 
el peligro ni hacía caso de la muerte, detenían a los 
orgullosos veteranos. 

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó 
un momento en que las manos de los gastadores 
pudieron tocar el cañón. En el ángulo que el pórtico 
forma con la Plaza hubo confusión, cierto pánico 
entre los milicianos, y amenazaba presentarse un 
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verdadero peligro, si esfuerzos supremos no 
restablecían la superioridad hasta entonces 
demostrada por los defensores del pueblo. 

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza 
de artillería, dio un grito horrible, y con el sable 
vigorosamente empuñado por la trémula diestra, rugió 
órdenes. El comandante de la Milicia que mandaba 
en aquel punto a los cazadores sintió en su interior un 
estremecimiento terrible, una rápida sensación de 
frío, a que siguió súbito calor. Ideas ardorosas 
cruzaron por su mente; su corazón palpitaba con 
violencia; su pequeña nariz perdió el color; 
resbaláronsele por la nariz abajo los espejuelos de 
oro; apretó el sable en el puño; apretó los clientes, y 
alzándose sobre las puntas de los piececillos, hizo 
movimientos convulsivos, semejantes a los de un 
pollo que va a cantar; tendiéronsele las cuerdas del 
pescuezo; púsose como un pimiento, y gritó: 

— ¡Viva la Constitución!... ¡Cazadores de la 
Milicia... a cargar! 

Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. 
Impetuoso y ardiente se lanzó el primero, y tras él los 
cazadores atacaron a la bayoneta. 

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente 
heroico, ¡qué horrible crisis conmovió el alma del 
pacífico comerciante! D. Benigno no había matado 
nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni 
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siquiera valiente, en la acepción que se da 
vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre de 
honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente 
devoto del deber hasta el martirio callado y frío; 
poseía convicciones profundas; creía en la libertad y 
en su triunfo y excelencias, como en Dios y en sus 
atributos; era de los que creen en la absoluta 
necesidad de los grandes sacrificios personales para 
que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el 
momento de ofrecer víctimas, era también capaz de 
ofrecer su vida miserable. Era un alma fervorosa 
dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente. 

Cuando vio que los suyos vacilaban Indecisos; 
cuando vio el fulgor del sable de Palarea y oyó el 
terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su 
alma pasó velozmente y en el breve espacio de 
algunos segundos, de sensación a sensación, de 
terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante 
sus ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios 
poderoso!... pasó la tienda, aquel encantador templo 
de la subida a Santa Cruz; pasó la anaquelería, llena 
de encajes negros. Las puntillas de Almagro y de 
Valenciennes se desarrollaron como tejidos de araña, 
cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los 
cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por 
tamaños y por precios; pasó escueta la vara de medir; 
pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamía 
sobre el mostrador; pasaron, en fin, la señora de 
Cordero y los borregultos, que eran tres, si no miente 
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la historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, 
que el buen hombre habría dejado el sable para 
comérselos a besos. 

Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a 
ser grande por la fuerza de su fe y de sus 
convicciones; borró de su mente la pérfida imagen 
doméstica que le desvanecía, y no pensó más que en 
su puesto, en su deber, en su grado, en la 
individualidad militar y política que estaba metida 
dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa 
Cruz. Entonces el hombre pequeño se transfiguró. 
Una idea, un arranque de la voluntad, una firme 
aplicación del sentido moral bastaron para hacer del 
cordero un león, del honrado y pacífico comerciante 
de encajes un Leónidas de Esparta. Si hoy hubiera 
leyenda, si hoy hubiera escultura y D. Benigno se 
pareciese a una estatua, ¡qué admirable figura la 
suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: 
/ Cordero en el paso de Boteros! 

Rugiente y feroz se lanzó el comandante de 
cazadores. Estos cargaban como los infantes 
españoles de los grandes tiempos antiguos y 
modernos, con brío y desenfado, cual si hicieran la 
cosa más natural. La falange de papel destrozó a los 
caballeros invencibles de corazón de hierro, que se 
desconcertaron, no sólo por el empuje de los 
milicianos, sino por la sorpresa de verse tan 
bizarramente acometidos. 
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Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos 
volvieron la espalda, y la columna acabó de 
desorganizarse. ¡A correr! Viose caer bastante gente 
de una y otra parte, y la derrota de los guardias era 
evidente en el paso de Boteros, porque alentados los 
milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el 
furor de los unos crecía el desánimo de los otros. 
Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, 
en dirección de la Puerta del Sol. 

En el momento del triunfo un héroe, caído en 
tierra, bañaba con su sangre preciosa las piedras de 
la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis 
númenes de la historia. Para gloria de la Milicia 
Nacional de España y de la humanidad Cordero no 
murió, y restablecido en pocos días de sus heridas, 
disfrutó por muchos años de la dulce vida, haciendo 
la felicidad de su familia, de sus amigos y de sus 
parroquianos en la modesta tiendecita de la subida a 
Santa Cruz. Boteros, las Termopilas de este hombre 
pequeño no lleva su nombre. 
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— XX — 


En la Amargura, los granaderos y los cazadores 
de la Milicia rechazaban con igual bravura a los 
esclavos, y en el callejón del Infierno, sitio de 
encarnizada pelea, un hombre formidable, una 
encarnación del dios Marte con morrión, hundía su 
bayoneta en el pecho de un faccioso, gritando con 
voz de cañonazo: 

— ¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de 
chilindrones!... ¡perro, canalla, jenízaro! ¡Suelta la 
vida aquí mismo... suéltala!... 

Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, 
transformado en bestial sicario por el fuego político 
que inflamaba su alma, apretaba los dientes, abría los 
ojos como un estrangulado, y su proterva lengua 
blasfemaba. El entusiasmo hacía de D. Benigno 
Cordero un héroe, el fanatismo hacía de Sarmiento 
un soldadote estúpido. Tan ciego estaba que cuando 
sus compañeros corrieron por el callejón abajo, 
arrastrándole, siguió haciendo un uso lamentable de 
la bayoneta, y después de pinchar con ella a un 
miliciano, la clavó en la pared, diciendo: 

— ¡Y tú también... tú! 

En tanto los guardias corrían en retirada hacia la 
Puerta del Sol a unirse con la segunda columna. El 
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general Ballesteros, que en aquel instante llegaba del 
Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza 
Mayor, puso en Platerías las dos piezas que había 
traído y ametralló a los fugitivos, disponiendo que 
Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los 
guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta 
del Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia 
para obligarles a una completa fuga. 

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero 
de los balcones les arrojaban a falta de balas, toda 
clase de cachivaches y hasta los morteros de las 
cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la 
mayor parte emprendieron su retirada por la calle del 
Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la compañía 
de granaderos milicianos apostada en San Ginés y en 
las inmediatas calles de las Hileras y las Fuentes. 
Fracaso más vergonzoso no se ha visto desde que 
hay pronunciamientos en el mundo. Nada faltó a los 
sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: 
los milicianos se permitieron hasta la inaudita osadía 
de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de 
hombres en la plazuela de los Caños. 

Entre los vencedores no se oía más que una voz: 
— ¡A Palacio, a Palacio! 

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos 
batallones de guardias permanecían intactos en el 
alcázar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban en 
aquella dirección. En Palacio estaba el Rey, acusado 
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de dirigir desde su gabinete toda la maniobra 
sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a 
quienes El Zurriago llamaba Infantón, Casarrick y el 
general Castañuelas (Castro-Terreño). En Palacio se 
hallaban también los ministros en la más triste y 
ridicula de las situaciones imaginables, prisioneros, 
sin prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo; 
estaba asimismo San Martín, que, según dicen, 
lloraba, deplorando la reclusión en que se le tenía; 
estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de 
Junio; pero no rebosando alegría, sino con el corazón 
oprimido por la incertidumbre; que toda aquella gente 
menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba 
al oír los tiros, como los niños cuando oyen truenos. 

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se 
convencieron de que habían triunfado, pues en los 
primeros momentos no lo creían, se entusiasmaron 
hasta el frenesí: los vivas a la Constitución, a Riego, a 
Ballesteros, a las libertades todas y a todos los 
pueblos soberanos sonaban sin interrupción, 
repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. 
De las vecinas casas salía en tropel a borbotones el 
hirviente vecindario, loco también de alegría, y todo el 
mundo se felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las 
patriotas, que eran género abundante en la calle 
Mayor, salían cargadas de confituras, vino, pasteles y 
cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. 
¡Interesante apoteosis popular que a los bravos 
soldados nacionales gustaba más que el pasar bajo 
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soberbios arcos de triunfo, para recibir como único 
premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey 
satisfecho! 

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y 
gente inerme llenaban la vía pública, y todos 
chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podía dar 
un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida 
al que tenía hambre, y los heridos eran entrados en 
las casas. Los tres milicianos muertos en la Plaza 
tenían en derredor lastimoso coro de llantos e 
imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habían 
sido los heridos, entre ellos no pocos de bastante 
gravedad. 

En cambio los guardias dejaron catorce muertos 
en las calles. De sus heridos no se tenía noticia. 

Cuando se inició el movimiento hacia la plaza de 
Palacio, hubo gran confusión. Querían los jefes que 
se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentío no 
suelen obedecer al que les manda quitarse de en 
medio. Allí era de ver la actividad, la diligencia 
afanosa con que D. Primitivo Cordero quería abrir 
paso a una parte de su batallón. 

— Señoras — dijo a unas buenas mujeres que en 
grupo inmóvil como una roca contribuía obstruir, con 
otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la 
calle de Milaneses — , hagan el favor de retirarse. 
Todavía no ha concluido esto... Atrás, atrás... a un 
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lado todo el mundo. 

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se 
apretó contra sí misma, diciendo con parlero trinar de 
pájaros alborotados: — ¡Viva la Milicia Nacional! 

Un patriota exclamó: 

— ¡Viva D. Primitivo Cordero! 

— ¡Gracias, gracias, mil gracias — dijo 
galantemente el héroe saludando a un lado y otro — . 
Pero apartarse, apartarse, señoras. 

El sobrino de D. Benigno pasó; pero un grupo le 
detuvo. 

— ¿Qué hay aquí? — preguntó observando que 
varias personas levantaban del suelo a una mujer. 

— Nada — respondió un viejo — . Esta señora se 
ha desmayado. 

La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, 
miró a todos lados con estupor, apartándose con las 
manos el cabello que sobre la frente le caía pálida, y 
temblaba: 

— ¿El batallón Sagrado?... — dijo. 

D. Primitivo seguía abriéndose paso. La multitud 
cambió de postura y movióse toda la gente de una 
parte a otra. 
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Entonces la desmayada desapareció. 

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre 
Ballesteros, Riego, el general Copons, antiguo jefe 
político y hombre muy exaltado, el diputado Grases, 
ayudante de Ballesteros, el conde de Oñate, grande 
de España de primera clase, que tenía a mucha 
honra vestir el uniforme de la Milicia, el duque del 
Parque, el ex-guardia de Corps D. José Trabeso y 
todas las celebridades de aquel día, excepto Morillo, 
que seguía en el Parque, Alava, que estaba en la 
plazuela de Santo Domingo, y el patriota D. Vicente 
Beltrán de Lis que al frente de su partida guerreaba 
en las Vistillas de San Francisco. 

Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. 
Avivaron el paso los milicianos. Los caballos de los 
jefes descollaban sobre la apiñada multitud, como si 
nadaran en un mar de cabezas. No era posible 
asegurar si la principal parte de la tormenta de aquel 
día había pasado ya, o si faltaba aún, porque el nudo 
de Palacio no se había roto ni desatado, porque allí 
había dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba 
el cuartel general de los leales, y las Caballerizas 
eran ocupadas por los guardias fieles a la 
Constitución. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo 
de Madrid. ¿Qué haría el Rey? ¿Defenderíanse los 
dos batallones hasta el último extremo? 
¿Capitularían? ¿Invadirían los milicianos el Palacio? 

Crecía la agitación sin que disminuyera el 
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entusiasmo. Las calles de Mllaneses, Santiago y 
Cruzada hervían, y el impaciente ciudadano, ansioso 
de conocer el resultado de una contienda de que 
dependía su destino, pugnaba por acercarse todo lo 
posible. Aglomerándose la gente sin miedo al peligro, 
en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas se 
oía la débil voz que preguntaba: 

— ¿El batallón Sagrado?... 
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— XXI — 


Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. 
Se había formado en los primeros días del mes, con 
oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas que no 
pertenecían a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En 
la madrugada del 7 estaba en la plazuela de Santo 
Domingo, y una avanzada suya fue la que rompió el 
fuego contra los guardias en la calle de la Luna. 
Cuando se formalizó el conflicto, al mismo tiempo que 
acudía Ballesteros a la Plaza Mayor, presentóse en la 
plazuela de Santo Domingo el general Álava, y a poco 
rato llegaron dos compañías del regimiento de 
infantería de Fernando Vil, un escuadrón de Almansa 
y una pieza de artillería. Pero durante los imponentes 
ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrió allí 
digno de mención. Cuando el batallón Sagrado y las 
demás fuerzas mandadas por Álava entraron en 
acción resuelta, fue al iniciarse la retirada de los 
facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los 
leales les hicieron fuego por todas las calles que 
afluían a la plaza de Oriente, mientras los guardias de 
Palacio, para proteger la retirada de los suyos, 
avanzaron hasta los altos de la calle del Viento, 
desde donde favorablemente podían hacer mucho 
daño al paisanaje. 

Este avanzó con resolución, a pesar de recibir 
tiros por todas partes, siendo los más certeros y 
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molestos los que venían de las ventanas bajas del 
regio alcázar. Ruines lacayos y gente cobarde, de esa 
que se cría en lo más bajo de los palacios, ayudaban 
a defender el último baluarte del despotismo. Sin 
embargo, cuando avanzaron los patriotas, lograron 
desalojar de los altos de la Plaza al destacamento de 
rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las 
altas, y desde entonces la procesión empezó a andar 
por dentro. Viéronse pañuelos blancos agitados en 
los grupos de rebeldes que se reconcentraban en la 
plaza de la Armería o en la puerta del Príncipe, y cesó 
el fuego. 

Un parlamentario apareció gritando en nombre 
del Rey: Que cesen los fuegos, y que vaya a Palacio 
el general Morillo, pues peligra la vida de Su 
Majestad. 

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa 
contestación: « Diga usted al Rey que haga rendir las 
armas inmediatamente a los facciosos que le cercan, 
pues de lo contrario las bayonetas de los libres 
penetrarán persiguiéndoles hasta su Real cámara» . 

Hasta aquel instante todo se había llevado con 
acierto. Los milicianos habían hecho proezas; los 
generales se habían portado con dignidad y bizarría; 
el pueblo victorioso, mas no embrutecido por la 
matanza ni ebrio de sangre, se había detenido con 
respeto, quizás excesivo, ante la puerta sagrada del 
Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola 
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palabra de este; los soberbios guardias, insolentes 
como el absolutismo que defendían, sin respeto a 
nada ni a nadie, mordían el polvo, sojuzgados por el 
espíritu liberal y la conciencia pública, de quien fueron 
instrumento propicio las armas ciudadanas. 

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el 
mismo punto la cuestión que ya podemos llamar del 7 
de Julio empezó a tomar antipático sesgo. 
Comenzaron los tratos para la capitulación, 
constituyóse en la Casa-Panadería una Junta de 
hombres débiles, que no supieron tomar resolución 
alguna de provecho en el momento del peligro, y que 
ahora querían nada menos que declarar la 
incapacidad moral del Rey. Palacio envió ante la 
Junta sus más sagaces agentes, y discutióse si 
debían los guardias rendir las armas, cuando tan fácil 
era quitárselas. 

— No es decible lo que se movió aquella gente 
desde la Casa-Panadería a Palacio, y qué número de 
cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y 
llevando recados. Por último, la diplomacia dijo su 
última palabra, y se estipuló que los cuatro batallones 
que habían invadido la capital se rendirían a 
discreción; pero que los otros dos la conservarían, 
saliendo de la corte para Vicálvaro y Leganés. En uno 
de aquellos dos estaban los asesinos de Landáburu. 

Cuando corrió la noticia de este convenio entre 
los patriotas, la mayor parte se dieron por satisfechos, 
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y el pueblo en general llenóse de alegría viendo 
asegurada la paz, sometida la rebelión y atajada la 
sangre que había empezado a correr en abundancia. 
En las largas horas que pasaron desde que se 
suspendieron las hostilidades hasta que se supo el 
resultado de las negociaciones, toda la gente armada, 
pueblo y tropa, ocupó sus puestos, atenta a los 
movimientos de los acorralados guardias, y cada vez 
se estrechaba y fortificaba más el círculo en que 
estaban metidos. En la plaza de Oriente, el batallón 
Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos 
cortaban la comunicación con toda la parte de los 
Caños y la Encarnación. En los Consejos y en las 
calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones de 
la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un 
baluarte infranqueable al enemigo. 

La suspensión de armas no podía ser más alegre. 
El pueblo, no pudiendo mezclarse con la Milicia y 
tropa, rigorosamente formada, se acercaba a ellas lo 
más posible, y con las últimas filas se juntaban 
apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de 
todas clases que, no contentos con estar cerca, 
asomaban el hocico por encima de los hombros y por 
entre las bayonetas de los soldados. Todos pedían 
noticia, todos querían saber hasta los menores 
detalles de los desaforados combates de aquel día; 
preguntaban estos por el hermano o por el padre, y 
algunos viéndole desde lejos en apartada fila, 
saludábanles con pañuelos. El pueblo llamaba a los 


1457 



suyos, pronunciando los más cariñosos nombres, y 
desde las compañías respondían voces festivas con 
la alegría de la salud y del triunfo. 

Pero también molestaba en algunas partes la 
muchedumbre curiosa. En el batallón Sagrado un 
Individuo empujó hacia atrás un racimo de mujeres 
que parecían querer subir sobre sus hombros. En el 
mismo instante se sintió fuertemente asido del brazo; 
oyó una voz. ¡Oh sorpresa de las sorpresas! 

— ¿Solilla, tú aquí?... ¿pero eres tú?... — exclamó 
con júbilo, apartando a otras personas para que la 
joven estuviera cómodamente a su lado. 

— Desde la madrugada te estoy buscando, 
hermano. ¡Gracias a Dios que al fin ha querido que te 
encuentre! — dijo Soledad con inmensa alegría. 

Sonriendo de placer, parecía que la demacración 
y palidez de su rostro se disipaban por un Instante 
como las oscuridades de un cielo que de súbito 
ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden 
de su persona y la alteración de su semblante, por el 
cual habían pasado aquel día más lágrimas que balas 
por el ámbito de la calle Mayor, para que un pasajero 
regocijo los disipase. 

— A ti te pasa algo, ¿qué tienes? — preguntó 
Monsalud, poniéndole la mano izquierda en el 
hombro, mientras con la derecha sostenía el fusil. 
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— Me pasan cosas terribles... — repuso ella con 
angustioso acento — . Por eso te estoy buscando 
estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se 
muere. 

Salvador no contestó nada, realmente porque no 
sabía qué contestar. 

— Se muere — añadió Sola — , y necesito de tu 
ayuda por muchos motivos y para muchas cosas. 

— ¡Pobrecilla!... Esto se acabará pronto. 
Romperemos filas y estaré a tus órdenes. Yo estoy 
aquí por complacer al duque que se empeñó en que 
viniera; pero esto no ha de durar mucho más. 

— ¿Pero no se ha concluido todavía?... ¡Qué 
fuego! ¡Cuántos tiros, cuántas muertes! Me acordaré 
mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo salí a 
buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber cómo me vi 
cercada por todos lados. No podía salir de allí, ni 
volver a mi casa, donde había dejado en la situación 
más triste a mi pobre padre... Pude al fin guarecerme 
en un portal con otras mujeres durante el tiempo de 
los muchos, de los muchísimos tiros. Después salí. 
Gritaban porque habían triunfado... perdí el 
conocimiento... Yo seguí buscándote y al fin supe que 
estabas aquí... pero no pude verte. Volvieron a sonar 
los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he 
acompañado a mi padre parte de la mañana, y 
después he salido otra vez en busca tuya, porque 
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necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas 
razones. 

— Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado — dijo 
Salvador con lástima — . Y qué sabes de Anatolio, ¿le 
ha pasado algo? 

— No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido 
noticias suyas. 

— ¡Qué desgracia! 

— ¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo? 

— Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. 
Sin embargo, he disparado algunos tiros. 

— Yo he oído más de un millón, puedes creerlo, 
más de un millón... ¿Pero no puedes salir de aquí 
todavía? ¿A tu madre no le ha pasado nada en 
aquella casa tan próxima al fuego? 

— Esta madrugada en un momento que tuve libre 
la saqué de allí, llevándola a la casa que el duque del 
Parque tiene en el Prado Viejo. 

— Yo había perdido la esperanza de encontrarte, 
de verte más — dijo Soledad asiendo más 
fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera 
que se le escapara después de tantas fatigas para 
hallarle — . ¡Qué momentos he pasado!... Mi padre 
moribundo... temiendo a cada instante que le vayan a 
prender... 
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— ¡A prenderle otra vez! 

— Sí, el Sr. Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno 
tras otro... Ya te contaré con más calma. 

— No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te 
respondo de ello. 

— Tus palabras me consuelan. Parece que todo 
ha cambiado desde que te he visto — dijo Soledad 
con emoción más viva — , parece que ya no son tan 
grandes las calamidades de mi casa, y más fácil 
encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad 
de mi padre. 

— Para todo lo habrá — afirmó Monsalud con 
impaciencia — . Ahora falta que esto se acabe pronto. 

— ¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil 
a un compañero, diciéndole que vuelves pronto? 

Salvador se echó a reír. 

— No te impacientes. Está ya convenido que los 
guardias rindan las armas, y de un momento a otro 
las han de entregar ahí junto, en la plaza de la 
Armería. ¿Ves cómo se mueve la Milicia que está 
hacia el arco? Pues es que va a presenciar el acto de 
la rendición. 

No había concluido de decirlo cuando se oyó el 
estruendo de una descarga. ¡Extraordinaria alarma en 
el pueblo que llenaba la plaza! El batallón Sagrado se 
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estremeció todo de un punto a otro. Disponíanse las 
fuerzas a un nuevo combate, cuando corrió esta voz: 

— Los guardias han hecho una descarga a la 
Milicia que iba a presenciar la rendición. 

Y después esta otra: 

— Se escapan por la escalera de piedra que baja 
al Campo del Moro. 

Y luego no se oyó más que esto: 

— ¡Huyen, huyen a la desbandada! 

— Se van — dijo con alegría Sólita, que se había 
visto obligada a separarse de su amigo — . Mejor: así 
se acabará más pronto. 

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. 
Toda la gente armada se puso en movimiento para 
perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea 
bajaron por la calle de Segovia. Copons bajó por la 
Cuesta de San Vicente con la caballería de Almansa. 
Morillo con los guardias leales y el regimiento del 
Infante D. Carlos marchó hacia Palacio, con objeto sin 
duda de seguir a los fugitivos por donde mismo 
habían salido. Todo cambió. Nuevas tropas 
invadieron la plaza de Oriente, y Sólita vio con 
desconsuelo que su hermano desaparecía en el 
inmenso y alborotado mar de cabezas. 

Después ocurrió un acontecimiento singular. 
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Cuando Morillo pasaba por delante de Palacio, un 
hombre se asomó a un balcón, y señalando los 
grupos de guardias que allá abajo entre la verdura del 
Parque corrían azorados, gritó con voz clara que se 
oyó claramente desde la plaza: 

— ¡A ellos, a ellos! 

Era Tigre kan. 


1463 



— XXII — 


En la noche de aquel día, todo estaba en sosiego, 
y la plenitud del triunfo aseguraba a los milicianos y a 
la tropa largo y reparador descanso. La mayor parte, 
seguros de que los guardias dispersos no habían de 
volver, no pensaba ya más que en los preparativos 
para el Te Deum que debía cantarse al siguiente día 
en la Plaza Mayor. 

Sólita salió de su casa por tercera vez, al fin con 
fortuna, porque cerca de anochecido pudo encontrar 
ya libre de servicio a su protector y amigo, el cual la 
siguió con vivos deseos de servirla. 

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban 
nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo: 

— ¿Has mandado buscar un médico? 

— Ha venido esta tarde y ha dado pocas 
esperanzas. 

— ¿Recetó algo? 

— Que siguiera en la cama; que no le 
molestáramos con medicinas; que se le dejara 
tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es inútil... Si 
al menos pudiera pasar en calma sus últimas horas... 
Pero acabadas las batallas vendrán a prenderle, 
porque esa gente de la policía no se olvida de su 
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oficio. Serán tan malos, que le llevarán en una camilla 
a la cárcel... Estando tú aquí, ¿no lo podrás 
impedirlo? 

Salvador no respondía. Penetraron en la salita 
que precedía a la alcoba del enfermo, y apareció 
entonces D. s Rosa, con aquella cara de Pascua y 
aquella bendita sonrisa que conservaba aun en los 
momentos de mayor apuro. Soledad entró a ver a su 
padre, acercándose al lecho muy despacito para no 
hacer ruido, y al poco rato salió: 

— ¿Ha venido alguien? — preguntó a la vieja. 

— Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un 
momento acaba de salir. 

— ¿Quién? 

— Una señora — dijo en voz baja D. 3 Rosa, 
haciendo extraordinarios aspavientos con las flacas 
manos — . Una señora muy linda. 

Salvador y Soledad prestaron gran atención. 

— ¿Y qué buscaba? 

— Venía muy sofocada... Preguntó por el Sr. 
Naranjo. Cuando le dije que se había marchado no lo 
quería creer. ¡Qué afán traía la señora!... Pues nada; 
empeñábase en que el señor Naranjo estaba 
escondido por miedo a los tiros... «Entre usted, 
señora, y registre la casa toda» le dije... Virgen 
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Madre, ¡qué entrecejo ponía! Estaba furiosa la 
madama, y cuando se convenció de que había sido 
chasqueada, daba unas pataditas en el suelo... 

— ¿Y no dijo más? — preguntó Monsalud con muy 
vivo interés. 

— Me preguntó que dónde tenía sus papeles el 
Sr. Naranjo... ¡Yo qué demonches sé!... Ya me iba 
amostazando la tal señora... También hablaba sola, y 
decía como los cómicos en el teatro: «¡Cobardes, 
traidores!». 

— ¿Era hermosa? — preguntó Sola. 

— Como el sol. 

— ¿Y rubia? — preguntó Salvador. 

— Rubia, con unos ojos de cielo, como los míos 
¡ay! cuando tenía quince años. 

— ¿Y vino sola? 

— Subió sola; pero me parece que abajo la 
esperaban dos hombres... ¡Ah! ya me acuerdo de otra 
cosa. Me preguntó por D. Víctor, si había venido D. 
Víctor... ¡Yo qué dlantre sé de D. Víctor! Creo que es 
aquel clerigón gordo... Después de marearme 
bastante, registró todo lo que había en el cuarto del 
señor Naranjo; pero no debió de encontrar lo que 
buscaba, porque seguía dando pataditas y diciendo 
entre dientes: «¡Ese cobarde nos va a 
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comprometer!». 

— ¿Y no entró aquí? 

— También entró y vio al enfermo; pero no tenía 
trazas de interesarse por él — dijo doña Rosa — . Yo 
no me pude contener al fin, porque mi genio es muy 
quisquilloso, y le dije: «Señora, hágame usted el favor 
de no ser tan entrometida y márchese de aquí, que no 
nos hacen falta visitas». 

— ¡Bien dicho! — afirmó Soledad — . Yo la hubiera 
puesto en la calle desde que llegó. 

— ¿No dijo su nombre? — preguntó Monsalud. 

— ¿Qué había de decir? 

— ¿Sospechas tú quién puede ser? — preguntó 
Soledad a su hermano. 

— No — repuso este secamente, mirando al suelo. 

D. 3 Rosa, observando la familiaridad con que 
ambos jóvenes se trataban, no volvía de su asombro, 
pues no conocía pariente ni deudo alguno de los Gil 
de la Cuadra, ni jamás vio entrar en la casa al hombre 
en aquellos instantes presente. 

— Este caballero — dijo con sorna — , será médico 
o cirujano. 

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos 
tenían el pensamiento en otra parte, quizás en una 
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misma parte los dos. 

— ¿Y qué se dice por ahí? — preguntó la vieja — . 
¿Es cierto que los guardias han sido acuchillados en 
el camino de Alcorcón, y que no queda uno para un 
remedio? 

Tampoco recibió contestación. 

— Pues la de hoy ha sido estupenda — continuó, 
resuelta a sostener el diálogo consigo misma — . 
Parece que han muerto más de trescientos hombres. 
Algunos guardias en su fuga parece que de un salto 
se han puesto en Arganda... ¿Es cierto que les 
cogieron la bandera coronela? El Señor nos tenga de 
su mano... ¿Pero este caballero, no entra a ver al 
enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa de 
vino... porque esto no es más que debilidad, debilidad 
pura. 

Monsalud miraba al suelo como si estuviera 
leyendo en él un escrito de suma importancia. 
Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzó 
por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado 
semblante de la anciana, habló así: 

— ¿Cuánto tiempo hace que salió? 

— ¿Quién? 

— Esa señora. 

— ¡Ah! Ya no me acordaba de ella. Hará poco 
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más de media hora que salió. 

El joven se levantó maquinalmente. 

— ¿Te vas? — le preguntó Soledad fijando en él 
sus ojos llenos de lágrimas. 

— No... no me voy — repuso Salvador volviendo 
en sí — ... Me he levantado no sé por qué... pero ya 
ves, me vuelvo a sentar. 

Así lo hizo. En el mismo momento dejóse oír la 
voz de D. Urbano que gritaba: 

— ¡Anatolio, Anatolio! 

Soledad corrió a la alcoba. 

— Ha llegado, ha llegado ya — exclamó el anciano 
con voz a que daba fuerza y claridad el delirio — . ¡Ven 
acá, ven a mis brazos, querido hijo! 

Sólita procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de 
la Cuadra sacudía las ropas de su lecho, se 
incorporaba, extendía los descarnados brazos 
buscando una sombra. 

— ¿Por qué no traes luz? — dijo pasándose las 
manos por los ojos. 

En el mismo instante D. s Rosa entraba en la 
alcoba con la lámpara. 

— ¡Luz, más luz! — repitió el anciano — . No veo 
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nada. 


— ¿No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a 
dormir, padre, que es muy tarde. 

— Te digo que no veo nada — prosiguió Gil de la 
Cuadra, revolviendo los sanguinosos globos de sus 
ojos y palpando con las flacas manos en el aire — ... 
¡Ah! sí, ya veo algo; pero sombras, unos negros 
bultos que van y vienen. ¿No está ahí Anatolio? 

Soledad vaciló un momento en contestar. En el 
mismo momento Salvador penetró en la habitación, 
situándose a los pies de la cama. 

— Anatolio, querido Anatolio — gimió el viejo 
llorando — , ya te veo... eres tú. ¡Cuánto, cuánto has 
tardado, hijo de mi corazón! 

Como si estas palabras agotaran en un segundo 
todas las fuerzas de su cuerpo y de su espíritu, cayó 
hacia atrás, extendiendo los brazos, cual masas 
inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos 
abiertos, y entre dientes murmuraba algo que no pudo 
ser oído. Atentos todos a su agonía, apenas 
respiraban. 

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas 
palabras: 

— ¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija mía, 
abraza a tu esposo. 
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Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto 
que quería decir: — Consintamos en un engaño, que 
hará feliz su última hora. 

— Anatolio, hijo mío — añadió el enfermo con voz 
más débil — , abraza a tu esposa. 

Soledad y Monsalud se abrazaron. 

— Más fuerte, abrázala más fuerte, con la efusión 
de un verdadero cariño. 

Salvador, ante tan extraña escena, sentía su 
corazón traspasado por el dolor. Avivóse en él, 
tomando mayor fuerza, el gran cariño fraternal que a 
la infeliz muchacha profesaba, y la estrechó entre sus 
brazos, viendo en ella, más que una mujer, un débil y 
hermoso niño desvalido. Su pecho se humedecía con 
el raudal de las lágrimas de ella, y oprimiéndole 
dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos en la 
frente y en el pelo. 

— Así, así, así — murmuró Gil oyendo el rumor de 
los besos. 

Después se aletargó un instante. 

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su 
emoción, salió de la alcoba con los ojos húmedos. 

— Dejémosle reposar ahora — dijo en voz alta. 

Aquellas palabras llegaron a los oídos del 
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enfermo, que sacudiéndose vivamente abrió los ojos 
y alzó la cabeza. 

— ¿Qué voz es esa?... — exclamó con sobresalto 
y azoradamente — . Sola, Anatolio... yo he oído una 

voz... 

— No hay nadie... ¡Padre, por Dios!... — gritó 
Soledad abrazándole. 

Pero más furioso Gil pugnaba por incorporarse, 
gritando: 

— ¡Anatolio, mátale, mátale! 

— ¿A quién?... ¡Padre, por Dios, no se debe matar 
a nadie! 

— He oído su voz... Está aquí. 

Soledad sintió en su mente una inspiración divina. 
Arrodillada junto al lecho, tomó las manos del viejo, y 
estrechándolas con fuerza convulsiva, exclamó así: 

— Padre, perdónale. 

Gil de la Cuadra movió la cabeza a un lado y otro. 
Después dijo con voz ronca: 


— No, no. 


Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril 
espíritu luchaba con la miserable carne que lo expelía 
sacudiéndose, fue quien rompió de nuevo el silencio. 
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Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir: 

— ¡He delirado, hija mía!... Sin duda tengo 
calentura. ¡Pero qué cosa tan rara! Ahora no veo 
nada, absolutamente nada. Me figuraba oír una voz... 
¿En dónde está Anatolio, mi querido hijo y tu esposo? 

Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la 
dirección de sus ojos, demostraba no ver nada. 

— Hija, hijo... ¿dónde estáis? — continuó el 
anciano, mezclando con las palabras blandos 
quejidos — . Siento una cosa extraña en el corazón... 
No es dolor, no es punzada... es una cosa que se va, 
que se desvanece... ¡ay! adiós. Abrazadme los dos. 

Soledad le abrazó por un lado del lecho. Salvador 
por el otro. 

— ¡Ah! ¡qué feliz soy! — murmuró Gil — . Estáis 
unidos para siempre; sois marido y mujer. ¡Bendito 
sea Dios!... Muero contento... sois dichosos. 
Abrazadme más fuerte, pero más fuerte... Bendito sea 
Dios. 

Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus 
brazos perdía su elasticidad y pesaba, pesaba cada 
vez más. Dilatáronse las extremidades y la cabeza 
cayó hacia atrás, como si la guillotina la separase del 
tronco. Cesó la respiración, como un reloj que se 
para, y al semblante del anciano infeliz, sustituyó una 
máscara tranquila e imponente, y a la expresión de 
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dolor, una gravedad ceñuda, detrás de la cual, donde 
antes moraba el pensamiento, no había ya nada, 
absolutamente nada. Al observar esto trató de apartar 
de allí a su pobre hermana que era ya huérfana. 
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— XXIII — 


Serían las diez cuando sonaron golpes en la 
puerta de la casa, semejantes a los que turbaron su 
reposo una noche del mes de febrero de 1821. 
Monsalud, separándose de Soledad, a quien había 
colocado en las habitaciones de Naranjo, salió a abrir. 
En el marco de la puerta, a la luz de una linterna que 
ellos mismos traían, destacáronse varios hombres 
que terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. 
Al frente de ellos venía D. Patricio Sarmiento 
desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo, y 
radiante de orgullo. 

— Con permiso — dijo entrando — . ¡Ah! está aquí 
el Sr. D. Salvador. ¿Es que se nos ha anticipado para 
sorprender a la pillería? 

— ¿Qué buscan ustedes aquí — preguntó 
Monsalud de muy mal talante? 

Sarmiento sacó un papel y acercando la linterna 
leyó: 

«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: 
Que muchos guardias han quedado ocultos en las 
casas o quizás estos miserables han hallado un asilo 
compasivo en la generosidad de los mismos a 
quienes venían a asesinar...». En resumidas cuentas, 
Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. 
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Muchos esclavos se han escondido en las casas, y 
nosotros venimos a ver si está aquí el alférez de 
guardias D. Anatolio Gordón... En cuanto al Sr. 
Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de 
llevárnoslos, chilindrón, porque hoy se ha acabado el 
imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca 
llena, para que tiemble el infierno: ¡Viva la 
Constitución! 

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus 
pulmones, y repitiéronlo del mismo modo sus 
compañeros. 

— Silencio, animales — dijo Salvador — . Hay un 
muerto en la casa. 

— Sí, sí — gruñó Sarmiento con la risa estúpida 
del hombre ebrio — . Tal es su sistema. El despotismo 
conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido 
y vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa allí. 

— ¿En dónde? 

— En la casa grande. ¿Conque un muerto? 

— Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido. 

— ¿Y Naranjo? — preguntó Sarmiento con 
vivísimo interés — . ¿Ha espichado también? 

— Ha huido. 

— A mí con esas... Registraremos la casa. Si 


1476 



tropezáramos con D. Víctor Sáez o con otro pajarraco 
gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué gloria para 
nosotros! 

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción 
de prender a nadie, y cuando el bravo don Patricio 
salía iba diciendo: 

— Bien muerto está; ¡por vida de la chilindraina! A 
fe que no se ha perdido nada... Vámonos de aquí que 
esto da tristeza, y hoy es día de felicidad... ¡ Viva la...! 

Salvador le tapó la boca, y empujándole 
violentamente le echó fuera de la casa. Los demás 
habían salido antes. 


1477 



— XXIV — 


Dos días después, el 9 de Julio, Salvador, 
cumplidos los últimos deberes con el desgraciado D. 
Urbano, llevóse a Sólita a su casa. Desde aquel día, 
su hermana era más hermana, y debía quererla y 
protegerla más. 

— Ahora — le dijo cuando entraron ambos en un 
coche de plaza — , no te faltará nada. Estarás en mi 
casa tranquilamente con mi madre hasta que se 
presente tu primo, que casi es ya tu marido. 
Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si 
no viene en seguida, tendremos noticias de él. 

— ¿Han huido muy lejos? — preguntó Soledad con 
tristeza. 

— Muy lejos. Han muerto pocos, por más que 
digan, para abultar la importancia de las refriegas de 
ayer. Creo que puedes estar tranquila. He oído los 
nombres de casi todos los que han parecido, y nada 
se dice de tu marido. 

— No lo es todavía — dijo Soledad dando un 
suspiro. 

— Pero lo será. Al fin llegará tu hora de felicidad. 
¡Por Dios, que la has ganado bien! Aunque deseo, 
hermana querida, que Anatolio venga y te recoja y se 
case contigo, me agradaría que estuvieras algunos 
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días en mi casa con mi madre, que tanto te quiere. 

— ¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha muerto? — 
preguntó la huérfana mirando a su hermano. 

— No pienses eso... Pero en caso de que pasara 
tal desgracia, vivirás con nosotros como si fueras de 
la familia. No te faltará nada, descuida. Apuesto a que 
tú misma llegarás a creer que has nacido en mi casa. 
Y no seas tonta; tampoco te faltará a su tiempo una 
buena posición. Tienes mucho mérito, y no es dudoso 
que encontraríamos un hombre honrado con quien 
casarte. 

Soledad al oír esto no hizo más preguntas, y miró 
con ojos aparentemente distraídos a la gente que al 
paso lento del coche se veía por ambas portezuelas. 

Salvador había trasladado a su madre a una casa 
que el duque del Parque poseía en el Prado Viejo y 
cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta 
manzana comprendida entre las calles del 
Gobernador y de Atocha. Era más que palacio un 
conjunto de edificios de distinta edad y construcción, 
unidos por dentro, y en los cuales la parte habitable 
era muy pequeña, si bien embellecida y alegrada por 
una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos 
corpulentos viven todavía, y parece que saludan a 
sus honrados vecinos los del Botánico. Allí condujo 
Monsalud a Sólita. 

— Al fin — dijo cuando entraron en el ancho 
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patio — , me encuentro en un sitio donde podré olvidar 
el ruido de los tiros de fusil y de los cañonazos. ¡Qué 
silencio! ¡Qué hermosos pinos! Allí hay un establo. 
Aquí veo dos ovejas atadas junto a la yerba... Vamos 
¿también palomas?... ¡Qué precioso es este 
emparrado! ¡Y cómo está de uvas!... Por allí hay otra 
puerta y más arriba la noria. Pues no estará poco 
cansado ese pobre animal dando vueltas todo el día... 
Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendrán mucha 
fruta... ¡Qué perro tan bonito!... ¿Sabes que de aquí 
se ve mucho cielo, pero muchísimo?... ¿Y eso que 
está delante es el Jardín Botánico? Buena finca. 

De esta manera expresaba el placentero alivio de 
su alma, al verse trasportada a mansión tan 
encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y el 
considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir 
allí, la arrojaban de nuevo en las negras honduras de 
su aflicción. Doña Fermina salió a recibirla, y el día 
pasó tranquilo aunque muy triste. 

Salvador salió, deseando averiguar la suerte del 
perdido esposo futuro de su amiga; pero esto era 
cosa harto difícil todavía. Los ocultos en Madrid no 
saldrían fácilmente de sus madrigueras, y los 
dispersos estaban demasiado lejos. Se sabía, sí, que 
la caballería de Almansa y la Milicia habían cogido 
muchos prisioneros en los alrededores de Madrid; 
que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, 
había echado el guante a trescientos cincuenta y seis; 
que Copons había hecho también buena presa y 
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matado a algunos. En los días sucesivos se tuvo 
noticia de los detenidos en Húmera y en el Escorial, y 
de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en 
Tarancón y Ocaña; pero ni entre los prisioneros ni 
entre los muertos se tuvo noticia de ningún Anatolio 
Gordón. 

— Esta falta de noticias — dijo Monsalud a 
Soledad, algunos días después del 9 — , me hace 
creer que vive. Debe de ser de los que están 
escondidos en los pueblos, o de los que han ido a 
unirse a las facciones del Norte. 

— ¿En ese caso no podrá volver a Madrid? — 
preguntó la huérfana con viveza. 

— Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se 
perdona pronto, y todo se olvida. No te apures. 

Soledad no demostraba en verdad grande apuro 
porque su primo volviese; pero interesada por la vida 
del excelente joven, dijo así: 

— El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá 
dejado morir. Por Dios, hermano, no te descuides en 
averiguar si vive, y si en caso de vivir necesita algún 
socorro. 

Continuando sus diligencias, Salvador fue una 
mañana a la Casa-Panadería, donde su buen amigo 
D. Primitivo Cordero había formado, con no menos 
trabajo que fruición, listas de los guardias prisioneros 
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y heridos que se iban recogiendo. 

— ¿D. Anatolio Gordón? — dijo el patriota mirando 
al techo — . Ese nombre no me es desconocido. Yo lo 
he oído, lo he oído estos días. Siéntese el amigo 
Monsalud, mientras hago memoria y registro estos 
apuntes... Pues no hay nada; sin duda confundo ese 
nombre con otros. ¿Era alférez? 

— Alférez de guardias en el tercer batallón. 

— Los del tercero están casi todos muy lejos de 
aquí. Veremos si mañana se sabe algo. ¿Qué le 
pareció, amiguito, nuestro famoso Te Deum en la 
Plaza? ¿Hase visto fiesta más solemne en lo que va 
de siglo? 

— En verdad que estuvo magnífica... pero si me 
hiciera usted el favor de preguntar a los dos 
ayudantes de Palarea que están arriba... Ellos quizá 
sepan... 

— ¿El paradero de su amigo de usted? 

— De Gordón. 

— ¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta 
tarde tengo que ir al Ayuntamiento, después al 
Ministerio de la Guerra. Quizás allí lo sepan. 

— En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La 
Milicia, que es quien ha hecho las visitas 
domiciliarias, lo sabrá seguramente. 
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— Ahora me informaré... pues mire usted, amigo 
Monsalud, pensamos celebrar otra fiesta mucho más 
solemne, mucho más grande, mucho más importante 
que el Te Deum de la Plaza Mayor. Se hablará de esa 
fiesta mientras haya lenguas en el mundo. 

— ¡Oh! sin duda será soberbia esa solemnidad. 
Pero... 

— Figúrese usted... — añadió asiendo las solapas 
de la levita de su amigo — , que se trata de un 
banquete. 

— ¡Ah! ya... eso podrá ser magnífico, señor 
Cordero; pero no es nuevo. 

— Un banquete en celebración del triunfo del 
pueblo sensato sobre el absolutismo. Ha de haber 
nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¿Qué 
tal? 


— Es un mediano número de bocas, mayormente 
si todas tienen buen apetito. 

— Me han nombrado de la comisión — dijo 
Cordero echando hacia atrás el morrión en la redonda 
cabeza — , y he propuesto, después de estudiar 
detenidamente el asunto: 1 . 2 , que el banquete no sea 
comida, sino almuerzo; 2°, que se celebre en el 
espacioso Salón del Prado; 3. s , que se pongan dos 
mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho 
mis cálculos y es imposible que los nueve mil 
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cubiertos quepan en menos espacio. ¿No lo cree 
usted así? 

— Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué me he 
de quebrar yo la cabeza? 

— Dos mil ciento y diez varas de mesa que se 
construirán en trozos formando setecientas cincuenta 
mesas de a doce cubiertos; 4. 2 , que el almuerzo sea 
frugal, porque no nos reunimos para sacar el vientre 
de mal año, sino para fraternizar y hacer memoria de 
nuestro gran triunfo; 5. 2 , que cada convidado pagará 
treinta reales adelantados, cuyo recibo servirá de 
papeleta para... 

— Si usted tuviera la bondad de informarse... — 
dijo Salvador con impaciencia interrumpiéndole — . ¡Es 
para mí tan urgente averiguar algo de ese joven!... 

— ¡Cosa sencillísima!... ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar 
en la jefatura política, como en tiempo de San 
Martín!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr. 
Tintín, porque los exaltados parece que trataban de 
asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderán 
la libertad en España. ¿No cree usted lo mismo?... 
Pero si en la jefatura política no puedo hacer nada... 
Veremos los partes de las visitas domiciliarias. 

— Es lo mejor. 

— A ver — gritó D. Primitivo llamando a un 
ordenanza — . ¿Está el Sr. Calleja? 
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— ¿Es el barbero de la carrera de San Jerónimo? 
— preguntó Salvador. 

— El mismo... pero ahora recuerdo... ¡Qué cabeza 
la mía! Ya se ve; con tantas cosas en que pensar... 

—¿Qué? 

— Calleja ya no viene por aquí. El nuevo 
Ministerio le ha dado un puesto en Gobernación. ¿Le 
parece a usted bien cómo empieza el Ministerio 
exaltado? ¡Ah! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted 
acabará de perder el Sistema. 

— Es una lástima que el Sr. Calleja... — dijo 
Monsalud contrariado — . ¿Conque está en 
Gobernación? Ahora sabremos quién es Calleja. Aquí 
no faltará quien me dé noticias. 

— ¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún 
estará arriba mi tío. 

— ¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgo! — dijo 
Monsalud con alegría corriendo a la escalera. 

Sumamente disgustado de su conferencia con 
Cordero menor, buscaba a toda prisa quien con más 
diligencia y buena voluntad diese los informes 
apetecidos. Halló efectivamente en el piso alto a D. 
Benigno Cordero, medianamente lleno de vendas y 
parches a causa de sus gloriosísimas heridas; pero 
siempre afable y sonriente, como hombre a quien no 
perturban achaques ni deterioros del miserable 
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cuerpo. Despachaba con otros jefes de la Milicia 
asuntos propios de la Institución, y entre párrafo y 
párrafo sobre los asuntos del día, trazaba con segura 
y gallarda letra algunos renglones en papel de oficio. 

— Bien venido, amigo mío — dijo dando la mano al 
visitante. 

Salvador le preguntó con mucho interés por su 
salud, por el estado de sus heridas y verdadera 
importancia de cada una de ellas. 

— Esto no es nada, caballero Monsalud — dijo D. 
Benigno poniéndose las gafas a la altura que les 
correspondía — . No merece la pena preguntar por 
ello. ¿Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aquí. Ayer me 
lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que 
se ha evaporado. 

— Efectivamente — repuso el joven, gozoso de ver 
que el señor comandante se adelantaba a sus 
investigaciones — , creo que si aquí no me dan 
noticias... 

— Descuide usted... pero da la maldita casualidad 
de que el Gobierno ha pedido ayer todos los datos. 
Sin embargo, se conservan algunos apuntes de las 
visitas domiciliarias. 

— Veámoslos, si le parece a usted. 

— Por cierto — dijo D. Benigno — , que no 
comprendo este afán del Gobierno de meterse en 
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todo. ¡Ah, señores exaltados, ahora queremos ver 
qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los clubs o en 
las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas. 

— Tiene usted razón. De modo que... 

— Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué piensa 
usted de este Gobierno? — preguntó don Benigno 
arrellanándose en el sillón, y rascándose la oreja con 
la pluma. 

— Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el 
Ministerio. Será como todos, será bueno si le dejan 
gobernar. ¿No cree usted lo mismo? 

— Y yo digo que esta es la ocasión de que 
veamos si se cumple lo prometido. Temo mucho que 
esos señores hagan alguna barbaridad, porque todos 
ellos son gente inexperta y ligera de cascos. 
Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto... 
francamente. 

— ¡San Miguel literato! 

— ¿No compuso la letra del himno de Riego?... 
Francamente desconfío de los literatos. Tenemos de 
ministro de la Guerra a López Baños, que ayer era 
capitán, y de ministro de Marina al célebre Capaz, 
que se dejó tomar los barcos con cargas de 
caballería. Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo, 
comerciante de ultramarinos en Cádiz, y de Hacienda 
a un tal Egea... Y yo pregunto, ¿quién es Egea? 
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— Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea? 

— Si al menos estos señores, a falta de grandes 
dotes, tuvieran templanza... 

— Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se 
olvide usted, mi querido D. Benigno, de averiguar... 

— ¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil... Ya sabe 
usted que Su Majestad ha desterrado a toda la 
cuadrilla de palaciegos que le tenían engañado y 
seducido. 

— Así parece; mas... 

— El marqués de Castelar ha sido desterrado a 
Cartagena, el de Casa-Sarriá a Valencia, y los 
duques de Montemar y Castro-Terreño, no sé a 
dónde... Esos tienen la culpa de todo, esos, esos... 
cuatro o cinco aristócratas inflados, que beberían la 
sangre del pueblo si les dejaran. Pónganse en un 
puño a media docena de hombres pérfidos y verán 
cómo se arregla todo y echa raíces el Sistema por los 
siglos de los siglos. 

— Seguramente... Si usted me lo permite... 

— Porque Su Majestad — prosiguió Cordero 
encariñado con su idea como un niño con un 
juguete — , no es malo. Yo creo que dijo de buena fe 
aquello de marchemos, y yo el primero ; pero ya se 
ve... ¡hay tanto pillo, tanto servilón empedernido! Yo 
no sé por qué esos hombres no han de amar la 
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libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. 
¡Ah! si todos fueran razonables, templados, 
tolerantes, esto sería una balsa de aceite, ¿no es 
verdad? 

— Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! 
Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo mucho que hacer... 

— ¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde 
usted, por Dios — dijo D. Benigno deteniéndole — . Es 
cuestión de un momento. ¿Ese joven era alférez? 
¿Fue de los que huyeron o de los que se escondieron 
en las embajadas y en las casas? 

— Eso es lo que trato de averiguar. 

— Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué 
lástima de muchachos! Perderse por una causa tan 
mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a 
degollarnos. Yo no lo creo. No hay quien me quite de 
la cabeza que Fernando no es malo, no, señor; que 
desea nuestro bien; que no es enemigo del Sistema... 
pero ya se ve, con la multitud de pillos que le 
rodean... Sé que ha lamentado los sucesos del día 7. 
Usted tendrá noticia de su famosa entrevista con el 
general Riego. 

— ¿De mi entrevista con el general Riego? — dijo 
Monsalud abrumado por la pesadez del señor 
comandante. 

— Hombre no, de la entrevista de Su Majestad 
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con el general D. Rafael del Riego. 

— Algo he oído, sí; pero... si usted me hiciera el 
favor... 

— Pues el mismo general me lo ha contado 
anoche. Es verdaderamente patético el caso. El Rey 
le llamó, y delante de todo el Cuerpo diplomático, le 
dio un abrazo apretadísimo, diciéndole que le 
apreciaba mucho. 

— Por muchos años. 

— Si llego a estar presente, de fijo se me saltan 
las lágrimas — añadió Cordero — . He aquí una 
reconciliación en que yo vengo pensando hace 
tiempo, sí señor, y si fuera sincera y durara mucho, 
¿quién duda que los pérfidos serían aniquilados y 
confundidos? Su Majestad mismo se lo manifestó así 
al General: «En mi corazón, — le dijo — no tendrán ya 
entrada los consejos de hombres pérfidos». Sí es mi 
tema. Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de 
todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos... 

— ¡Todo sea por Dios! 

— Le digo a usted que el general Riego salió de 
Palacio entusiasmado, pero muy entusiasmado. 
Había que oírle. Su Majestad se le quejó de los 
insultos, del trágala... Es natural. Siempre me ha 
parecido una vileza mortificar al Soberano con 
groserías. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que 
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ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos 
arengó, después de haber regalado aquí mismo una 
medalla al Excelentísimo Ayuntamiento. Pues nos dijo 
muy bellas cosas, ¡vaya!... Nos dijo que deseaba no 
se cantase más el trágala, y que habiendo empeñado 
su palabra en nombre de todos, rogaba al pueblo que 
no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el 
camino. También suplicó que no se le victorease más, 
porque su nombre se había convertido en grito de 
alarma. 

— Buenas tardes — dijo Monsalud levantándose, 
resuelto a evitar con una retirada brusca el 
bombardeo de palabras del digno comandante de la 
Milicia. 

— ¡Tan pronto!... pero me parece que usted venía 
a saber algo... No recuerdo ya. 

Salvador no pudo contener la risa y repitió las 
preguntas. 

— Gordón, Gordón... — dijo D. Benigno 
acariciándose la boca — . ¡Ah!... ¿Por qué no me lo 
dijo usted antes?... Ya sé, ya sé dónde está ese 
joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la cabeza en 
tal estado... 

— ¿Vive? ¿En dónde está? 

— Si no me engaño, anoche he oído hablar de 
ese joven a D. Patricio Sarmiento. 


1491 



— Malo, malo. 

— No, no se apure usted. Tengo entendido que 
fue Pujitos quien le encontró en cierta casa... Creo 
que en la calle de las Veneras. Parece que estaba 
herido. 

— Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá. 

Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto 
de detención diera aliento a D. Benigno para 
engolfarse en nuevo piélago de comentarios y 
observaciones políticas, apretóle la mano que tenía 
libre de vendajes y salió a toda prisa, decidido a 
poner entre su persona y los Cordero toda la distancia 
posible, siempre que tuviese que hacer 
averiguaciones en el vasto campo de la Milicia. 
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— XXV — 


Cuando Salvador se presentó en su casa, 
después de las pesquisas que hemos descrito y de 
otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda 
llevaba malas noticias. 

— No hay que perder la esperanza, querida Sola 
— dijo cariñosamente a su hermana — . Las noticias 
que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no 
murió en la jornada del 7, que fue herido, aunque 
levemente; que después de dos días de estar 
escondido en sitio que se ignora, le cogieron los 
milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No 
se sabe más. 

— ¡Entonces está en Madrid! — manifestó Soledad 
con sorpresa y mirando con azoramiento a un lado y 
otro como si temiera ver entrar una visita 
desagradable. 

— Ten calma y paciencia, que ya vendrá — dijo 
Monsalud observando el rostro de su hermana. 

Después añadió, hablando consigo mismo: 

— ¡Qué propio está el uno para el otro! Será 
lástima que esta pareja se descabale. 

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo 
exclusivo vivía ya, quizás para siempre, era una 
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criatura de estimables prendas, buena como los 
ángeles; pero sin ninguno de aquellos encantos que 
fascinan y encadenan el alma de los hombres; un 
espíritu superior, pero sin aparente brillo; un 
entendimiento poco común, pero sin alto vuelo; una 
sensibilidad más delicada que fogosa y que antes 
parecía timidez que verdadera sensibilidad; una figura 
insignificante y dulces facciones ante las cuales podía 
encender perdurables fuegos la amistad y la 
fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la 
veía las pocas veces que acertaba a fijar en ella la 
voluble atención. Comúnmente no se cuidaba de la 
existencia de su protegida sino cuando la tenía 
delante, y si en otras partes de esta historia le vimos 
ocuparse tan solícita y noblemente de prestarle 
beneficios, fue porque el sentimiento de caridad era 
en él muy vivo, y en todas las ocasiones semejantes 
se manifestaba de la misma manera. 

Sin embargo, en aquellos días de residencia en la 
posesión del Prado Viejo, verificóse ligera mudanza 
en la conducta de Salvador Monsalud con respecto a 
su hermana adoptiva. 

Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, 
hasta un grado de vehemencia que la huérfana no 
había conocido en él sino tratándose de otras 
personas. Buscaba Salvador la compañía de Sólita, lo 
cual no había hecho nunca, y sus salidas de la casa 
eran menos frecuentes, menos largas. Encargábale 
mil faenas domésticas, tonterías y nimiedades que 
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cualquier otra persona podía hacer, pero que a él no 
le agradaban si no ponía la mano en ellas su 
intachable y casi perfecta hermana. Hacíale 
preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su 
vida, de su niñez, sobre todas aquellas partes de sus 
desgracias de que él no había sido testigo. Una 
mañana estaban solos bajo la sombra de aquellos 
altos pinos, que en los días serenos bañaban en sol 
su ramaje negro, y en las tristes noches de viento se 
mecían murmurando. Salvador le habló de este 
modo: 

— Sola, deseo que entre mi madre y tú traméis 
alguna intriga contra mí. 

Ella le miró absorta, porque no comprendía nada 
de tan extravagantes palabras. 

— Sí — prosiguió él — , una intriga contra mí para 
detenerme, para atarme, porque si no, es posible que 
haga un gran desatino. 

— Pues qué, ¿vas a volar? — preguntó Sola 
cubriendo con una frase festiva la emoción que 
llenaba su alma. 

— ¡A volar! sí; has dicho la palabra propia. Hace 
días que trato de cortarme yo mismo las alas. ¡Qué 
tormento, Sólita! Tú por fortuna no conoces esto... 
Anoche, durante las largas horas sin sueño, he 
estado pensando que mi madre y tú podríais 
salvarme. 


1495 



— ¿Cómo? 

— Encerrándome. Atándome de pies y manos 
como a los locos. 

— Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no 
me las explicas bien — dijo Sola, cuya palidez crecía 
por momentos. 

— Es verdad. Tú eres demasiado buena para 
comprender esto. Tú no tienes más guía que tu 
deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley 
moral; tú eres un ángel. ¿Qué dirías si me vieras 
arrastrado a cometer los mayores dislates, 
conociéndolos y sin poder evitarlos? 

— Que eras un hombre débil y menguado. Pero 
por fortuna no es así. 

— Por desgracia es así. Has acertado; me has 
calificado perfectamente. 

— ¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un 
crimen? 

— También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! 
Me he metido en un torbellino espantoso y no puedo 
salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la 
atracción poderosa que le arrastra de aquí para allí y 
le hace dar mil y mil vueltas, no sería hombre: sería 
Dios. Lo que no puede un astro que es tan grande, 
¿lo ha de poder un miserable hombre? 
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— ¿Pues no ha de poder? Un astro es un 
pedrusco y un hombre es un alma — dijo Sola con 
inspiración. 

— Precisamente el alma es la que se pierde, 
porque es la que se fascina, la que se engaña, la que 
sueña mil bellezas y superiores goces, la que aspira 
con sed insaciable a lo que no posee y a hacer 
posible la imposibilidad, y a querer estar donde no 
está, y a marchar siempre de esfera en esfera 
buscando horizontes. 

— Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba? 

— Nadie... pero yo quisiera que alguien me 
estorbase, quisiera hallarme en ese estado de 
esclavitud en que muchos están; tener una cadena al 
pie como los presidiarios. Puede ser que entonces 
viviera tranquilo y me curase de este mal de 
movimiento que ahora me consume. ¿No crees lo 
mismo? 

— Entonces serías más desgraciado — dijo Sólita 
mirando al suelo — , porque la esclavitud no es buena 
sino cuando es voluntaria. 

— Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria. 
¡Qué mal me explico! Ello es, amada hermana, que 
yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y 
anhelo quedarme... Es preciso que alguien me ayude. 
Un hombre abandonado a sí mismo y sin lazo alguno, 
es el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni tú 
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tenéis iniciativa contra mí; ella me deja hacer mi 
voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es 
bueno. Yo quisiera que tú no la imitaras en esto, 
¿entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mí, 
para que seas impertinente y me preguntes y me 
reprendas y averigües y seas una especie de dómine. 

— ¡Qué cosas tienes! — exclamó Sola riendo, a 
punto que una súbita y dulce llamarada, saliendo de 
lo más íntimo de su ser, se extendía por cuanto 
abarcaba la conciencia de ella misma, 
estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y 
entorpeciendo su lengua — . Yo no sirvo para dómine 
tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me 
importa. 

— Hazte la mosquita muerta — indicó Monsalud 
sonriendo y en voz baja — . Pues no dejas de ser 
preguntona. 

— Es verdad — dijo Sola con viveza — . Pregunto lo 
que me interesa, lo que interesaba a mi pobre padre. 

— Si él no me perdonó, tú has sido más humana y 
me has perdonado mi falta sin conocerla. 

— Y después que la conozco te la perdono 
también, — dijo Sola a medias palabras a causa de su 
mucha emoción. 

— ¡La conoces tú! — exclamó vivamente Salvador 
poniéndose pálido. 
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— Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de 
buenos ángeles tutelares que sujeten y corten las 
alas no es sólo de ahora. 

Monsalud se levantó bruscamente, y con las 
manos a la espalda, el ceño fruncido, dio algunos 
paseos por la huerta, sin alejarse mucho y 
recorriendo una órbita bastante reducida alrededor de 
su hermana adoptiva. Esta no se movió ni le miró. 

Un instante después el joven se detuvo ante ella, 
y con familiaridad muy natural le dijo: 

— Estoy pensando que si tu primo no quiere 
parecer, que no parezca. Yo no pienso dar un solo 
paso más por encontrarle. 

— Él se cuida poco de mí — dijo Sola — , cuando 
no me avisa lo que le pasa, ¿no es verdad? 

— Seguramente. Ese joven se porta muy mal; 
pero muy mal. 
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— XXVI — 


Salvador estuvo en la casa más tiempo que de 
ordinario, y al salir regresó más pronto que de 
costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le 
acompañó con la imaginación, sin apartarse un punto 
de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza 
a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana 
alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, 
cual si fueran sustancia material que se dilata, 
parecía que la llenaban toda con expansión 
maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por 
rebasar la estrecha superficie del mismo y echarse 
fuera. La emoción no la dejaba respirar. Por la tarde 
sintió necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la 
habitación, que se le empequeñecía más cada vez, y 
bajó a la huerta. El estado de su alma se avenía a 
maravilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito y 
la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes 
se extiende. Fuera de la casa y sola se encontró 
mejor; pero no muy bien. Su alma quería más 
todavía. Vagó por la huerta largo rato, acompañada 
de un perrillo que se había hecho su amigo. La tarde 
era hermosa, y toda la vegetación sonreía. 

De pronto Sólita sintió pasos junto a la puerta de 
la tapia. Vio que aquella, con ser tan pesada, se abría 
ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven 
algunos pasos hacia la puerta, esperando ver con los 
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ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedó fría, 
yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un 
hombre negro, mejor dicho, un hombre blanco, rubio, 
dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto 
por venerables ropas negras, como las de los clérigos 
vestidos de seglares. Traía un brazo en cabestrillo, 
formado con un pañuelo negro también. 

Era Anatolio. 

Acercóse el joven guardia; pero Soledad no dio 
un solo paso hacia él, ¡tanto era su estupor! y no 
parecía sino que la había clavado en el suelo. 

— Prima, señora prima — dijo el joven llevándose 
al luengo sombrero la mano útil — . Gracias a Dios que 
nos vemos... 

— ¡Pobre primo! — balbució Sola — , pero si yo 
creí... ¿Conque no te ha pasado nada? Pero tienes 
un brazo vendado. 

— Lo del brazo es poca cosa — dijo Gordón — . 
Aquí en el costado derecho tengo lo peor; pero a Dios 
gracias no me enterrarán de esta. 

— Y estás pálido... Pero, entremos en la casa. 
Aquí hace mucho calor. 

Gordón la siguió y bien pronto prima y primo se 
sentaban en un mismo sofá. Viendo el semblante de 
uno y otro no se podía asegurar cuál de los dos 
estaba más herido. 
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Sola dijo algunas frases entrecortadas con la 
mayor turbación. Anatolio habló de esta manera: 

— ¡Conque ha fallecido mi digno tío!... ¡Dios mío, 
qué desgracia! Bien decía yo que no estaba bueno. 

Sola rompió a llorar. 

— Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene 
remedio. Si Dios quiso llevárselo, ¿qué vamos a 
hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener 
paciencia. 

— Mi pobre padre te adoraba — dijo Soledad — . Si 
le hubieras escrito mientras estuviste en el Pardo, tu 
carta le habría dado gran consuelo. 

— Yo le mandé varios recados con algunos 
amigos; pero sin duda no se los dieron. El día 7, 
cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondí 
en una casa. Curáronme, y el 9 por la noche pude 
salir y fui a donde tú vivías. Dijéronme lo que había 
ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo 
averiguar dónde estás... Pero dime, ¿por qué no 
sigues en tu casa? ¿qué casa es esta? 

De pronto Soledad no supo qué contestar. 

— Esta casa es de un amigo — dijo al fin. 

— Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de 
ningún amigo que tuviese estas casas. Dime, el 
amigo que te ha traído aquí, ¿era también amigo de 
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tu padre? 

— No — repuso Soledad lacónicamente, 
resistiéndose a la mentira con todas las fuerzas de su 
alma. 

— ¿No era amigo de tu padre? — preguntó 
Anatolio con seriedad que sentaba mal a su 
agraciado rostro — ¿Pues de quién lo era?... Querida 
prima, yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he 
venido aquí informado de todo. 

— ¿De qué, primo? 

— Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé 
decir las cosas con maña y rodeos bonitos; pero Dios 
me ha hecho así, y no lo puedo remediar. Soledad, yo 
no me puedo casar contigo. 

— Anatolio, como tú quieras — repuso la joven, 
considerando que no podía responder otra cosa. 

— Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena 
muchacha. Es posible que lo seas; pero yo dudo, y 
contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que 
puedan luchar. 

— Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de mí? 

— Porque me han dicho... ¡Jesús lo que me han 
dicho! Antes te informaré de que fui a parar a cierta 
casa donde vive un hombre honrado, maestro de obra 
prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se ha batido 
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fieramente en las calles contra nosotros, no por eso 
carece de sentimientos caritativos, y no sólo me 
ocultó en su casa, sino que me ha cuidado como si 
fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese 
Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo 
anduve a palos cierta noche. Después nos hemos 
reconciliado, porque el odiar al prójimo a nada 
conduce. He aquí que Sarmiento me refiere cosas 
muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre 
tenías amistades con un guapo mozo llamado 
Salvador Monsalud, el cual ha sido tu protector y 
amparo durante la gran miseria que habéis padecido. 
Me dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a 
esta casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo 
todavía, querida prima. Dime tú si es cierto. 

— Ya lo ves — repuso Soledad serenamente — , 
esta es su casa. 

— ¿Y es cierto también que a escondidas de tu 
padre y sin que él sospechase nada, veías a ese 
hombre y recibías de él los auxilios que necesitabas? 

— Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que 
no tiene nada de malo? 

— ¡Nada de malo! — exclamó Gordón abriendo 
con espanto los ojos — . Sra. D. s Sólita, ¿por quién me 
toma usted? ¿Se burla usted de mí? 

— No, querido primo, no me burlo. Es que si tú no 
puedes comprender lo que te he dicho, peor para ti. 
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— Un hombre, un buen mozo, un amiguito que 
protege a una muchacha a hurtadillas del padre de 
esta... Ya se ve, ¡cómo había de consentir mi tío 
semejante infamia! 

— ¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a 
calificarlo que no conoces — dijo Sola con entereza. 

— Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy 
turbio, pero muy turbio. Por consiguiente... 

— Tú podrás verlo turbio, muy turbio o como 
quieras; pero no formes juicios temerarios. 

— Por consiguiente, repito, yo desde este 
momento retiro mi promesa. 

— Eres muy dueño de hacerlo así. 

— Ya ves que procedo con franqueza, que me 
porto decentemente contigo, viniendo aquí, 
hablándote, diciéndotelo con la mayor claridad. 

— Era natural que lo hicieras así. 

— Sin embargo, si tú me probaras de una manera 
evidente que no ha habido culpa en tu conducta... 

— ¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es 
decirte: soy inocente. Si esta no te basta... 

— No, no me basta; ¿qué quieres? Somos 
hombres, y como hombres dudamos, Sola. Para yo 
sostener mi promesa, es preciso que de un modo 
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irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia. 

— Es que yo — dijo Soledad con firmeza — , 
aunque te convenzas de mi inocencia, no quiero ya 
casarme contigo... 

— ¿No? — exclamó Anatolio abriendo toda su 
boca — . Luego tú tramabas alguna traiciónenla contra 
mí, en vida de tu padre... ¿Pues no te conformaste...? 

— Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No 
me pidas más explicaciones. 

— Veo que estoy haciendo un papel 

desairadísimo — dijo el primo levantándose. 

— Nada de eso... De cualquier manera que sea, 
espero que no me guardes rencor. 

— Yo no soy rencoroso. Si algún día me 
necesitas... puede que me necesites... Pienso dejar el 
servicio y marcharme a Asturias. No más armas. Digo 
que si me necesitas... estaré siempre a tu disposición. 

— Adiós, primo. 

— Que lo pases bien. 

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía 
disimular que estaba vivamente contrariado, y que 
sus sentimientos acababan de sufrir un golpe 
bastante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz 
de conmoverse aquel humano castillo, que si no era 
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de piedra, poco le faltaba. 

Saludó con dignidad a su prima. 

— Adiós, Anatolio — le dijo esta — . Sabes que te 
quiero bien. 

Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo 
añadir una palabra más. Hasta que le vio atravesar la 
puerta para salir, Sólita no consideró cuán grande era 
la semejanza de su primo en aquel día con un joven 
sacerdote vestido de seglar. 
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— XXVII — 


Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo 
en un error, común a todos los que sufren vivas 
pasiones de ánimo, creyó hallar en su hermano una 
situación de espíritu semejante a la suya; pero su 
desengaño fue tan grande como triste cuando le vio 
taciturno y severo, esquivando la conversación y nada 
semejante al hombre franco y alegre de aquella 
misma mañana. 

Después de cenar, la huérfana y él se 
encontraron solos. Hablaron breve rato de cosas 
indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar 
de un modo delicado la extrañeza que le producía ver 
tan intranquilo al que algunas horas antes parecía 
sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente: 

— Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche 
no puedo. Estoy en poder del demonio. 

Y se retiró. La huérfana permaneció cavilando 
largo rato. Después sintió voces lejanas, y pasando 
de una habitación a otra, oyó hablar a la madre y al 
hijo; pero no pudo entender lo que decían, ni quiso 
intervenir indiscretamente en aquello que no parecía 
disputa ni altercado, sino más bien exhortación de la 
madre al hijo. 

Retiróse a su cuarto, y toda la noche estuvo sin 
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dormir, dando vueltas en la imaginación a millares de 
ideas, de cálculos, de figuras, de discursos, que 
giraban con rápido torbellino alrededor de un hombre. 
Pudo tener por la mañana algunos instantes de 
descanso, y cuando se levantó, ya Salvador había 
salido. La explicación de lo ocurrido la noche anterior, 
diósela doña Fermina entre lágrimas y con los 
términos siguientes: 

— No le puedo detener... ¡Se nos va! 

— ¡Se va! — exclamó Sola abrumada de pena. 

— ¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! 
Es un caballo desbocado, un caballo salvaje. 

— ¿Y a dónde va? 

— ¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá 
pronto. 

— ¿Va solo? 

— Se me figura que no... Nada, es locura querer 
quitarle de la cabeza esta escapatoria tan parecida a 
las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si tú le dices 
algo. Puede que de ti haga más caso que de mí... 
Entretanto ayúdame a arreglarle la ropa que ha de 
llevar. 

— ¿Todo esto? 

— Sí... todo esto, hija mía, lo cual me prueba que 
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no le tendremos de vuelta la semana que entra. 

El montón de ropa era imponente. Soledad se 
aterró al verle, y pensó en la apartada América; mas 
no era posible que se tratase de un viaje tan largo. 

— Si así fuera — pensó la infeliz — , entonces sí 
que no tendría perdón. 

Más tarde regresó el joven a la casa, volvió a salir 
luego, volvió a entrar, recibió diferentes cartas y 
recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres, 
con ser ambas medianamente curiosas, pudo 
enterarse. Pareció por último más tranquilo, y cuando 
se hallaba en su cuarto disponiendo algunos objetos 
que había mandado traer de la calle de Coloreros, 
entró Soledad casualmente. 

— Hermana — le dijo — , ya sé por mi madre que 
ayer tarde estuvo aquí el guardia perdido. ¿Qué tal? 
¿Estás contenta? 

— Como antes — respondió Sola afectando 
indiferencia. 

— ¿Qué te ha dicho? 

— Que retiraba su promesa, que no hay nada de 
lo dicho, en una palabra, que no quiere hacerme el 
honor de casarse conmigo... 

— ¿Y lo dices así, tan tranquila? — manifestó 
Salvador con asombro — . Pero mujer, ¿tú has 


1510 



considerado bien...? 

— ¿Y qué quieres, que llore por él? 

— Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese 
bergante? 

— Una que no deja de tener fuerza, para él, se 
entiende. ¿No ves que he tenido amigos que me han 
protegido durante mi pobreza? ¿No ves que a 
escondidas de mi padre, he visitado sola a jóvenes de 
mundo? 

— ¡Ah! — gritó Monsalud con viveza y enojo — . 
¿Salimos con eso? Pues no faltaba más. Veo que te 
han calumniado. 

Sólita salió. Como volviese a entrar al poco rato 
en busca de una nueva pieza de ropa, Salvador 
prosiguió: 

— Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que ese 
menguado duda de ti? Pues no lo consentiré, no lo 
consentiré. 

— Sí, porque acaso eres tú omnipotente. 

— Omnipotente no... ¿De qué te ríes? Vaya que 
estás de buen humor, cuando te acaba de pasar la 
gran desgracia de perder al que podías considerar 
como tu esposo. 

— Estoy hecha a las desgracias. 
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— Pues yo... yo convenceré a tu primo — dijo 
Monsalud con furor — , yo le pediré cuenta de este 
desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. 
¿Pues qué, no hay más que decir... «rompo mi 
compromiso porque se me antoja»? 

— Me parece que tú sigues en poder del demonio, 
como anoche — dijo Soledad en tono ligeramente 
festivo. 

— Puede ser, puede ser — repuso él, aplacándose 
de improviso y cayendo en honda tristeza. 

No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún 
otro en lo restante del día, si se exceptúan estas 
palabras que sonaron en los oídos de la huérfana 
como campana de funeral: 

— Que esté todo preparado para las diez de la 
noche. 

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas 
que van a cerrar esta historia se hallaban reunidas en 
el comedor de la casa. 

— ¿No tomas nada? — preguntó D. 3 Fermina a su 

hijo. 

— Nada — repuso este brevemente. 

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la 
cabeza hacia adelante y las manos cruzadas atrás. 
Parecía ocupado en contar minuciosamente los 
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ladrillos del piso. Las dos mujeres no hablaban nada, 
pero con sus alternados suspiros decían más que con 
cien lenguas. 

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y 
mirando a su madre, pronunció estas palabras: 

— No, no puede ser. 

— ¿Qué? — preguntó la madre. 

— Que me vaya. 

— Si lo hicieras como lo dices... 

— Si no fuera porque es preciso cumplir... — 
murmuró, y al instante volvió al febril paseo. 

— ¿Has dado una palabra, una promesa de 
muchacho casquivano? ¿Eso qué significa? 

— No puede ser, no — repetía el joven. 

— ¿Qué? — preguntó la madre con ansia. 

— Quedarme. 

— Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al 
cabo de un instante otra... ¿Cómo nos entendemos? 

— ¡Desgraciado de mí! — exclamó el joven. 

— ¡Desgraciadas de nosotras! — dijo D. a Fermina. 

— ¿Está mi baúl abajo? 
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— Está todo como lo has dispuesto. 

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la 
calle había una pequeña habitación al modo de 
portería. El viajero mandó poner en ella su equipaje 
para que estuviese a mano cuando llegara el mozo 
que le había de llevar a la posada de donde partiría. 

— Es una locura — balbució Salvador. 

Y colocándose entre las dos mujeres las miró 
alternativamente con profundo cariño. 

— ¿Te vas ya? — indicó la madre con los ojos 
llenos de lágrimas. 

— Abrazadme las dos — dijo Salvador, 

extendiendo sus dos brazos. 

Las dos le abrazaron llorando. 

¿Te vas ya? 


— No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis 
salir. 

— ¿Qué estás diciendo? 

— Que no quiero marcharme; mejor dicho, que 
quiero y no quiero. Echadme cadenas. Madre, Sola, 
cerrad las puertas, tratadme como a un miserable 
loco. No merezco otra cosa. 

— Pues se te atará — dijo la madre hecha un mar 
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de lágrimas — . Hijo de mi corazón, ¿por qué eres tan 
loco? 

— Vaya usted a saberlo... ¿Por qué soy loco? 
Porque sí. Querida Sola, manda cerrar todas las 
puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie, 
que no llegue a mis oídos ninguna voz, que no reciba 
ningún recado. Si viene alguien, digan que me he 
muerto. 

— Eso es, Sólita, si viene alguien di que se ha 
muerto. 

— ¡Si pudiera morir fuera y vivir sólo en mi casa!... 
— murmuró el joven, dejándose caer en una silla — . 
¡Qué fatigado estoy! No he viajado aún y me parece 
que estoy de vuelta. 

— Has corrido con la imaginación. 

— ¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te 
quedas? Dime la verdad. 

— Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es verdad, 
Sola, que debo quedarme? 

La huérfana le miró sin pronunciar palabra. 

— Tienes razón; es una locura. 

Pasó largo rato. D. s Fermina, que no 
acostumbraba velar más allá de las nueve, 
tranquilizándose por la resolución de su hijo, se 


1515 



durmió como un ángel. 

Despertóla Soledad para llevarla a su cama, 
porque la pobre señora parecía que se rompía el 
cuello con la inclinación de la soñolienta cabeza. 

— ¿En dónde está, en dónde está? — murmuró 
extendiendo las manos. 

— Aquí, madre, aquí — dijo Salvador levantándola 
del sillón y sosteniéndola en sus brazos. 

La anciana marchó hacia su alcoba, y poco 
después dormía profundamente. 
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— XXVIII — 


Soledad volvió al comedor. 

— ¿Qué tienes que decir de mí? — le preguntó su 
hermano adoptivo. 

— Contestaré mañana. Hasta ahora no puedo 
formar juicio — dijo Soledad sonriendo con tristeza. 

— ¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula! — 
afirmó Monsalud con vehemencia — . Ese sabe que no 
puede salir y está libre de los tormentos de la elección 
de camino. 

— Ya he mandado cerrar todas las puertas — 
insinuó Soledad — . ¿Estás bien así, encerradito? 

— Querida hermana — dijo Salvador con afán — , si 
me pudieras dar tu tranquilidad, tu serenidad, la paz 
de su espíritu, ¡cuán feliz sería yo! 

— ¿La paz de mi espíritu? — dijo Soledad con 
emoción — . Pues tómala. 

— ¿Cómo? 

— Si yo quiero dártela y no la quieres. 

— No digas que no la quiero. 

— ¿No me has dicho ayer que quieres que sea 
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impertinente? 

—Sí. 

— Pues voy a serlo — dijo la huérfana sonriendo — 

Empiezo por mezclarme en tus asuntos, 
aconsejándote... 

— ¡Muy bien! 

— Más aún, mandando en ti. 

— ¡Excelente idea! 

— Empiezo ahora. 

— ¿Qué debo hacer? 

— Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy. 

— ¡Olvidar! — exclamó Salvador con brío — . Eso 
no puede ser. ¿Cómo olvidar eso, Sola? ¡Imagina lo 
más hermoso, lo más seductor, lo mejor que ha 
hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al 
hombre! 

— Entonces adiós. 

— Pues adiós. 

Uno y otro se levantaron. 

— Márchate de la casa — dijo resueltamente 
Soledad. 
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— ¿Te enojas...? Vamos, querida hermana, si 
quisiera huir, me quedaría, por no verte enfadada al 
volver. 

— Es que no me verías más. 

— ¿De veras? 

— No gusto tratar con locos. 

— Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo 
conoces. Yo te prometo que seré razonable. 

— ¿Lo serás esta noche? 

— Te lo prometo. 

— ¿No harás ninguna locura? 

— Haré las menos que pueda. Prometer más, 
sería necedad. 

— Pues adiós. 

— ¿Te vas? 

— Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado 
mucho que hacer con tu malhadado viaje. 

— Pues adiós. Vengan esos cinco. 

Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al 
retirarse, Sólita saludó a su amigo diciéndole 
cariñosamente: 
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— No será cosa de que me tenga que levantar a 
echar sermones. ¿Serás juicioso? 

— Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita. 

— Me conformo por ahora. Adiós. 

Retiróse Soledad, pero no se acostó. Estaba 
inquieta y desconfiaba de las resoluciones de su 
hermano. Vigilante, con el oído atento a todo rumor y 
mirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba 
a la huerta, pasó más de una hora. Sintió de 
improviso el ruido de un coche que se acercaba, y 
puso atención. El coche paró ante el portalón de la 
huerta. 

Soledad sintió frío en el corazón y un 
desfallecimiento súbito de su valor moral; pero evocó 
las fuerzas de su espíritu y salió del cuarto muy 
quedamente. Cuando estuvo fuera y bajó muy 
despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella, vio 
que Salvador (¡él era! ¡le reconoció a pesar de la 
profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con 
rápido paso hacia la verja. 

Sólita se llenó de pena; quiso gritar; pero la voz 
de su dignidad le impidió hacerlo. No tenía derecho a 
ser sino testigo. 

Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia la 
verja, mandado por Salvador, que se abría la puerta 
verde, que en un instante sacaban el baúl y lo subían 
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a lo más alto del coche. 


Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó una 
voz de mujer que decía: 

— ¿Qué es esto? ¿Te arrepientes? 

Y la de Salvador que respondía: 

— No... Vamos... En marcha. 

El coche partió a escape, y Soledad gritó: 

— ¡Salvador, Salvador! 

Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma, 
porque lo dijo con la lengua del alma, a punto que su 
cuerpo caía sin sentido sobre la arena del jardín. 

FIN DE 7 DE JULIO 
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Octubre-Noviembre de 1876 
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LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS 
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Para la composición de este libro cuenta el autor con 
materiales muy preciosos. Además de las noticias 
verbales, que casi son el principal fundamento de la 
presente obra, posee un manuscrito que le ayudará 
admirablemente en la narración de la parte o tratado 
que lleva por título Los cien mil hijos de San Luis. El 
tal manuscrito es hechura de una señora, por cuya 
razón bien se comprende que será dos veces 
interesante, y lo sería más aún si estuviese completo. 
¡Lástima grande que la negligencia de los primeros 
poseedores de él dejara perder una de las partes más 
curiosas y necesarias que lo componen! Sólo dos 
fragmentos, sin enlace entre sí, llegaron a nuestras 
manos. Hemos hecho toda suerte de laboriosas 
indagaciones para allegar lo que falta, pero 
inútilmente, lo que en verdad es muy lamentable, 
porque nos veremos obligados a llenar con relatos de 
nuestra propia cosecha el gran vacío que entre 
ambas piezas del manuscrito femenil resulta. 

Este tiene la forma de Memorias. Su primer 
fragmento lleva por epígrafe De Madrid a Urge!, y 
empieza así: 
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— I — 


En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al 
separarme de mi esposo, conocí al general Eguía. Iba 
a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto 
y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiración, 
regocijándose en mi sorpresa y riendo conmigo del 
gran chubasco que amenazaba a los franc — 
masones. Por él supe en el verano del 21 que Su 
Majestad, nuestro católico Rey D. Fernando (Q. D. 
G.), anhelando deshacerse de los revolucionarios por 
cualquier medio y a toda costa, tenía dos 
comisionados en Francia, los cuales eran: 

1. s El mismo general D. Francisco Eguía, cuya alta 
misión era promover desde la frontera el 
levantamiento de partidas realistas. 

2. a D. José Morejón, oficial de la secretaría de la 
Guerra y después secretario reservado de Su 
Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenía el 
encargo de gestionar en París con el Gobierno 
francés los medios de arrancar a España el cauterio 
de la Constitución gaditana, sustituyéndole con una 
cataplasma anodina hecha en la misma farmacia de 
donde salió la Carta de Luis XVIII. 

Yo alababa estas cosas por no reñir con el 
anciano general, que era muy galante y atento 
conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante 
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muy fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves 
se emprendieran por la mediación de personas de tan 
dudoso valer. No conocía yo en aquellos tiempos a 
Morejón; pero mis noticias eran que no había sido 
inventor de la pólvora. En cuanto a Eguía, debo decir 
con mi franqueza habitual que era uno de los 
hombres más pobres de ingenio que en mi vida he 
visto. 

Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 
1814, y con la coleta el mismo humor atrabiliario, 
despótico, voluble y regañón. Pero en Bayona no 
infundía miedo como en Madrid, y de él se reían 
todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la 
astuta pastelera que llegó a dominarle. Yo la conocí, y 
puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio 
Soberano comprometía lamentablemente su dignidad 
y aun la dignidad de la Corona, poniendo en manos 
de aquella infame mujer negocios tan delicados. Ella 
asistía la tal a las conferencias, administraba gran 
parte de los fondos, se entendía directamente con los 
partidarios que un día y otro pasaban la frontera, y 
parecía en todo ser ella misma la organizadora del 
levantamiento y el principal apoderado de nuestro 
querido Rey. 

Después de esto he vivido muchas veces en 
Bayona y he visto la vergonzosa conducta de algunos 
españoles que sin cesar conspiran en aquel pueblo, 
verdadera antesala de nuestras revolucione, pero 
nunca he visto degradación y torpeza semejantes a 
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las del tiempo de Eguía. Yo escribía entonces a D. 
Víctor Sáez, residente en Madrid, y le decía: «Felicite 
usted a los franc — masones, porque mientras la 
salvación de Su Majestad siga confiada a las manos 
que por aquí tocan el pandero, ellos están de 
enhorabuena». 

En el invierno del mismo año se realizaron las 
predicciones que yo, por no poder darle consejos, 
había hecho al mismo Eguía, y fue que habiendo 
convocado de orden del Rey a otros personajes 
absolutistas para trabajar en comunidad, se 
desavinieron de tal modo, que aquello, más que junta 
parecía la dispersión de las gentes. Cada cual 
pensaba de distinto modo, y ninguno cedía en su 
terca opinión. A esta variedad en los pareceres y 
terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los 
entendimientos a la calesera, es decir, a la española. 
El marqués de Mataflorida2, proponía el 
establecimiento del absolutismo puro; Balmaseda, 
comisionado por el Gobierno francés para tratar este 
asunto, también estaba por lo despótico, aunque no 
en grado tan furioso; Morejón se abrazaba a la Carta 
francesa; Eguía sostenía el veto absoluto y las dos 
Cámaras a pesar de no saber lo que eran una cosa y 
otra, y Saldaña, nombrado como una especie de 
quinto en discordia, no se resolvía ni por la tiranía 
entera ni por la tiranía a media miel. 

Entretanto el Gobierno francés concedió a Eguía 
algunos millones, de los cuales podría dar cuenta si 


1527 



viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal 
juicio; pero casi podría jurar que de aquel dinero, sólo 
algunas sumas insignificantes pasaron a manos de 
los pobres guerrilleros tan bravos como 
desinteresados, que desnudos, descalzos y 
hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la 
fe y de la monarquía en las montañas de Navarra o 
de Cataluña. 

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los 
comisionados secretos de Su Majestad, no cesaron 
hasta que apareció en Bayona, también con poderes 
reales, el gran pájaro de cuenta llamado D. Antonio 
Ligarte, a quien no vacilo en designar como el hombre 
más listo de su época. 

Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me 
estimaba en gran manera, y, como Eguía, me visitaba 
a menudo; pero sin revelarme imprudentemente sus 
planes. Desde que se encargó de manejar la 
conspiración, seguíala yo con marcado Interés, 
segura de su éxito, aunque sin sospechar que le 
prestaría mi concurso activo en término muy breve. 
Un día Ugarte me dijo: 

— No se encuentra un solo hombre que sirva para 
asuntos delicados. Todos son Indiscretos, soplones y 
venales. ¿Ve usted lo que trabajo aquí por orden de 
Su Majestad? Pues es nada en comparación de lo 
que me dan que hacer las Intrigas y torpezas de mis 
propios colegas de conspiración. No me fío de 
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ninguno, y en el día de hoy, teniendo que enviar a 
Madrid un mensaje muy importante, estoy, como 
Diógenes, buscando un hombre sin poder 
encontrarlo. 

— Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio — le 
respondí — , y quizás encuentre una mujer. 

Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero 
tanto le encarecí mis deseos de ser útil a la causa del 
Rey y de la Religión, que al fin convino en fiarme sus 
secretos. 

— Efectivamente, Jenara — me dijo — , una dama 
podrá desempeñar mejor que cualquier hombre tan 
delicado encargo si reúne a la belleza y gallarda 
compostura de su persona un valor a toda prueba. 

En seguida me reveló que en Madrid se 
preparaba un esfuerzo político, es decir, un 
pronunciamiento, en el cual tomaría parte la Guardia 
real con toda la tropa de línea que se pudiese 
comprometer; pero añadió que desconfiaba del éxito 
si no se hacían con mucho pulso los trabajos, 
tratando de combinar el movimiento cortesano con 
una ruidosa algarada de las partidas del Norte. 
Discurriendo sobre este negocio, me mostró su 
grandísima perspicacia y colosal ingenio para 
conspirar, y después me instruyó prolijamente de lo 
que yo debía hacer en Madrid, del arte con que debía 
tratar a cada una de las personas para quienes 
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llevaba delicados mensajes, con otras muchas 
particularidades que no son de este momento. Casi 
toda mi comisión era enteramente confidencial y 
personal, quiero decir que el conspirador me entregó 
muy poco papel escrito; pero, en cambio, me repitió 
varias veces sus instrucciones para que, 
reteniéndolas en la memoria, obrase con 
desembarazo y seguridad en las difíciles ocasiones 
que me aguardaban. 

Partí para Madrid en Febrero del 22. 
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Emprendí estos manejos con entusiasmo y con 
placer; con entusiasmo porque adoraba en aquellos 
días la causa de la Iglesia y el Trono, con placer 
porque la ociosidad entristecía mis días en Bayona. 
La soledad de mi existencia me abrumaba tanto como 
el peso de las desgracias que a otros afligen y que yo 
no conocía aún. Con separarme de mi esposo, cuyo 
salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran 
quitado la vida, adquirí libertad suma y un sosiego 
que después de saboreado por algún tiempo, llegó a 
ser para mí algo fastidioso. Poseía bienes de fortuna 
suficientes para no inquietarme de las materialidades 
de la vida; de modo que mi ociosidad era absoluta. 
Me refiero a la holganza del espíritu que es la más 
penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco de 
habilidades, jamás la he conocido. 

A estos motivos de tristeza debo añadir el gran 
vacío de mi corazón, que estaba ha tiempo como 
casa deshabitada, lleno tan sólo de sombras y de 
ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ningún 
afecto de familia podía interesarme, pues los 
Baraonas que subsistían, o eran muy lejanos 
parientes o no me querían bien. De mi infelicísimo 
casamiento sólo saqué amarguras y pesadumbres, y 
para que todo fuese maldito en aquella unión, no tuve 
hijos. Sin duda Dios no quería que en el mundo 



quedase memoria de tan grande error. 

Fácilmente se comprenderá que en tal situación 
de espíritu me gustaría lanzarme a esas ocupaciones 
febriles que han sido siempre el principal gozo de mi 
vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamás 
mi corazón, ni me embelesó, como a otros, lo que 
llaman dulce corriente de la vida. Antes bien yo la 
quiero tortuosa y rápida, que me ofrezca sorpresas a 
cada instante y aun peligros; que se interne por pasos 
misteriosos, después de los cuales deslumbre más la 
claridad del día; que caiga como el Piedra en 
cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como 
el Guadiana, sin que nadie sepa dónde ha ido. 

Yo sentía además en mi alma la atracción de la 
Corte, no pudiendo descifrar claramente cuál objeto o 
persona me llamaban en ella, ni explicarme las 
anticipadas emociones que por el camino sentía mi 
corazón, como el derrochador que principia a gastar 
su fortuna antes de heredada. Mi fantasía enviaba 
delante de sí, en el camino de Madrid, maravillosos 
sueños e infinitos goces del alma, peligros vencidos y 
amables ideales realizados. Caminando de este modo 
y con los fines que llevaba, iba yo por mi propio y 
verdadero camino. 

Desde que llegué me puse en comunicación con 
los personajes para quienes llevaba cartas o recados 
verbales. Tuve noticias de la rebelión de los Guardias 
que se preparaba; hice lo que Ugarte me había 
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mandado en sus minuciosas instrucciones, y hallé 
ocasión de advertir el mucho atolondramiento y 
ningún concierto con que eran llevados en Madrid los 
arduos trámites de la conspiración. 

Lo mejor y más importante de mi comisión estaba 
en Palacio, adonde me llevó D. Víctor Sáez, confesor 
de Su Majestad. Muchos deseos tenía yo de ver de 
cerca y conocer por mí misma al Rey de España y 
toda su real familia, y entonces quedó satisfecho mi 
anhelo. Hice un rápido estudio de todos los habitantes 
de Palacio, particularmente de las mujeres, la Reina 
Amalia, D. s Francisca, esposa de don Carlos, y D . 3 
Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda me 
pareció desde luego mujer a propósito para revolver 
toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me pareció 
muy sesudo, dotado de cierto fondo de honradez 
preciosísima, con lo cual compensaba su escasez de 
luces, y a Fernando le diputé por muy astuto y 
conocedor de los hombres, apto para engañarles a 
todos, si bien privado del valor necesario para sacar 
partido de las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su 
vida rezando y desmayándose; pero la varonil D . 3 
Francisca de Braganza ponía su alma entera en las 
cosas políticas, y llena de ambición, trataba de ser el 
brazo derecho de la Corte. D . 3 Carlota, que entonces 
estaba embarazada del que luego fue Rey consorte, 
tampoco se dormía en esto. 

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la 
muchedumbre constitucional, Infantado, Montijo, 
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Sarriá y demás aristócratas, no servían en realidad de 
gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, 
tenían por objeto algo en que se destacase con 
preferencia la personalidad de ellos mismos. Ninguno 
valía para maldita la cosa, y así nada se habría 
perdido con quitarles toda participación en la conjura. 
Los individuos de la Congregación Apostólica, que 
era una especie de masonería absolutista, tampoco 
hacían nada de provecho, como no fuera allegar 
plebe y disponer de la gente fanática para un 
momento propicio. En los jefes de la Guardia había 
más presunción que verdadera aptitud para un golpe 
difícil, y el clero se precipitaba gritando en los 
púlpitos, cuando la situación requería prudencia y 
habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros 
vendidos al absolutismo y que al pronunciar sus 
discursos violentos se entusiasmaban por cuenta de 
este, estaban muy mal dirigidos, porque con su 
exageración ponían diariamente en guardia a los 
constitucionales de buena fe. He examinado uno por 
uno los elementos que formaban la conspiración 
absolutista del año 22 para que cuando la refiera se 
explique en cierto modo el lamentable aborto y total 
ruina de ella. 

NOTA DEL AUTOR. A continuación refiere la 
señora los sucesos del 7 de Julio. Aunque su 
narración es superior a la nuestra, principalmente a 
causa de la graciosa sencillez y verdad con que toda 
ella está hecha, la suprimimos por no repetir, ni aun 
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mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen. 
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Después de los aciagos días de Julio, mi 
situación que hasta entonces había sido franca y 
segura, fue comprometidísima. No es fácil dar una 
idea de la presteza con que se ocultaron todos 
aquellos hombres que pocos días antes conspiraban 
descaradamente. Desaparecieron como caterva de 
menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus 
audaces rapiñas el hombre sin poder perseguirlos, ni 
aun conocer los agujeros por donde se han metido. A 
mí me maravillaba que D. Víctor Sáez, hombre de 
una obesidad respetable, pudiese estar escondido sin 
que al punto se descubriese su guarida. Los 
palaciegos se filtraron también, y los que no estaban 
muy evidentemente comprometidos, como por 
ejemplo, Pipaón, dieron vivas a la Constitución 
vencedora, uniéndose a los liberales. 

Tuve además la desgracia de perder varios 
papeles en casa de un pobre maestro de escuela 
donde nos reuníamos, y esto me causó gran zozobra; 
pero al fin los encontré no sin trabajo, exponiéndome 
a los mayores peligros. La seguridad de mi persona 
corrió también no poco riesgo, y en los días 9 y 10 de 
Julio no tuve un instante de respiro, pues por milagro 
no me arrastraron a la cárcel los milicianos, borrachos 
de vino y de patriotería. Gracias a Dios, vino en mi 
amparo un joven paisano y antiguo amigo mío, el 



cual, en otras ocasiones, había ejercido en mi vida 
influencia muy decisiva, semejante a la de las 
estrellas en la antigua cábala de los astrólogos. 

Pasados los primeros días pude introducirme en 
Palacio a pesar de la formidable y espesa muralla 
liberalesca que lo defendía. Encontré a Su Majestad 
lleno de consternación y amargura, principalmente 
por verse obligado a poner semblante lisonjero a sus 
enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era muy del 
gusto de ellos, en su mayoría gente inocentona y 
crédula. No me agradaba ver en nuestro Soberano 
tan poco corazón; pero si en él hubiera concordado el 
valor con las travesuras y agudezas del 
entendimiento, ningún tirano antiguo ni moderno le 
habría igualado. Su desaliento y desesperación no le 
impidieron que se enamorase de mí, porque en todas 
las ocasiones de su vida, bajo las distintas máscaras 
que se quitaba y se ponía, aparecía siempre el sátiro. 

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. 
Bríndeme entonces a desempeñar una comisión 
difícil, para lo cual Fernando no se fiaba de ningún 
mensajero; y aunque él no quiso que yo me 
encargase de ella, porque no me alejara de la Corte, 
tanto insté y con tales muestras de verdad prometí 
volver, que se me dieron los pasaportes. 

El mes anterior había salido para Francia D. José 
Villar Frontín, uno de los intrigantes más sutiles del 
año 14, aunque como salido de la academia del 
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cuarto del Infante D. Antonio, no era hombre de gran 
iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en bajas 
urdimbres. Llevaba órdenes para que el marqués de 
Mataflorida formase una Regencia absolutista en 
cualquier punto de la frontera conquistado por los 
guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes al 
plan del Gobierno francés, que deseaba la 
introducción de la Carta en España y un absolutismo 
templado; pero Fernando, que hacía tantos papeles a 
la vez, deseaba que sus comisionados, afectando ser 
partidarios de la Carta, trabajasen por el absolutismo 
limpio. Esto exigía frecuentes rectificaciones en los 
despachos que se enviaban y avisos contradictorios, 
trabajo no escaso para quien había de ocultar de sus 
ministros todos estos y aun otros inverosímiles líos. 

Yo me comprometí a hacer entender a 
Mataflorida y a Ligarte lo que se quería, 
transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas 
del Monarca, que no podían fiarse al papel, ni a signo 
ni cifra alguna. Ya por aquellos días se supo que la 
Seo de Urgel había sido ganada al Gobierno por el 
bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste 
plaza se constituyera la salvadora Regencia. A la 
Seo, pues, debía yo dirigirme. 

La partida y el viaje no eran problemas fáciles. 
Esto me preocupó durante algunos días, y traté de 
sobornar, para que me acompañase, al amigo de 
quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad 
ganas de ir conmigo al extremo del mundo; pero le 
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contenía el amor de su madre anciana. Mucho luché 
para decidirle, empleando razonamientos y 
seducciones diversas; mas a pesar de la propensión 
de su carácter a ciertas locuras y del considerable 
prestigio que yo empezaba a ejercer sobre él, se 
resistía tenazmente, alegando motivos poderosos, 
cuya fuerza no me era desconocida. Al fin tanto pudo 
una mujer llorando, que él abandonó todo, su madre y 
su casa, aunque por poco tiempo y con la sana 
intención de volver cuando me dejase en parajes 
donde no existiese peligro alguno. El infeliz 
presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella 
expedición, porque luchó grandemente consigo 
mismo para decidirse, y hasta el último momento 
estuvo vacilante. 

Aquel hombre había sido enemigo mío, o más 
propiamente, de mi esposo. Desde la niñez nos 
conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene 
novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a 
la memoria, caprichos y vanidades mías me 
separaron de él, yo creí que para siempre; pero Dios 
lo dispuso de otro modo. Durante mucho tiempo 
estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento 
que en mí había era más que rencor una antipatía 
arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella, siempre le 
tenía en la memoria y en el pensamiento. 
Circunstancias funestas le pusieron en contacto 
conmigo diferentes veces, y siempre que ocurría algo 
grave en la vida de él o en la mía tropezábamos 
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providencialmente el uno con el otro, como si el alma 
de cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su 
compañera. 

En mí se verificó una crisis singular. Por razones 
que no son de este sitio, yo llegué a aborrecer todo lo 
que mi esposo amaba y a amar todo lo que él 
aborrecía. Al mismo tiempo mi antiguo novio 
mostraba hacia mí sentimientos tan vivos de 
menosprecio y desdén, que esto inclinó mi corazón a 
estimarle. Yo soy así, y me parece que no soy el 
único ejemplar. Desde la ocasión en que le arranqué 
de las furibundas manos de mi marido no debí de ser 
tampoco para él muy aborrecible. 

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que 
hablamos un poco, caímos en la cuenta de que 
ambos estábamos muy solos. Y no sólo había 
semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros 
caracteres, principal origen quizás de aquella. 
Hicimos propósito de echar a la espalda aquel trágico 
aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual se 
fundaba en veleidades y caprichosas monomanías 
del espíritu, y no tardamos mucho tiempo en 
conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya 
irremediables equivocaciones de nuestra primera 
juventud, y nos maravillábamos de hallar tan 
extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de 
este modo, haber nacido el uno para el otro, y sin 
embargo haber estado dándonos golpes en las 
tinieblas durante tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta 
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parece que no somos responsables de ciertas faltas, 
y que estas, por lo que tienen de placentero, pueden 
tolerarse como compensación de pasados dolores y 
de un error deplorable y fatal, dependiente de 
voluntades sobrehumanas. 

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad 
de mi culpa y de haber faltado claramente, impulsada 
por móviles irresistibles, a la ley de Dios. No: nada me 
disculpa; ni las atrocidades de mi marido, ni la 
espantosa soledad en que yo estaba, ni los mil 
escollos de la vida en la Corte, ni las grandes 
seducciones morales y físicas de mi paisano y dulce 
compañero de la niñez. Reconozco mi falta, y atenta 
sólo a que este papel reciba un escrupuloso retrato 
de mi conciencia y de mis acciones, la escribo aquí, 
venciendo la vergüenza que confesión tan penosa me 
causa. 

Salimos de Madrid en una hermosa noche de 
Julio. Cuando dejamos de oír el rugido de la Milicia 
victoriosa, me pareció que entraba en el cielo. íbamos 
cómodamente en una silla de postas con buenos 
caballos y un hábil mayoral de Palacio. Yo había 
tomado un nombre supuesto, diciéndome marquesa 
de Berceo y él era nada menos que mi esposo, una 
especie de marqués de Berceo. Mucho nos reímos 
con esta invención, que a cada paso daba lugar a 
picantes comentarios y agudezas. No recuerdo días 
más placenteros que los de aquel viaje. 
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¡Cuántas veces bajamos del coche para andar 
largos trechos a pie, recreándonos en la hermosura 
de las incomparables noches de Castilla! ¡Cómo se 
agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las 
cosas inmateriales! Nos parecía que aquella dulce 
vagancia no acabaría nunca, y que los días venideros 
serían siempre como aquel cielo que veíamos, 
dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o 
hablábamos poco o vertíamos el alma del uno en la 
del otro alternativamente por medio de observaciones 
y preguntas acordes con el hermoso espectáculo que 
veíamos fuera y dentro de nosotros, pues de mi alma 
puede decirse que estaba tan llena de estrellas como 
el firmamento. 

Han pasado muchos años: entonces tenía yo 
veintisiete, y ahora... no lo quiero decir por no 
espantarme; pero creo que he traspasado el medio 
siglo3. Entonces mis cabellos eran de oro, ahora son 
de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve 
su primitivo color. Mis ojos tenían el brillo que es 
reflejo de la inteligencia despierta y de los 
sentimientos bullidores; ahora no son más que dos 
empañadas cuentas azules, de las cuales se escapa 
alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba 
alegría, salud, y el alma rielaba sobre mis facciones 
como la luz sobre la superficie de las temblorosas 
aguas; ahora es una máscara que me sirve para 
disimular los pensamientos y que a muchos deja ver 
todavía huellas claras de la gran hermosura que hubo 
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en ella. Entonces era muy hermosa; ahora soy una 
vieja que debió haber sido guapa, aunque, si he de 
creer a don Toribio, el canónigo de Tortosa, todavía 
puedo volver loco a cualquiera. En suma; todo ha 
pasado, mudándose considerablemente, e infinitas 
personas han pasado a ser recuerdos. Lo que 
siempre está lo mismo es mi país, que no deja de 
luchar un momento por la misma causa y con las 
mismas armas, y si no con las mismas personas, con 
los mismos tipos de guerreros y políticos. Mi país 
sigue siempre a la calesera. 

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre 
estas dos épocas, no he visto pasar días como 
aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal 
como un regalo del cielo para toda la existencia, y 
que en vano se aguardan después, porque no 
vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se reciben 
más que una vez. Salvador era menos feliz que yo, a 
causa de los deberes y las afecciones que había 
dejado atrás. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que 
no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy 
difícil, por ser él menos dueño de sus acciones que 
yo, y aun, si se quiere, menos egoísta. íbamos de 
pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos 
mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al mismo 
tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos 
pueblos por donde pasábamos no tenían sin duda 
noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo, 
pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin 
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quitarnos algo de ella. 
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— IV — 


Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte 
podíamos disfrutar de todas las comodidades 
posibles en las posadas. El calor nos obligaba a 
detenernos durante el día, caminando por las noches, 
y ni en Castilla ni en Aragón tuvimos ningún mal 
encuentro, como recelábamos, con milicianos, 
ladrones o espías del Gobierno. 

Más allá de Zaragoza empezamos a temer que 
nos salieran al paso las tropas de Torrijos o de 
Manso. Por eso en vez de tomar directamente el 
camino de Cataluña subimos hacia Huesca, Salvador, 
cuya antipatía a los facciosos y guerrilleros era 
violentísima, se mostró disgustado al considerarse 
cerca de ellos. Entonces tuve un momento de súbita 
tristeza, oyéndole decir: 

— Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés 
entre tus amigos, me volveré a Madrid. 

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni 
tampoco mis amigos. Pero aunque mi tristeza fue 
grande desde aquel instante, apoderándose de mi 
corazón como un presagio de desventuras, estaba 
muy lejos de sospechar el espantoso golpe que nos 
amenazaba, consecuencia providencial de nuestra 
falta y de mi criminal ligereza. ¡Ay!, piensa el malo 
que sus alegrías han de ser perpetuas, y la misma 
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grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo 
la sucursal del Infierno en la tierra, que es la 
desgracia y el anticipado castigo de los delitos. 

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo 
por un detestable camino hasta Benabarre, donde 
entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche 
algunos hombres, y al verles, exclamé: 

— Los guerrilleros. Ya estamos en casa. 

Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos 
Interrogados, dio algunas contestaciones que 
debieron de sonar muy mal en los oídos de los 
soldados de la fe. Yo tenía confianza en mi gente y la 
seguridad de no ser detenida; pero no fue posible 
evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche 
antes de llegar a la posada y presentarnos a un 
rústico capitán que estaba en la venta del camino 
bebiendo vino juntamente con otro guerrillero, al 
modo de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres 
Individuos de malísima catadura. 

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a 
pesar de defender causa tan sagrada como es la del 
Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras dichas 
enérgicamente y en tono de dignidad, me hice 
respetar al punto. Yo mostraba al que parecía jefe mis 
papeles, cuando observé que uno de los hombres allí 
presentes miraba a mi compañero de viaje con 
expresión poco tranquilizadora. Llegóse a él, y 
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poniéndole la mano en el hombro le dijo con brutal 
modo y expresión de venganza: 

— ¿Me conoces? ¿Sabes quién soy? 

— Sí — le respondió Monsalud, pálido y colérico — . 
Ya sé que eres un hombre vil; tu nombre es Regato. 

El desconocido se abalanzó en ademán hostil 
hacia mi amigo, pero este supo recibirle con tanta 
valentía, que le hizo rodar por el suelo, bañado el 
rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia 
de aquella gente ante el mal trato dado a uno de los 
suyos. Milagro de Dios fue que no pereciésemos allí; 
pero el capitán parecía hombre prudente, y haciendo 
salir de la venta al agraviado, nos notificó que 
estábamos presos hasta que el jefe decidiera lo que 
se había de hacer con nosotros. 

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que 
hacía, por ser yo persona de gran poder en la frontera 
y en Palacio; pero encogiéndose de hombros, tan 
sólo me permitió después de largas discusiones 
hablar al que ellos llamaban coronel. Salí desalada de 
la venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues allí 
quedó guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, 
y me presenté al coronel, que era un capuchino de 
Cervera. Acababa de despachar un bodrio y dos 
azumbres que le habían puesto para que cenase, y 
su paternidad, después del pienso, no tenía al 
parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me 
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trató mal. Díjome que el Sr. Regato le había 
informado ya de quién era mi acompañante, y que en 
vista de sus antecedentes y circunstancias, no podía 
ser puesto en libertad. Póseme furiosa; yo me creí 
capaz de destrozar sólo con mis uñas a aquel 
tremendo fraile coronel cuyas barbas y salvaje 
apostura ponían miedo en el corazón más esforzado. 
Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas 
atrocidades me vinieron a la boca y amenazándole 
con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun así logré 
ablandar aquella roca en figura de bestia. Oyóme el 
bárbaro con paciencia, sin duda por ser más fraile 
que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome: 

— Usted, señora, puede ir libremente a donde le 
acomode; pero ese hombre no me sale de aquí. 

¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez 
hombres armados habría atacado al batallón, 
cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que 
tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volví a 
la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis 
propias manos, desafiando las armas de sus 
guardianes; pero cuando entré, mi compañero de 
viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de 
Berceo, había desaparecido. Le llamé con la voz 
ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero 
no me respondió. Una mujer andrajosa, que parecía 
tan salvaje y feroz como los hombres que en aquel 
pueblo vi, salió conmigo al camino y señalando a un 
punto en la oscuridad del espacio negro, dijo 
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sordamente: 

—Allí. 

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi 
unas grandes sombras que parecían murallones 
almenados y como ruinas hendidos. Pregunté qué 
sitio era aquel y la desconocida me contestó: 

— El castillo. 

La mujer llevando una cesta con provisiones, 
marchó en dirección del castillo. Yo la seguí. No 
tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada 
que se abría en la muralla, después de pasado el foso 
sin agua, penetramos en un patio lleno de escombros 
y de yerba. 

— ¡Aquí, aquí le han encerrado! — exclamé 
mirando a todos lados como quien ha perdido el 
juicio. 

La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo 
dijo con voz muy lúgubre: 

— ¡Abajo! 

Yo creí volverme loca. Los ojos de la horrible 
persona que me daba tan tremendas noticias 
brillaban con claridad verdosa, como los de animal 
felino. Quise seguirla cuando subió la escalerilla que 
conducía a las habitaciones practicables entre tanta 
ruina; pero un centinela me echó fuera brutalmente, 
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amenazándome con arrojarme al foso si no me 
retiraba más pronto que la vista. Estas fueron sus 
propias palabras. 

Corrí hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al 
coronel capuchino de Cervera. Pero tanta agitación 
agotó al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una 
gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a 
mi primera furia sustituyó una aflicción profundísima 
que me hizo llorar. No recuerdo haber derramado 
nunca más lágrimas en menos tiempo. Al fin, 
sobreponiéndome a mi dolor, seguí adelante, jurando 
no continuar el viaje sin llevar en mi compañía al 
infeliz cuanto adorado amigo de mi niñez. Desperté al 
capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal 
talante, repitió su fiera sentencia, diciendo: 

— Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el 
otro no saldrá de aquí sin orden superior. Yo sé lo 
que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso de sermonear. 
Vaya usted con Dios y déjenos en paz. 

Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, y al 
cabo me dio algunas esperanzas con estas palabras: 

— El jefe de nuestra partida acaba de llegar. 
Háblele usted a él, y si consiente... 

— ¿Quién es el jefe? 

— D. Saturnino Albuín — me contestó. 

Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había 
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conocido en Bayona al célebre Manco, y recordé que 
aunque muy bárbaro, hacía alarde de generosidad e 
hidalguía en todas las ocasiones que se le 
presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al 
punto me informé de que D. Saturnino estaba en una 
casa situada junto al camino a la salida del pueblo en 
dirección a Tremp. Desde la plaza se veían dos 
lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí allá 
guiada por la simpática claridad de aquellas luces 
semejantes a dos ojos y que eran para mí fanales de 
esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga y 
un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el 
corazón. 

El centinela me dijo que no se podía pasar; pero 
apelando a mis bolsillos, pasé. En la escalera, en el 
pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero con el 
mismo talismán abríame paso. 

— Ahí está — me dijo un hombre señalando una 
puerta detrás de la cual se oían alteradas voces en 
disputa. Sin reparar más que en mi afán empujé la 
puerta y entré. 

Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el 
ruido de la puerta, y me interrogó con sus ojos, que 
expresaban sorpresa y cólera por mi brusca entrada. 
Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos 
sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del velón 
de cobre que alumbraba la estancia. 
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— ¿Qué se le ofrece a usted, señora? — me dijo 
Albuín moviendo con gesto de impaciencia su única 
mano. 

Yo no había dado cuatro pasos dentro de la 
habitación, cuando observé que más allá de la mesa 
había otro hombre, apoltronado en un sillón, con los 
pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la 
cabeza sobre el hombro y durmiendo tranquilamente 
con ese sueño del guerrillero cansado que acaba de 
recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos. Al 
verle ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda, como 
estatua; no pude pronunciar una palabra, ni dar un 
paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror me arrancó 
súbitamente del pensamiento mis angustias de 
aquella noche. 

Aquel hombre era mi marido. 

— ¿Qué se le ofrece a usted, señora? — volvió a 
preguntarme el Manco. 

Pasado el primer instante de terror, en mí no 
hubo otra idea que la idea de huir, de desaparecer, de 
desvanecerme como el humo o como la palabra vana 
que se lleva el viento. 

— Pero, ¿qué se le ofrece a usted, demonio? — 
repitió el guerrillero. 

— ¡Nada! — contesté, y a toda prisa salí de la 
habitación. 
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Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí 
fuera de la casa. No veía más que el camino, y mi 
veloz carrera nunca me parecía bastante apresurada 
para llegar al centro del pueblo donde había dejado 
mi coche. 

A lo lejos, detrás de mí, sentí voces burlonas que 
decían: 

— ¡La mujer loca, la mujer loca! 

Eran los bravos a quienes yo había dado tanto 
dinero para que me dejasen pasar. A cada instante 
volvía la cabeza por ver si mi marido venía corriendo 
detrás de mí. 

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y 
tirando del brazo del cochero para que despertase, 
grité: 


— ¡Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de 
este horrible pueblo! 

Y me metí en el coche. 

— ¿Adonde vamos, señora? — me preguntó el 
pobre hombre sacudiendo la pereza. 

— ¿Estás sordo? Te he dicho que vueles... 
¿Hablo yo en griego?, que vueles, hombre. Mata los 
caballos, pero ponme a muchas leguas de aquí. 

— ¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo? 
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— Hacia el infierno si quieres, con tal que me 
saques de aquí. 

Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino 
en dirección a Tremp, pasé junto a la malhadada casa 
donde había visto a mi esposo. Entonces los bárbaros 
reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez, 
arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito era: 

— ¡La mujer loca, la mujer loca! 

En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, 
maldito seas! En ti acabó mi felicidad; en las espinas 
de tu camino dejé clavado mi corazón chorreando 
sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de 
mal agüero donde caí para siempre, cuando más 
orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso 
mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero 
con ser obra del cielo mi castigo, ¡te odio, execrable 
pueblo de bandidos! ¡Sepulcro de mi edad feliz, no 
puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua, te 
maldeciré! 
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— V — 


Llegué a la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje el de 
Benabarre a la Seo! Si antes todo se adaptaba al 
lisonjero estado de mi alma, después todos los 
caballos eran malos, todos los caminos intransitables, 
todas las posadas insufribles, todos los días 
calorosos, y las noches todas tristes como los 
pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo, 
mientras más gente veía, más sola se encontraba. Mi 
pensamiento no podía apartarse de aquel lugar 
siniestro donde habían quedado mi amor y mi 
suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada 
una en un hombre. 

Casi antes de desempeñar mi comisión traté de 
ocuparme de salvar al infeliz que había quedado 
cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo 
sonriendo: 

— Luego, luego, mi querida señora, trataremos de 
ese asunto. Infórmeme usted de lo que trae, pues no 
hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la 
Regencia. 

Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, 
como hombre muy ambicioso y que gustaba de ser el 
primero en todo, recibió con gusto las instrucciones 
reservadísimas que le daban gran superioridad entre 
sus compañeros de Regencia. Eran estos el barón de 
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Eróles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, 
ambos, lo mismo que Mataflorida, de clase 
humildísima, sacados de su oscuridad por los tiempos 
revolucionarios, lo cual no era un argumento muy 
fuerte en pro del absolutismo. Una Regencia 
destinada a restablecer el Trono y el Altar, debió 
constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta 
que corríamos los exigía de otro modo, y hasta el 
absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este 
hecho, que ya venía observándose desde el siglo 
pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza 
necesitaba estercolarse para ser fecundada. 

De los tres regentes, el más simpático era 
Mataflorida y también el de más entendimiento; el 
más tolerante Eróles, y el más malo y antipático, D. 
Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres 
que habían marchado con lentitud en sus brillantes 
carreras. Eróles era estudiante en 1808 y en 1816 
teniente general. El otro de clérigo oscuro pasó a 
obispo, en premio de su traición en las Cortes del año 
14 . 


Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender 
a las ceremonias con que quisieron celebrar los 
triunviros el establecimiento de la Regencia. Después 
de publicar su célebre manifiesto, proclamaron 
solemnemente al Monarca, restituyéndole a la 
plenitud de sus derechos, según decíamos entonces. 
Levantóse en la plaza de la Seo un tablado, sobre el 
que un sacristán vestido de rey de armas gritó: 
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«¡España por Fernando Vil!» y luego dieron al viento 
una bandera en la cual las monjas habían bordado 
una cruz y aquellas palabras latinas que quieren 
decir: por este signo vencerás. Los altos castillos que 
coronan los montes en cuyo centro está sepultada la 
Seo hicieron salvas, y aquello en verdad parecía una 
proclamación en toda regla. 

Después de la ceremonia política hubo jubileo por 
las calles y rogativa pública, a que concurrió el obispo 
con todo el clero armado y el cabildo sin armas. Era 
un espectáculo edificante y al mismo tiempo 
horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenían 
en nuestro país las dos clases reunidas, clero y plebe; 
pero los frailes armados de pistolas y los guerrilleros 
con vela en la mano, el general con crucifijo y el 
arcediano con espuelas, movían a risa y a odio 
juntamente. El ejército de la fe, uniformado sólo con el 
gorro catalán habría parecido un ejército de pavos, si 
no estuviera bien probado su indomable valor. 

Yo veía aquella procesión chabacana, horrible 
parodia del levantamiento nacional de 1808, y 
aquellas espantosas figuras de curas confundidas con 
guerreros, como se ven las ficciones horrendas de 
una pesadilla. Tal espectáculo era excesivamente 
desagradable a mi espíritu, y la bulla del pueblo me 
ponía los nervios en el más lastimoso desorden. 
Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa el 
pueblo más feo de todo el mundo, era para enfermar 
y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada 
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naturaleza me salvó. 

Y pasaban días sin que me fuera posible hacer 
nada de provecho por mi amado prisionero de 
Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun órdenes de 
la Regencia; pero como no podía trasladarme yo 
misma al lugar del conflicto, era muy difícil que 
tuviesen cumplimiento. Antes me dejara morir que 
encaminarme a paraje alguno donde hubiese 
probabilidades de encontrar la persona o siquiera las 
huellas de mi esposo; y según mis averiguaciones, 
este no había abandonado el bajo Aragón. 

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps 
deis Estanys, había pasado a la alta Cataluña. Llena 
de esperanza entonces corrí a Benabarre, cargada de 
órdenes de Mataflorida y del mismo Eróles que 
acababa de ponerse a la cabeza de la insurrección 
catalana. Ningún obstáculo podían oponerme ya los 
guerrilleros; mas por mi desgracia, cuando llegué al 
funesto pueblo de Aragón ni un solo partidario del 
realismo quedaba en su recinto; el castillo había sido 
volado, y el mísero cautivo, según me dijeron, 
trasladado a otro punto. 

— ¿Vivo? — pregunté. 

— Vivo y cargado de cadenas — me contestó la 
misma mujer de aquella horrenda noche de Agosto — . 
Se iba muriendo por el camino; pero le daban comida 
y bebida para que no acabase de padecer. 
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No tuve tiempo para entregarme a inútiles 
lamentaciones, porque corrió por todo el pueblo esta 
horrible voz: ¡los liberales!, ¡ que vienen los liberales!, 
y tuve que huir. Con mucho trabajo y gastando 
bastante dinero pude escapar a Francia por Canfranc. 

NOTA DEL AUTOR. Aquí concluye el primer 
fragmento de las curiosas Memorias. Como el 
segundo se refiere a sucesos ocurridos en la 
primavera del 23, resultando una interrupción de siete 
meses, nos vemos en la necesidad de llenar tan 
lamentable vacío con relaciones propias, que 
abreviaremos todo lo posible para que no se echen 
de menos por mucho tiempo las aventuras de la 
dama viajera, contadas por ella misma. 
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— VI — 


La primera determinación del Gobierno popular 
que sucedió al de Martínez de la Rosa, después de 
las jornadas de Julio, fue nombrar general del ejército 
del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleón 
navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En medio de su 
atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la 
Corte llamaba los Siete niños de Écija, no carecían de 
Iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que 
por algún tiempo les permitió sostenerse en el poder 
con prestigio. El nombramiento de Mina y aquella 
orden que le dieron de hacer tabla rasa de las 
provincias rebeldes no pudieron ser más acertados. 

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas 
excitaciones para sentar su pesada mano a los 
pueblos. Navarros y catalanes le conocían. Pero 
antaño había hecho la guerra con ellos, y ahora debía 
hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se 
batía contra tropas regulares y ahora con ellas 
perseguía las partidas. Bien se ve que el coloso de 
las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y 
asiento. Iba a hacer el papel del enemigo durante la 
guerra de la Independencia. 

A pesar de esta desventaja empezó con muy 
buen pie su campaña. No podía decirse propiamente 
que había partidas en el Norte, sino que todo el Norte 
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desde Gerona hasta Guipúzcoa, y desde el Pirineo 
hasta las inmediaciones del Ebro, ardía con horrible 
llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado 
despuntaba un precoz muchacho llamado 
Zumalacárregui, dominaba en Navarra, juntamente 
con Guergué y D. Santos Ladrón; Albuín y Cuevillas y 
Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el 
Aragón; Jeps deis Estanys, el Trapense, Romagosa y 
Caragol, a Cataluña, donde el barón de Eróles trataba 
de formar un ejército regular con las desperdigadas 
gavillas de la fe. Muchos frailes del país, empezando 
por los aguerridos capuchinos de Cervera que habían 
escapado del furor de las tropas liberales, y 
concluyendo por los monjes de Poblet que tanto 
trabajaron en la conspiración, formaban en las filas 
del Manco, o de Capapé o de Misas. 

Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y 
al poco tiempo el aspecto de la campaña principió a 
mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de 
Octubre, después de obligar a los facciosos a levantar 
el sitio de Cervera, arrasó a Castellfollit, poniendo 
sobre sus ruinas el célebre cartel que decía: «Aquí 
existió Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no deis 
abrigo a los enemigos de la patria». 

En Noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes 
obligó a muchos facciosos a pasar la frontera en 
presencia del cordón sanitario con que nos 
amenazaban los franceses. En 20 de Enero, uno de 
los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta 
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división del ejército de Cataluña, hacía sufrir a San 
Llorens de Morunys el tremendo castigo de que había 
sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la 
orden del día: «La villa esencialmente rebelde 
llamada San Llorens de Morunys será borrada del 
mapa». 

Aquel destructor de ciudades señalaba a cada 
regimiento las calles que debía saquear antes de dar 
principio a la operación de borrar del mapa. No de 
otra manera procedió Hoche en la Vendée; pero este 
sistema de borrar del mapa es algo expuesto, sobre 
todo en España. 

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de 
Urgel, mientras Rotten iba convenciendo a los 
rebeldes catalanes con las suaves razones que 
indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y 
arrasados, precisamente en aquel mismo San Llorens 
de Morunys, llamado también Piteus, ocurrió un 
suceso digno de mencionarse y que causó maravilla y 
emoción muy viva en toda la tropa. 

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo 
se hiciera con orden, Rotten dispuso que el batallón 
de Murcia trabajase en las calles de Arañas y 
Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures 
y Segories; el de Córdoba, en la de Ferronised y 
Ascervalds, dejando los arrabales para el 
destacamento de la Constitución y la caballería. Lo 
mismo en la orden de saqueo que en la de incendio, 
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que le siguió, fueron exceptuadas doce casas que 
pertenecían a otros tantos patriotas. 

El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle 
de Ferronised, entre la consternación de los aterrados 
habitantes, cuando unos soldados descubrieron un 
hondo sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en 
él había provisiones almacenadas para los facciosos, 
vieron a un hombre aherrojado, o más propiamente 
dicho, un cadáver viviente, cuya miserable postración 
y estado les causaron espanto. No vacilaron en 
prestarle auxilio cristianamente sacándole de allí en 
hombros, después de quitarle con no poco trabajo las 
cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se desmayó, 
pronunciando incoherentes palabras, que más bien 
expresaban demencia que alegría. 

Rodeáronle todos, siendo objeto de gran 
curiosidad por parte de oficiales y soldados, que no 
cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad 
usada con aquel infeliz. Este parecía haber 
permanecido bajo tierra mucho tiempo, según estaba 
de lívido y exangüe, y sin duda, era víctima del furor 
de las hordas absolutistas, y más que criminal 
castigado por sus delitos, un buen patriota condenado 
por su amor a la Constitución. 

Un capitán ayudante de Rotten, llamado D. Rafael 
Seudoquis, se interesó vivamente por el cautivo, y 
después de mandar que se le diera toda clase de 
socorros, le apremió para que hablase. El hombre 
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sacado del fondo de la tierra parecía joven, a pesar 
de lo que le abrumaba su padecer, y se sorprendió 
muy agradablemente de ver los uniformes de la tropa. 
Las primeras palabras que pronunció fueron: 

— ¿En dónde están? 

— ¿Los facciosos? — dijo Seudoquis riendo — . Me 
parece que no les veremos en mucho tiempo, según 
la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, díganos 
cómo se llama usted y quién es. 

El cautivo hacía esfuerzos para recordar. 

— ¿En qué año estamos? — preguntó al fin 
mirando a todos con extraviados ojos. 

— En el de 1823, que parece será el peor año del 
siglo, según como empieza. 

— ¿Y en qué mes? 

— En Enero y a 15, día de San Pablo ermitaño. Si 
usted recuerda cuándo le empaquetaron puede hacer 
la cuenta del tiempo que ha estado en conserva. 

— He estado preso — dijo el hombre después de 
una larga pausa — , seis meses y algunos días. 

— Pues no es mucho, otros han estado más. No 
le habrán tratado a usted muy bien: eso es lo malo; 
pero descuide usted, que ahora las van a pagar todas 
juntas. El pueblo será incendiado y arrasado. 
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— ¡Incendiado y arrasado! — exclamó el cautivo 
con pena — . ¡Qué lástima que no sea Benabarre! 

— Sin duda, el cautiverio de usted — dijo 
Seudoquis, intimando más con el desgraciado — , 
empezó en ese horrible pueblo aragonés. 

— Sí señor, de allí me trajeron a Tremp y de 
Tremp a Masbrú y de Masbrú aquí. 

— ¡Oh!, ¡buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de 
encierro, bajo el poder de esa canalla! No sé cómo no 
le fusilaron a usted seiscientas veces. 

— Eran demasiado inhumanos para hacerlo. 

Lleváronle fuera del pueblo en una camilla y a 
presencia del brigadier, que le interrogó. Desde el 
cuartel general vio las llamas que devoraban San 
Llorens, y entonces dijo: 

— Arde lo inocente, las guaridas y los perversos 
lobos están en el monte. 

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por 
el brigadier de vestirle, pues los andrajos que cubrían 
el cuerpo del cautivo se caían a pedazos. Al día 
siguiente de su maravillosa redención, hallóse muy 
repuesto por la influencia del aire sano y de los 
alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar 
un paso, podía hablar sin acongojarse como el primer 
día por falta de aliento. 
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— ¿Qué ha pasado en todo este tiempo? — 
preguntó con voz débil y temblorosa al que 
continuamente le daba pruebas de generosidad e 
interés — . ¿Sigue reinando Fernando Vil? 

— Hombre, sí, todavía le tenemos encima — dijo 
Seudoquis atizando la hoguera, alrededor de la cual 
vivaqueaban juntamente con el cautivo cuatro o cinco 
oficiales — . Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aún 
nos está embromando y nos embromará por mucho 
tiempo. 

— ¿Y la Constitución, subsiste? 

— También está gotosa, o mejor dicho, 
acatarrada. Me parece que de esta fecha enterramos 
a la señora. 

— ¿Y hay Cortes? 

— Cortes y recortes. Pero me parece que pronto 
no quedarán más que los de los sastres. 

— Y qué, ¿hay revolución en España? 

— Nada: estamos en una balsa de aceite. 

— ¿Qué Ministerio tenemos? 

— El de los Siete niños de Écija. ¿Pues qué, 
vamos a estar mudando de niños todos los días? 

— ¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la 
Guardia Real? 
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— Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y 
guerrilleros, siempre que ellos no nos cacen a 
nosotros. 

-¿Y Riego? 

— Ha ido a Andalucía. 

— ¿Hay agitación allá? 

— Lo que hay es mucha sangre vertida en todas 
partes. 

— Revolución completa. ¿Dónde hay partidas? 

— Pregunte usted que dónde hay españoles. 

— Toda Cataluña parece estar en armas contra el 
Gobierno. 

— Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y 
Burgos y León y mucha parte de Guadalajara, 
Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones hasta 
en Andalucía, que es como decir que hasta las ranas 
han criado pelo. 

— ¡Qué horrible sueño el mío — dijo lúgubremente 
el cautivo — , y qué triste despertar! 

— Esto es un volcán, amigo mío. 

— ¿Pero qué quieren? 

— Confites. Piden Inquisición y cadenas. 
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— ¿Y quién los dirige? 

— El Rey y en su real nombre la Regencia de 
Urgel. 

— Una Regencia... 

— Que tiene su Gobierno regular, sus 
embajadores en las Cortes de Europa y ha contratado 
hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país 
ninguno como este! Espanta el ver cómo falta dinero 
para todo menos para conspirar. 

— ¿Y qué hace el Gobierno? 

— ¿Qué ha de hacer? Boberías. Trasladar los 
curas de una parroquia a otra, declarar vacantes las 
sillas de los obispos que están en la facción, fomentar 
las sociedades patrióticas, suprimir los conventos que 
están en despoblado y otras grandes medidas 
salvadoras. 

— ¿No ha cerrado el Gobierno las sociedades 
patrióticas? 

— Ha abierto la Landaburiana, para que los 
liberales tengan una buena plazuela donde insultarse. 

— ¿Siguen los discursos? 

— Sí; pero abundan más los cachetes. 

— ¿Y qué generales mandan los ejércitos de 
operaciones? 
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— Aquí Mina, en Castilla la Nueva O'Daly, 
Quiroga en Galicia, en Aragón Torrijos. 

— ¿Y vencen? 

— Cuando pueden. 

— Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del 
otro mundo. 

— Si casi era mejor que se hubiese usted 
quedado por allá. Así al menos no sufriría la 
vergüenza de la intervención extranjera. 

— ¿Intervención? 

— ¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? 
Según parece, allá por el mundo civilizado corre el 
rumor de que esto que aquí pasa es un escándalo. 

— Sí que lo es. 

— Los Reyes temen que a sus Naciones 
respectivas les entre este maleficio de las 
Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de 
las partidas de la Fe, de los frailes con pistolas, y nos 
van a quitar todos estos motivos de distracción. Lejos 
del mundo ha estado usted, y muy dentro de tierra 
cuando no han llegado a sus oídos las célebres 
notas. 

— ¿Qué notas? 

— El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido 
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tres, todas muy desafinadas, y las potencias que las 
han dado, tres también como las del alma: Rusia, 
Prusia y Austria. 

— ¿Y qué pedían? 

— No puedo decírselo a usted claramente porque 
los embajadores no me las han leído; pero si sé que 
la contestación del Gobierno español ha sido 
retumbante y guerrera como un redoble de tambor. 

— Es decir que desafía a Europa. 

— Sí señor, la desafiamos. Ahora se recuerda 
mucho la guerra de la Independencia; pero yo digo, 
como Cervantes, que nunca segundas partes fueron 
buenas. 

— ¿De modo que tendremos otra vez extranjeros? 

— Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido 
a parar el ejército de observación. Entre el cordón 
sanitario y el de San Francisco, nos van a dar que 
hacer... Digo... y los diputados el día en que 
aprobaron la contestación a las notas fueron 
aclamados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa 
noche, y como vivo frente al coronel San Miguel, las 
murgas no me dejaron dormir en toda la noche. Por 
todas partes no se oyen más que mueras a la Santa 
Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la 
Regencia de Urgel. Ahora se dice también como 
entonces «dejarles que se Internen»; pero la tropa no 
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está muy entusiasmada que digamos. Con todo, si 
entran los interventores no les recibiremos con las 
manos en los bolsillos. 

— Tremendos días vienen — dijo el cautivo — . Si 
los absolutistas vencen, no podremos vivir aquí. O 
ellos o nosotros. Hay que exterminarles para que no 
nos exterminen. 

— Diga usted que si hubiera muchos brigadieres 
Rotten, pronto se acababa esa casta maligna. 
Fusilamos realistas por docenas, sin distinción de 
sexo ni edad, ni formalidades de juicio... ¡Ay del que 
cae en nuestras manos! Nuestro brigadier dice que no 
hay otro remedio, ni entienden más razón que el 
arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San 
Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres, 
hombres, dos clérigos, un jesuíta que usa gafas, un 
escribano de setenta años, una mujer pública, dos 
guerrilleros inválidos; en fin, un muestrario completo. 
El jefe les ha sentenciado ya; pero como esto no se 
puede decir así, se hace la comedia de enviarles a la 
cárcel de Solsona, y por el camino cuando viene la 
noche y se llega a un sitio conveniente... pim, pam, se 
les despacha en un santiamén, y a otra. 

— Si no me engaño — dijo el cautivo — , aquellos 
paisanos que por allí se ven, son los prisioneros de 
San Llorens. 

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de 
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fusil se veía un grupo de personas, custodiadas por la 
tropa. Parecía un rebaño que se había detenido a 
sestear. 

— Cabalmente — dijo Seudoquis — , aquellos son. 
Dentro de una hora se pondrán en camino para la 
eternidad. ¡Y están tan tranquilos!... Como que no han 
probado aún las recetas del brigadier Rotten... 

— Ojo por ojo y diente por diente — dijo el cautivo 
contemplando el grupo de prisioneros — . ¡Ah, gran 
canalla!, no se entlerran hombres Impunemente 
durante seis meses, no se baila encima de su 
sepultura para atormentarle, no se les insulta por la 
reja, no se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir 
más tarde o más temprano la mano justiciera que 
baja del cielo. 

Después callaron todos. No se oía más que el 
rasgueo de la pluma con que uno de los oficiales 
escribía, teniendo el papel sobre una cartera y esta 
sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo 
rogó que se le diese lo necesario para escribir una 
carta a su madre, anunciándole que vivía, pues, 
según dijo, en todo el tiempo de su ya concluida 
cautividad no había podido dar noticia de su 
existencia a los que le amaban. 

— ¿Vivirán como yo — dijo tristemente — , o 
afligidos por mi desaparición habrán muerto? 

— Dispénseme usted — manifestó Seudoquis — , 
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pero a medida que hablamos, me ha parecido 
reconocer en usted a una persona con quien hace 
algunos años tuve relaciones. 

— Sí, Sr. Seudoquis — dijo el cautivo sonriendo — . 
El mismo soy. Conspiramos juntos el año 19 y a 
principios del año 20. 

— Señor Monsalud — exclamó el oficial 
abrazándole — , buen hallazgo hemos hecho 
sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! 
¿Cómo podría conocerle, si está usted hecho un 
esqueleto?... Además en estos tiempos se olvida 
pronto. ¡He visto tanta gente desde aquellos felices 
días!... porque eran felices, sí. Aunque sea entre 
peligros, el conspirar es siempre muy agradable, 
sobre todo si se tiene fe. 

— Entonces tenía yo mucha fe. 

— ¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado 
descuartizar por la libertad. 

— ¡Con qué afán trabajábamos! 

— Sí; ¡con qué afán! 

— ¡Nos parecía que de nuestras manos iba a salir 
acabada y completa la más liberal y al mismo tiempo 
la más feliz Nación de la tierra! 

— Sí, ¡qué ilusiones!... Si no estoy trascordado, 
también nos hallamos juntos en la logia de la calle de 
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las Tres Cruces. 

— Sí; allí estuve yo algún tiempo. En aquello 
nunca tuve mucha fe. 

— Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea 
usted en qué han venido a parar aquellas detestables 
misas masónicas. 

— Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la 
Viuda. 

— Pues nosotros — dijo Seudoquis riendo — , 
tuvimos hasta hace poco en el regimiento nuestra 
caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. 
¡Cuánta ruina, amigo mío!... ¡Cómo se ha 
desmoronado aquel fantástico edificio que 
levantamos!... Yo he sido de los que con más gana, 
con más convicción y hasta con verdadera ferocidad 
han gritado: / Constitución o muerte! Hábleme usted 
con franqueza, Salvador, ¿tiene usted fe? 

— Ninguna — repuso el cautivo — , pero tengo 
odio, y por el odio que siento contra mis carceleros, 
estoy dispuesto a todo, a morir matando facciosos, si 
el general Mina quiere hacerme un hueco entre sus 
soldados. 

— Pues yo — manifestó Seudoquis con frialdad — , 
no tengo fe; tampoco tengo odio muy vivo; pero el 
deber militar suplirá en mí la falta de estas dos 
poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con 


1574 



lealtad y llevar la bandera de la Constitución hasta 
donde se pueda. 

— Eso no basta — dijo Monsalud moviendo la 
cabeza — . Para este conflicto nacional se necesita 
algo más... En fin, Dios dirá. 

Y empezó a escribir a su madre. 
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— Vil — 


Después de dar noticia de su estupenda 
liberación, exponiendo con brevedad los 
padecimientos del largo cautiverio que había sufrido, 
escribió las frases más cariñosas y una patética 
declaración de arrepentimiento por su 
desnaturalizada conducta y la impía fuga que tan 
duramente había castigado Dios. Manifestando 
después su falta de recursos y que más que un viaje 
a Madrid le convenía su permanencia en el ejército de 
Cataluña, rogaba a su madre que vendiese cuanto 
había en la casa, y juntamente con Sólita, se 
trasladase a la Puebla de Arganzón, donde pasaría a 
verlas, pidiendo una licencia. Concluía indicando la 
dirección que debía darse a las cartas de respuesta, y 
pedía que esta fuera inmediata para calmar la 
incertidumbre y afán de su alma. 

Aquella misma tarde habló con el brigadier 
Rotten, el cual era un hombre muy rudo y fiero, 
bastante parecido en genio y modos a don Carlos 
España. Aconsejóle este que viera al general Mina, 
en cuyo ejército había varias partidas de 
contraguerrilleros, organizadas disciplinariamente; 
añadió que él (el brigadier Rotten) se había propuesto 
hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando 
y fusilando, en la seguridad de que la supresión de la 
humanidad traería infaliblemente el fin del 
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absolutismo, y concluyó diciendo que pasaba a la 
provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su 
mando, excepción hecha del batallón de Murcia, que 
le había sido reclamado por el general en jefe para 
reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar en su 
elección, optó por seguir a los de Murcia que iban 
hacia la Seo. 

Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano 
en dirección a Castellar, llevando el triste encargo de 
conducir a los catorce prisioneros de San Llorens de 
Morunys. Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto 
por comisión tan execrable; pero ni él ni sus 
compañeros podían desobedecer al bárbaro Rotten. 
Púsose en marcha el regimiento, que más bien 
parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos 
carros iba Monsalud, viendo delante de sí a los 
infelices cautivos atraillados, algunos medio 
desnudos, y todos abatidos y llorosos por su 
miserable destino, aunque no se creían condenados a 
muerte, sino tan sólo a denigrante esclavitud. 

Camino más triste no se había visto jamás. Lleno 
de fango el suelo; cargada de neblina la atmósfera, y 
enfriada por un remusguillo helado que del Pirineo 
descendía, todo era tristeza fuera y dentro del alma 
de los soldados. No se oían ni las canciones alegres 
con que estos suelen hacer menos pesadas las 
largas marchas, ni los diálogos picantes, ni más que 
el lúgubre compás de los pasos en el cieno y el crujir 
de los lentos carros y los suspiros de los acongojados 
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prisioneros. El día se acabó muy pronto a causa de la 
niebla que, al modo de envidia, lo empañaba; y al 
llegar a un ángulo del camino, en cierto sitio llamado 
los tres Roures (los tres robles), el regimiento se 
detuvo. Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era 
grave. 

Salvador sintió un súbito impulso en su alma 
cristiana. Eran los sentimientos de humanidad que se 
sobreponían al odio pasajero y al recuerdo de tantas 
penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a 
cumplirse, hundió la cabeza sepultándola entre los 
sacos y mantas que llenaban el carro, y oró en 
silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron 
fin a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, 
como si resonaran en la cavidad de su propio 
corazón. Cuando todo quedó en lúgubre silencio, 
alzando su angustiada cabeza, dijo así: 

— ¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que 
parece de vidrio, me hace débil y pusilánime como 
una mujer... No debo tenerles lástima, porque me 
sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre 
mi calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni 
aun tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el 
contrario, me dejaban vivir para mortificarme más. 

El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al 
lugar de la carnicería, Salvador sintió renacer su 
congoja. 


1578 



— Es preciso ser hombre — pensó — . La guerra es 
guerra, y exige estas crueldades. Es preciso ser 
verdugo que víctima. O ellos o nosotros. 

Seudoquis se acercó entonces para informarse 
de su estado de salud. Estaba el buen capitán tan 
pálido como los muertos, y su mano, ardiente y 
nerviosa temblaba como la del asesino que acaba de 
arrojar el arma para no ser descubierto. 

— ¿Qué dice usted, amigo mío? — le preguntó 
Salvador. 

— Digo — repuso el militar tristemente — , que la 
Constitución será vencida. 
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— VIII — 


Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas 
donde Mina tenía su cuartel general, frente a la Seo 
de Urgel. Habían pasado más de sesenta días desde 
que puso sitio a la plaza, y aunque la Regencia se 
había puesto en salvo llevándose el dinero y los 
papeles, los testarudos catalanes y aragoneses se 
sostenían fieramente en la población, en los castillos 
y en la formidable ciudadela. 

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenía en 
aquellos días un humor de mil demonios. Sus 
soldados estaban medio desnudos, sin ningún abrigo 
y con menos ardor guerrero que hambre. A los 
cuarenta y seis cañones que guarnecían las 
fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podía 
oponer ni una sola pieza de artillería. El país en que 
operaba era tan pobre y desolado, que no había 
medios de que sobre él, como es costumbre, vivieran 
las tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecían 
de fanatismo, y el grito de Constitución o muerte 
hacía ya muy poco efecto. Era como los 
cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie 
cree en ellos. Un invierno frío y crudo completaba la 
situación, derramando nieves, escarchas, hielos y 
lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados 
que aburridos. 
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Delante de la miserable casilla que le servía de 
alojamiento solía pasearse D. Francisco por las 
tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y 
pisando fuerte para que entraran en calor las 
entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos 
años, recio y avellanado, de semblante rudo, en que 
se pintaba una gran energía, y todo su aspecto 
revelaba al guerreador castellano, más ágil que 
forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy 
espesas, brillaba la astuta mirada del guerrillero que 
sabe organizar las emboscadas y las dispersiones. 
Tenía cortas patillas, que empezaban a 
emblanquecer, y una piel bronca; las mandíbulas, así 
como la parte inferior de la cara, muy pronunciadas; 
la cabeza cabelluda y no como la de Napoleón, sino 
piriforme y amelonada a lo guerrillero. No carecía de 
cierta zandunga su especial modo de sonreír, y su 
hablar era como su estilo, conciso y claro, si bien no 
muy elegante; pero si no escribía como Julio César, 
solía guerrear como él. 

No le educaron sus mayores sino los menores de 
su familia, y tuvo por maestro a su sobrino, un 
seminarista calaverón que empezó su carrera 
persiguiendo franceses y la acabó fusilado en 
América. Se hizo general como otros muchos, y con 
mejores motivos que la mayor parte, educándose en 
la guerra de la Independencia, sirviendo bien y con 
lealtad, ganando cada grado con veinte batallas y 
defendiendo una idea política con perseverancia y 
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buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue 
sin disputa el primero entre los caudillos de partidas, 
pues tenía la osadía de Merino, el brutal arrojo del 
Empecinado, la astucia de Albuín y la ligereza del 
Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, 
no salían, como las de Rotten, de las perversidades 
de un corazón duro, sino de los cálculos de su activo 
cerebro, y constituían un plan como cualquier otro 
plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos 
hasta el delirio, y también sojuzgar a los que se le 
rebelaron como el Malcarado. 

Poseía el genio navarro en toda su grandeza, 
siendo guerrero en cuerpo y alma, no muy amante de 
la disciplina, caminante audaz, cazador de hombres, 
enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, 
terco y caprichudo en los combates. Ganó batallas 
que equivalían a romper una muralla con la cabeza, y 
fueron obras maestras de la terquedad, que a veces 
sustituye al genio. En sus crueldades jamás cometió 
viles represalias, ni se ensañó, como otros, en 
criaturas débiles. Peleando contra Zumalacárregul, 
ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a 
propósito de una niña de quince meses que el 
gulpuzcoano tenía en poder del navarro. Fuera de la 
guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo así la 
humildad de su origen, al contrario de otros muchos, 
como D. Juan Martín, por ejemplo, que, aun siendo 
general, nunca dejó de ser carbonero. 

Salvador Monsalud había conocido a Mina en 
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1813, durante la conspiración, y después en Madrid. 
Su amistad no era íntima, pero sí cordial y sincera. 
Oyó el general con mucho interés el relato de las 
desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada 
nueva crueldad que este refería, soltaba el otro 
alguna enérgica invectiva contra los facciosos. 

— Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si 
persiste en su buen propósito de ingresar en mi 
ejército — le dijo, estrechándole la mano — . Yo tengo 
aquí varias partidas de contraguerrilleros, compuestas 
de gentes del país y de compatriotas míos que me 
ayudan como pueden. Desde luego le doy a usted el 
mando de una compañía; ¿acepta usted? 

— Acepto — repuso Salvador — . Nunca fue grande 
mi afición a la carrera militar; pero ahora me seduce 
la idea de hacer todo el daño posible a mis infames 
verdugos, no asesinándolos, sino venciéndolos... Este 
es el sentimiento de que han nacido todas las 
guerras. Además yo no tengo nada que hacer en 
Madrid. El duque del Parque no se acordará ya de mí 
y habrá puesto a otro en mi lugar. He rogado a mi 
madre que venda todo y se traslade a la Puebla con 
mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las 
circunstancias, y una inclinación irresistible que hay 
dentro de mí desde que me sacaron de aquel horrible 
sepulcro, me impulsan a ser guerrillero. 

— Eso no es más que vocación de general — dijo 
Mina riendo. 
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Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y 
hablaron largo rato de la campaña y del sitio 
emprendido, que según las predicciones del general, 
tocaba ya a su fin. 

— Si para el día de la Candelaria no he entrado en 
esa cueva de ladrones — dijo — , rompo mi bastón de 
mando... Daría todos mis grados por podérselo 
romper en las costillas a Mataflorida. 

— O al arzobispo de Creux. 

— Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a 
Francia por miedo a la chamusquina que les espera. 
¡Ah! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de corazón, 
no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, 
no pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, al 
tomar esta plaza, pasó a cuchillo la guarnición. Yo 
pienso hacer lo mismo. 

— ¿A qué cuerpo me destina mi general? 

— A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un 
puñado de valientes que vale todo el oro del mundo. 

— ¿En dónde está? 

— Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. 
Los contraguerrilleros del Cojo han jurado morir todos 
o entrar en la Ciudadela antes de la Candelaria. Me 
inspiran tal confianza, que les he dicho: «no tenéis 
que poneros delante de mí sino para decirme que la 
Ciudadela es nuestra». 
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— Entrarán, entraremos de seguro — dijo 

Monsalud con entusiasmo. 

— Y ya les he leído muy bien la cartilla — añadió 
Mina — . Ya les he cantado muy claro que no tienen 
que hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie, 
absolutamente a nadie. Esa turba de sacrlstantes y 
salteadores no merece ninguna consideración militar. 

— Es decir... 

— Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a 
toda esa gavilla de tunantes... Amigo mío, la 
experiencia me ha demostrado que esta guerra no se 
sofoca sino con la ley del exterminio llevada a su 
último extremo. 

Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo 
rato no pudo apartar de su pensamiento la lúgubre 
fase que tomaba la guerra desde que él Imaginó 
poner su mano en ella. 

Mina encargó al novel guerrillero que procurara 
restablecerse dándose la mejor vida posible en el 
campamento, pues tiempo había de sobra para entrar 
en lucha, si continuaba la guerra, como era creíble en 
vista del estado del país y de los amagos de 
intervención. Otros amigos, además del general, 
encontró Salvador en Canyellas y pueblos 
inmediatos; relaciones hechas la mayor parte en la 
conspiración y fomentadas después en las logias y en 
los cafés patrióticos. 
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— IX — 


La Seo de Urgel está situada en la confluencia de 
dos ríos que allí son torrentes: el Segre, originario de 
Pulgcerdá, y el Ballra, un bullicioso y atronador joven 
enviado a España por la República de Andorra. 
Enormes montañas la cercan por todas partes y tres 
gargantas estrechas le dan entrada por caminos que 
entonces sólo eran a propósito para la segura planta 
del mulo. Sobre la misma villa se eleva la Cludadela; 
más al Norte el CASTILLO; entre estas dos 
fortalezas, el escarpado arrabal de Castel — Ciudad, y 
en dirección a Andorra la torre de Solsona. La 
imponente altura de estas posiciones hace muy difícil 
su expugnación, es preciso andar a gatas para llegar 
hasta ellas. 

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel — 
Ciudad. El éxito fue desgraciado; pero el 1. a de 
Febrero, operando simultáneamente todas las tropas 
contra Castel — Ciudad, Solsona y el Castillo, se logró 
poner avanzadas en puntos cuya conquista hacía 
muy peligrosa la resistencia de los sitiados. Por 
último, el día 3 de Febrero, a las doce de la mañana, 
las contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia 
penetraban en la Ciudadela, defendida por 
seiscientos hombres al mando de Romagosa. 

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, 
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Salvador Monsalud volvía tan rápidamente a su 
estado normal, que creyó de su deber darse de alta 
en los críticos días 1 . 2 y 2. 2 de Febrero. Además de 
que se sentía regularmente ágil y fuerte, le 
mortificaba la idea de que se le supusiera más 
encariñado con la convalecencia que con las balas. 
Tomó, pues, el mando de su compañía de 
contraguerrillas, a las órdenes del valiente Cojo de 
Lumbier , y fue de los primeros que tuvieron la gloria 
de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sintióse 
dominado por la rabiosa exaltación guerrera que 
animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oyó 
los salvajes gritos, todo ello muy acorde con su 
excitado espíritu. 

Cuando la turba vencedora cayó como una 
venganza celeste sobre los vencidos, sintió, sí, 
pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus 
sentimientos, recordó las instrucciones de Mina y 
supo transmitir las órdenes de degüello, con tanta 
firmeza como el cirujano que ordena la amputación. 
Vio pasar a cuchillo a más de doscientos hombres en 
la Ciudadela y no pestañeó; pero no pudo vencer una 
tristeza más honda que todas las tristezas 
imaginables, cuando Seudoquis, acercándose a él 
sobre charcos de sangre y entre los destrozados 
cuerpos palpitantes, le dijo con la misma expresión 
lúgubre de la tarde de los tres Roures: 

— Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La 
Constitución será vencida. 
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Al día siguiente bajó a la villa de la Seo, que le 
pareció un sepulcro del cual se acabara de sacar el 
cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y húmeda, 
así como su suciedad hacían pensar en los gusanos 
insaciables, y no se podía entrar en ella con ánimo 
sereno. Como oyera decir que en los claustros de la 
catedral, convertidos en hospital, había no pocas 
personas de Madrid, se dirigió allá creyendo 
encontrar algún amigo de los muchos y diversos que 
tenía. Grande era el número de heridos y enfermos; 
mas no vio ningún semblante conocido. En el palacio 
arzobispal estaban sólo los enfermos de más 
categoría. Dirigióse allá y apenas había dado algunos 
pasos en la primera sala, cuando se sintió llamado 
enérgicamente. 

Miró y dos nombres sonaron. 

— ¡Salvador! 

— ¡Pipaón! 

Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la 
conspiración del 19, los dos hermanos, aunque no 
bien avenidos de la logia de las Tres Cruces, se 
abrazaron con cariño. El buen Bragas, que poco 
antes, viendo malparada la causa constitucional, 
había corrido a la Seo a ponerse a las órdenes de la 
Regencia, cual hombre previsor, padecía de un 
persistente reúma que le impidió absolutamente huir a 
la aproximación de las tropas liberales. Confiaba el 
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pobrecito en las infinitas trazas de su sutilísimo 
ingenio para conseguir que no se le causara daño, y 
como tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque 
fuera en el infierno, muy mal habían de venir las 
cosas para que no saliese alguno entre los soldados 
de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un 
hilo hasta que vio aparecer la figura por demás 
simpática de su antiguo camarada, y entonces no 
pudiendo contener la alegría, le llamó y después de 
estrecharle en sus brazos con la frenética alegría del 
condenado que logra salvarse, le dijo: 

— ¡Qué bonita campaña habéis hecho!... Habéis 
tomado la Seo como quien coge un nido de pájaros... 
Si he de ser franco contigo, me alegro... no se podía 
vivir aquí con esa canalla de Regencia... Yo vine por 
cuenta del Gobierno constitucional a vigilar... ya tú me 
entiendes; y me marchaba, cuando... ¡Qué 
desgraciado soy! Pero supongo que no me harán 
daño alguno, ¿eh?... ¿Tienes influencia con Mina?... 
Dile que podré ponerle en autos de algunas picardías 
que proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé 
qué por ver colgado de la torre al arzobispo. 

Monsalud después de tranquilizarle pidióle 
noticias de Madrid y de su familia. 

Pipaón permaneció indeciso breve rato, y 
después añadió con su habitual ligereza de lenguaje: 

— ¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron 
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los facciosos? Ya me lo suponía, y así lo dije a tu 
pobre madre cuando estuvo en mi casa a 
preguntarme por ti. La buena señora no tenía 
consuelo. Se comprende. ¡No saber de ti en tanto 
tiempo!... 

¿Vive mi madre? — preguntó Salvador — . ¿Está 
buena? 

— Hace algunos días que falto de Madrid y no te 
puedo contestar — dijo Bragas mascullando las 
palabras — , pero si recibieses alguna mala noticia no 
debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos 
meses y la horrible incertidumbre en que ha vivido tu 
buena madre, no son ciertamente garantías de larga 
vida para ella. 

— Pipaón, por Dios — dijo Monsalud con 
amargura — , tú me ocultas algo; tú, por caridad no 
quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi madre? 

— No puedo afirmar que sí ni que no. 

— ¿Cuándo la has visto? 

— Hace cuatro meses. 

— ¿Y entonces estaba buena? 

— Así, así... 

— ¿Y Sola estaba buena? 

— Así, así. Las dos parecían tan 
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apesadumbradas, que daba pena verlas. 

— ¿Seguían viviendo en el Prado, donde yo las 
dejé? 


— No, volvieron a la calle de Coloreros... 
Comprendo tu ansiedad. SI no hubiera huido con la 
Regencia una persona que se toma interés por ti, que 
te nombra con frecuencia, y que hace poco ha llegado 
de Madrid... 

— ¿Quién? 

— Jenara. 

— ¿Ha estado aquí?... No me dices nada que no 
me abrume, Pipaón. 

— Marchó con el arzobispo y Mataflorlda. ¡Qué 
guapa está! Y conspira que es un primor. Sólo ella se 
atrevería a meterse en Madrid, llevando mensajes de 
esta gente de la frontera, como hizo en la primavera 
pasada, y volver locos a los Ministros y a la 
camarilla... Pero te has puesto pálido al oír su 
nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma 
ha dejado comprender ciertas cosas... ¡Cuánto ha 
padecido por arrancar de la facción a un hombre 
secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú. Bien 
claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros 
siempre que te nombraba, y tú con esa palidez teatral 
que tienes desde que hablamos de ella. Amlguito, 
bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis 
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meses de prisión. A doce me condenaría yo por haber 
gustado esa miel hiblea. 

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro 
participase de su jovialidad. Reclinado en la cama del 
enfermo, la cabeza apoyada en la mano, Monsalud 
parecía la imagen de la meditación. Después de larga 
pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido 
coloquio, diciendo: 

— ¿Conque ha estado aquí hace poco? 

— Sí; ¿ves esta cinta encarnada que tengo en el 
brazo?... Ella me la puso para sujetarme la manga 
que me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te 
lo puedo ceder en cambio de la protección que me 
dispensas ahora. 

Salvador miró la cinta, pero no hizo movimiento 
alguno para tomarla, ni dijo nada sobre aquel 
amoroso tema. 

— ¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? 
— preguntó. 

— Sí... ¡pobre mujer! Se me figura que te amó 
grandemente; pero acá para entre los dos, no creo 
que la primera virtud de Jenara sea la constancia... Si 
tanto empeño tenía por salvarte, ¿por qué no te salvó, 
siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo 
y del barón? Con tomar una orden de la Regencia y 
dirigirse al interior del país dominado por los 
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arcángeles de la fe... Pero no había quien la decidiera 
a dar este paso, y antes que meterse entre 
guerrilleros, me dijo una vez que prefería morir. 

— Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de 
mi familia? 

— Se me figura que sí — dijo Pipaón poniendo 
semblante compungido — . Yo le oí ciertas cosas... No 
será malo, querido amigo, que te dispongas a recibir 
alguna mala noticia. 

— Dímela de una vez, y no me atormentes con tus 
medias palabras — manifestó Salvador lleno de 
ansiedad. 

— De este mundo miserable — añadió Bragas con 
una gravedad que no le sentaba bien — , ¿qué puede 
esperarse más que penas? 

— ¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa. 

— Pues bien... Yo supongo que tú eres un hombre 
valiente... ¿Para qué andar con rodeos y palabrillas? 

— Es verdad. 

— Si al fin había de suceder; si al fin habías de 
apurar este cáliz de amargura... ¡Ah, mi querido 
amigo, siento ser mensajero de esta tristísima nueva! 

— ¡Oh, Dios mío, lo comprendo todo!... — exclamó 
Salvador ocultando su rostro entre las temblorosas 
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manos. 


— ¡Tu madre ha muerto! — dijo Pipaón. 

— ¡Oh, bien me lo decía el corazón! — balbució el 
huérfano traspasado de dolor — . ¡Madre querida!, ¡yo 
te he matado! 

Durante largo rato estuvo llorando amargamente. 
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— X — 


Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar 
más por cuenta propia, vuelve a utilizar el manuscrito 
de la señora en su segunda pieza, que concuerda 
cronológicamente con el punto en que se ha 
suspendido la anterior relación. 

Los lectores perdonarán esta larga incrustación 
ripiosa, tan inferior a lo escrito por la hermosa mano y 
pensado por el agudo entendimiento de la señora. 
Pero como la seguridad del edificio de esta historia lo 
hacía necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo 
entre el fino mármol de la gentil dama alavesa. El 
segundo fragmento lleva por título: DE PARÍS A 
CADIZ, y a la letra dice así : 

A fines de Diciembre del 22, tuve que huir 
precipitadamente de la Seo, que amenazaba el 
cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de la Seo. 
Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de 
él se siente amortajado. Mataflorida salió antes que 
nadie, trémulo y lleno de zozobra. No podré olvidar 
nunca la figura del arzobispo, montando a mujeriegas 
en un mulo, apoyando una mano en el arzón 
delantero y otra en el de atrás, y con la canaleja 
sujeta con un pañuelo para que no se la arrancase el 
fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda 
una dejar de reírse en circunstancias tristes y 
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luctuosas, y que a veces las personas más dignas de 
veneración por su estado religioso, exciten la 
hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso; pero 
ello es que yo no podía tener la risa. 

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo 
resolví entonces no mezclarme más en asuntos de la 
Regencia. Jamás he visto un desconcierto semejante. 
Muchos españoles emigrados, viendo cercana la 
intervención (precipitada por las altaneras 
contestaciones de San Miguel), temblaban ante la 
idea de que se estableciese un absolutismo fanático y 
vengador, y suspiraban por una transacción, 
interpretando el pensamiento de Luis XVIII. Pero no 
había quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea 
de su idea de restablecer las cosas en el propio ser y 
estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814 
hasta el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, 
y D. Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he 
hablado) era partidario también del absolutismo puro 
y sin mancha alguna de Cámaras ni camarines; pero 
el barón de Eróles y Eguía se oponían furiosamente a 
esta salutífera idea de sus compañeros. 

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de 
la pastelera de Bayona) quería destituir a la Regencia 
y prender a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, 
fuerte con las instrucciones reservadísimas de Su 
Majestad, que yo y otros emisarios le habíamos 
traído, seguía en sus trece. La Junta de Cataluña, los 
apostólicos de Galicia, la Junta de Navarra, los 
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obispos emigrados enviaban representaciones a Luis 
XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel, 
mientras la Regencia misma, echándosela de 
soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios 
de figurón a los Soberanos de Europa. 

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, 
conforme con Eguía y el barón de Eróles, puso a la 
Regencia cara de hereje. Por desgracia para la causa 
real Ligarte había sido quitado de la escena política, y 
todo el negocio, como puede suponerse, andaba en 
manos muy ineptas. Allí era de ver la rabia de 
Mataflorida, que alegaba en su favor las órdenes 
terminantes del Rey; pero nada de esto valía, porque 
los otros también mostraban cartas y mandatos 
reales. Fernando jugaba con todos los dados a la vez. 
¿Su voluntad quién podía saberla? 

Entretanto todo se volvía recados misteriosos de 
Tolosa a París y a Madrid y a Verana. Eguía se 
carteaba con el duque de Montmorency, ministro de 
Estado en Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. 
Cuando este sustituyó a Montmorency en el 
Ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por 
ser el vizconde de los que con más ahínco habían 
sostenido en Verana la necesidad de volver del revés 
las instituciones españolas. Necesitando negociar con 
él y no queriendo apartarse de la frontera de España 
por temor a las intrigas de Eguía y del barón de 
Eróles, me rogó que le sirviese de mensajero, a lo 
que accedí gustosa, porque me agradaban, ¿a qué 
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negarlo?, aquellos graciosos manejos de la 
diplomacia menuda, y el continuo zarandeo y el trabar 
relaciones con personajes eminentes, Príncipes y 
hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio 
de la modestia, había mostrado regular destreza para 
tales tratos, así como para componer hábilmente una 
intriga; y el hábito de ocuparme en ello había 
despertado en mí lo que puede llamarse el amor al 
arte. Mi belleza, y cierta magia que, según dicen, 
tuve, contribuían no poco entonces al éxito de lo que 
yo nombraba plenipotencias de abanico. 

Tomé, pues, mis credenciales y partí para París 
con mi doncella y dos criados excelentes que me 
proporcionó Mataflorida. Estaba en mis glorias. 
Felizmente yo hablaba el francés con bastante 
soltura, y tenía en tan alto grado la facultad de 
adaptación, que a medida que pasaba de Tolosa a 
Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a 
París, parecíame que me iba volviendo francesa en 
maneras, en traje, en figura y hasta en el modo de 
pensar. 

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado 
Febrero. Tomé habitación en la calle del Bac, y 
después de destinar dos días a recorrer las tiendas 
del Palais Royal y a entablar algunas relaciones con 
modistas y joyeros, pedí una audiencia al señor 
Ministro de Negocios Exteriores. Él, que ya tenía 
noticia de mi llegada, envióme uno de sus secretarios, 
dignándose al mismo tiempo ofrecerme un billete para 
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presenciar la apertura de las tareas legislativas en el 
Louvre. 

Mucho me holgué de esto, y dispúseme a asistir a 
tan brillante ceremonia, en la cual debía leer su 
discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte 
todos los grandes dignatarios de aquella fastuosa 
Monarquía. Confieso que jamás he visto ceremonia 
que más me Impresionase. ¡Qué solemnidad, qué 
grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los 
ujieres no era el más cómodo; pero vi perfectamente 
todo, y la admiración y arrobamiento de mi espíritu no 
me permitían atender a las molestias. 

La presencia del anciano Rey me causó la 
sensación más viva. Aclamáronle ruidosamente 
cuando apareció en el gran salón, y en realidad, 
inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede decirse 
que pocos reyes han existido más simpáticos ni más 
dignos de ser amados. Luis XVIII tomó asiento en un 
trono sombreado con rico dosel de terciopelo 
carmesí. Los altos dignatarios se colocaron en pie en 
los escaños alfombrados. No se verá en parte alguna 
nada más grave ni más suntuoso ni más Imponente. 

Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué 
voz tan dulce, qué acento tan patético! A cada párrafo 
era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba 
y atendía con toda mi alma. Se me grabaron 
profundamente en la memoria aquellas célebres 
palabras: «He mandado retirar mi embajador. Cien mil 
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franceses, mandados por un Príncipe de mi familia, 
por aquel a quien mi corazón se complace en llamar 
hijo, están a punto de marchar invocando al Dios de 
San Luis para conservar el trono de España a un 
descendiente de Enrique IV, para librar a aquel 
hermoso reino de su ruina y reconciliarlo con 
Europa». 

Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron 
cuánto entusiasmaba a todos los franceses allí 
presentes la intervención. Yo, aunque española, 
comprendía la justicia y necesidad de esta medida. 
Así es que dije para mí, pensando en mis paisanos: 

— Ahora veréis, brutos, cómo os harán andar 
derechos». 

Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo 
cosas altamente patrióticas sólo bajo el punto de vista 
francés, y ya aquello no me gustaba tanto; porque, en 
fin, empecé a comprender que nos trataban como a 
un hato de carneros. He sido siempre de una 
volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales 
varían al compás de los sentimientos que agitan 
hondamente mi alma. Así es que de pronto, y sin 
saber cómo se enfrió un poco mi entusiasmo; y 
cuando Luis dijo con altanero acento y entre 
atronadores aplausos aquello de Somos franceses, 
señores, sentí oprimido mi corazón; sentí que corría 
por mis venas rápido fuego, y pensando en la 
intervención, dije para mí: 
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— No hay que echar mucha facha todavía, 
amiguitos. Somos españoles, señores. 

Pero no puedo negar que la pompa de aquella 
Corte, la seriedad y grandeza de aquella Asamblea, 
acorde con su Rey, y existente con él sin estorbarse 
el uno a la otra, hicieron grande impresión en mi 
espíritu. Me acordaba de las discordias infecundas de 
mi país, y entonces sentía pena. 

— Allá — pensé — , tenemos demasiadas Cortes 
para el Rey y demasiado Rey para las Cortes. 

El día siguiente, I. 2 de Marzo, era el señalado por 
Chateaubriand para recibirme. Yo tenía vivísimos 
deseos de verle, por dos motivos: por mi comisión y 
porque había leído la Atala poco antes, hallando en 
su lectura profundo deleite. No sé por qué me 
figuraba al vizconde como una especie de triste 
Chactas, de tal modo que no podía pensar en él sin 
traer a la memoria la célebre canción. 

Pero todo cambió cuando entré en el Ministerio y 
en el despacho del célebre escritor que llenaba el 
mundo con su nombre y había divulgado la manía de 
los bosques de América el sentimentalismo católico y 
las tristezas quejumbrosas a lo René. Vestía de gran 
uniforme. Su semblante pálido y hermoso no tenía 
más defecto que el estudiado desorden de los 
cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas 
testas de aldeano en cuya selvática espesura jamás 
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ha entrado el peine. En sus ojos había un mirar tan 
vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los míos. 
Estaba bastante decaído, aunque su edad no pasara 
entonces de los cincuenta y dos años. Su exquisita 
urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía 
ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi 
imperceptibles pliegues de su boca de mármol; pero 
fruncía con frecuencia el ceño, como una maña 
adquirida por la costumbre de creer que cuanto veía 
era inferior a la majestad de su persona. 

Parecióme que la presencia de la diplomática 
española le había causado sorpresa. Sin duda creía 
ver en mí una maja de esas que, conforme él dice en 
uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una 
aceituna o un higo. Debió admirarle mi intachable 
vestido francés y la falta de aquella gravedad 
española que consiste, según ellos, en hablar 
campanudamente y con altanería. En sus miradas 
creí sorprender una observación algo impropia de 
hombre tan fino. Parecióme que miraba si había yo 
llevado el rosario para rezar en su presencia, o 
alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el 
largo plazo de la antesala. En sus primeras palabras 
advertí marcado deseo de llevarme al terreno literario, 
porque empezó hablando de lo mucho que admiraba 
a mi país y del Romancero del Cid, asunto que no 
vino muy de molde en aquella ocasión. 

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando 
cuánto debía agradarle la lisonja, me afirmé en el 
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terreno literario y le hablé de su universal fama, así 
como del gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. 
Él me contestó con frases de modestia tan ingeniosas 
y bien perfiladas, que la misma modestia no las 
hubiera conocido por suyas. Preguntóme si había 
leído el Genio del Cristianismo, y le contesté al punto 
que sí y que me entusiasmaba, aunque la verdad es 
que hasta entonces no había ni siquiera hojeado tal 
libro; mas recordando algunos pasajes de los 
Mártires, le hablé de esta obra y de la gran impresión 
que en mí produjera. Él pareció maravillado de que 
una dama española supiera leer, y me dirigió varias 
galanterías del más delicado gusto. Por mi belleza y 
mis gracias materiales, yo no debía de ser de palo 
para el vizconde. Después supe que con cincuenta y 
dos años a la espalda aún se creía bastante joven 
para el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con 
el furor de un colegial. 
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— XI — 


Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste 
Chactas me dijo: 

— Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad. 
La guerra es inevitable. Yo la creo conveniente para 
las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener 
esta opinión en el Congreso de Verana y en el 
Ministerio, contra muchos hombres eminentes que la 
juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestión principal, 
que es la clase de Gobierno que debe darse a 
España, no creo en la posibilidad de sostener el 
absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun en 
España, y las luces del siglo lo rechazan. 

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue 
posible del estado de nuestras costumbres y de las 
clases sociales en nuestro país, así como de los 
personajes eminentes que en él había, haciendo 
notar de paso, conforme a mi propósito, que un solo 
hombre grande existía en toda la redondez de las 
Españas. Este hombre era el marqués de Mataflorida. 

— Reconozco las altas dotes del señor Marqués 
— me dijo Chateaubriand con finísima sonrisa — . Pero 
la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco 
prudente. Su manifiesto del 15 de Agosto y sus 
propósitos de conservar el absolutismo puro no 
pueden hallar eco en la Europa civilizada. 
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Yo dije entonces, usando las frases más 
delicadas, que no era fácil juzgar de los sucesos de 
Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos 
como Eguía y el barón de Eróles, a los cuales, con 
buenas palabras, puse de oro y azul. Concluí mi 
perorata afirmando que la voluntad de Fernando era 
favorable a los planes de Mataflorida. 

— Para nosotros — dijo — , no hay otra expresión 
de la voluntad del Rey de España, que la contenida 
en la carta que Su Majestad Católica dirigió a nuestro 
Soberano. 

El picaro me Iba batiendo en todos mis 
atrincheramientos y me desconcertó completamente 
cuando me dijo: 

— El Gobierno francés ha acordado nombrar una 
Junta provisional en la frontera, hasta que las tropas 
francesas entren en España. 

— ¿Y la Regencia? 

— La Regencia dejará de existir; mejor dicho, ha 
dejado de existir ya. 

— Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, 
antes bien, se los confirma secretamente un día y 
otro. 

Al oír esto el insigne escritor y diplomático no 
contestó nada. Conocí que se veía en la alternativa 
de desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, 
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y que como hombre de intachable cortesía no quería 
hacer lo primero, ni como Ministro de un Borbón lo 
segundo. Viéndole suspenso insistí, y entonces me 
dijo: 


— Indudablemente aquí hay algo que ahora no se 
puede comprender; pero que andando el tiempo se 
ha de ver con claridad. 

Después, deseando mostrarme el más filantrópico 
interés por la ventura de nuestro país, afirmó que él 
había trabajado porque se declarara la guerra, 
sosteniendo para esto penosas luchas con Mr. de 
Villéle y sus demás colegas; que la resistencia de 
Inglaterra y de Wellington habían exigido de su parte 
grandes esfuerzos y constancia, y por último, que aún 
necesitaba de no poca energía para vencer la 
oposición a la guerra que las Cámaras mostrarían 
desde el primer día de sus sesiones. 

— Muchos — añadió Chactas — , me consideran 
loco. Otros me tienen lástima. Algunos, y entre ellos 
los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo 
que no fue dado a Napoleón. Pero yo fío al tiempo la 
consagración de este gran hecho, tan necesario a la 
seguridad del orden y la justicia en los pueblos de 
Occidente. 

Habló también de las sociedades secretas y de 
los carbonarios, a quienes parecía tener muchísimo 
miedo; y yo empecé a comprender que el objeto de la 
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intervención no era poner paz entre nosotros, ni 
hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el 
vacilante trono de un Borbón, sino aterrar a los 
revolucionarios franceses e italianos que bullían sin 
cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad 
francesa, jamás reposada ni tranquila. 

Prometió contestar a Mataflorida, mas sin 
mostrarse muy entusiasta de las altas prendas de mi 
amigo, ni indicar nada que trascendiese a propósitos 
de acceder a su petición. Bajo sus frases corteses yo 
creía descubrir cierto menosprecio de los individuos 
de la Regencia, y aun de todos los que mangoneaban 
en la conspiración. De un solo español me habló con 
acento que indicaba respeto y casi admiración, de 
Martínez de la Rosa. Atribuí esto a mera simpatía del 
poeta. 

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi 
embajada, y aquí fue donde se deshizo en cumplidos, 
buscando y hallando en su fina habilidad cortesana 
ocasión para deslizar dos o tres galanterías con 
discretos elogios de mi hermosura y del país donde 
florece el naranjo. Me había tomado por andaluza y 
yo le dejé en esta creencia. 

A los dos días fue a pagarme la visita a mi 
alojamiento de la calle del Bac, y en su breve 
entrevista me pareció que huía de mencionar los 
oscuros asuntos de la siempre oscura España. En los 
días sucesivos visité a otras personas, entre ellas al 
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Ministro de lo Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos 
señores del partido del conde de Artois, como el 
príncipe de Polignac y Mr. de la Bourdonnais. 
También tuve ocasión de tratar a dos o tres viejas 
aristócratas del barrio de San Germán, ardientes 
partidarias de la guerra de España y no muy bien 
quistas con el Rey filósofo y tolerante que gobernaba 
a la Francia, convaleciente aún de la Revolución y del 
Imperio. De mis conversaciones con toda aquella 
gente pude sacar en limpio el siguiente juicio, que 
creo seguro y verdadero. Las personas influyentes de 
la Restauración deseaban para Francia una 
Monarquía templada y constitucional fundada en el 
orden, y para España el absolutismo puro. Con tal 
que en Francia hubiera tolerancia y filosofía, no les 
importaba que en España tuviéramos frailes e 
inquisición. Todo iría bien, siempre que en ninguna de 
las dos Naciones hubiese franc — masones, 
carbonarios y demagogos. 

Tenían de nuestro país una idea muy falsa. 
Cuando Chateaubriand, que era el genio de la 
Restauración, decía de España: allí el matar es cosa 
natural, ya sea por amor, ya sea por odio, puede 
juzgarse lo que pensarían todas aquellas personas 
que no supieron escribir el Genio del Cristianismo. 
Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje, 
dominado por pasiones violentas y por un fanatismo 
religioso semejante al del antiguo Egipto. 

La princesa de la Tremouille se asombraba de 
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que yo supiera escribir, y me presentó en su tertulia 
como un objeto curioso, aunque sin dar a conocer 
ningún sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo 
creo que ni uno solo de sus amigos dejó de 
enamorarse de mí, ilusionados con la idea de mi 
sentimentalismo andaluz y de mi gravedad 
calderoniana, y de la mezcla que suponían en mí de 
maja y de gran señora, de Dulcinea y de gitana. El 
más rendido se suponía expuesto a morir asesinado 
por mí en un arrebato de celos, pues tal idea tenían 
de las españolas, que en cada una de ellas se habían 
de hallar comprendidas dos personas, a saber: la 
cantaora de Sevilla y doña Jimena, la torera que 
gasta navaja, y la dama ideal de los romances 
moriscos. Yo me reía con esto y llevaba adelante la 
broma. 

Volviendo al asunto de la guerra de España, diré 
que al salir de París no tenía duda alguna acerca del 
pensamiento de los franceses en esta cuestión. Ellos 
no hacían la guerra por nuestro bien ni por el de 
Fernando. Poco se les importaba que después de 
vencido el constitucionalismo, estableciésemos la 
Carta o el despotismo neto. Allá nos entenderíamos 
después con los frailes y los guerrilleros victoriosos. 
Su objeto, su bello ideal era aterrar a los 
revolucionarios franceses, harto entusiasmados con 
las demencias de nuestros bobos liberales, y además 
dar a la dinastía restaurada el prestigio militar que no 
tenía. 
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El principal enemigo de los Borbones en Francia 
era el recuerdo de Bonaparte, y el dejo de aquel dulce 
licor de la gloria, con cuya embriaguez se habían 
enviciado los franceses. Una Monarquía que no daba 
batallas de Austerlitz, que no satisfacía de ningún 
modo el ardor guerrero de la Nación y que no tocaba 
el tambor en cualquier parte de Europa, no podía ser 
amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a 
la verdadera grandeza y que tiene tanta presunción 
como genio. Era preciso armarla, como decimos en 
nuestro país; era necesario que la Restauración 
tuviera su epopeya chica o grande, aunque esta 
epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable 
vencer a alguien, para poder poner el grito en el cielo 
y regresar a París con la bambolla de las conquistas. 
Dios permitió que el anima vili de este experimento 
fuésemos nosotros, y que la desgraciada España, 
cuya fiereza libró a Europa de Bonaparte, fuese la 
víctima escogida para proporcionar a Francia el 
desahoguillo marcial que debía poner en olvido a 
aquel mismo Bonaparte tan execrado. 

Mi viaje a París modificó mucho mis ideas 
absolutistas en principio, si bien pensando en España 
no podía admitir ciertas cosas que en Francia me 
parecían bien. Toda la vida me he congratulado de 
haber visto y hablado a monsieur de Chateaubriand, 
el escritor más grande de su tiempo. Aunque su fama 
se eclipsó bastante después de la revolución del 30, 
lo cual indica que había en su genio mucho tomado a 
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las circunstancias, no puede negarse que sus obras 
deleitan y enamoran principalmente por la galanura 
de su imaginación y la magia de su estilo; y aún 
deleitarían más si en todas ellas no hablase tanto de 
sí mismo. Tengo muy presente su persona, por 
demás agradable, y su rostro simpático y lleno de 
aquella expresión — 95 — sentimental que se puso de 
moda, haciendo que todos los hombres pareciesen 
enamorados y enfermos. Me parece que le estoy 
mirando, y ahora como entonces me dan ganas de 
llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y dárselo 
diciendo: «Caballero, hágame usted el favor de 
peinarse». 
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— XII — 


Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima 
pasión que inspiré a un francés. Era este el conde de 
Montguyon, coronel del 3. a de húsares. Yo le había 
conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia de 
que mi persona hiciera profunda impresión en él, 
trastornando las tres potencias de su alma. Era 
soltero, de treinta y ocho años, bien parecido y atento 
y finísimo como todos los franceses. Persiguióme 
hasta París, donde me asediaba como esos 
conquistadores jóvenes e impacientes que han oído 
la célebre frase de César y quieren imitarla. Al 
principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba 
hasta con menosprecio y altanería; pero al fin, sin 
corresponder a su amor de ninguna manera, admití la 
parte superficial de sus galanterías. Esto le dio 
esperanza; pero siempre me trataba con el mayor 
respeto. Deseando, sin duda, identificarse con las 
ideas que suponía en mi tierra, se había hecho una 
especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces 
me parecía por demás empalagoso; pero después de 
muchos meses de indiferencia absoluta, empecé a 
estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando 
me disponía a volver a mi país, se me presentó 
rebosando alegría, y me dijo: 

— Acabo de conseguir que me destinen a la 
guerra de España. De este modo consigo tres 
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grandes objetos que interesan igualmente a mi 
corazón: guerrear por la Francia, visitar la hermosa 
tierra de España y estar cerca de usted. 

Él pretendía que me detuviese para partir juntos; 
pero a esto no accedí, y me marché dejándole atrás, 
aunque deseosa ¿a qué negarlo?, de que no me 
siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio 
de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, 
empezaba a aburrirme de lo lindo. 

¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre 
cautivo de Benabarre? ¡Ah!, no, y hasta el último 
momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de 
su desgraciada suerte. Cada vez que venía a mi 
pensamiento la idea de sus penas, me estremecía de 
dolor, y toda alegría se disipaba en mi espíritu. Pero 
este tiene en sí mismo una energía restauradora, no 
menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de 
todos sus males siempre que le ayude el mejor de los 
Esculapios, que es el tiempo. 

Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de 
tener mucho talento, escribió una historieta titulada 
Los dos consolados, en la cual pone de relieve las 
admirables curas de aquel charlatán, el único cuyos 
específicos son infalibles. Yo he leído esa novelita, 
así como otras del célebre escritor sacrilego, y esta 
debilidad mía, imperdonable quizás en una dama tan 
acérrima defensora de la religión, la confieso aquí 
contritamente, rogando a mis lectores que no revelen 
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a ningún cura de mi país tan feo secreto, ocultándolo 
principalmente al señor canónigo de Tortosa, mi 
director espiritual, el cual se enfurecerá si le hablan 
de las novelas de Voltaire, aunque a mí me consta 
que él también las ha leído. 

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas 
sin curarlas. Yo también podía erigir una estatua con 
la Inscripción A celui qui consolé, pues la ausencia 
indefinida y los días que pasaban rápidamente habían 
calmado aquel insaciable afán de mi alma. En mí 
reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco 
olvido; y una aparición repentina del ser amado podía 
muy bien en brevísimo instante, destruir los efectos 
del tiempo renovando mi mal y aun agravándolo. 

Desde París a la frontera no cesaba el 
movimiento de tropas. Por todas partes convoyes, 
cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse 
a sus regimientos. Francia podía creerse aún en los 
días del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias 
ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre 
mandatario el marqués de Mataflorida. ¡Ay! La suerte 
de este insigne hombre de Estado no podía ser más 
miserable. Eguía había triunfado, a pesar de las 
furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo 
de desdicha, como aún quisiera este llevar adelante 
sus locas pretensiones, el duque de Angulema le 
mandó prender juntamente con el arzobispo, 
confinándoles a Tours. Así acabaron las glorias de 
aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo para 
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verles, y cuando manifesté al marqués las poco 
lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz 
Regente, desairado, llamó a Chateaubriand intrigante, 
enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la 
venganza del coloso. 

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El 
número de españoles casi superaba al de franceses, 
y en todos reinaba grande alegría. Reanudé entonces 
mis buenas relaciones con el barón de Eróles, 
haciéndole ver que mi viaje a París había tenido por 
causa asuntos particulares, y entre risas y bromas me 
reconcilié con Eguía, el cual, por razón del mismo 
gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy 
dispuesto a perdonar. En cuanto a las negociaciones, 
yo no tenía humor de seguir ocupándome de ellas, y 
deseaba retirarme a descansar sobre mis laureles 
diplomáticos, no sólo porque mi entusiasmo 
absolutista se había enfriado mucho, sino porque 
desde algún tiempo las conspiraciones y los manejos 
políticos me causaban hastío. Ya he dicho que 
siempre fui muy inclinada a la mudanza en mis 
ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco con la 
monotonía, y si hubo un día en que me sedujeron las 
embajadas, otro llegó en que me repugnaron. ¡Mágico 
efecto del tiempo, cuya misión es renovar, creando 
las estaciones con los admirables círculos del 
universo! También el alma humana ve en sí la 
alterada sucesión de las primaveras e inviernos en 
sus dilataciones y recogimientos. 
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Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito 
de reanudar las diligencias para averiguar el paradero 
de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una familia 
francesa legitimista, con quien yo tenía antigua 
amistad, me convidó a pasar unos días en su casa de 
campo inmediata a Behobia, y unos parientes míos 
invitáronme a que les acompañase a Irún un par de 
semanas. A ambos ofrecimientos accedí, empezando 
por el de Behobia, aunque la frontera no me parecía 
el punto más a propósito para residir en los 
momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente 
de aquel país estaba segura de que Angulema 
atravesaría fácilmente el Pirineo, por ser muy adicto 
al absolutismo todo el país vasco-navarro. 

Todavía no había pasado Su Alteza la raya, 
cuando se rompió el fuego junto al mismo puente 
internacional. Los carbonarios extranjeros que 
andaban por España, unidos a otros perdidos de 
nuestro país, habían formado una legión con objeto 
de hacer frente a las tropas francesas. Constaba 
aquélla de doscientos hombres, tristes desechos de la 
ley demagógica de Italia, de Francia y de España; y 
para seducir a los cien mil hijos de San Luis, se 
habían vestido a la usanza imperial, y ondeando la 
bandera tricolor, gritaban en la orilla española del 
Bidasoa: «¡Viva Napoleón III». 

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses 
con este mágico grito; mas tuvieron la desdicha de 
que tales aclamaciones fueran contestadas a 
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cañonazos, y con sus banderas y sus enormes 
morriones huyeron a San Sebastián. Pasma la 
inocente credulidad de los carbonarios extranjeros y 
de los masones españoles. Oí decir en Behobia que 
los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamín, 
Constant y otros fiaban mucho en los doscientos 
legionarios mandados por el republicano emigrado 
coronel Fabvier. ¡Qué desvarios engendra el furor de 
partido! Corría esto parejas con la necia confianza del 
Gobierno español, que, aun después de declarada la 
guerra, no había tomado disposiciones de ninguna 
clase, hallándose sus tropas sin más recursos ni 
elementos que el parlerío de los milicianos y el 
gárrulo charlatanismo de los clubs. 

Hacia los primeros días de abril vi pasar a los 
generales de división Bourdessoulle, duque de 
Reggio, y Molitor, que entraron en España por 
Behobia. Después pasó Su Alteza el sobrino de Luis 
XVIII, con todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos 
Alberto, príncipe de Carignan. No se puede imaginar 
cortejo más lucido. Yo no había visto nada tan 
magnífico y deslumbrador, como no fuera la comitiva 
de José Bonaparte antes de darse la batalla de Vitoria 
el año 13, feliz para la causa española, pero de muy 
malos recuerdos para mí, porque en él perdí la batalla 
de mi juventud, casándome como me casé. 

También vi pasar a mi amigo Eguía remozado por 
la emoción y tan vanaglorioso del papel que iba a 
representar que no se le podía resistir, como no fuera 
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tomando a broma sus bravatas. Iban con él D. Juan 
Bautista Erro y Gómez Calderón, aquel a quien el 
mordaz Gallardo llamaba Caldo pútrido. El barón de 
Eróles, que con los anteriores tipos debía formar la 
Junta al amparo del Gobierno francés, entró por 
Cataluña con el mariscal Moncey. 

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la 
artillería del Gobierno constitucional, sino una nube 
de guerrilleros, que les abrieron sus fraternales 
brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar 
a la vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era 
de grandísimo beneficio para la causa, porque los 
partidarios realistas ascendían a 35.000 ¡Ay de los 
franceses si hubieran tenido en contra a aquella 
gente! Pero les tenían a su favor, y esto sólo ¡qué 
fenómeno!, ponía al buen Angulema por encima de 
Napoleón. El absolutismo español no podía hacer al 
hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000 
salvajes, entre los cuales (¡cuánto han variado mis 
ideas, Dios mío!) tengo el sentimiento de decir que 
estaba mi marido. ¡Y yo le había admirado, yo le 
había aceptado por esposo diez años antes sólo por 
ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya 
que no es posible que el porvenir se anticipe para 
avisar el desengaño, debiera caer un rayo y 
aniquilarnos. 
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— XIII — 


El conde de España mandaba las partidas de 
Navarra, Quesada las de las Provincias Vascongadas 
y Eróles las de Cataluña. ¡Cómo fraternizaron las 
partidas con los franceses, que habían sido origen de 
su nacimiento en 1808! Era todo lo que me quedaba 
por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San 
Fernando, a la religión, a los Borbones, al Rey, a la 
Virgen María, a San Miguel arcángel y a los Sermos. 
Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la 
frontera. Me repugnaban estas cosas, y los soldados 
de la fe habían llegado poco a poco a serme muy 
antipáticos. 

Largamente hablé de esto con el conde de 
Montguyon, que me perseguía tenazmente, 
permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue 
posible. Él elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a 
pesar de sus defectos, eran tipos de heroísmo y de 
aquella independencia caballeresca que tanto había 
enaltecido el nombre español en otros tiempos. 
También le seducían por ser, como los frailes, gente 
muy pintoresca. Mi Don Quijote era una especie de 
artista, y gustaba de hacer monigotes en un libro, 
dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila 
de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras 
menudencias de que estaba muy envanecido. 
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Debía ser próximamente el 9 de Abril cuando me 
trasladé a Irún para vivir con la familia de Sodupe- 
Monasterio, gente muy hidalga, más católica que el 
Papa, realista hasta el martirio y de afabilísimo trato. 
Frecuentaban la casa (que era más bien palacio con 
hermosos prados y huerta) todos los españoles que el 
gran suceso de la Intervención traía y llevaba de una 
Nación a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas 
visitas se holgaban mucho los Sodupe-Monasterlo, 
porque oían hablar sin cesar de exterminio de 
liberales, del trono de San Fernando y de nuestra 
preciosísima fe católica. 

Allí Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, 
pintándome su amor con colores tan extremados, que 
me daba lástima verle y oírle. Su acendrado y 
respetuoso galanteo merecía, en efecto, alguna 
misericordia. Le permití besar mi mano; pero no pudo 
arrancarme la promesa de seguirle al Interior de 
España. Cada vez sentía yo más deseos de 
quedarme en Irún y en aquella apacible vivienda, 
donde, sin que faltara sosiego, había bastantes 
elementos para combatir el fastidio. Con esta 
resolución, mi D. Quijote, que ya parecía querer dejar 
de serlo en la pureza de sus ensueños amorosos, 
estaba desesperado. Despidióse de mí muy 
enternecido y besándome con ardor las manos, 
voluptuosidad ¡nocente de que nunca se hartaba. 
¡Cuán lejos estaba el llagado amante de que no 
pasarían dos horas sin que cambiara diametralmente 
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mi determinación! 

Pasó del modo siguiente. Al saber que yo estaba 
en Irún, fue a visitarme un individuo, que aún no 
podía llamarse personaje, y al cual conocí en Madrid 
el año anterior, y también el 19. Se llamaba D. 
Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta 
de servil que podía hallarse por aquellos tiempos. Hijo 
del Ministro de Gracia y Justicia, se había criado en 
los cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos 
fueron su cuna y las reales cédulas sus juguetes. Su 
jurisprudencia llena de pedantería me inspiraba 
aversión. Tenía fama de muy adulador de los 
poderosos, y según se decía, compró el primer 
destino con su mano, casándose con una muchacha 
muy fea a quien dio malísimos tratos. 

Los que le han juzgado tonto se equivocan, 
porque era listísimo, y su ingenio, más bien socarrón 
que brillante, antes agudo que esclarecido, era 
maestro en el arte de tratar a las personas y de sacar 
partido de todo. Habíase hecho amigo de D. Víctor 
Sáez, y aun del mismo Rey y del Infante D. Carlos, 
por sus bajas lisonjas y lo bien que les servía siempre 
que encontraba ocasión para ello. 

Entonces tenía cincuenta años, y acababa de 
salir del encierro voluntario a que le redujo el régimen 
liberal. Había ido a la frontera para llevar no sé qué 
recados a los señores de la Junta. Me lo dijo, y como 
no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de 
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los realistas, que no por estar tan cerca de la victoria 
dejaban de andar a la greña, fijeme poco en ello, y lo 
he olvidado. Calomarde no era mal parecido ni 
carecía de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, 
como la del que la tiene más bien aprendida que 
ingénita. La humildad de su origen se traslucía 
bastante. 

Hablamos de los sucesos de Madrid que él había 
presenciado y prolijamente me informó de todo. 

— Siento que usted no hubiera estado por allá — 
me dijo — ; habría visto cómo se iba desbaratando el 
constitucionalismo, sólo con el anuncio de la 
intervención. Si no podía ser de otra manera... Ahora 
están que no les llega la camisa al cuerpo, y en 
ninguna parte se creen seguros. Después que 
ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a 
Andalucía con el dogal al cuello, como el mártir a 
quien se lleva al sacrificio. 

— No tanto, Sr. D. Tadeo — le dije — , Su Majestad 
habrá ido como siempre, en carroza, y mucho será 
que los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella. 

— Eso se deja para la vuelta — indicó Calomarde 
riendo — . Ahora los franc-masones han seducido a la 
plebe, y Su Majestad, por donde quiera que va, no 
oye más que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se 
alborotaron los masones y comuneros porque estos 
querían sustituir a aquellos en el Ministerio, los 
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chisperos borrachos y los asesinos del Rastro daban 
mueras al Rey y a la Reina. Un diputado muy 
conocido apareció en la Plaza Mayor mostrando una 
cuerda con la cual proponía ahorcar a Su Majestad y 
arrastrarle después. La canalla penetró hasta la 
Cámara real. ¡Escándalo de los escándalos! Parecía 
que estábamos en Francia y en los sangrientos días 
de 1792. El mismo Rey me ha dicho que los Ministros 
entraban en la Cámara cantando el himno de Riego. 

— ¡Oh, no tanto, por Dios! — repetí, ofendida de 
las exageraciones de mis amigos — . Poco mal y bien 
quejado. 

— Me parece que usted, con sus viajes a Francia 
y sus relaciones con los Ministros del liberal y filósofo 
Luis XVIII, se nos está volviendo franc-masona — dijo 
D. Tadeo entre bromas y veras — . ¿Hay en la historia 
desacato comparable con el de obligar al Rey a partir 
para Andalucía? 

— ¡Oh, Dios nos tenga de su mano!... ¡qué 
desacato!, ¡qué ignominia!... — exclamé, remedando 
sus aspavientos — . Es preciso considerar que un 
Gobierno, cualquiera que sea, está en el caso de 
defenderse, si es atacado. 

— Según mi modo de ver, un Gobierno de pillos 
no merece más que el decreto que ha de mandar a 
Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah, señora mía, y 
cómo se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen 
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que los aires de esa Francia loca son tan nocivos... 

— Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo 
se ha civilizado, mientras el de ustedes continúa en 
estado salvaje. El mío se viste como la gente y el de 
ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el Gobierno 
de pillos ha resuelto refugiarse en Andalucía, 
llevándose a la Corte, ha sido para no estar bajo la 
amenaza de los batallones franceses. 

— Ha sido — dijo Calomarde riendo brutalmente — , 
porque sabían que Madrid no tiene defensa posible; 
que los ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son 
dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de los 
del Serenísimo Sr. Duque de Angulema, podían 
cualquier mañanita sorprender a la Villa y a los Siete 
Niños y al Congreso entero y al Ayuntamiento 
soberano y a toda la comunidad masónica y 
Landaburiana. Esta es la pura verdad. ¡Y qué bonito 
espectáculo han dado al mundo! En presencia de la 
intervención armada, ¿cómo se preparan esos 
mentecatos para conjurar la tormenta? Llamando a 
las armas a treinta mil hombres y disponiendo (esto 
es lo más salado) que con los milicianos que quieran 
seguir al Congreso se formen algunos batallones, 
recibiendo cada individuo cinco reales diarios. ¡Se 
salvó la patria, señora! 

— El Gobierno — repuse prontamente — , creyó sin 
duda que los franceses eran como los Guardias del 7 
de Julio, es decir, simples juguetes de miliciano. 
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— ¡Ya se lo diremos de misas! — dijo frotándose 
las manos — . Ya pagarán su alevosía. Sólo por el 
hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que 
no le agradaba, merecerían todos ellos la muerte. 

— Hasta los Reyes están en el caso de hacer 
alguna vez lo que no les agrada. 

— Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? 
¡Crueles y sanguinarios, más sanguinarios y crueles 
que Nerón y Calígula! Ni a un perro vagabundo de las 
calles se le trata peor. 

— Si el Rey no tenía en aquellos días ataque de 
gota — repliqué complaciéndome en contradecirle — . 
Si estaba bueno y sano. La prueba es que después 
de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo 
algunas leguas a pie el primer día de viaje. 

— Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan 
bueno como yo. ¿Y si no quería partir? 

— Que hubiera dicho «no parto». 

— ¿Y si le amenazaban? 

— Haberles ametrallado. 

— ¿Y si no tenía metralla? 

— Haberse dejado llevar por la fuerza. 

— ¿Y si le mataban? 
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— Haberse dejado matar. Todo lo admito menos 
la cobardía. 

— Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado — 
me dijo el astuto intrigante dando cariñosa palmada 
en mi mano — . A pesar de esto, siempre la queremos 
mucho y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy 
siempre a las órdenes de usted. 

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios 
de sí mismo, y después añadió: 

— He tenido el honor de ser indicado para 
secretario de la Junta que se va a formar en la 
frontera. 

— ¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena! 
— manifesté sumamente complacida y deplorando 
entonces haber estado algo dura con Calomarde — . 
No se podía haber pensado en una persona más 
idónea para puesto tan delicado. 

— ¿Se le ofrece a usted algo? — dijo D. Tadeo 
comprendiendo al punto mi cuarto de conversión. 

— Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la 
cabeza — afirmé resueltamente — . Ya sabe usted que 
soy muy amiga del general Eguía, Presidente de la 
Junta. 


— ¡Ah!, entonces... 

— Sin embargo. No puedo molestar a Su 
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Excelencia con ciertas menudencias tales como pedir 
noticias de personas, averiguar alguna cosilla de poca 
monta... 

— Para esto es más propio un secretario tan bien 
informado como yo de todos los pormenores de la 
causa. 

— Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en 
dónde está ahora un picaro de mala estofa, que se 
emplea en bajas cábalas del Rey y tiene por nombre 
José Manuel Regato. 

— ¡Ah! ¡Regato!... Debe de andar por Andalucía 
con la Corte. No es de mi negociado ese caballero... 
¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano? 

— Por sentarle la derecha daría la izquierda. 

— Pocas noticias puedo dar a usted del señor 
Regato. Tengo con él muy pocas relaciones. Quizás 
Pipaón, que conoce a todo el mundo, pueda indicar 
dónde se halla y el modo de sentarle, no una mano, 
sino las dos, siempre que sea preciso. 

— Y Pipaón, ¿dónde está? 

— Aquí. 

— ¡Aquí! ¡Pipaón!... — exclamé con gozo — . Yo le 
dejé en la Seo muy enfermo y creí que había caído en 
poder de Mina. 
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— En efecto cayó; pero él... ya usted le conoce... 
con su destreza y habilidad parece que encontró por 
allí amigos que le favorecieron. 

— Quiero verle, quiero verle al punto — dije con la 
mayor impaciencia — . Deseo mucho tener noticias de 
la Seo y de las facciones de Cataluña. 

Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: 
«En nombrando al ruin de Roma...». 

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa 
viose la mofletuda cara y el pequeño cuerpo de 
Pipaón, que habiendo tenido noticia de mi residencia 
en Irún iba también a verme. Mucho nos alegramos 
ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras 
palabras después de los cordiales saludos fueron 
para recordar los tristes días de la Seo, su 
enfermedad y mi abatimiento, y luego por el enlace 
propio de los recuerdos, que van de lo triste a lo 
placentero, hablamos del miedo del arzobispo, de las 
casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas 
frívolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en 
los días trágicos y nunca faltan en los duelos. 
Después de estos desahogos, Pipaón, tomando aquel 
tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras 
le hacía muy insoportable, me dijo: 

— Le traigo a usted noticias muy buenas de una 
persona que le interesa, y con las noticias una cartita. 
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— XIV — 


Yo me puse pálida. Comprendí de quién hablaba 
Pipaón, pero no me atreví a decir una palabra, por 
hallarse delante el entrometido y curioso Calomarde, 
gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de 
conversación, aguardando, para saciar mi afanosa 
curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; pero el 
picaro había conocido en mi semblante la turbación y 
ansiedad que me dominaban, y no se quería retirar. 
Parecía que le habían clavado en la silla. ¡Ay qué 
gusto tan grande poder coger un palo y romperle con 
él la cabeza!... ¡Qué pachorra de hombre! 

Quise arrojarle con mi silencio; pero él era tan 
poco delicado que conociendo mi mortificación, se 
arrellanaba en el blando asiento como si pensara 
pasar allí el día y la noche. Pipaón con su expresivo 
semblante me decía mil cosas, que no podía yo 
comprender claramente, pero que me deleitaban 
como avisos o presentimientos lisonjeros. Llegó un 
momento en que los tres nos callamos, y callados 
estuvimos más de un cuarto de hora. Calomarde 
tocaba una especie de paso doble con su bastón en 
la pata de la mesa cercana. El grosero y pegajoso 
cortesano había resuelto quemarme la sangre u 
obligarnos a Pipaón y a mí a que hablásemos en su 
presencia. 
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Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter 
fogoso no puede ir más allá de cierto grado de 
paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a 
todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta 
las leyes de la caridad. Nunca he podido corregir este 
defecto, y la estrechez de los límites de mi paciencia 
me ha proporcionado en esta vida muchos disgustos. 
Forzando la voluntad puedo a veces aguantar más de 
lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatación 
de mi espíritu; pero entonces estallo con más 
violencia, rompo mis ligaduras a la manera de Sansón 
y derribo el templo. Vino por fin el momento en que se 
me subió la mostaza a la nariz, como dicen las majas 
madrileñas, y poniéndome en pie súbitamente, miré a 
Calomarde con enojo. Señalándole la puerta, 
exclamé: 

— Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: le 
suplico a usted que nos deje solos. 

Debían de ser muy terribles mi expresión y mi 
gesto, porque Calomarde se levantó temblando, y con 
voz turbada me dijo: 

— Señora, manos blancas no ofenden. 

/ Manos blancas no ofenden! Diez años después 
Calomarde debía pronunciar esta frase al recibir un 
desaire más violento que el mío, la célebre bofetada 
de la Infanta Carlota, una Princesa que, como yo, 
tenía muy limitado el tesoro de su paciencia y 
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estallaba con tempestuosas cóleras, cuando la bajeza 
y solapada intriga de los Calomardes se interponían 
en su camino. 

Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas 
palabras me refirió que había visto a Salvador 
Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oír esto 
el corazón dio un salto dentro de mí como una cosa 
muerta que torna a la vida, como un Lázaro que 
resucita por sobrehumano impulso. 

— Mina le salvó en San Llorens de Morunys — me 
dijo — , y desde que se restableció se puso a mandar 
una compañía de contraguerrilleros. 

Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que 
abrí con presteza febril, queriendo leerla antes de 
abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada leí el 
fin y el principio y el medio. Era la carta pequeña y 
fría. Decíame en ella que estaba en libertad y que no 
pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde 
estaba fechada, que era Urgel. Sentí mi corazón 
inundado de un torrente de sangre glacial al ver que 
no contenía la carta expresiones de ardiente cariño. 

— ¿De modo que sigue en Cataluña? — pregunté 
a D. Juan. 

— No señora. A estas horas va camino de Madrid. 

— Pues ¿cómo dice en su carta que no piensa 
salir de la Seo? 
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— Esa carta me la dio cuando nos separamos, el 
día 30 de Marzo, pero dos días después supe, por 
nuestro común amigo el capitán Seudoquis, que Mina 
había encargado a Salvador que fuese a Madrid a 
llevar un mensaje reservadísimo a San Miguel y a 
otras personas. 

— ¿De modo que está?... 

— Sobre Madrid, como se dice en los partes 
militares. 

— Pero eso ¿es cierto? 

— Tan cierto como que estoy hablando con una 
dama hermosa. 

— ¿Y salió?... 

— Según mis noticias, el 10 de este mes. No 
sabía qué camino tomar; pero, según me dijo 
Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es 
el más derecho, aunque no el menos peligroso. 

— ¿Sabe la muerte de su madre? 

— Yo le di la mala noticia. 

— Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid? 
— dije sintiendo una tempestad en mi cerebro — . Si 
allí no hay ya Gobierno ni nada. 

— Pero está en Madrid el gran Consejo de la 
franc-masonería. Mina es de la Orden de la Acacia, 
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señora. Ahora se trata de que la Viuda haga un 
esfuerzo supremo. 

En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza 
de dilatación de que antes he hablado. Unas cuantas 
palabras habían trastornado todo mi ser; mi pulso 
latía con violencia; asaltáronme ideas mil, y el 
ardoroso afán de movimiento que ha sido siempre 
una de las fórmulas más patentes de mi carácter se 
apoderó de mí. Sin necesidad de que yo le 
despidiese, dejóme Pipaón, que iba en busca de 
Eguía para solicitar un puesto en la Junta, y después 
de pasada mi turbación, pude sondear aquel revuelto 
piélago de mi espíritu y mirar con serenidad lo que en 
el fondo de él había. 

¡Cuán grande había sido mi engaño al creer 
moribunda la afición aquella que tantas dulzuras dio a 
mi alma en el verano del 22! La ausencia habíala 
escondido entre las cenizas que diariamente 
depositan los sucesos de cada instante, esa multitud 
de ascuas de la vida que van pasando sin 
interrupción y apagándose hora tras hora. Pero 
aquella ascua del verano del 22 era demasiado 
grande y quemadora para pasar y extinguirse como 
las demás. 

Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le 
anunciaran vivo para que se verificase en mí un 
brusco retroceso a los días de mi felicidad y de mi 
desgracia. El tiempo volvió atrás; las figuras veladas 
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perdieron la sombra que las encubría; las apagadas 
palabras que sólo eran ya ecos confusos, volvieron a 
sonar como cuando eran la música a cuyo compás 
danzaba con la embriaguez de la pasión mi alma. 
¡Cuánto me había engañado y qué juicios tan 
erróneos hacemos de nuestros propios sentimientos y 
de todo aquello que está lejos! Nos pasa lo mismo 
que al ver las lontananzas de la tierra, cuando 
confundimos con las vanas y pasajeras nubes los 
montes sólidos e Inmutables que ninguna fuerza 
humana puede arrancar de sus seculares asientos. 

Fue aquello como una vuelta, como un ángulo 
brusco en el camino de la vida. Desde entonces vi 
nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros 
caminos. ¡Y yo había creído poder olvidarle y aun 
poner en su altar vacío al conde de Montguyon! ¡Qué 
delirio!... ¡Lo que pueden la ausencia, la distancia, la 
ignorancia! El tiempo que me había consolado, 
hirióme de nuevo, y un día, un instante marcado en 
mi vida por cuatro palabras como cuatro estrellas 
resplandecientes, había destruido la obra lenta de 
tantos meses. 

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi 
plan de viaje. Tengo algo del genio de Napoleón para 
esto de los grandes movimientos. Para mí la facultad 
de trasportar todo el interés de la vida de un punto a 
otro del mundo es otra prenda muy principal de mi 
carácter, y al mismo tiempo una necesidad a la que 
muy difícilmente puedo resistir. El destino me ha 
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presentado siempre los sucesos a propósito para 
tales juegos de estrategia sublime. 

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche 
sorprendí a mi D. Quijote con la noticia de mi viaje. 
Aficionada a jugar con los corazones que caen en mis 
manos (a excepción de uno solo), como juega el 
gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al 
conde de Montguyon: 

— Me he asustado de la soledad en que voy a 
quedar después que usted se marche, y voy a 
Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto 
caballero francés por si anda en malos pasos. 

Él se puso tan contento, que olvidó aquella noche 
hablarme de la guerra y de los laureles que iban a 
recoger. Parecía un loco hablando de los alcázares 
de Granada, de los romances moriscos, de las ricas 
hembras, de las boleras, de los frailes que protegían 
los amores de los grandes, de las volcánicas 
pasiones españolas y de las mujeres enamoradas 
que eran capaces del martirio o del asesinato. Él se 
creía héroe de mil aventuras románticas e 
interesantes caballerías, tales como se las había 
imaginado leyendo obras francesas sobre España. 
Empleo la palabra románticas porque si bien no 
estaba en moda todavía, es la más propia. El 
romanticismo existía ya, aunque no había sido 
bautizado. Excuso decir que Montguyon me juró amor 
eterno y una fidelidad inquebrantable como la del Cid 
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por D. s Jimena. 

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me 
guardé muy bien de arrancar una sola hoja a la 
naciente flor de sus ilusiones. Era muy difícil viajar 
entonces porque casi todos los vehículos del país 
habían sido intervenidos por ambos ejércitos. 
Montguyon me prometió una silla de postas. Y 
cumplió su oferta, poniéndola a mi disposición al día 
siguiente. 

Con el primer movimiento del ejército francés, 
coincidió mi marcha sobre Madrid, como una 
conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor 
mío sonara, despertaba en mi mente ideas de 
Semíramis. 
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— XV — 


Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, 
como los días felices por la vida del hombre, a 
escape. No miraba a ningún lado, por miedo a mis 
malos recuerdos, que salían a detenerme. 

En los pueblos todos del Norte la intervención 
vencía sin batallas, y antes de que asomara el 
morrión del primer francés de la vanguardia, la 
Constitución estaba humillada. Los mozos todos 
comprendidos en la quinta ordenada por el Gobierno, 
se unían a las facciones, y eran muy pocos los 
milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. 
No he visto una propagación más rápida de las ideas 
absolutistas. Era aquello como un incendio que de 
punta a punta se desarrolla rápidamente y todo lo 
devora. En medio de las plazas los frailes predicaban 
mañana y tarde, con pretexto de la Cuaresma, 
presentando a los franceses como enviados de Dios, 
y a los liberales como alumnos de Satanás que 
debían ser exterminados. 

El general Ballesteros mandaba el ejército que 
debía operar en el Norte y línea del Ebro para alejar a 
los franceses. No viendo yo a dicho ejército por 
ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas, 
pregunté por él, y me dijeron en Bribiesca que 
Ballesteros, convencido de no poder hacer nada de 
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provecho, se había retirado nada menos que a 
Valencia. Movimiento tan disparatado no podía 
explicarse en circunstancias normales; pero entonces 
todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo 
tenía explicación. 

Al ver cómo crecía en los pueblos la aversión a 
las Cortes y al Gobierno, el ejército perdía el 
entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del 
camino, levantábanse nubes de facciosos que al 
instante eran soldados aguerridos. Así se explica que 
el ejército de Ballesteros, compuesto de diez y seis 
mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo la 
inverosímil marcha a Valencia, donde podía adquirir 
algún prestigio derrotando a Sempere, al Locho y al 
carretero Chambo, tres nuevos generales o 
arcángeles guerreros que le habían salido a la fe. 

En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los 
franceses; tenía tanta prisa como ellos y menos 
estorbos en el camino, aunque los suyos no eran 
tampoco grandes. ¡Cuánto deseaba yo ver tropas 
regulares españolas por alguna parte! En verdad, me 
daba vergüenza que los hijos de San Luis, a pesar de 
que nos traían orden y catolicismo, se internaran en 
España tan fácilmente. Con todo mi absolutismo yo 
habría visto con gusto una batalla en que aquellos 
liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a 
los que yo llamaba entonces mis aliados. Española 
antes que todo, distaba mucho de parecerme a los 
señores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban 
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judíos a los franceses y ahora ministros de Dios. 

En Somosierra encontré tropas. Eran las del 
ejército de La Bisbal, destinado por las Cortes a 
cerrar el paso del Guadarrama, amparando de este 
modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella 
empresa fueron grandes. Yo conocía a La Bisbal. 
¿Cómo no había de conocerle si le conocía todo el 
mundo? Fue el que el año 14 se presentó al Rey 
llevando dos discursos en el bolsillo, uno en sentido 
realista y otro en sentido liberal, para pronunciar el 
que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que 
en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista 
y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones había 
llegado a ser proverbial. Era hombre altamente 
penetrado del axioma italiano ma per troppo variar 
natura e bella. Yo no comprendía en qué estaba 
pensando el Gobierno cuando le nombró. Si los 
Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el 
ejército más importante al hombre más a propósito 
para perderlo, no habrían elegido a otro que a La 
Bisbal. 

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos 
soldados, capaces del más grande heroísmo, me 
inspiraban lástima, porque estaban destinados a 
desempeñar un papel irrisorio, como leones a quienes 
se obliga a bailar. Sentía yo impulsos de arengarles, 
diciéndoles: «¡Que os engañan, pobres muchachos! 
No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de 
capitulación, degollad a vuestros generales». 
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En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que 
esperaba. Se hablaba allí de capitular como de la 
cosa más natural del mundo. Sólo tenían entusiasmo 
algunos infelices que no servían para nada, el cuerpo 
de coros de los clubs y de las sociedades secretas, la 
gente gritona y también muchos de los que habían 
tirado del coche de Fernando Vil cuando volvió de 
Francia el año 14. Los absolutistas creían con razón 
ganada la partida y afectaban cierta generosidad 
magnánima. ¡Pobre gente! Algunos de estos 
pajarracos vinieron a visitarme, entre ellos D. Víctor 
Sáez, y tuve el gusto de mortificarles asegurándoles 
que Angulema traía orden de obsequiarnos con las 
dos Cámaras y un absolutismo templado, suavísimo 
emoliente para nuestra anarquía. Esto ponía a mis 
buenos amigotes más furiosos que las bravatas de 
los liberales, pues aún había liberales con alma 
bastante para echar bravatas. 

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi 
primer cuidado fue hacer algunas averiguaciones 
concernientes a la entrañable política de mi herido 
corazón. Felizmente a la casa donde yo vivía, que era 
honradísimo albergue de una noble familia alavesa, 
iba a menudo un tal Campos, hombre muy intrigante, 
director de Correos, si no recuerdo mal, gran maestre 
de la Orden masónica, o por lo menos principalísimo 
dignatario de ella, amigo íntimo de los liberales de 
más viso y también de algunos absolutistas, como 
hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos. 
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Yo le había tratado el año anterior, y charlando 
juntos, me reía mucho de los masones, lo cual a él no 
le enojaba. Entre bromas y veras solía enterarme de 
algunas cosas reservadas, porque no era hombre de 
extraordinaria discreción ni tampoco de una 
incorruptibilidad absoluta. En los días de mi llegada 
de Irún, que eran los de mediados de Mayo del 23, le 
pregunté si esperaban los masones algún mensaje 
reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurándolo 
con el mayor descaro y nombrando al mensajero, le 
hice confesar que esperaban órdenes de Mina de un 
día a otro. Él, lo mismo que su secretario cuyo 
nombre no recuerdo, me aseguraron no haber visto 
todavía en Madrid a Salvador Monsalud ni tener 
noticia alguna de él. 

— No ha llegado aún — dije — . Mucho tarda. 

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan 
locuaz como pedante, liberal muy farolón, de aquellos 
a quienes yo llamo sepultureros de la libertad, porque 
son los que la han enterrado, me informó de que el 
Sr. Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de 
agosto del año anterior. 

— Puede que la Sra. D a . Sólita sepa algo — me 
dijo — . Pero no es fácil, porque anoche lloraba... 
Como no llorase de placer, que también esto sucede 
a menudo... 

— ¿De modo que la casa subsiste? — le pregunté. 
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— Subsiste, sí señora; pero no subsistirá mucho 
tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve del otro mundo. 

— Pues qué, ¿ha muerto? 

— Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental 
siempre tiene esperanzas, y cada vez que el sol sale 
por el horizonte esparciendo sus rayos de oro... ¿me 
entiende usted? 

— Sí; acabe de una vez el Sr. Sarmiento. 

— Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual 
pasa todos los días, la Sra. D 3 . Sólita dice: «¡Hoy 
vendrá!». Tal es la naturaleza humana, señora, que 
de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¿qué 
sería del hombre sin esperanza?... Dispénseme la 
señora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento de 
no poder acompañarla, porque como mi hijo es 
miliciano... 

-¿Y qué? 


— Como es miliciano y el honor le ordena 
derramar hasta la última gota de su sangre en 
defensa de la dulce patria y de la libertad 
preciosísima del género humano... 

— ¿Y qué más? — dije complaciéndome en oír las 
graciosas pedanterías de aquel hombre. 

— Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz 
del heroísmo, y por mi paternal mandato, ha ido a 
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Cádiz con las Cortes; y como ha ido a Cádiz con las 
Cortes y no volverá hasta dejar confundida a la 
facción y a los cien mil y quinientos hijos, nietos o 
tataranietos del calzonazos de Luis XVIII... Por vida 
de la chilindraina y con cien mil pares de docenas de 
chilindrones, que si yo tuviera veinte años menos!... 
Pues digo que como Lucas ha ido a Cádiz... y es un 
león mi hijo, un verdadero león... resulta que me es 
forzoso estar al cuidado de la puerta, ¿me entiende la 
señora? 

— Está bien — le dije riendo — . Puedo subir sola. 

Quise darle una limosna, porque su aspecto me 
pareció muy miserable; pero la rechazó con dignidad 
y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas 
caídas. 

Subí a la casa. Mi corazón subía antes que yo. 
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— XVI — 


En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía 
que en la casa reinaba la impaciencia. Una mujer 
descorrió con presteza el cerrojo y me rogó que 
entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en 
alguna parte. 

Carecía de verdadera hermosura, pero al 
reconocerlo así con gozo, no pude dejar de 
concederle una atracción singular en toda su persona, 
un encanto que habría establecido al instante entre 
ella y yo profunda simpatía, si en medio de las dos no 
existiese, como infranqueable abismo, la persona de 
un hombre. Vestía de luto, y la delgadez de su rostro 
anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio 
alteróse tanto y su turbación fue tan grande, que no 
podía dirigirme la palabra. Por mi parte la miré con 
serenidad y altanería, como de superior a Inferior, 
haciendo todo lo posible para que ella se creyese 
muy honrada con mi visita. 

Yo había oído hablar a Salvador con cariño y 
admiración que me ofendían, de aquella singular 
hermana suya que no era tal hermana, ni aun 
pariente y que muy bien podía ser otra cosa. Nunca 
creí en la fraternidad honrada y cariñosa de que él me 
había hablado, porque conozco un poco el corazón 
del hombre, y admito sólo los sentimientos cardinales 
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y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones 
sutiles que no sirven más que para disfrazar alguna 
pasión ilícita... Deseaba conocer por mí misma a la 
dichosa hermana tan ponderada por él y ver si tenía 
fundamento el secreto odio que mi alma hacia ella 
sentía. Desde que la vi, a pesar de que me fue muy 
patente su inferioridad personal con respecto a la 
nieta de mi abuela, me pareció tener delante a una 
rival temible, más peligrosa cuanto más humilde en 
apariencia. Al instante traté de buscar en ella un 
defecto grande, de esos que afean espantosamente a 
la mujer. Mi ingenioso rencor encontró al punto aquel 
defecto, y dije en mi interior. 

— Esta muchacha debe de ser una hipocritona. 
No hay más remedio sino que lo es. 

Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la 
improvisación. Desde la puerta a la sala, a donde me 
condujo, hice mil observaciones, entre ellas una que 
no debo pasar en silencio. La casa estaba tan 
perfectamente arreglada que no parecía vivienda sin 
dueño. Todo se hallaba en su sitio, sin el más ligero 
desorden, en perfecto estado de limpieza, 
descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino 
que anuncia la mano de una mujer poseedora del 
genio doméstico. Creeríase que el amo era esperado 
de un momento a otro y que todo se acababa de 
disponer para agradarle cuando entrara. 

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del 
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plan que había formado y le dije: 

— Sé que usted padece mucho por saber el 
paradero del amo de esta casa, y como tengo noticias 
de él, vengo a tranquilizarla. 

— ¡Oh!, ¡señora!, ¡cuánta bondad! — exclamó con 
repentina alegría — . De modo que usted sabe dónde 
está y por qué no viene... ¿Le han vuelto a coger los 
facciosos? 

— No señora. Está libre y bueno. 

— Entonces no tiene perdón de Dios — dijo 
abatiendo el vuelo de su alma que tanto se había 
elevado con las alas de la alegría — . No, no tiene 
perdón de Dios. 

— ¿Usted le ha escrito? 

— Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de 
Mina, con la esperanza de que alguna llegue a sus 
manos... pero no recibo contestación. Es una 
iniquidad de mi hermano. Por poco que se acuerde de 
mí, por muy grande que sea su olvido, ¿será tal que 
no me haya escrito una sola vez? 

— Los que están en armas — dije sonriendo — no 
se acuerdan de las pobres mujeres que lloran. 

— Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y 
me considera mucho. No es capaz de tenerme en 
esta incertidumbre por su voluntad. 
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— ¿Pero usted no ha recibido ninguna carta? 

— En Febrero vinieron dos; pero después 
ninguna. Quizás se hayan perdido. 

— Podría ser. 

— A veces me figuro que no me escribe porque 
viene. Todos los días creo que va a llegar, y desde 
que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él. 
Todo lo tengo preparado, y si viene, nada encontrará 
fuera de su sitio. 

— Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre 
Salvador debe de estar muy satisfecho de su 
hermana. Él la aprecia a usted mucho. Me lo ha 
dicho. 


— ¡Se lo ha dicho a usted! — exclamó tan 
vivamente conmovida que casi estuvo a punto de 
llorar. 

— Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí 
nunca ha tenido secretos. 

Sola me miró de hito en hito durante un momento, 
que me pareció demasiado largo. ¿Qué había en la 
expresión de su semblante al contemplar el mío? 
¿Envidia? No podía ser otra cosa; pero la apariencia 
indicaba más bien una resignación dolorosa. Le 
habría tenido mucha lástima si no hubiera estado 
convencida de que era una hipócrita. 
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— Muchas veces me ha hablado de usted — 
proseguí — , elogiándome sus bellas cualidades para 
el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera 
ha venido a encontrarse sola al frente de este hogar 
vacío, conservándole tan bien para cuando él vuelva. 

— La pobre D . 3 Fermina — dijo — , que murió de 
pesadumbre por la pérdida de su hijo, me encargó 
todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenía y 
ordenándome que lo guardase y conservase hasta 
que pareciera Salvador. 

— ¿Entonces ella no le creía muerto? 

— Dudaba. Siempre tenía esperanza — manifestó 
Sólita dando un suspiro — . Yo le hablaba a todas 
horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre 
tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque una 
voz secreta de mi corazón me decía que volvería. El 
día antes de fallecer D . 3 Fermina, escribió una larga 
carta a su hijo... ¡Cuántas lágrimas derramó la pobre! 
Yo habría dado con gusto mi vida, porque la infeliz 
madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo 
quiso así. 

— ¿Y esa carta...? — pregunté deseosa de 
conocer aquel detalle. 

— Esa carta la depositó en mí D . 3 Fermina, 
mandándome que la entregase a Salvador en su 
propia mano, si parecía. 
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— ¿Y si no parecía? 

— Doña Fermina me mandó que le buscase por 
todos los medios posibles, y que si tenía noticias de él 
y no venía a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera 
que ir muy lejos. 

— Pero ¿cómo podrá usted emprender esos 
viajes?, ¡pobrecilla! — exclamé mostrando una 
compasión que estaba muy lejos de sentir. 

— Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos 
para ponerme en camino, ni tampoco recursos con 
que emprender un largo viaje, porque D. a Fermina me 
entregó todos sus ahorros para que los destinase a 
buscar a su hijo. 

— ¡Ah!, entonces... Y para el caso de no 
encontrarlo ¿qué dispuso esa señora? 

— Que esperase, y le volviera a buscar después. 

— ¿Y para el caso de que fuera evidente su 
muerte? 

— Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha 
sido desgraciada suerte la nuestra! — prosiguió la 
huérfana con abatimiento — . Un mes después de 
haber subido al cielo aquella buena señora, vino la 
carta de Salvador anunciando que estaba libre. ¡Ay!, 
en mi vida he tenido mayor alegría ni mayor tristeza, 
juntas tristeza y alegría sin que pudiesen ser 
separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y 
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rogándole que viniese. Desde aquel día le estoy 
esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido ni 
me ha escrito. 

— Pues ha llegado la ocasión de que usted 
cumpla la última voluntad de la pobre señora difunta, 
partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado. 

— ¡Si no sé dónde está!... Un amigo que lee todos 
los papeles públicos y sabe por dónde andan los 
ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me ha 
dicho que las tropas de Mina se han disuelto. Otro 
que vino del Norte, me aseguró que Salvador había 
emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le 
espero, tengo confianza en que ha de venir, y he 
resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis 
averiguaciones, y si en todo Mayo no ha venido ni me 
ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle con 
la ayuda de Dios. 

— Siento quitarle a usted una ilusión — dije 
adoptando definitivamente mi diabólico plan, y 
resolviéndome a ponerlo en ejecución — . Salvador no 
vendrá por ahora, no puede venir. 

— ¿Lo sabe usted de cierto? — me preguntó 
vivamente turbada y con algo de incredulidad en sus 
hermosos ojos. 

— ¿Duda usted de mí? — dije poniendo en mi 
semblante esa naturalidad inefable que es uno de mis 
más preciosos resortes para expresar lo que quiero — 
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. Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle 
a usted su paradero, después de tranquilizarla, por si 
le creía enfermo o muerto. 

— ¿Y dónde está? 

— Habiendo reñido con Mina por una cuestión de 
amor propio, pasó a las contraguerrillas que siguen al 
general Ballesteros. 

— ¿Entonces sigue en el Norte? 

— No señora. Ya sabe usted que el ejército de 
Ballesteros se ha retirado a Valencia. 

— A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De 
modo que Salvador está en Valencia? 

— Sí: y estos informes no son vagos ni fundados 
en conjeturas, porque yo misma... 

Al llegar aquí di un suspiro afectando cierta 
emoción. Después acabé así la frase: 

— Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 
de Abril. 

— ¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? — me 
preguntó con gran agitación. 

— Sí; pero no creo que haga usted el disparate de 
ponerse en camino para Levante — indiqué con objeto 
de que no conociera mi verdadera idea. 
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— ¿Pues qué, vendrá? 

— Venir no. No vendrá en mucho tiempo, 
mayormente si de hoy a mañana capitula la Corte, y 
se establece el absolutismo. Yo creo que se verá 
obligado a emigrar, embarcándose en cualquier 
puerto de la costa. 

— ¡Embarcarse! — exclamó con desaliento — . No 
señora, no; eso no puede ser. Corro allá al momento. 

Se levantó como si de un vuelo pudiera 
trasladarse a Valencia. 

— ¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan 
largo?... ¿Tendrá usted valor?... — manifesté con 
fingida admiración. 

— Yo tengo valor para todo, señora — me 
respondió. 

Después del primer movimiento de credulidad, la 
vi como abatida y vacilante. Dudaba. 

— Puede usted escribirle — le dije — , con la 
dirección que yo le dé, y cuando reciba la 
contestación de él, ponerse en camino... Lo malo será 
que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y 
llegue usted tarde. 

— Eso sería terrible. Yo creo que si voy debo ir 
hoy mismo... ¿Y de él se separó usted el 20 de Abril? 
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Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de 
la conciencia, que aún me detenía, fue acallada por 
mis celos, y no pensé más que en el éxito completo 
del plan que me había propuesto. No vacilé más, y 
pensé en la carta que me había traído Pipaón. 

— Me separé de él el 20 de Abril — afirmé — ; pero 
después de eso, hallándome en Aranjuez, recibí una 
carta suya. 

Con avidez fijó Sólita sus ojos en mí. Por grande 
que fuera mi serenidad, mi corazón palpitaba, porque 
ni aun los criminales más criminales hacen ciertas 
cosas sin algo de procesión por dentro. Confesaré 
ahora la fealdad toda de mi acción para que se 
comprenda bien la importancia de aquella escena y 
mi perverso papel. 

— Si me quisiera mostrar usted la carta de 
Salvador — me dijo en tono suplicante — , al menos 
para saber con fijeza el punto en que se halla... 

— No la he traído — repuse con el mayor 
aplomo — , pero volveré a mi casa, que está a dos 
pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo 
y una seguridad que no pueden darle mis palabras. 

— ¡Oh!, no señora; yo creo... 

— No... estas cosas son delicadas. Al instante 
traeré a usted la carta que me escribió y que no está 
fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del reino 
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de Valencia, pues como usted puede suponer, el 
ejército se mueve casi todos los días. 

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las 
gracias por mi bondad en cariñosas y vehementes 
palabras. Brindóse a ir conmigo porque yo no me 
molestase en volver; pero esto no me convenía y salí 
rápidamente. ¡Miserable de mí, y cuánto me cegaba 
la pasión y aquel detestable afán de hacer daño a la 
que aborrecía!... Contaré esto con la mayor brevedad 
posible, porque me mortifica tan desagradable 
recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir estas 
vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo haría para no 
ver lo que traza mi propia pluma. 
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— XVII — 


Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con 
ese golpe de vista del genio criminal comprendí que 
lo previsto por mí momentos antes podía realizarse 
fácilmente. La data Urgel estaba escrita en letra 
ancha y mala. La palabra podía ser variada por una 
mano hábil, y la mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque 
nunca hasta entonces se había empleado en tan 
infames proezas. 

Yo tenía muy presente a un primo mío que había 
comerciado años antes en un pueblo de Alicante 
llamado Vergel, en las inmediaciones de Denla, a 
orillas del río Bolana. Esta palabra era el puñal del 
asesinato proyectado por mí. La tomé con la fiebre 
del rencor. ¡Qué admirablemente servía para mi 
objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban sus letras para 
una obra satánica! No podía pedirse más, no. Tenía 
delante de mí una de esas Infernales coincidencias 
que deciden a los criminales vacilantes, y a veces 
hasta a los justos les Impulsan a escandalosos y 
horribles pecados. 

Tomé la pluma, y con mano segura, 
regocijándome interiormente en la perfección de mi 
obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La fecha 
era fácil de mudar también. Salvador había puesto 
Marzo en abreviatura. Yo convertí el Marzo en Mayo, 
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dejando el día que era el 3, lo mismo que estaba... 
¡Oh, cuando no se me cayó la mano entonces, creo 
que tendré manos para toda mi vida! 

Del texto de la carta podía mostrarse la primera 
plana, donde decía entre otras cosas insignificantes: 
«no pienso en muchos días salir de este pueblo». 

Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras 
antiguas a quienes pintan alborotadas y arrogantes 
con un hierro en la mano, no fruncirían el ceño más 
fieramente que yo, al blandir mi carta homicida. Subí 
a la casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: 
me senté al punto porque estaba muy cansada. 

— Vea usted — le dije — ; el pueblo donde ahora 
está es Vergel. He pasado por él. 

Sólita devoraba con los ojos la carta. 

— Vergel — añadí mostrándole la carta — , está 
entre Pego y Denia, sobre un riachuelo que llaman 
Bolana. Si va usted a Onteniente le será muy fácil 
llegar a Vergel. 

Ella seguía leyendo. 

— Asegura que por ahora no piensa moverse de 
ese pueblo — dijo meditabunda — . Mejor; con eso 
tendré la certeza de encontrarle. 

— ¿Pero de veras insiste usted en ir?... El resto 
de la carta no se lo enseño a usted porque no puede 
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interesarle — indiqué, afectando la mayor naturalidad 
y guardando mi arma — . No puedo creer que haga 
usted la locura de... 

— Iré, iré — dijo con una resolución briosa que 
inundó mi alma de los frenéticos goces del éxito 
criminal. 

Después de manifestar así su propósito, frunció el 
ceño y me dijo: 

— Cuando usted se separó de Salvador, ¿él sabía 
que venía usted a Madrid? 

— Lo sabía. 

— ¿Y cómo no le rogó que me viese y me 
tranquilizara? 

— Porque sabe — repuse con dignidad — , que yo 
no sirvo para hacer las veces de correo. Si he venido 
a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con 
entera franqueza; no quiero fingir móviles que no tuve 
al venir aquí, aunque después que nos hemos tratado 
hayan sido distintas mis ideas. 

Sólita atendía a mis palabras como al Evangelio. 
Yo le tomé una mano y poniéndome a punto de llorar, 
me expresé así: 

— Señora D. s Sólita; dije a usted al entrar que 
venía con el simple objeto de tranquilizarla dándole 
informes de Salvador. 
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— Así fue, señora, lo que usted me dijo. 

— Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi 
verdadero objeto con una fórmula común. Pero yo no 
puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi carácter 
peca de excesivamente franco, natural y expansivo. 
Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi 
alma, buena o mala, se me sale por los ojos y por la 
palabra cuando más quiero disimular. Usted me ha 
inspirado simpatías; usted me ha revelado una pureza 
de sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero 
ser como usted, y hablarle con la noble veracidad que 
se debe a los verdaderos amigos. ¿No es usted 
hermana para él?, pues quiero que lo sea también 
para mí. 

Sólita al oír esto se apartó lentamente de mi lado. 
Noté en ella cierta aversión contenida por el respeto. 

— Querida amiga — proseguí forzando mi arte — . 
No he venido aquí sino por un egoísmo que usted no 
comprenderá tal vez. He venido por ver su casa, por 
conocer lo único que guarda Madrid de esa amada 
persona, este asilo donde él ha vivido, donde murió 
su madre, y por el cual parecen vagar aún sus 
miradas. Quería yo dar a mis ojos el gusto de ver 
estos objetos, estos muebles donde tantas veces se 
han fijado los ojos suyos... Nada más, ningún otro 
objeto me trajo aquí. He tenido además el placer de 
conocerla a usted, y ahora, deseándole que halle 
pronto a su hermano, me retiro. 
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Levánteme resueltamente. Sólita había 
prorrumpido en amargo llanto. 

— ¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! — exclamó 
secando sus lágrimas — . Le diré que debo a usted 
este inmenso favor. 

— No, no, por Dios — repliqué vivamente — . 
Ruego a usted que no me nombre para nada. Vería 
en mí una debilidad que no quiero confesarle, 
mediando, como median en uno y otro, los propósitos 
de separación eterna. 

— Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que 
usted no le verá más? 

Al decir esto había tanto afán en su mirada, que 
me causó indignación. La habría abofeteado, si mi 
papel no hubiera exigido gran prudencia y 
circunspección. 

— No señora, no le veré más — le dije fijando más 
sobre mi semblante la máscara que se caía — . 
Después de lo que ha pasado... Pero no puedo 
revelarle a usted ciertas cosas. Si usted le conoce 
bien, conocerá su inconstancia. Yo le he amado con 
fidelidad y nobleza. Él... no quiero rebajarle delante 
de una persona que le estima. Adiós, señora, adiós. 
¿Se va usted al fin hoy? 

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que 
habría deseado ver cortada. 
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— Sí señora, iré a buscarle, puesto que él no 
quiere venir. 

— ¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por 
esos caminos...? — indiqué deseando que me 
confirmase su resolución. 

— Dios irá conmigo — repuso la hipocritona con el 
acento de los que tienen verdadera fe — . El ordinario 
de Valencia que sale esta noche, era amigo de D. s 
Fermina. Con él iré. Tengo confianza en Dios y estoy 
segura de que no me pasará nada... Ahora, tomada 
esta determinación, estoy más tranquila. 

— La felicidad le retoza a usted en el rostro — 
afirmé con cruel sarcasmo — . Bien se conoce que es 
usted feliz. Yo me congratulo de haber proporcionado 
a usted un cambio tan dichoso en su espíritu. 

Cuando pronuncié estas palabras debió 
secárseme la lengua, lo confieso. 

Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos 
corteses y salí de la casa. Cuando bajaba la escalera 
sentí impulsos de volver a subir y llamarla y decirle: 
«no crea usted nada de lo que he dicho; soy una 
embustera»; pero el egoísmo pudo más que aquel 
pasajero y débil sentimiento de rectitud, y seguí 
bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, 
escalón tras escalón, a los abismos de la iniquidad. 
Razoné como los perversos, diciéndome que la 
víctima de mi intriga era una mujer hipócrita y que las 
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maquinaciones de mal género, tan dignas de censura 
cuando recaen en personas inocentes, son más 
tolerables si recaen en quien las merece y es capaz 
de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban 
mi remordimiento, que empezó a crecer desde que 
salí de la casa y ha llegado después, por su mucha 
grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran 
manera. 
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— XVIII — 


Verdaderamente mi acción no pudo ser más 
indigna. ¡Precipitar a una desamparada e infeliz mujer 
a resolución tan loca, obligarla por medio de vil 
engaño a emprender un viaje largo, dispendioso, 
arriesgado y sobre todo inútil!... Al mirar esto desde 
tan distante fecha, me espanto de mi acción, de mi 
lengua, y de la horrible travesura y astucia de mi 
entendimiento. 

En aquellos días la pasión que me dominaba y 
más que la pasión, el envidioso afán que me producía 
la simple sospecha de que alguien me robase lo que 
yo juzgaba exclusivamente mío, no me permitieron 
ver claramente mi conciencia ni la infamia de la 
denigrante acción que había cometido; pero cuando 
todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido 
mirarme tal cual era en aquel día, y declaro aquí que, 
según me veo, no hay fealdad de demonio del infierno 
que a la mía se parezca. 

¡Y sigue uno viviendo después de hacer tales 
cosas! ¡Y parece que no ha pasado nada, y vuelve la 
felicidad, y aun se da el caso de olvidar 
completamente la perversa y villana acción!... Yo no 
vacilo en escribirla aquí, porque me he propuesto que 
este papel sea mi confesonario, y una vez puesta la 
mano sobre él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. 
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La seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta 
que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de 
este mundo como lo están los astros de las 
agitaciones de la tierra, da valor a mi espíritu para 
escribir tales cosas. Yo digo: «que todo el mundo 
escriba con absoluta verdad su vida entera, y 
entonces ¡cuánto disminuirá el número de los que 
pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de las 
grandes reputaciones morales no significan otra cosa 
que falta de datos para conocer a los individuos que 
se pavonean con ellas fatuamente, como los cómicos 
cuando se visten de reyes». 

Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé 
conversación con Sarmiento; pero me fue imposible 
averiguar por él si Sólita insistía en partir. 

Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo de 
cierto, y para salir de mi incertidumbre quise 
averiguarlo por mí misma. Soy así: lo que puedo 
hacer no lo confío a los demás. Me fatigan las 
dilaciones y la torpeza de los que sirven por dinero, y 
carezco de paciencia para aguardar a que me vengan 
a decir lo que yo puedo ver por mis propios ojos. Al 
llegar la noche y la hora en que solían partir los 
coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos 
vestimos manolescamente, con pañolón y basquiña, y 
nos encaminamos al parador del Fúcar, de donde, 
según mis noticias, salía el ordinario de Valencia. 

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi 


1664 



curiosidad. Allí estaba. Sólita partía Irremisiblemente. 
Ya no me quedaba duda. La vi dentro del coche que 
salía, y no pude sofocar en mí un sentimiento de 
profundísima lástima, forma Indirecta que tomaba 
entonces mi conciencia para presentarme ante los 
ojos la Imagen de mi crimen. Pero el coche partió; ella 
se fue con su engaño y yo me quedé con mi lástima. 

No se había extinguido el rumor de las ruedas del 
carro de Valencia, cuando sonó más vivo estrépito de 
ruedas y caballerías. Un gran coche de colleras entró 
en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos por 
curiosidad. 

— Es el coche de Alcalá — dijeron a nuestro 
lado — . Esta noche viene lleno de gente. 

Por una de las portezuelas vi la cara de un 
hombre. El corazón parecía hacérseme pedazos. Me 
volví loca de alegría. No pude contenerme. Era él. Mis 
exclamaciones cariñosas le obligaron a bajar del 
coche, y entonces me arrojé llorando en sus brazos. 
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— XIX — 


Al día siguiente le aguardaba en mi casa y no fue 
hasta muy tarde, cuando ya anochecía. Estaba muy 
fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me habló 
fue del vacío que había dejado en su casa la muerte 
de su madre, de la partida de su hermana, a quien 
creía encontrar en Madrid, y del brevísimo espacio 
que un perverso destino había puesto entre la marcha 
de ella y la llegada de él. 

— Castigo de Dios es esto — dijo — , por mi 
descuido en escribirle y mi desnaturalizado proceder. 

Después pasó de la tristeza a la furia. Yo 
procuraba arrancarle tan lúgubres ideas, 
recordándole nuestro placentero viaje del verano 
anterior y la catástrofe de su cautiverio; hacíale mil 
preguntas sobre sus padecimientos, emancipación, 
campaña de Cataluña y toma de la Seo; pero sólo me 
contestaba con monosílabos y secamente. Escaso 
interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo 
misma, que era un presente digno a mi parecer de 
alguna estima, apenas podía obtener de él atención 
insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo 
en la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerías no 
podían apartarle de allí. No cesaba de discurrir sobre 
los móviles de aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y 
agitarse en mí lo que siempre tuve de serpiente, 
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estuve a punto de indicarle que Soledad habría 
partido arrastrada por algún hombre; pero en el 
momento en que desplegaba los labios para sugerir 
esta idea, me contuve. Aquella vez había vencido mi 
conciencia, y hallándome con fuerzas para las 
mayores crueldades, no las tuve para la calumnia. 

Al fin, creí prudente no decirle una palabra sobre 
aquella cuestión. 

— Bastaba que yo viniese con deseo de verla — 
dijo hiriendo violentamente el suelo con el pie — , para 
que ella huyese de mí. Así son todas mis cosas. Lo 
bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y 
adiós. 

Estas amargas palabras eran un desaire para mí, 
y por lo visto yo no estaba comprendida en el número 
de las cosas buenas; pero sofoqué mi resentimiento y 
seguí escuchándole. 

— Desde que el deseo de venganza y mi odio al 
absolutismo — añadió — , me inclinaron a tomar las 
armas, tuve el presentimiento de que la campaña se 
echaría a perder, y así ha sido. Ya tienes a la plaza 
de Figueras en poder de los franceses; a Mina 
vagabundo sin saber qué partido tomar, y todo el 
ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. 
¡Gran milagro habría sido que donde yo estoy 
hubiese victorias! Desastres y nada más que 
desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra, 
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destruye. 

— ¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas 
fatales y en el sino? 

— No debiera creer; pero todo me manda que 
crea... Ya ves. Me envía Mina a Madrid con una 
comisión en que funda grandes esperanzas, y desde 
que llego aquí pierdo las pocas esperanzas que traía, 
porque no hallo sino desanimación y flojedad. Al 
mismo tiempo, la ilusión más querida de este viaje se 
ha desvanecido como el humo. Yo tenía una 
hermana, más que hermana amiga, con una amistad 
pura y entrañable que nadie puede comprender sino 
ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la 
fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las 
tenebrosas ansias de este. En mi hermana veía yo 
todo lo que me queda de familia, lo único que me 
resta de hogar; en ella veía a mi madre y una 
representación de todos los goces de mi casa, la paz 
del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio 
alguno. Pues bien: llego y mi casa está desierta. 
Jamás pensé en perderla. Ella, el único ser de quien 
estaba seguro, vuela también lejos de mí, y se va. 
¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte cuán sola estaba mi 
casa! Figúrate todo el universo vacío y sin vida. Ni mi 
madre, ni Soledad... ¡Qué sepulcro, Dios mío! Así se 
va quedando mi corazón lo mismo que una gran fosa, 
todo lleno de muertos... Tú no puedes entender esto, 
Jenara. En ti todo vive. Tu carácter hace resucitar las 
cosas y eres un ser privilegiado para quien el mundo 
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se dispone siempre del modo más favorable; pero 
yo... 


— Cúlpate a ti mismo — le dije — , y no hables del 
destino. Te quejas de que tu hermana te haya 
abandonado, y no recuerdas que has estado mucho 
tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle 
ni siquiera: «estoy vivo». 

— Es verdad; pero se amparó de mí el estúpido 
delirio de la guerra. Me sedujo la idea gloriosa que 
representaba nuestro ejército al perseguir a los 
realistas. Sólo veía lo que estaba delante de mis ojos 
y dentro de mí: el enemigo y los torbellinos de mi 
cerebro, un ideal de gloriosas victorias que dieran a 
mi país lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco 
siempre. Lo extraño es que conociendo mi torpeza 
me empeñe en andar hacia adelante como los demás 
hombres, en vez de estarme quieto como las 
estatuas... Ahora todo lo veo destrozado, caído y 
hecho pedazos por mis propias manos, como el que 
entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades 
y a ciegas tropieza y lo rompe todo. En Cataluña, 
desengaños, en Madrid más desengaños todavía; un 
gran vacío del entendimiento y otro más grande del 
corazón. Parece que la realidad de mis ideas es un 
ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo 
cuando me acerco a ella. ¡Maldita persona la mía! 

Debía enojarme de tales palabras, porque, según 
ellas, yo no era nada. Pero no me mostré ofendida y 
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solamente dije: 

— Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es 
porque las cosas vuelen antes de tiempo, sino porque 
tú llegas siempre tarde. 

— También es verdad. Llego siempre tarde. Ya 
ves lo que me ha pasado ahora — dijo con el mayor 
desaliento — . Se le antoja al general Mina enviarme 
aquí cuando todo está perdido. Pero él no contaba 
con la rapidez de este desmoronamiento, no contaba 
con la retirada de Ballesteros, sin combatir, ni con la 
defección de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de 
creer que todos son valientes y leales como él. 

— ¿La defección de La Bisbal? De modo que ya... 
No creí que fuera tan pronto. El conde acostumbra 
preparar con cierto arte sus arrepentimientos. 

— No se dice públicamente; pero es seguro que 
ya está en tratos con los franceses para capitular. Me 
lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos. De 
mañana a pasado el aborrecido estandarte negro 
ondeará en Madrid. ¿A qué he venido yo? No parece 
sino que ha venido a izarlo yo mismo. 

— Pues no hagas caso de los masones, ni de la 
guerra, ni de la Constitución — le dije — . ¿Para qué te 
empeñas en cosas imposibles? ¿Por qué desprecias 
lo que tienes y buscas fantasmas vanos? 

Él me miró comprendiendo mi intención. Su 
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mirada no indicaba desafecto; pero me era imposible 
vencer su tristeza. Acompañóme a cenar, y mis 
alardes de humor festivo, mi cháchara y las delicadas 
atenciones que con él tuve no lograron disipar las 
nubes sombrías que ennegrecían su alma. También 
la mía se encapotaba lentamente, cayendo en hondas 
tristezas, porque acostumbrada a verse señora de los 
sentimientos de aquel hombre, padecía mucho al 
considerar perdido su amoroso dominio y esa tiranía 
dulcísima que al mismo tiempo embelesa al amo y al 
esclavo. 

Pero aún conservaba yo gran parte de mi 
prestigio. Vencí, aunque sin poder conseguir la 
tranquilidad que acompaña a los triunfos completos; 
porque descubrí en su complacencia algo de violento 
y forzado. Parecía que al corresponder a mi leal 
cariño, lo hacía más bien por delicadeza y por deber 
que por verdadera inclinación. Esto me atormentó 
toda la noche, quitándome el sueño. Cuando pude 
dormir, la imagen de la pobre huérfana que recorría 
media España buscando a su hermano, a su amante 
o lo que fuera, se me presentó para atormentarme 
más. ¡Ay!, ¡qué terrible es una gran falta sin éxito! 

La visión de la mujer errante no se quitaba de mi 
imaginación. Pero yo entonces, creyéndome menos 
amada de lo que mi frenética ambición de amor 
exigía; pensando que me habían vencido ajenos 
recuerdos y vaguedades sentimentales referentes a 
otra persona, me gozaba con fiera crueldad en la 
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desolación de la hermana viajera. 

— ¡Bien — le decía — , corre tras él, corre hoy y 
mañana y siempre, para no encontrarle al fin!... Muy 
bien, hipocritona, ¡¡me alegro, me alegro!! 
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— XX — 


Al día siguiente muy temprano entró Campos en 
casa. Ya he dicho que este masón era amigo muy 
constante de la familia con quien yo vivía, un 
matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, 
extraño por lo general a las pasiones políticas, 
aunque la señora, como buena vascongada, se 
inclinaba al absolutismo. Campos entró gritando: 

— ¡Ya nos la ha pegado ese tunante! 

Al punto comprendí lo que quería expresar. 

— La Bisbal ha capitulado ¿no es eso? — le dije — . 
¡Qué noticia! Ya lo suponíamos. 

— Pero al menos, señora, al menos... — manifestó 
Campos con afán — . Las formas, es preciso guardar 
ciertas formas... Todos estamos dispuestos a 
capitular, porque no es posible vivir en lucha con la 
general corriente, ni con la Europa entera; pero... 
pero... 

— ¿Y qué ha hecho La Bisbal? 

— Dar un manifiesto... 

— Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos. 

— Un manifiesto en que dice que sí y que no, y 
que tira y afloja, y que blanco y que negro... En fin, un 
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manifiesto de La Bisbal. Después ha entregado el 
mando al marqués de Castelldosrius y ha 
desaparecido. El ejército está desmoralizado. La 
mayor parte de los soldados se van a donde les da la 
gana, y aquí nos tiene usted, como el 3 de Diciembre 
de 1808, en poder de los franceses... ¿Vamos a ver, 
qué hace ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué 
hacen ahora los hombres que no se han metido en 
nada, que desde su campo defendieron siempre el 
orden y las conveniencias?... 

Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La 
zozobra del masón en momentos de tanto apuro y su 
afán por presentarse como hombre de orden ofrecían 
un cuadro tan gracioso como instructivo. 

— ¿De modo que ya se acabó la Constitución? — 
dijo la señora de Saracha, elevando 
majestuosamente las manos al cielo, como en acción 
de gracias — . Pues ahora habrá perdón general. Se 
reconciliarán todos los españoles, dándose 
fraternales abrazos y amparándose bajo el manto 
amoroso del Rey. 

Yo me eché a reír. 

— No es mal perdón el que nos aguarda — dijo 
Campos con detestable humor — . ¡Bonito manto nos 
amparará! Ya se ha alborotado la gentuza de los 
barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras 
y rapaces, los trabucos y las navajas van 
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apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de 
luto y de ignominia, otro 1 0 de Mayo de 1 81 4. 

— ¿Será posible? Pues me parece que 
efectivamente hay algo de alboroto en la calle — dijo 
mi amiga asomándose al balcón. 

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria 
por donde la emponzoñada sangre sube al cerebro de 
la villa de Madrid en los días de fiebre. Cruzaban la 
calle gentes del pueblo en actitud poco 
tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: «¡viva la 
religión!», «¡vivan la caenasl». Fue aquella la primera 
vez de mi vida que oí tal grito, y confieso que me 
horrorizó. 

Campos no quiso asomarse porque le enfurecían 
los desahogos de la plebe (mayormente cuando 
chillaba en contra de los liberales) y seguía diciendo: 

— Veremos cómo tratan ahora a los hombres 
honrados que han defendido el orden, que han 
procurado siempre contener al democratismo y a la 
demagogia. 

No pude vencer mi natural inclinación a las burlas 
y le dije: 

— Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su 
pellejo de usted. 

— Ni yo tampoco — me respondió riendo. 
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Él, en medio de su descontento, esperaba 
filosóficamente el fin, seguro de sobrenadar tarde o 
temprano en el piélago absolutista. Era además 
hombre de tanto valor como osadía. 

La gente de los barrios bajos siguió alborotando 
todo el día. Movióse la tropa para mantener el orden, 
y el general Zayas, que mandaba en Madrid y había 
firmado la capitulación aquella misma mañana con los 
franceses, parecía dispuesto a ametrallar sin 
compasión a la canalla. En gran zozobra vivíamos 
todos los vecinos de la Villa, porque se hablaba de 
saqueo y de la aproximación de las partidas de 
Bessiéres, el infante aventurero, que defendiendo el 
despotismo quería lograr lo que no pudo conseguir 
combatiendo por la República. 

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver 
a mi lado a la persona que más me interesaba en 
aquellos días. Le esperé toda la mañana y toda la 
tarde, y como a ninguna hora parecía y había hecho 
promesa de visitarme, creí que le pasaba algo 
desagradable. Por la noche no pude refrenar mi 
ardorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco 
estaba en ella, y el anciano portero y maestro de 
escuela, armado de fusil en medio de la portería, 
furioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un 
manicomio, me inspiró tanto miedo que no quise 
esperar allí. 

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. 
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Corrían rumores de que al día siguiente habría 
saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas. 
Se decía que los liberales más señalados eran 
perseguidos por las calles como perros rabiosos y 
apedreadas sus casas. Yo no podía vivir. Al 
amanecer del otro día, que era el 20 de Mayo, busqué 
a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude 
encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento de 
tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que 
Bessiéres había aparecido con sus cuadrillas que yo 
llamaba de asesinos de la Fe, por detrás del Retiro, 
amenazando entrar en Madrid. La plebe de los barrios 
bajos se le había reunido, y como hambrientos 
perros, aullaban mirando a la Corte, con ansias de 
devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo más 
que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la 
sospecha de que la persona más cara a mi corazón 
hubiera sido víctima del furor de la plebe. 

Esperé también todo aquel día. Campos entró a 
darnos noticias de lo que pasaba. Oíamos cañonazos 
lejanos, y a cada instante creíamos ver llegar y 
difundirse por las calles a la desenfrenada turba 
salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no 
quiso que en aquel día triunfaran los malvados. El 
general Zayas destrozó a los asesinos de la Fe, 
acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que 
graznaban entre ellos. La plebe aterrada volvió a sus 
oscuras guaridas, y mucha gente mala huyó a los 
campos, aguardando a poder entrar con los 
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franceses. Desde que supimos el gran peligro a que 
habíamos estado expuestos los habitantes de Madrid, 
todos deseábamos que llegasen de una vez los cien 
mil hijos de San Luis, para que estableciendo un 
Gobierno regular, contuvieran a la canalla azuzada 
por los realistas furibundos. 

Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En 
la mañana del día 21, el prófugo, por quien yo había 
derramado tantas lágrimas, se presentó delante de mí 
en estado bastante lastimoso, desencajado y lleno de 
contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, 
cubierta de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de 
polvo los vestidos. 

Al punto comprendí que había sido maltratado por 
las feroces bestias populares. No le dije nada, y me 
apresuré a cuidarle, proporcionándole alimento y 
reposo. Él me miraba con extraviados ojos. Apretando 
los puños exclamó: 

— ¿Has visto a la canalla? 

Necesitaba sosiego, y por todos los medios 
procuré tranquilizarle. 

— No pienses más en eso — le dije — , y regocíjate 
ahora en la paz de mi compañía y en esta dulce 
soledad en que estamos. 

— ¡No puedo, no puedo! — exclamó con gran 
agitación. 
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Y después repetía: 

— ¿Has visto a la canalla? ¡Pero qué canalla es la 
canalla! 

Más tarde me contó que se había visto en gran 
peligro, porque al salir de un sitio en que estaban 
reunidas varias personas contrarias al despotismo, 
fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida 
gracias a su energía y al coraje con que se defendió. 

Su estado febril inspiróme bastante ansiedad 
aquella noche que pasó en mi casa; pero a la mañana 
siguiente su prodigiosa naturaleza había triunfado de 
la ebullición de la sangre irritada. 

— No puedo ir a mi casa — me dijo — , y aun será 
peligroso que salga a la calle; pero yo necesito 
disponer mi viaje. 

— ¿Vuelves al Norte? 

— No; tengo que ir a Sevilla, donde está lo que 
queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni un resto 
siquiera de esperanza; pero es preciso que cumpla 
fielmente la comisión del general Mina, y vaya hasta 
las últimas extremidades, para que me quede al 
menos el consuelo de haberlo intentado todo y para 
que se pueda decir esta verdad terrible: «No hubo un 
solo liberal en España que supiera cumplir con su 
deber». 

— Pues si vas a Andalucía, iré contigo — dije con 
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mucho gozo, regocijándome ya con la idea de 
acompañarle y huir de Madrid, pueblo que tanto 
alarmaba a mi conciencia. 

— El viaje no será fácil — respondió sin demostrar 
grande entusiasmo por mi compañía — , mayormente 
para una señora. 

— Para mí todo es fácil. 

— No se encontrarán carruajes. 

— Como ruede el dinero, rodarán los coches. 

— La policía vigilará la salida de los liberales. 

— No importa. 

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias 
para nuestro viaje. Las dificultades eran grandes. 
Ningún propietario de coches quería arriesgar su 
material y sus caballerías, porque los facciosos se 
apoderaban de ellas. No me acobardé, sin embargo, 
y seguí mis pesquisas. Campos también deseaba 
proporcionar a mi amigo fácil escapatoria. 

La entrada de los franceses, que se verificó el día 
23, me dio alguna esperanza; mas por desgracia 
entre las fuerzas de vanguardia no venía el conde de 
Montguyon. Vi en cambio muchos guerrilleros del 
Norte, de fiero aspecto, y temblé de pavor, deseando 
entonces más vivamente huir de la Corte. 
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¡Y qué desorden en los primeros momentos de 
aquel día! Por mucha prisa que se dieron los 
franceses a establecerse, no lograron impedir mil 
excesos. 

Hombres cuyo furor había sido pagado corrían 
por las calles celebrando entre borracheras el horrible 
carnaval del despotismo. Rompían a pedradas los 
cristales, trazaban cruces en las puertas de las casas 
donde vivían liberales, como señal de futuras 
matanzas; escarnecían a todo el que no era conocido 
por su exaltación absolutista; gritaban como locos, 
maldiciendo la libertad y la Nación. No escapaban de 
sus groserías las personas indiferentes a la política, 
porque era preciso haber sido perro de presa del 
absolutismo para obtener perdón. Algunos frailes de 
los que más habían escandalizado en el púlpito con 
sus sermones sanguinarios eran llevados en triunfo. 

Yo salía de misa de San Isidro, y me vi insultada 
y seguida por una turba de mujerzuelas feroces, sólo 
porque llevaba un lazo verde. El color verde era ya el 
color de la ignominia, como emblema del liberalismo, 
que tantas veces había escrito sobre él Constitución o 
muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, sólo 
porque usaba bigote, y desde aquel día el tal adorno 
de las varoniles caras fue señal de franc-masonismo 
y de extranjería filosófica. 

Quien vio una vez tales escenas no puede 
olvidarlas. Mis ideas habían cambiado mucho desde 
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mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto al 
Trono y al Gobierno fuerte, había perdido el 
entusiasmo realista. Pero en aquel día tristísimo se 
desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas, y 
aunque seguí creyendo que uno solo gobierna mejor 
que doscientos, el absolutismo popular me inspiró 
aversión y repugnancia indecibles. 

No había concluido de referir en mi casa el gran 
peligro que había corrido por llevar un lazo verde, 
cuando entró Campos. Traía semblante muy alegre. 

— Ya está resuelta la cuestión de tu viaje — dijo a 
Salvador — . Esta noche puedes marchar, si quieres. 

— ¿Cómo? — preguntamos él y yo. 

— De un modo tan sencillo como seguro. El 
marqués de Falfán de los Godos había pensado 
marchar a Andalucía... Como la pobre Andrea está 
tan delicada... En fin, se han decidido a salir esta 
noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me he 
acordado de ti, Falfán de los Godos tiene gusto en 
llevarte y se alegra mucho de tu compañía. 

— Eso no puede ser — dije vivamente, saliendo al 
encuentro de aquella proposición con verdadera furia 
que trataba de disimular. 

— ¿Por qué no ha de poder ser, señora mía? — 
dijo Campos — . En la silla de postas irán cómoda y 
seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo, la 
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doncella y dos criados que seremos nosotros, 
Salvador y yo. Perfectísimamente. 

El taimado masón se restregaba las manos en 
señal de regocijo. 

— Me parece una excelente idea — dijo Monsalud 
mirándome — . ¿No crees tú lo mismo? 

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. Él debió 
comprender en mis ojos la tempestad que se había 
desatado en mi corazón, mas no por conocerlo se 
apresuró a conjurarla. Antes bien, ocupóse de 
disponer su viaje con una calma, con una indiferencia 
hacia mí que me irritaron más. Mi dignidad me 
impedía pedir un puesto en aquel coche que se iba a 
llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad me 
impedía recordarle nuestro dulce propósito de ir 
juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, para que 
nadie conociese la alteración nerviosa que me 
sacudía, y con los dientes hice pedazos un pañuelo 
inocente. Mis ojos secos e inflamados no podían dar 
salida a la angustia de mi corazón, derramando una 
sola lágrima. 

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no 
podía ser más tranquila. Afectaba naturalidad y hasta 
alegría; tanta era la fuerza de mi disimulo, cuando yo 
llamaba todas las fuerzas de la voluntad para forjar la 
máscara de hierro, bajo la cual escondía mi 
verdadero semblante, lleno de luto y consternación. 
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¡Qué padecimiento tan grande! ¿Cómo no, si 
Salvador mismo me había contado toda la historia de 
sus relaciones con Andrea Campos, después 
marquesa de Falfán de los Godos? Yo la había 
tratado bastante después de ser marquesa. La 
admirable hermosura de la americanilla, 
representándose en mi imaginación, me la quemaba 
como un hierro abrasado. 

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de 
Campos subir al coche, haciéndose la interesante con 
su languidez de dama enfermita; vi al viejo Marqués 
engomado y lustroso, como un muñeco que acaba de 
salir del taller de juguetes; vi a Salvador tomando en 
brazos y besando con el mayor gusto al niño de la 
Marquesa... no quise ver más. ¡El coche partió!... ¡Se 
fueron!... 
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— XXI — 


Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes 
no habían querido salir de mis ojos brotaron a 
raudales, abrasándome las mejillas. No podía dejar 
de pensar en la hipocrltona, que corría por los 
campos desiertos, lanzada por mí al Interminable 
viaje de la desesperación; pero lejos de tenerle 
lástima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, 
haciéndome exclamar: — ¡Me alegro, mil veces me 
alegro! 

¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que 
este fuera más evidente, fui condenada por Dios al 
mismo suplicio de viajar buscando a una persona 
amada, al martirio indescriptible de correr un día y 
otro día como el que huye de su sombra, siempre 
impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre 
de la esperanza al desengaño y del desengaño a una 
nueva esperanza. Porque sí, yo emprendí también el 
viaje a Andalucía tres días después. Estaba en la 
alternativa de morir de despecho o correr también. 
Hubo en mí desde aquel día algo de la maldición 
espantosa que pesaba sobre el judío errante, y me 
sentí como arrastrada por la fuerza de un huracán. 

¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en 
mi despecho, en mis celos, en un loco afán de no 
hallarme lejos de dos personas, cuya Imagen ni un 
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solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis 
lectores me han conocido ya por lo que va contado de 
mi borrascosa vida, comprenderán que yo no podía 
quedarme en Madrid. Mi carácter me lanzaba fuera, 
como la pólvora lanza la bala. 

Partí... Pero antes debo decir cómo pude 
conseguir los medios para ello. Mi primer paso fue 
recurrir a Eguía; mas desde la entrada de los 
franceses le habían arrinconado como trasto viejo, y 
una Regencia fresca y lozana funcionaba en su lugar. 
Nombróla Angulema de acuerdo con el Consejo de 
Estado, y la componían los duques del Infantado y de 
Montemart, el barón de Eróles, el obispo de Osma y 
don Antonio Gómez Calderón. Secretario de ella era 
el venenoso Calomarde, al cual me dirigí solicitando 
un pase y licencia para el uso de coche-posta. 
Recibióme tan fríamente y con tanta soberbia e 
hinchazón, que no pude menos de recordar al Don 
Soplado del poeta sainetero D. Ramón de la Cruz. 

Le desprecié como merecía y recurrí a don Víctor 
Sáez, nombrado Ministro de Estado; pero este me 
recordó a la rana, cuando quiso parecerse al buey. 
Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta 
conversión al constitucionalismo y a la Carta 
francesa, diciendo mil necedades presuntuosas y aun 
amenazándome. Su fatuidad, semejante a la del pavo 
cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, 
me hizo reír en sus propias barbas. El único que se 
me mostró algo propicio fue Erro, hombre honrado y 
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modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante 
situación, que daba pruebas de su agudeza política 
volviendo las cosas al propio ser y estado que tenían 
en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos 
Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era 
esto volver a los tontillos, al guarda-infante y al pelo 
empolvado. 

Por mi ventura llegó a Madrid el conde de 
Montguyon. Le vi; hízome la centésima declaración 
de amor y luego con semblante dolorido me dijo: 

— Soy muy desgraciado, señora, en no poder 
estar cerca de vos. Tengo que partir con el general 
Bourdesoulle para esa poética región que llaman la 
Mancha, idealizada por las aventuras del gran 
caballero. 

Entonces le manifesté que si me proporcionaba 
los medios de hacer el viaje, poniendo yo por mi 
cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel 
encantado país que hizo célebre el gran caballero. Al 
oír esto se volvió todo obsequios, y tres días después 
tenía yo a mi disposición una silla de postas con 
caballos del cuartel general de Bourdesoulle y un 
pase que me aseguraba el respeto de las turbas por 
todo el tránsito que iba a recorrer. 

Salí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. 
Salí como el agua de una esclusa cuando se le abren 
las compuertas que la sujetan. Yo no veía bastante 
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llanura por donde correr; en ningún momento me 
parecía que andaba bastante mi coche; enfadábame 
el cansancio de las muías, la pesadez de los 
mesoneros y la flema del mayoral, que se ponía 
siempre de parte de las caballerías en mi febril 
contienda con el tiempo y la distancia. 

En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi 
escenas que me causaron tanta indignación como 
vergüenza. En Ocaña habían quitado las imágenes 
que adornaban el ángulo de algunas calles, poniendo 
en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y 
ramos de flores, y debajo la piadosa inscripción: 
«¡Vivan las caenasl». En Tembleque presencié el 
acto solemne de arrojar al pilón donde bebían las 
muías, a dos o tres liberales y otros tantos milicianos. 
En Madridejos tuve miedo, porque una turba que 
invadía el camino cantando coplas tan disparatadas 
como obscenas quiso detenerme, fundada en que el 
mayoral había tocado con su látigo el estandarte 
realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha 
serenidad y aun derramar algún dinero para que no 
me causasen daño; pero no pude seguir hasta que no 
llegaron a aquel ilustrado pueblo las avanzadas de la 
caballería francesa. 

En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi 
coche, ocasionándome una detención de dos días. 
Las horas eran siglos para mí. Me quemaba la tierra 
bajo los pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad 
de una reina asiática para vencer tantas dificultades, 
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atando a los hombres al pescante de mi coche. La 
desproporción enorme entre mi impetuoso anhelo y 
los medios materiales de que disponía, me llevaron a 
un lamentable estado nervioso que de ningún modo 
podía calmar. Únicamente logré un poco de alivio a 
aquel penoso hervor de mi carácter empleando un 
medio bastante pueril, pero que no parecerá muy 
absurdo a las mujeres que se me asemejan. 
Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme a 
descargar furiosos latigazos sobre los robles del 
camino en Sierra Morena y sobre los olivos de 
Andalucía. 

En Sierra Morena hallé nuevos obstáculos. Allí 
había una especie de ejército español, mandado por 
una especie de general, que tenía el encargo de 
hacer una especie de resistencia a las tropas de 
Bourdesoulle. Dios había decidido que no hubiese 
otro Bailén en la historia, y los inocentes que creían 
en un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron gran 
chasco. ¡Parece mentira! Quince años después, los 
papeles de aquel drama habían cambiado. Los 
personajes eran los mismos. Creeríase que habían 
resucitado los muertos de la gloriosa época, pero que 
al vestirse se habían equivocado de uniforme. 

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que 
así se llamaba el general que defendía la puerta de 
Andalucía) y los franceses pisaron el glorioso campo 
de las Navas de Tolosa, de Menjíbar y de Bailén. 
Menos afortunada yo, fui otra vez detenida; y ahora el 
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conde de Montguyon, a quien Bourdesoulle mandó 
situarse en Guarromán, mostró muy poco interés 
porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé 
para sacar partido de su caballería andante, que me 
libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré 
en Córdoba, donde no me detuve más que lo preciso. 

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole 
rojiza que iluminaban los rayos del moribundo sol. 
Ante mí se extendían hermosas llanadas de trigo, 
como un campo de oro, cuya reverberación amarilla 
ofendía a los ojos. Yo no había visto un cielo más 
alegre, ni un ambiente más respirable y que más 
embelesase los sentidos, ni un crepúsculo más 
delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos 
sobre apretado caserío, y entre otras mil torres 
pequeñas, iba creciendo a medida que yo me 
acercaba y parecía venir a mi encuentro con 
gigantesco paso. La torre era la Giralda y la ciudad 
Sevilla. 


— XXII — 


¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi 
imaginación este nombre! ¡Qué idealismo tan 
placentero despertaba en mí! No creo que nadie haya 
entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde 
luego aseguro que el que entre en Sevilla como si 
entrara en Pinto es un bruto. ¡El Burlador, D. Pedro el 
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Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar el 
inmenso recinto que es en todas sus partes teatro de 
la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y 
hasta las pinturas sagradas son allí voluptuosas! Para 
que nada le falte, hasta tiene a Manolito Gázquez, 
cuyas hipérboles graciosas han dado la vuelta a 
España, y parece que forman la base de la riqueza 
anecdótica nacional. 

En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es 
más bello; pero cuando llega el rigor del verano, 
vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos los 
encantos de la naturaleza y de la poesía. Para ella 
son los delicados aromas de jazmines y rosas; para 
ella el picante rumor de las conversaciones 
amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente 
que recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras 
que expresan todo aquello a que no pueden alcanzar 
las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir 
bastante el calor, sin ser insoportable; pero las 
noches eran deliciosas, un paraíso en el cual no se 
echaba de menos el sol. 

Me alojé en una hermosa posada de la calle de 
Génova, y desde la noche de mi llegada vi a muchos 
diputados que moraban allí y a otros que iban a 
visitarles. Aquello era un hervidero de gente 
habladora, una olla puesta al fuego. Sus agitadas 
disputas, sus gestos, sus furores indicaban la 
gravedad de la situación. 
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Vivían conmigo Argüelles, Canga Arguelles, 
Salvato, Flórez Calderón, el canónigo Villanueva y D. 
Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a estos 
Galiano, Istúriz, Beltrán de Lis, D. Ángel de Saavedra, 
después duque de Rivas, y otros. Con algunos de 
ellos tenía yo amistad. Oyéndoles supe que se había 
descubierto una conspiración tramada por cierto 
general inglés llamado Downie, el mismo que había 
organizado una partida de combatientes en la guerra 
de la Independencia. La conspiración debió de ser 
muy inocente como todas las modas de aquel tiempo, 
y todo en ella fue de sainete, hasta el descubrimiento, 
hecho por un cirujano. 

Tan sólo descansé en la noche de mi llegada, y el 
día siguiente, que era el 10 de Junio, di principio a 
mis investigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. 
Al pasar por las calles más principales experimentaba 
profunda emoción creyendo ver semblantes 
conocidos. Yo no sé qué había en aquella fisonomía 
de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa 
cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del 
gentío, al cual presta su rostro y su persona toda. 

Aprovechando bien el día pude ver a muchas 
personas y dar con alguna que me indicó el domicilio 
de los marqueses de Falfán. Este era el principal 
objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel día 
10 de Junio, precursor de una de las fechas más 
célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra 
cosa que de política, de la resistencia del Rey a 
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trasladarse a Cádiz y del empeño de los Ministros en 
llevárselo de grado o por fuerza. Advertí entonces que 
no era Sevilla población muy liberal, y que en la 
contienda entablada, la mayoría de los paisanos de 
Manolito Gázquez se ponían de parte del Rey. Por un 
fenómeno extraño, la aristocracia aparecía más 
enemiga del absolutismo que el pueblo; pero esto no 
me causaba sorpresa, por haber observado el mismo 
contrasentido en Madrid. 

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella 
misma noche fui a casa del marqués de Falfán. Las 
visitas de noche son sumamente agradables en 
verano y en aquel país, contribuyendo a ello los 
frescos patios trocados en salones de tertulia. Nadie 
puede, sin haber visto estos agradables recintos, 
formar idea de ellos y del hermoso conjunto que 
presentan las plantas, la fuente de mármol con su 
murmurante surtidor, los espejos, los cuadros al 
mismo tiempo iluminados por las bujías y por el rayo 
de luna que penetra burlando el toldo, la dulce 
cháchara de las conversaciones, más dulce a causa 
del gracioso ceceo bético, y por último, las lindas 
andaluzas que alegrarían un cementerio, cuanto más 
un patio de Sevilla. 

Había pocas personas en casa de Falfán. 
Encontré a la Marquesa muy desmejorada y triste en 
gran manera, lo cual no sé si me causó pena o 
alegría. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué 
mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y 
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no me atreví a preguntar por él ni siquiera a 
nombrarle para que mi afectada indiferencia alejara 
todo recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el 
patio cuando menos lo pensase, y me preparaba para 
no turbarme en el momento de su aparición. 
Cualquier ruido de la puerta me hacía temblar, 
dándome los escalofríos propios de la pasión en 
acecho. 

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la 
verdad por delante de todo, aun de la modestia, yo 
estaba guapísima aquella noche, vestida al estilo de 
París con una elegancia superior a cuanto veían mis 
ojos. Harto me lo probaban los de los caballeros allí 
presentes, que no se apartaban de mí, causando 
envidia a todas. Como los andaluces no son cortos de 
genio, aquella noche recibí galanterías y donaires 
para el año entero. 

Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, 
alguna noticia, de mi conversación con la marquesa 
de Falfán; pero fuese discreción suma o ignorancia de 
la hermosa dama, ello es que nada dejó comprender. 
Hablaba lo menos posible, y con sus miradas lo 
mismo que con el sentido de sus palabras sólo una 
cosa me decía claramente, es a saber: que me 
aborrecía de todo corazón. Yo, maestra consumada, 
disimulaba mejor que ella. 

El marqués de Falfán de los Godos, hablándome 
de política, me distrajo de esta batalla que yo daba a 


1694 



la taciturna reserva de Andrea. Las aficiones que yo 
había mostrado en Madrid a las cosas públicas me 
perdieron entonces, porque el buen señor me atacó 
con verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando 
saber mi opinión sobre sucesos y personas. Mi 
fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario 
de un justo medio, muy justamente mediano, y de las 
dos Cámaras y del veto absoluto. Había tenido sus 
repulgos de masón, repetía los dichos de Martínez de 
la Rosa y era bastante volteriano en asuntos 
religiosos. Defendía al clero como fuerza política; 
pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del 
dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo para 
creer en la conveniencia de que hubiese muchos 
clérigos, muchos obispos, muchísimas misas y hasta 
Inquisición. En suma: las ideas del Marqués eran el 
capullo de donde, corriendo días, salió la mariposa 
del partido moderado. 

Decir cuánto me mareó aquella noche fuera 
imposible. Tuve que saber cosas que a la verdad me 
interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la 
sazón presidente del Ministerio, no era hombre 
apropiado a las circunstancias; que los masones 
primitivos o descalzos estaban en gran pugna con los 
secundarios o calzados y ambos con los comuneros y 
carbonarios; que los partidarios de San Miguel 
trabajaban por echarlo todo a perder más de lo que 
estaba, y que cuando ocurrió el cambio de Ministerio 
que había llevado al poder a los amigos de Calatrava, 
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se habían visto cosas muy feas. Exaltándose a 
medida que entraba en materia, me dijo que él (el 
marqués de Falfán de los Godos) habría sido ministro 
si hubiera querido, cuando se negó a serlo Flores 
Estrada; pero que no quiso meterse en danzas; que él 
(el propio Marqués) había previsto los terribles 
sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del 
pobre sistema era ya inminente y segura. Apoyábanle 
en esto todos los presentes, mientras yo me aburría a 
mis anchas oyéndole. Era para morir. 

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su 
Majestad se negaría resueltamente a salir de Sevilla, 
el Marqués habló así: 

— Pues el Gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, 
¡qué tontería!... y como el Rey insiste en no ir, el 
Gobierno piensa declararle loco... ¡Loco Su Majestad, 
señores, el hombre más cuerdo de toda España, el 
único español que sabe a dónde va y por dónde ha 
de ir! 

Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en 
secreto, me dijo que Calatrava era un hombre 
atolondrado; Yandiola, Ministro de Hacienda, una 
nulidad, y el de la Guerra, Sánchez Salvador, un 
insensato. 

Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras 
se me venían a la boca para contestarle de este 
modo: 
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— ¿Y a mí qué me cuenta usted de todo eso 
señor Marqués? ¿Qué me importa a mí que Calatrava 
sea un majadero, Yandiola y Sánchez Salvador dos 
majaderos y usted más majadero que todos ellos? 

Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada 
a decir algo a causa de mi picara reputación, me 
complacía en contradecirle, de modo que todo lo que 
para él era blanco, yo lo veía negro. A cuantos el 
Marqués denigró yo les supuse talentos desmedidos. 
En lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que 
me parecía el acto más cuerdo y acertado del mundo. 

— Pero, señora — me dijo el Marqués — , esto 
equivale a destronar a Su Majestad, porque si le 
declaran incapacitado para reinar... 

— Justamente, señor Marqués — repuse — . Le 
destronan y luego le vuelven a entronizar; le quitan y 
le ponen, según conviene a las circunstancias. ¿Hay 
cosa más natural? ¿El Rey no abre y cierra las 
Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey 
cuando les acomoda. 

Tomaron a risa, como lo merecían, mis 
observaciones; pero no por verme tan inclinada a las 
burlas, cejó Falfán en su fastidioso disertar. 

Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje 
distinguido de la fracción de Martínez de la Rosa y el 
duque del Parque, cuya vista me causó grande 
alegría. El Príncipe dijo que al día siguiente habría 
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sesión muy interesante para discutir lo que debiera 
hacerse en virtud de la negativa del Rey a salir de 
Sevilla. Yo le pedí una papeleta de tribuna al duque 
del Parque y ofreció mandármela. Anglona se brindó 
a llevarme a Palacio. Formando mi plan para el día 
siguiente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la 
sesión de las Cortes, encendiendo de este modo una 
vela a San Miguel y otra al diablo. 

El duque del Parque, cuando no podían oírlo los 
demás, me dijo con malignidad: 

— Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará 
mañana la papeleta para la galería reservada de las 
Cortes. 

Al oír esto parece que se abrieron delante de mí 
los cielos. Mi alma se llenó de alegría, que a no ser 
por el gran disimulo que eché sobre ella, como se 
echa hipocresía sobre un pecado, hubiera sido 
advertida por la concurrencia. Desde aquel momento 
todo se transformó a mis ojos. Cuanto dijo el marqués 
de Falfán de los Godos lo encontré discreto y agudo y 
sus majaderías me parecieron prodigios de ingenio y 
perspicacia política. A todo le contesté, desplegando 
verbosidad abundante como en mis mejores tiempos 
de Madrid, emitiendo juicios picarescos y 
sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa 
malevolencia y retratándoles con breves rasgos de 
caricatura. Desde aquel momento tuve lo que me 
había faltado en toda la noche, ingenio. Respondí a 
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las galanterías, supe marear a más de cuatro, 
mortifiqué a la Marquesa, alegré la reunión. Al 
retirarme no dejaba más que tristezas y 
presentimientos detrás de mí. Yo me llevaba todas las 
alegrías. 
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— XXIII — 


Desde muy temprano me levanté, pues poco 
dormí aquella noche. Las noches de Sevilla no parece 
que son, como las de otras partes, para dormir. Son 
para soñar en vela... Le aguardaba con tanta 
impaciencia, que a cada instante salía al balcón, 
esperando verle entre la multitud que pasaba por la 
calle de Génova. De repente me anunciaron una 
visita. Creí verle entrar; salí corriendo; pero mi 
corazón dio un vuelco quedándose frío y quieto, cual 
si hubiera tropezado en una pared. Tenía delante al 
príncipe de Anglona, un señor muy bueno, un 
caballero muy simpático, muy atento, pero cuya 
presencia me contrariaba extraordinariamente en 
aquel instante. 

Venía para llevarme al Alcázar. 

— Su Majestad — me dijo — , recibe ahora muy 
temprano. Anoche le manifesté que estaba usted aquí 
y me rogó que la llevase a su presencia hoy mismo. 

Yo quise hacer objeciones, pretextando la 
inusitada hora, pues no habían dado las once; pero 
nada me valió. Érame imposible resistir a aquella 
majadería insoportable que revestía las formas de la 
más delicada atención. Tampoco podía defenderme 
con dolor de cabeza, vapores u otros recursos que 
tenemos para tales trances. Humillé la frente como 
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víctima expiatoria de las conveniencias sociales, y 
después de arreglarme me dispuse a aceptar un 
puesto en la carroza del Príncipe, no sin dejar antes a 
mi criada instrucciones muy prolijas para que 
detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente había 
de venir. Partí resuelta a hacer a Su Majestad visita 
de médico. En aquella ocasión deploré por primera 
vez que existieran Reyes en el mundo. 

Poca es la distancia que hay de la calle de 
Génova al Alcázar. Antes de las doce estaba yo en la 
Cámara de Su Majestad y salía gozoso a saludarme 
el descendiente de cien Reyes, pegado a su regia 
nariz. No parecía nada contento; pero mostró mucho 
placer en verme, dándome a besar su mano y 
rogándome que me sentase a su lado. Tanta bondad 
que a cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo 
muy poca gracia, y menos cuando con sus preguntas 
daba a entender que la visita sería larga. 

Fernando quiso saber por mí algunas 
particularidades de la entrada de los franceses en 
Madrid, de la defección de La Bisbal en Somosierra y 
de la derrota de Plasencia en Despeñaperros. Yo 
contesté a todo, cuidando de la brevedad más que de 
otra cosa, y fingiéndome ignorante de varios hechos 
que sabía perfectamente; pero ninguna de estas 
estratagemas me valía, porque Fernando Vil, que en 
el preguntar había sido siempre absoluto, no se 
hartaba de oír contar cada paso del ejército francés; y 
como además de mis palabras, le recreaba bastante, 
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como he dicho en otra ocasión, la boca que las decía, 
de aquí que no llevara camino de saciar en muchas 
horas la curiosidad de su entendimiento y la 
concupiscencia de sus voraces ojos. 

— ¡Ay!, ¡qué felices son las repúblicas! — pensé — . 
Al menos, en ellas no hay Reyes pesados y 
preguntones que quieran saber noticias de la guerra a 
costa de la felicidad de sus súbditos. 

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para 
disimular mi descontento. Al responderle, decía en mi 
interior: 

— Me alegraría de que te encerraran en una jaula 
como loco rematado. 

Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, 
hablóme así con cierto tono de confianza: 

— Se empeñan en que me han de llevar a Cádiz, 
y yo me empeño en no salir de Sevilla. Veremos si se 
atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin. 

— No se atreverán, señor. 

— Ellos saben — continuó — ; que en Cádiz hay 
una terrible epidemia; pero eso no les importa. ¡A 
Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores diputados, 
que yo y toda la real familia nos expongamos a 
perecer?... Veremos lo que decide el Consejo... 

— Decidirá lo más conveniente. 
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— Yo les digo a esos señores: ¿Creen ustedes 
posible resistir a los franceses? No. Pues si al fin se 
ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo en Sevilla? 

— Admirable raciocinio, señor. 

— Nada, a Cádiz, a Cádiz, y entretanto ni coches 
para el viaje, ni recursos... 

Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas que 
agitadamente se sucedían en su mente y se 
enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes 
círculos cerebrales que, si no producen la locura, la 
imitan. Me fue preciso en vista de tanta pesadez, 
fingirme enferma y pedirle permiso para retirarme. Él 
entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!, se empeñó 
en que me quedase en el Alcázar, donde se me 
prepararía habitación conveniente. 

— Te comprendo, déspota — dije para mí 
sofocando mi cólera. 

No había más remedio que ser huraña y 
descortés, rehusando los obsequios y tapando mis 
oídos a preguntillas que empezaban a dejar de ser 
políticas. Al retirarme, Su Majestad me dijo: 

— No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se 
atreven. 


— No se atreverán, señor — le respondí — . 
Vuestra Majestad podrá, con una firme voluntad, 
desbaratar las maquinaciones de los pérfidos. 
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Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le 
dejé entregado a sus febriles inquietudes y corrí a 
calmar las mías. Por el camino Iba contando el tiempo 
transcurrido, que me parecía largo, como todo lo que 
precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi 
casa, subí precipitadamente, creyendo que él saldría 
a recibirme con los brazos abiertos; pero en mis 
habitaciones hallé un silencio y un vacío tristísimos... 
No estaba. MI primer impulso fue de ira contra él por 
la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar 
allí; pero luego tornáronse contra el Rey mis furores, 
cuando Mariana, mi fiel criada, me dijo que el 
caballero se había cansado de esperar. 

— ¿Luego ha estado aquí? 

— Sí señora; ha estado más de hora y media. No 
haría diez minutos que usted había salido, cuando 
entró... 

— ¿Y no dijo que volvería? 

— No dijo nada más sino que tenía que ir a las 
Cortes. 

— Yo también tengo que ir a las Cortes — dije 
sintiéndome como una máquina loca que mueve a la 
vez, con precipitada carrera todas sus ruedas — . 
Vamos, vístete, Mariana, que no quiero perder esa 
gran sesión. 

Por no Ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi 
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leal criada, vestida de señora, imitando en esto la 
usanza francesa de las señoritas de compañía. Esto 
era sumamente cómodo para mí, porque me libraba 
de la necesidad de admitir en muchos casos la 
compañía de hombres importunos o antipáticos. En 
poco tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de 
señora, quedó vestida, no tan bien que se 
desconociese su inferioridad con respecto a mí; pero 
con suficiente elegancia para poder ir al lado mío. 
Muchos la creían hermana soltera o parienta pobre. 
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— XXIV — 


Fuimos a las Cortes, que estaban en San 
Hermenegildo, en la calle de La Palma, frente a San 
Miguel. Difícil hallamos la entrada a causa de la 
mucha gente que llenaba la calle agolpándose en las 
puertas del edificio como las apiñadas lapas en la 
roca. Mujeres menos resueltas que nosotras habrían 
vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabíamos 
romper las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos 
paso, y entrando con desenfado y pie ligero subimos 
a la galería. Desde antes de entrar en ella oímos la 
voz de un orador que resonaba en medio del más 
imponente silencio. 

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, 
pero al fin pidiendo mil veces perdón y oyendo 
murmullos de descontento a un lado y otro logramos 
acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo 
que aquel gran orador decía, cosas sin duda 
altamente dignas de aplauso; mi primer cuidado fue 
registrar con los ojos toda la galería reservada por ver 
si estaba allí quien me cautivaba más que los 
discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni delante 
ni detrás le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que 
se estaba pronunciando empezó a serme muy 
fastidiosa. 

— ¿Quién habla? — pregunté a una señora vieja 
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que estaba junto a mí. 

— Alcalá Gallano, el gran orador — repuso en tono 
de extrañeza por mi Ignorancia. 

— ¿Y de qué habla? — pregunté sin temor de que 
la señora vieja me creyera cerril. 

— ¿De qué ha de hablar? Del suceso del día. 

La señora volvió el rostro hacia el salón, 
demostrando más Interés por el discurso que por mis 
preguntas. Yo no quise molestar más, y traté de 
atender también. El orador hablaba de la patria, del 
inminente peligro de la patria, y de la salvación de la 
patria y de la gloria de la patria. Es el gran tema de 
todos los oradores, incluso los buenos. No he 
conocido a ningún político que no estropeara la 
palabra patriotismo hasta dejarla Inservible, y en esto 
se me parecen a los malos poetas, que al nombrar 
constantemente en sus versos la Inspiración, la lira, el 
estro, la musa ardiente, la fantasía, hablan de lo que 
no conocen. 

Alcalá Gallano era tan feo y tan elocuente como 
Mirabeau. Su figura, bien poco académica y su cara 
no semejante a la de Antinoo, se embellecían con la 
virtud de un talismán prodigioso, la palabra. Le 
pasaba lo contrario que a muchas personas de 
admirable hermosura, las cuales se vuelven feas 
desde que abren la boca. Aquel día, el joven diputado 
andaluz había tomado por su cuenta el llevar adelante 
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la hazaña más revolucionaria que registran nuestros 
anales. 

Los españoles sentían la comezón de destronar 
algo, y el afán de probar la embriaguez revolucionaria 
que sin duda embelesa a los pueblos de Occidente 
como a los chinos el opio, y dijeron: «hagamos 
temblar a los Reyes, pues que ha llegado la hora de 
que los reyes tiemblen delante del pueblo...». Mas era 
aquí la gente demasiado bondadosa para una 
calaverada sangrienta. En otra parte al ver al Rey 
sistemáticamente contrario a la Representación 
nacional, le hubieran cortado la cabeza; aquí le 
privaron del uso de la razón temporalmente, diciendo: 
«Señor, vuestro deseo de esperar aquí a los 
franceses nos prueba que estáis loco. Con arreglo a 
la Constitución declaramos que sois digno de un 
manicomio y de perder la autoridad real. Vámonos a 
Cádiz, y cuando estemos allí, os adornaremos de 
nuevo con vuestra cabal razón, y seguiremos 
partiendo un confite como hasta aquí». 

Admirable recurso habría sido este a mi parecer, 
desde el punto de vista liberal, teniendo un gran 
ejército para reforzar el argumento en los campos de 
batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los 
diputados estaban más locos que el Rey, y así se lo 
dije a Falfán de los Godos. Con esto se comprende 
que el Marqués había entrado en la galería, 
colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más 
atención que yo al discurso y aun a los rumores que 
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sonaban arriba y abajo. 

— Han llenado de gentuza la tribuna pública — me 
dijo en voz baja — , para que aplauda las atrocidades 
que habla ese hombre. 

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto 
que a cada párrafo coruscante, terminado en la 
salvación de la patria o en el afrentoso yugo de esta 
Nación heroica, la galería pública mugía como una 
tempestad cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos de 
bárbaro entusiasmo, qué manera de apostrofar! 
Algunas señoras tuvieron miedo y se retiraron, lo cual 
me agradó en extremo, porque la tribuna se quedó 
muy holgada. 

— ¿Piensa usted seguir hasta el fin? — me dijo el 
marqués de Falfán endulzando su mirada hasta un 
extremo empalagoso. 

— Estaré algún tiempo más — le dije — . No me he 
cansado todavía. 

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y 
no viéndole nunca. Los que me conocen 
comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay 
tormento peor que tener ocupada la mente por una 
idea fija que no puede ser desechada. Es una espina 
clavada en el cerebro, una acerada punta que hiere, y 
que sin embargo no se puede ni se quiere arrancar. 
Yo procuraba distraerme de aquel a manera de dolor 
agudísimo, charlando con Falfán; pero no conseguí 
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nada. La locura del Rey, declarada por una votación 
que iba a verificarse, la exaltación revolucionaria de 
los diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, 
no bastaban a dar otra dirección a las fuerzas de mi 
espíritu. 

— ¿Y usted qué cree? — me preguntó el Marqués. 

— Yo no creo nada — respondí con el mayor 
hastío — . Si he de hablar con franqueza, nada de esto 
me importa gran cosa. 

— ¡Que declaren loco a Su Majestad!... 

— Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy 
así... Parece que se cansan — añadí reparando que 
se suspendían los discursos. 

— Es que ahora va una comisión de las Cortes al 
Alcázar a intimar al Rey. Si no se resigna a salir... 

— ¿Habrá más discursos? 

— Las Cortes están en sesión permanente. 
Después vendrá lo más interesante, lo más 
dramático; yo no pienso moverme de aquí. 

— Su Majestad ha de responder que no sale de 
Sevilla. Me lo ha dicho esta mañana, y aunque no 
tengo gran fe en su palabra, parece que por esta vez 
va a cumplir lo que dice. 

— Lo mismo creo, señora. En ese caso, las 
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Cortes, después de este respiro que ahora se dan, 
están dispuestas a poner en ejecución el artículo 187 
de la Constitución... 

— ¿Y qué dice ese artículo?... 

En el momento de formular esta pregunta me 
estremecí toda, y me pasó por delante de los ojos una 
claridad relampagueante. Le vi: había entrado en la 
tribuna Inmediata y volvía sus ojos en todas 
direcciones, como buscándome. Desde aquel Instante 
las palabras del Marqués no fueron para mí sino un 
zumbido de moscardón... Por fin sus ojos se 
encontraron con los míos. 

— ¡Gracias a Dios! — le dije, empleando tan sólo 
el lenguaje de las pupilas. 

El Marqués seguía hablando. Para que no 
descubriese mi turbación, ni se enojase al verme tan 
distraída, le pregunté de nuevo: 

— ¿Y qué dice ese artículo? 

— SI se lo he explicado a usted — repuso — . Sin 
duda no me presta atención. Es usted muy distraída. 

— ¡Ah!, sí... estaba pensando en ese pobre 
Fernando. 

— El mejor procedimiento, a mi modo de ver — 
manifestó Falfán de los Godos gravemente — sería... 
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— ¡Que le cortaran la cabeza! — indiqué 
mostrándome, sin cuidarme de ello, tan revolucionaria 
como Robespierre. 

— ¡Qué cosas tiene usted! — exclamó el Marqués, 
riendo. 

Y siguió hablándome, hablándome, es decir, 
zumbando como un abejorro. Pasados diez minutos, 
creí conveniente dirigirle otra vez la palabra, y repetí 
mi preguntilla. 

— ¿Y qué dice ese artículo? 

— Por tercera vez se lo diré a usted. 

Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de 
atención. 

— El artículo 187 dice poco más o menos que 
cuando se considere a Su Majestad imposibilitado 
moralmente para ejercer las funciones del poder 
ejecutivo, se nombre una Regencia... 

— ¿Cómo la de Urgel? 

— Una Regencia constitucional, señora, que 
desempeñe aquellas funciones... 

— ¡Oh!, señor Marqués, en todo soy de la misma 
opinión de usted — exclamé con artificiosa 
admiración — . En pocos hombres he visto un juicio 
tan claro para hacerse cargo de los sucesos. 
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Miré a Salvador. Parecióme que con los 
expresivos ojos me decía: «Salgamos». Y al mismo 
tiempo salía. 

— Yo me retiro, señor Marqués — dije de 
improviso levantándome. 

— Señora: ¡se marcha usted en el momento 
crítico! — exclamó con asombro y pena — . Se van a 
reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué 
discursos vamos a oír! 

— Estoy fatigada. Hace mucho calor. 

— Sin embargo... 

Mientras en el salón resonaba un rumor sordo 
como el anuncio de furibunda tempestad 
parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; 
pero en el mismo instante, ¡oh contrariedad 
imprevista!, multitud de caballeros y señoras entraron 
en la tribuna. Eran los que habían salido durante el 
período de descanso, que regresaban a sus puestos 
para disfrutar de la parte dramática de la sesión. 
Además, numeroso gentío recién venido se apiñaba 
en la puerta. No era posible salir. 

— Señora — me dijo el Marqués — , ya ve usted 
que no es fácil la salida. No pierda usted su asiento. 
Esto acabará pronto. 

No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi 
asiento como un reo en su banquillo de muerte. Lo 
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que principalmente me apenaba era que entre la 
multitud había desaparecido el que bastaba a alegrar 
o entristecer mi situación. En la muralla de rostros 
humanos, ávidos de curiosidad, no estaba su rostro ni 
otro ninguno que se le pareciese. 

— Sin duda me aguarda fuera — pensé — . ¡Qué 
desesperación! ¡Cuándo acabará esta farsa!... 
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— XXV — 


— La comisión que fue con el mensaje a Palacio 
— dijo el Marqués alargando su rostro para abarcar 
con una mirada todo el salón — , ha vuelto y va a 
manifestar la respuesta de Su Majestad. 

— Que le maten de una vez — indiqué en voz 
baja — . ¿Dice usted, señor Marqués, que esto 
acabará pronto? 

— Quizás no. Me parece que tendremos para un 
rato. Cosas tan graves no se despachan en un credo. 

Pensé que se me caía el cielo encima. El 
profundo silencio que reinó durante un rato en aquel 
recinto, obligóme a atender brevemente a lo que 
abajo pasaba. Un diputado en quien reconocí al 
almirante Valdés, tomó la palabra. 

Pudimos oír claramente las palabras del marino al 
decir: «Manifesté a Su Majestad que su conciencia 
quedaba salva, pues aunque como hombre podía 
errar, como Rey constitucional no tenía 
responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus 
consejeros y de los representantes del pueblo, a 
quienes incumbía la salvación de la patria. Su 
Majestad respondió: He dicho, y volvió la espalda. 

Cuando estas últimas palabras resonaron en el 
salón, un rumor de olas agitadas se oyó en las 
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tribunas, olas de patriótico frenesí que fueron 
encrespándose y mugiendo poco a poco hasta llegar 
a un estruendo intolerable. 

— Todos esos que gritan están pagados — me dijo 
el Marqués. 

Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer 
el hábito adquirido de explorar a cada instante la 
muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: 
apenas se distinguía su rostro. 

— ¡Ah! — exclamé para mí con gozo — . ¡No me 
has abandonado! Gracias, querido amigo. 

Advertí que desde el apartado sitio donde se 
encontraba atendía a la sesión con toda su alma. Mi 
pensamiento debía de estar donde estaba el suyo, y 
atendí también. Segura de tenerle cerca; segura de 
que fiel y cariñoso me aguardaba, pude 
tranquilamente fijar mi espíritu en aquella turbulenta 
parte de la sesión, y en el orador que hablaba. Era 
otra vez Galiano. Su discurso que en otra ocasión me 
hubiera fastidiado, entonces me pareció elocuente y 
arrebatador. 

¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frase, 
qué fuerza de pensamiento y de estilo, qué ademán 
tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo mis 
ideas tan contrarias a las suyas entonces, no pude 
resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al 
Marqués con mi llamarada de entusiasmo. 
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— ¡Oh, señor Marqués! — le dije — . ¡Qué lástima 
que este hombre no hable mal! ¡Cuánto crecería el 
prestigio del realismo si sus enemigos carecieran de 
talento!... 

Los argumentos del orador eran incontestables 
dentro de la situación y del artículo 187 que 
intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad, 
decía, ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista 
que Su Majestad quiere ser presa de los enemigos de 
la patria, Su Majestad no puede estar en el pleno uso 
de su razón. Es preciso, pues, considerarle en un 
estado de delirio momentáneo, en una especie de 
letargo pasajero... 

Estas palabras compendiaban todo el plan de las 
Cortes. Un Rey constitucional que quiere entregarse 
al extranjero está forzosamente loco. La Nación lo 
declara así y se pasa sin Rey durante el tiempo que 
necesita para obrar con libertad. ¡Singular 
decapitación aquella! Hay distintas maneras de cortar 
la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por 
los liberales españoles tiene cierta grandeza moral y 
filosófica digna de admiración. «Antes que arrancar 
de los hombros una cabeza que no se puede volver a 
poner en ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y 
tomándonos la autoridad real, la persona jurídica, 
podremos devolverlas cuando nos hagan falta». 

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con 
los ojos le decía: 
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— ¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego 
hablaremos y se ajustarán las cuentas, caballerito. 

No duró mucho el discurso de Galiano, porque 
aquello era como lo muy bueno, corto, y habían 
llegado los momentos en que la economía de 
palabras era una gran necesidad. Cuando concluyó, 
las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre 
las palmadas, semejantes por su horrible chasquido a 
una lluvia de piedras, se oían estas voces: «¡A 
nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!». 

— Señora — me dijo el Marqués horrorizado — , 
estamos en la Convención francesa. Oiga usted esos 
gritos salvajes, esa coacción bestial de la gente de las 
galerías. 

— Van a nombrar la Regencia. 

— Antes votarán la proposición de Galiano. 
¡Atentado sacrilego, señora! Me parece que asisto a 
la votación de la muerte de Luis XVI. 

— ¡Qué exageración! 

— Señora — añadió con solemne acento — . 
Estamos presenciando un regicidio. 

Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el 
regicidio que se perpetraba a sus ojos, e Increpando 
en voz baja a la plebe de las galerías, era 
soberanamente ridículo. 
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— Lo que más me indigna — exclamó pálido de 
ira — , es que no dejen hablar a los que opinan que Su 
Majestad no debe ser destronado. 

En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!, 
¡a votar!, ahogaban la voz de los pocos que 
abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la 
mayoría, interesadas en que las tribunas gritasen, no 
ponían veto a las demostraciones. Veíase al 
alborotado público agitando sus cien cabezas y 
vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los 
brazos gesticulaban señalando o amenazando, o 
golpeaban el antepecho con las bárbaras manos que 
más bien parecían patas. Muchas señoras de la 
tribuna reservada se acobardaron y diose principio al 
solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia 
feliz, porque la tribuna empezó a despejarse un poco, 
haciendo menos difícil la salida. 

— Señor Marqués — dije tomando la resolución de 
marcharme — . Me parece que es bastante ya. 

— ¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora. 

— Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. 
Adiós. 

— Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son 
los que se atreven a sancionar con su nombre este 
horrible atentado. 

— Ahí tiene usted una cosa que a mí no me 
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importa mucho. ¿Qué quiere usted?, yo soy así. 
Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres 
de los que dicen sí. 

— Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver 
hasta lo último; quiero ver remachar los clavos con 
que la Monarquía acaba de ser crucificada. 

— Pues que le aproveche a usted, señor 
Marqués... Veo que ya se puede salir. Adiós, tantas 
cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero. 

No hice muy larga la despedida por temor a que 
tuviese la deplorable ocurrencia de acompañarme. 
Salí. ¡Ay!, aquella libertad me supo a gloria. ¡Con qué 
placentero desahogo respiraba! Al fin Iba a satisfacer 
mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, que ha 
tiempo no vivían sino a medias. Desde que salí a los 
pasillos le vi allá lejos esperándome. Hízome una 
seña y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, 
cortando el apretado gentío que salía. Pero cuando 
estaba a seis pasos de él, sentí detrás de mí la 
áspera voz de Falfán, la cual me hizo el efecto de un 
latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus engomados 
bigotes que yo creía haber perdido de vista por 
muchos días. 

— Señora, no se me escape usted — me dijo, 
ofreciéndome su brazo — . He salido porque la 
votación no es nominal. Esos picaros han votado 
levantándose de su asiento... ¡qué escándalo!... 


1720 



¡Votar así un acuerdo tan grave!... ¡Tienen vergüenza 
y miedo!... ya se ve... Tome usted mi brazo, señora. 

La importuna presencia del estafermo me dejó 
fría. No tuve otro remedio que apoyar mi mano en su 
brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a Salvador, 
que me pareció no menos contrariado que yo. 

— Querido Monsalud — le dijo el Marqués — , ¿ha 
visto usted la sesión? ¡Gran escena de teatro! Me 
parece que correrá sangre. 

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras 
bajamos a la calle. Me daban ganas de desasirme del 
brazo del Marqués, y empujarle con todas mis fuerzas 
para que fuera rodando por la escalera abajo, que era 
bastante pendiente. Pero me fue forzoso tener 
paciencia y esperar, fiando en que el insoportable 
intruso nos dejaría solos al llegar a la calle. ¡Vana 
ilusión! Sin duda se habían conjurado contra mí todas 
las potencias infernales. El marqués de Falfán, 
empleando su relamido tono, que a mí me sonaba a 
esquilón rajado, me dijo: 

— Ahora, dígnese usted aceptar mi coche y la 
llevaré a su casa. 

— Si yo no voy a mi casa — repuse vivamente — . 
Voy a visitar a una amiga... o quizás como ya es tarde 
y no hace calor, daremos Mariana y yo un paseo. 

— Bien, a donde quiera usted que vaya la 
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acompañaré — dijo el Marqués con la inexorable 
resolución de un hado funesto — . Y usted, Salvador, 
¿a dónde va? 

— Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo. 

— Entonces no digo nada. Si va usted en esa 
dirección no puedo llevarle. Y usted, Jenara, ¿a 
dónde quiere que la lleve? 

— Mil gracias, un millón de gracias, señor 
Marqués — repuse — . El movimiento del coche me 
marea un poco. Me duele la cabeza y necesito 
respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mañana 
y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del río. 

Bien sabía yo que el señor Marqués no gustaba 
de pasear a pie y que en aquellos días estaba 
medianamente gotoso. Yo no quería que de ningún 
modo sospechase Falfán que Salvador y yo 
necesitábamos estar solos. Al indicar yo que iría a 
pasear por la orilla del río, claramente decía a mi 
amado: — Ve allá y espérame, que voy corriendo, 
luego que me sacuda este abejón. 

Comprendiéndome al Instante, por la costumbre 
que tenía de estudiar sus lecciones en el hermoso 
libro de mis ojos, se despidió. Bien claro leí yo 
también en los suyos esta respuesta: «Allá te espero: 
no tardes». 

Luego que nos quedamos solos, el Marqués 
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reiteró sus ofrecimientos. Parecía que no rodaba en el 
mundo más carruaje que el suyo según la oficiosidad 
con que lo ponía a mi disposición. 

— La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco 
a pie, repetí, como quien ahuyenta una mosca. 

— Pues entonces — me contestó estrechándome 
la mano — , no quiero alejarme de aquí; aún debe 
pasar algo importante. A los pies de usted, señora. 

Al fin... al fin me soltó aquel gavilán de sus impías 
garras... Mariana y yo nos dirigimos apresuradamente 
a la margen del Guadalquivir. 

— ¡Ahora si que no te me escapas, amor! — 
pensaba yo. 

— XXVI — 


Cuán largo me pareció el camino. Mariana y yo 
íbamos con más prisa de la que a dos señoras como 
nosotras convenía. Pero aun conociendo que 
parecíamos gente de poco más o menos, cuando vi la 
Torre del Oro, los palos de los barcos y los árboles 
que adornan la orilla, avivé más el paso. No faltaba 
gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me 
importaba poco. 

— Vamos hacia San Telmo — dije a Mariana — . 
Creo que es aquel edificio que se ve más abajo entre 
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los árboles. 


— Aquel es. 

— Mira tú hacia la Izquierda y yo miraré hacia 
adelante para que no se nos escape. Dijo que me 
esperaría en San Telmo. 

— Ya le veo, señora. Allí está. 

Mariana le distinguió a regular distancia y yo 
también le vi. Me aguardaba puntualmente. 

— ¡Ah, bribón, ya eres mío! — pensé, deteniendo 
el paso, segura al fin de que no se me escaparía. 

Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos 
aguardara por allí. Avanzamos Mariana y yo, dando 
un pequeño rodeo para acercarnos a él por detrás, y 
sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros 
con nuestros abanicos. Yo sonreía. 

Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí 
que me llamaban. 

— ¡Jenara, Jenara! — oí detrás de mí, sin poder 
precisar en el primer instante a quién pertenecía 
aquella horrible e Importuna voz. 

Volvime y el coraje me clavó los pies en el suelo. 
Era el marqués de Falfán de los Godos, que venía 
hacia mí sonriendo y cojeando. Tan confundida 
estaba que no le pude decir nada ni contestar a sus 
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empalagosos cumplidos. 

— Vaya que ha corrido usted, amiguita — me 
dijo — . Yo acabo de llegar en coche... Es que en el 
momento de separarnos se me ocurrió una cosa... 

— ¿Qué cosa? 

— Padecí un gran olvido — dijo relamiéndose — . 
Dispénseme usted. Como usted dijo que venía a 
pasear a este sitio... 


— ¿Y qué?... ¿qué?... ¿qué? 

Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego 
por los ojos. 

— Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa 
que, sin duda, le será muy agradable. 

— Señor Marqués, usted se burla de mí. 

— ¡Burlarme! No, hija mía: al punto que nos 
separamos, dije para mí: «¡Qué desatento he sido!». 
Puesto que va al río, debí brindarme a acompañarla 
para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la 
industria del hombre. 

— ¡Usted está loco, sin duda! — afirmé ocultando 
todo lo posible mi despecho — ; ¿qué es eso del 
vapor? No entiendo una palabra. 

— ¡El vapor, señora! Es lo que más llama la 
atención de todo Sevilla en estos días. 
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— ¿Y qué me importa? — dije bruscamente 
siguiendo mi camino. 

— Dispénseme usted si la he ofendido — añadió el 
Marqués siguiéndome — ; pero como venía usted a 
pasear al río, y como yo tengo entrada libre siempre 
que quiero en esa prodigiosa máquina, creí que la 
complacería a usted apresurándome a mostrársela. 

— ¿Qué máquina es esa? — le pregunté 
deteniéndome. 

Al decir esto había perdido de vista al imán de mi 
vida. 

— Mire usted hacia allá junto a la Torre del Oro. 

Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, 
con una gran chimenea que arrojaba negro y espeso 
humo. Sus palos eran pequeños y sobre el casco 
sobresalía una armazón bastante parecida a una 
balanza. 

— ¿Qué es eso? — pregunté al Marqués. 

— El vapor, una invención maravillosa, señora. 
Esos ingleses son el Demonio. Ya sabe usted que 
hay unas máquinas que llaman de vapor, porque se 
mueven por medio de cierto humo blanquecino que 
va enredando de tubo en tubo... 

— Ya sé... 
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— Pues los ingleses han aplicado esta máquina a 
la navegación, y ahí tiene usted un barco con ruedas 
que corre más que el viento y contra el viento. Esto 
cambiará la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me 
equivocaré. 

Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a 
Salvador que se dirigía hacia la Torre del Oro. 
Veámoslo de cerca, señor Marqués — dije marchando 
hacia allá — . Verdaderamente, ese barco con ruedas 
es una maravilla. 

— Creo que ahora va a dar un par de vueltas por 
el río, para que lo vean Sus Altezas Reales que 
están, si no me engaño, en la Torre del Oro. 

— Corramos. 

— ¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, 
podremos entrar, si usted quiere. El capitán es muy 
amigo mío y los consignatarios son mis banqueros. 

— ¿De quién es esa máquina? 

— De una sociedad inglesa. De veras hubiera 
sentido mucho no mostrársela a usted esta tarde. 
Cuando me acordé, faltábame tiempo para acudir a 
reparar mi grosería. 

— Gracias, señor Marqués. 

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi 
corazón se llenó de angustia. 
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— Yo estaba seguro de agradar a usted — me dijo 
Falfán — . Es un asombro ese buque. 

— Un asombro, sí: apresuremos el paso. 

— Si no se nos ha de marchar. 

— ¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! — 
exclamé yo sin saber lo que decía. 

— Señora, si está anclado... Podemos verlo con 
toda calma. 

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual 
estaba la nave maravillosa. Tenía dos ruedas como 
las de un batán, resguardadas por grandes cajones 
de madera pintados de blanco, con chimenea negra y 
alta en cuyo centro estaba la máquina, toda grasienta 
y ahumada como una cocina de hierro, y el resto no 
ofrecía nada de particular. De sus entrañas negras 
salía una especie de aliento ardoroso y retumbante, 
cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba unos 
silbidos tan fuertes que era preciso taparse los oídos. 
En verdad aquella máquina infundía miedo. Yo no lo 
tuve porque no podía fijar en ella resueltamente la 
atención. 

— ¿Se atreve usted a entrar? — me dijo el 
Marqués. 

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor 
perdido, saliendo de entre la muchedumbre, como el 
sol de entre las nubes. 
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— No señor, yo me mareo sólo de ver un barco — 
respondí a Falfán — . Estoy satisfecha con admirar 
desde fuera esta hermosa invención, y le doy a usted 
las gracias. 

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor 
echase a andar hacia la eternidad llevándose dentro 
al marqués de Falfán de los Godos. 

— ¡Oh! — exclamó él — , embarquémonos. Yo le 
garantizo a usted que no se marea. Daremos un 
paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas 
personas entran. 

— Pues yo no me decido. Pero no se prive usted 
por mí del gusto de embarcarse. Adentro, señor mío. 
Yo me voy a mi casa. 

— ¡Ah!, no consiento yo que usted vaya sola a su 
casa — dijo con una galantería cruel que me 
asesinaba — . Yo la acompañaré. 

— Gracias, gracias... no necesito compañía. 

— Es que yo no puedo permitir... 

De buena gana habría cogido al Marqués por el 
pescuezo como se coge a un pollo destinado a la 
cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias 
manos; ¡tal era mi rabia! 

— Al menos — añadió — , ya que lo hemos visto 
por la popa, vamos a verlo también por la proa. 
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Al decir esto el Marqués dirigió sus miradas hacia 
la Maestranza, y sus ideas variaron de súbito. 

— Vamos: por allí viene mi señora esposa — dijo 
señalando — . ¿La ve usted? Por último se ha atrevido 
a salir a paseo, aunque no está bien de salud. 

Miré y vi a la marquesa de Falfán que venía con 
otra señora. También ellas, atraídas por la curiosidad, 
se dirigían hacia la Torre del Oro. 

— Aguardemos aquí — me dijo el Marqués 
sonriendo — . Veremos si pasa sin notar que estamos 
aquí. 

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, 
cuando Salvador pasó junto a ellas, se detuvo, las 
saludó y continuó andando a su lado. Nos reunimos 
los cinco. 

— ¿También tú vienes a ver el vapor? — exclamó 
Falfán riendo — . Ya te dije que era una maravilla. Y 
usted, Sra. D- María Antonia, ¿también viene a ver el 
vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos. El 
que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos. 

— ¿Yo?... — dijo la Marquesa después de 
saludarme — . Tengo miedo. Dicen que revienta la 
caldera cuando menos se piensa. 

— ¿De modo que eso tiene una caldera, como las 
fábricas de jabón? — preguntó D. s María Antonia 
llevando a sus ojos el lente que usaba. 
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— ¿Entran ustedes, sí o no? — dijo el Marqués 
empeñado siempre en reclutar gente. 

— Yo no entraré — repuso la Marquesa con 
desdén — : me mareo sólo de ver ese horrible aparato. 
Además, tengo que hacer. 

— ¿A dónde vas ahora? — preguntó Falfán de mal 
talante. 

— A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes 
que necesito comprar varias coslllas. 

— Pero si no has paseado aún... 

— ¿Que no? Sra. D. a María Antonia, dice que no 
hemos paseado... SI hace más de hora y media que 
estamos aquí dando vueltas. Ya nos íbamos cuando 
te vimos, y volví atrás para rogarte que nos 
acompañes. 

— ¡Yo! — indicó el Marqués con mucho disgusto — 
. Ya sabes que no me agrada ir a tiendas. 

— Y a mí no me gusta ir sola. 

— D. s María Antonia... 

— Es señora, y para ir a las tiendas conviene la 
compañía de un caballero. Mira, hljito, no te apures 
por eso, Salvador nos acompañará. 

— Con mil amores — dijo mi amigo inclinándose — . 
Tengo mucho honor en ello. 
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Cuando allí mismo no abofeteé a mi amante, a la 
Marquesa, al Marqués, a D. 3 María Antonia y a mí 
misma, de seguro queda demostrado que soy una 
oveja por lo humilde. 

— Sí, amigo Monsalud — manifestó Falfán — ; 
acompáñelas usted, se lo suplico. Jenara y yo nos 
embarcaremos. 

¡Se marcharon! ¡Ay!, no sé cómo lo escribo. Se 
marcharon sin que yo les estrangulase. Dentro de mí 
había un volcán mal sofocado por mi disimulo. El 
Marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, 
porque estaba furiosamente absorta y embrutecida 
por el despecho que llenaba mi alma. 

— Nos embarcaremos — me dijo Falfán 
relamiéndose como un gato a quien ponen plato de 
su gusto. 

— ¡Ah!, señor Marqués — dije de improviso 
apoderándome de una idea feliz — . Ahora me acuerdo 
de una cosa... ¡qué memoria la mía! 

— ¿Qué, señora? 

— Que yo también tengo que comprar algunas 
cosillas. ¿No es verdad, Mariana? 

— ¿De modo que va usted...? 

— Sí señor, ahora mismo... Son cosas que 
necesito esta misma noche. 
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— ¿Y hacia dónde piensa dirigirse usted? 

— Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. 
Son las únicas que conozco. 

— Pues la acompañaré a usted. 

Hizo señas a su cochero para que acercase el 
coche. 


— Mi mujer — añadió — , se va a enfadar conmigo 
porque no quise acompañarla y la acompaño a usted. 

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas. 

— Vamos, vamos pronto — dije subiendo al coche. 

Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos 
dirigimos a las tiendas, recorrimos varias calles; pero 
¡ay!, estábamos dejados de la mano de Dios. No les 
encontramos; no les vimos por ninguna parte. 

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta 
horrible pregunta: «¿a dónde irían?». 

Cuando el Marqués me dejó en mi casa ya 
avanzada la noche, yo tenía calentura. Retíreme a 
pensar y a recordar y a formar proyectos para el día 
siguiente; pero mi cerebro ardía como una lámpara; 
no pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un 
solo momento el angustioso tema de mi vida en 
aquellos días. Por último, mis nervios se aplacaron un 
tanto, y me consolé pensando y hablando de este 
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modo: 


— ¡Mañana, mañana no se me escapará! 
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— XXVII — 


Al levantarme con la cabeza llena de brumas, 
pensé en la extraña ley de las casualidades que a 
veces gobiernan la vida. En aquella época creía yo 
aún en las casualidades, en la buena o mala suerte y 
en el destino, fuerzas misteriosas que ciegamente, 
según mi modo de ver, causaban nuestra felicidad o 
nuestra desgracia. Después han variado mucho mis 
ideas y tengo poca fe en el dogma de las 
casualidades. 

Mi cerebro estaba aquella mañana, como he 
dicho, cargado de neblinas. Pero el día no podía 
haber amanecido más hermoso, y para ser 12 de 
Junio en Andalucía, no era fuerte el calor. Sevilla 
sonreía convidando a las dulces pláticas amorosas, a 
las divagaciones de la imaginación y a exhalar con 
suspiros los aromas del alma que van 
desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo ya 
cantando entre vagas sensaciones que son a la 
manera de una pena deliciosa. 

Pero yo continuaba con mi idea fija y la 
contrariedad que me atormentaba. A ratos deteníame 
a analizar aquel singular estado mío y me asombraba 
de verme tan dominada por un vano capricho. Es 
verdad que yo le amaba; pero ¿no había sabido 
consolarme honradamente de su ausencia después 
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de Benabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía tanto 
empeño en tenerle a mi lado? ¿Acaso no podía vivir 
sin él? Meditando en esto, me creía muy capaz de 
prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en 
aquel caso mi corazón había soltado prendas, 
habíase fatigado mucho, había, digámoslo así, 
adelantado imaginariamente gran parte de sus goces; 
de modo que padecía horriblemente al verse 
desairado. Aquel suplicio de Tántalo a que había 
estado sujeto, irritábale más, y ya se sabe que las 
ambiciones más ardientes son las del corazón, y que 
en él residen los caprichos y la terrible ley satánica 
que ordena desear más aquello que más 
resueltamente nos es negado. Así se explica la 
Indecorosa persecución de un hombre en que yo, sin 
poder dominarme, estaba empeñada. 

Ordené a Mariana que se preparase para salir 
conmigo. Mientras yo me peinaba y vestía, díjome 
que había oído hablar de la partida de Su Majestad 
aquel mismo día y que Sevilla estaba muy alborotada. 
Poco me interesaba este tema y le mandé callar; pero 
después me contó cosas muy desagradables. En la 
noche anterior y por la mañana, dos diputados 
residentes en la misma casa y que traían entre manos 
la conquista de mi criada, le habían hecho con 
respecto a mí, Indicaciones maliciosas. Según me 
dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con 
el secretarlo del duque del Parque. ¡Maldita sociedad! 
Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que 
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todo lo alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo 
él un poco de sombra. A donde quiera que se 
esconda vendrá a buscarle la impertinente claridad 
del mundo, de modo que por mucho que os 
acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los 
rayos de la intrusa linterna que va buscando faltas. El 
único remedio contra esto es arrojar mucha, 
muchísima luz sobre las debilidades ajenas, para que 
las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé 
por qué desde que Mariana vino a mí con aquellos 
chismes me figuré que mi difamación procedía de los 
labios de la marquesa de Falfán. — ¡Ah, bribona! — 
dije para mí — , si yo hablara... 

Las hablillas no me acobardaron. Siendo 
culpable, hice lo que corresponde a la inocencia: 
despreciar las murmuraciones. 

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a 
buscarle a su propia casa, hízome algunas 
observaciones que me desagradaron, sin que por 
ellas desistiera yo de mi propósito. 

— ¿No averiguaste ayer la casa donde vive? 

— Sí señora, en la calle del Oeste. Pero usted no 
repara que en la misma casa viven también otras 
personas de Madrid que conocen a la señora... 

Ninguna consideración me detenía. Escribí una 
carta para dejarla en la casa si no le encontraba, y 
salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y pronto me 
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llevó a la calle del Oeste, que está hacia la Alameda 
Vieja junto a la Inquisición. Salvador no estaba. Dejé 
mi carta, y corrimos a casa porque al punto sospeché 
que mientras yo le buscaba en su vivienda me 
buscaba él en la mía. Así me lo decía el corazón 
impaciente. 

— Me aguardará de seguro — pensé — . Ahora, 
ahora sí que no se me escapa. 

En mi casa no había nadie; pero sí una esquela. 
Salvador estuvo a visitarme durante mi ausencia, y no 
pudiendo esperar, a causa de sus muchas 
ocupaciones, dejóme también una carta en que así lo 
manifestaba, añadiendo entre expresiones cariñosas 
que por la tarde a las cuatro en punto me aguardaba 
en la catedral. Después de indicar la conveniencia de 
no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la 
cita en la gran basílica y en su hermoso patio de los 
naranjos. Tenía preparado un coche en la puerta de 
Jerez para irnos de paseo hacia Tablada. 

— ¡Gracias a Dios! — exclamé — . Esta tarde... 

Tomando mis precauciones para que nadie me 
importunase y poder estar completamente libre en la 
hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero la 
ocasión no era la más a propósito, y a las tres ya 
estaba yo en la catedral. Era la hora del coro y los 
canónigos entraban uno tras otro por la puerta del 
Perdón. Algunos se detenían a echar un parrafito en 
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el patio de los naranjos paseando junto al púlpito de 
San Vicente Ferrer. 

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo 
había visto, sentí una violenta invasión de ideas 
religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso efecto del arte 
que consigue lo que no es dado alcanzar a veces ni 
aun a la misma religión! Yo miraba aquel recinto 
grandioso que me parecía una representación del 
universo mundo. Aquel alto firmamento de piedra, así 
como las hacinadas palmas que lo sustentan y el 
eminente tabernáculo, que es cual una escala de 
santos que sube hasta Dios, dilataban mi alma 
haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave 
oscuridad del templo hace que brillen más las 
ventanas, cuyas vidrieras parecen un fantástico muro 
de piedras preciosas. Las vagas manchas luminosas 
de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo 
se me figuraban huellas de ángeles que habían huido 
al sentir nuestros pasos. 

Mi mente se sentía abrumada de ideas. Senteme 
en un banco porque sentía la necesidad de meditar. 
Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, 
se extendía la transparencia de una ventana. Alzando 
los ojos veía las grandiosas bóvedas. Zumbaba en 
mis oídos el grave canto del coro, y a intervalos una 
chorretada de órgano, cuyas maravillosas armonías 
me hacían estremecer de emoción, poniendo mis 
nervios como alambres. A poca distancia de mí, a la 
izquierda, estaba la capilla de San Antonio toda llena 
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de luces por ser 12 de Junio, víspera del santo, y de 
hermosos búcaros con azucenas y rosas. Volviendo 
ligeramente la cabeza veía el cuadro de Murillo y su 
espléndido altar. 

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo 
las asociaba al amoroso afán que me poseía. 
Pensaba en la santidad de la unión sancionada por la 
Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son 
acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo 
no equivocándome como equivoqué, en la elección 
de marido. También pasó por mi mente, aunque con 
gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien 
con mis engaños precipité en los azares de un viaje 
absurdo; pero esto duró poco y además me apresuré 
a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el 
pensamiento a otra cosa. 

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi 
atención. Aquel santo tan bueno, tan humilde, tan 
buen compañero y amigo de los pobres es, según 
dicen, el abogado de los amores y de los objetos 
perdidos. Ocurrióme rezarle y le recé con fervor de 
labios y aun de corazón, porque en aquel instante me 
sentía piadosa. No sólo le pedí como enamorada, 
sino como quien busca y no encuentra cosas de gran 
valor; y mientras más le rezaba, más me sentía 
encendida en devoción y llena de esperanza. Concluí 
adquiriendo la seguridad de que mi afán se calmaría 
aquella misma tarde; y juzgando que mi entrada en la 
catedral a causa de la cita era obra providencial, mi 
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alma se alivió, y aquella tensión dolorosa en que 
estaba fue cesando poco a poco. 

¿Cómo no esperar si aquel santo era tan bueno, 
tan complaciente que mereció siempre el amor y la 
veneración de todos los enamorados? No pude estar 
allí todo el tiempo que habría deseado porque me 
causaba vértigo el olor de las azucenas y también 
porque la hora de la cita se acercaba. Cuando salí al 
patio y en el momento de pasar bajo el cocodrilo que 
simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda 
dio las cuatro. 

No habíamos llegado al púlpito de San Vicente 
Ferrer, cuando Mariana y yo nos miramos aterradas. 
Sentíamos un ruido semejante al de las olas del mar. 
Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo en el 
patio de los naranjos. 

— ¡Revolución, señora, revolución! — gritó 

Mariana temblando — . No salgamos. 

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con 
más presteza hacia la puerta. Vi regular gentío que 
llenaba todo el sitio llamado Gradas de la Catedral, y 
parecía extenderse por delante del palacio arzobispal 
y la Lonja hasta el Alcázar. Pero la actitud de la 
muchedumbre era pacífica y más parecía de curiosos 
que de alborotadores. Al punto comprendí que la 
salida de la Corte motivaba tal reunión de gente, y se 
calmaron mis súbitas inquietudes. Esperaba ver de un 
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momento a otro a la persona por quien había ido a la 
catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud. 

— Aguardaremos un poco — pensé dando un 
suspiro. 

La muchedumbre se agitó de repente, 
murmurando. Por entre ella trataba de abrirse paso 
un regimiento de caballería que apareció por la calle 
de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua 
y esta se desbordará; introducid un regimiento de 
caballería en una calle llena de curiosos y veréis lo 
que pasa. Por la puerta del Perdón penetró un chorro 
que salpicaba dicharachos y apostrofes andaluces 
contra la tropa, y tal era su ímpetu que los que allí 
estábamos tuvimos que retroceder hasta el centro del 
patio. Entonces un sacristán y un hombre forzudo y 
corpulento de esos que desempeñan en toda iglesia 
las bajas funciones del trasporte de altares, facistoles 
o bancos, o las altísimas de tocar las campanas y 
recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a 
la puerta y después de arrojar fuera toda la gente que 
pudieron, cerraron con estruendo las pesadas 
maderas. Corrí a protestar contra un encierro que me 
parecía muy importuno; mas el sacristán alzando el 
dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como 
si estuviera en el pulpito, dijo lacónicamente: 

— De orden del señor Deán. 
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— XXVIII — 


Mucho me irritó la orden del señor Deán, que sin 
duda no esperaba a una persona amada, y entré en 
la iglesia consolándome de aquel percance con la 
idea de que en edificio tan vasto no faltarían puertas 
por donde salir. Pasamos al otro lado; pero en la 
puerta que da a la plaza de la Lonja, otro ratón de 
iglesia me salió al encuentro después de echar los 
pesados cerrojos, y también me dijo: 

— De orden del señor Deán. 

— ¡Malditos sean todos los deanes! — exclamé 
para mí, dirigiéndome a la puerta que da a la fachada. 
Allí, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se 
restregaba las manos gruñendo estas palabras: 

— Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, 
nos veremos las caras. 

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero 
también aquella puerta estaba cerrada y el sacristán 
viejo al ver mi cólera que no podía contener, alzó los 
hombros disculpándose con la orden de la primera 
autoridad capitular. El de las gafas añadió: 

— Hasta que no pase la gresca no se abrirán las 
puertas. 

— ¿Qué gresca? 
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— La que han armado con la salida del Rey loco. 
Mi opinión, señora, es que ahora va a ser ella, porque 
hay un complot que no lo saben más de cuatro. 

Volvió a restregarse las manos fuertemente, 
guiñando un ojo. 

— ¿Y a qué hora sale Su Majestad? 

— A las seis, según dicen; pero antes ha de correr 
la sangre por las calles de Sevilla como cuando la 
inundación de hace veinte años, la cual fue tan atroz, 
señora, que por poco fondean los barcos dentro de la 
catedral. 

— ¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las 
seis! — exclamé llena de furor — . Esto no se puede 
sufrir, es un abuso, un escándalo. Me quejaré a las 
autoridades, al Rey. 

— El Rey está loco — dijo el viejo con horrible 
ironía. 


— Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me 
dejan salir o gritaré dentro de la iglesia, reclamando 
mi derecho. 

Discurrí con agitación indecible por la iglesia, 
nave arriba, nave abajo, saliendo de una capilla y 
entrando en otra, pasando del patio al templo y del 
templo al patio. Miraba a los negros muros buscando 
un resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra 
el autor de orden tan inicua, me preguntaba para qué 
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existían deanes en el mundo. 

Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su 
camarín, marchando de dos en dos o de tres en tres, 
charlando sobre los graves sucesos. Los sochantres y 
el fagotista se dirigían piporro en mano a la capilla de 
música, y los inocentes y graciosos niños de coro, al 
ser puestos en libertad Iban saltando, con gorjeos y 
risas, a jugar a la sombra de los naranjos. 

Varias veces en las repetidas vueltas que di por 
toda la iglesia, pasé por la capilla de San Antonio. Sin 
que pueda decir que me dominaban sentimientos de 
irreverencia, ello es que mi compungida devoción al 
santo había desaparecido. No le miré con aversión, 
pero sí con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le 
decía: 

— ¿Es esto lo que yo tenía derecho a esperar? 
¿Qué modo de tratar a los fieles es este? 

Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de 
pedir cuenta a la Divinidad de los desaires que me 
hacía. Irritábame contra el Cielo porque no satisfacía 
mis caprichos. 

Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba 
verdaderamente era el Deán tirano que mandaba 
encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que 
le vi salir del coro en compañía del Arcediano, 
moviéndose muy lentamente a causa del peso de su 
descomunal panza, le tuve por un reallstón furibundo, 
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sin que por esto me fuese menos antipático. ¿Por qué 
habían cerrado las puertas? Por poner el sagrado 
recinto a salvo de una invasión plebeya, e impedir 
que el bullicio de los vivas y mueras turbase la santa 
paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo el 
señor Deán conseguirlo, y desde el patio oíamos 
claramente los gritos de la muchedumbre y el paso de 
la caballería. La Giralda cantó las cinco, cantó las 
seis, y aquella deplorable situación no cambiaba ni 
las puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor del 
pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga 
demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen 
canónigo encerrador. Por fin no era yo sola la 
impaciente: otras muchas personas, encerradas como 
yo, se quejaban igualmente, y todos nos dirigíamos 
en alarmante grupo al sacristán; pero sin conseguir 
nada. 

— Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla — 
nos respondía — , o se arma la de San Quintín, o todo 
quedará tranquilo. 

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón 
se abrió y vimos las Gradas y la gente que iba y venía 
sin tumulto. Yo me arrojé a la calle como se arrojaría 
en el agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un 
lado y otro; me comía con los ojos a cuantos 
pasaban; caminé apresuradamente hacia la Lonja y 
hasta el Alcázar; mi cabeza se movía sin cesar, 
dirigiendo la vista a todo semblante humano. ¡Afán 
inútil!... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no 
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aparecía en ninguna parte... Ya se ve... ¡Las siete de 
la tarde! Se cansaría de aguardarme... tendría que 
hacer... 

Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di 
la vuelta por la Lonja; pero ¡ay!, si diera la vuelta a 
toda la tierra, creo que tampoco le encontrara; ¡tal era 
la horrible insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, 
hasta en las baldosas del piso, en el aire y en el 
sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él 
me había aguardado allí largas horas. Esto era para 
morir. 

Después de mucho correr, senteme en un banco 
de piedra junto a la Lonja. Tanto me enfadaba la 
gente que veía regresar del Alcázar y de la puerta de 
San Fernando, que si las llamas de furor que 
abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena 
gana hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban 
ante mí. Venían de ver partir al Rey loco. Muchos se 
lamentaban de que se tratase de tal suerte al 
Soberano de Castilla. ¡Menguados!, ¿por qué no 
tomaban las armas? Sí, ¿por qué no las tomaban? 
Me habría gustado ver a todos los habitantes de 
Sevilla destrozándose unos a otros. 

La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces 
me decidí a tomar nueva resolución. 

— Vamos a su casa — dije a Mariana. 

— Es de noche, señora — repuso. 
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La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. 
Pero no le contesté y nos pusimos en camino para la 
calle del Oeste. 

— ¿Y si no está? — Indicó mi criada — . Porque es 
muy posible que con estas cosas... 

— ¿Qué cosas? 

— Estas revoluciones, señora. 

— SI no hay nada. 

— Pues... como se han llevado al Rey después de 
volverle loco... En el patio de la catedral decía uno 
que tendremos revolución mañana, cuando se 
marche el Gobierno; porque el Gobierno se marchará. 

— Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa. 

— Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco. 

— SI no está en su casa le esperaré. 

— ¿Y si no vuelve hasta muy tarde? 

— ¡Hasta muy tarde le esperaré! 

— ¿Y si no vuelve hasta mañana? 

— Hasta mañana le esperaré. No me muevo de su 
casa hasta que le vea. Ahora, ahora sí que no se me 
escapa, ¿concibes tú que se me pueda escapar? 
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— XXIX — 


Al decir esto, mi corazón, oprimido por tantos 
desengaños, se ensanchaba llenándose otra vez de 
esperanza, de ese don del cielo que jamás se agota y 
que a nadie puede faltar. 

— Pues no veo yo muy tranquila esta noche la 
ciudad de Sevilla — indicó Mariana — . Si, como dicen, 
se ha marchado toda la tropa, puede que nos 
despertemos mañana en un charco de sangre. 

Echeme a reír, burlándome de sus ridículos 
temores, y seguimos avanzando con bastante 
presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme antes de 
llamar en su casa, para que un breve descanso 
disimulara mi sofocación y se amortiguasen las 
llamaradas de mis mejillas. 

— Sentémonos — dije a Mariana — , al amparo de 
este árbol. Ahora no hay gran prisa. Ya le tengo 
cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su casa. 
Ahora, ahora sí que le tengo en mi mano. 

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al 
patio, una mujer nos dijo que el señor Monsalud no 
estaba en casa. 

— Pues tengo que hablarle precisamente esta 
noche y le esperaré — dije resueltamente. 


1749 



Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En 
el estado de mi espíritu, nada tenía fuerza para 
contenerme. Importábame ya muy poco que me 
vieran, que me conocieran, que me señalasen con el 
dedo, ni que el vulgo suspicaz y murmurador me 
hiciera objeto de burlas y comentarios deshonrosos. 

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer 
que me abrió la puerta; pero tanto insté y con tan 
arrogante autoridad me expresaba, que al fin me llevó 
a una sala baja. Allí estaba un vlejecillo, que a la débil 
claridad de un velón de cobre, arreglaba baúles y 
cajas, poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era un 
tal Bartolomé Canencla. Él no debía de conocerme; 
pero se apresuró a saludarme con extremadas 
urbanidades. Cual si comprendiera las ansias que yo 
padecía aquella noche, me dijo: 

— No está en casa, ni puedo asegurar que venga 
pronto; pero sí que vendrá. Necesitamos arreglar todo 
para nuestra partida. 

¿Cuándo? 

— Mañana. Nos vamos con el Gobierno. ¿Quién 
se atreverá a quedarse aquí después que marchen 
los ministros? Esto es un volcán realista. En cuanto 
desaparezca el Gobierno que obstruye el cráter, se 
agitará con fuego y vapores vomitando horrores. 
¡Pobre Sevilla!, no ha querido oír mis consejos, los 
consejos de la experiencia, señora, y hela aquí en 
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poder del realismo más brutal. Este pueblo, tan 
célebre por su riqueza y por su gracia como por sus 
procesiones, está infestado de curas; y aquí los curas 
son ricos. No hay más que decir. 

Yo me fastidiaba esta conversación, y así con la 
mayor habilidad la desvié de la política haciéndola 
recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis 
preguntas de una manera categórica. 

— Esta tarde salimos juntos — me dijo — . Él se 
quedó en las Gradas de la Catedral, donde tenía una 
cita, y yo seguí hacia el Alcázar para asistir a la salida 
de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a 
eso de las siete; parecía disgustado, sin duda porque 
la cita no pudo verificarse. Entramos en casa y 
después él salió para ver a Calatrava. Díjome que 
volvería a arreglar su equipaje, y aquí me tiene usted 
arreglando el mío, señora, para lo que se le ofrezca 
mandar. De modo que si usted desea algo en Cádiz, 
puede dar sus órdenes con toda franqueza. 

— Yo también pienso ir a Cádiz — repuse. 

— ¡Usted también! Bueno es que vayan todos — 
dijo con ironía maliciosa — , para que se haga con 
toda solemnidad el entierro de la Constitución. Allí 
nació, señora, y allí le pondremos la mortaja; que todo 
lo que nace ha de perecer... Si se hubieran seguido 
mis consejos, señora...; pero los hombres se han 
dejado enloquecer por la ambición y la vanidad. Ya no 
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existen aquellos repúbllcos austeros, aquellos 
filósofos Incorruptibles, aquellos sectarios de la 
honradez más estricta y de la sabiduría ateniense, 
hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua 
y un buen libro se pasaban la mayor parte de la vida. 
Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, 
figurar... en una palabra, señora, ya no hay virtudes 
cívicas. 

— ¿Y es seguro que el Gobierno marcha 
mañana? — le pregunte para desviarle de su 
fastidiosa disertación. 

— Segurísimo. No puede ser de otra manera. 

— ¿Por tierra? 

— Por agua, señora. Los ministros y diputados 
marchan en el vapor. 

— ¿Y usted y Salvador van también en el vapor? 

— Iremos donde podamos, señora, aunque sea en 
globo por los aires. 

Él siguió arreglando sus maletas y yo me abrumé 
en mis pensamientos. En la sala había un reloj de 
cucú con su Impertinente pájaro, de esos que asoman 
al dar la hora y nos hacen tantas cortesías como 
campanadas tiene aquella. Nunca he visto un 
animalejo que más me enfadase, y cada vez que 
aparecía y me saludaba mirándome con sus ojillos 
negros y cantando el cucú, sentía ganas de retorcerle 
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el pescuezo para que no me hiciera más cortesías. El 
pájaro cantó las nueve y las diez y las once, y con su 
insolente movimiento y su desagradable sonido 
parecía decirme: — ¿Qué tal, señora, se aburre Vd. 
mucho? 

Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía. 
Aquel resbalar del tiempo, aquella veloz corrida de los 
minutos que pasan de nuestra frente a nuestra 
espalda, amontonándose atrás el tiempo que estaba 
delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuando no 
hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad 
de esperanza que se desvanece y de la paciencia 
que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando 
hay reloj y este reloj tiene un pájaro que hace 
reverencias cada sesenta minutos y dice cucú, no hay 
espíritu bastante fuerte para sobreponerse a la pena. 
Ya cerca de las doce me decía yo: «¿Si no vendrá?». 

Habiendo manifestado mis dudas al viejo 
Canencia que parecía algo molesto por la duración de 
mi visita, me dijo: 

— Puede que venga y puede que no venga. 
Seguramente estará ahora en el café del Turco o en 
casa del duque del Parque. Ya es medianoche. 
Dentro de unas cuantas horas será de día y... ¡en 
marcha todo el mundo para Cádiz! 

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. 
Yo me sostenía intrépida, sin sueño ni cansancio, 
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resuelta a estar un año en aquel sitio, si un año 
tardaba en venir mi hombre. 

— De todas maneras — dije a Canencia — , si se 
marcha mañana, ha de venir a arreglar su equipaje. 

— Es muy posible, señora — me contestó 
secamente — . En caso de que quiera Vd. retirarse, 
puede con toda confianza dejar el recado verbal que 
guste. Yo se lo trasmitiré puntualmente y con la 
fidelidad de un verdadero amigo. 

— Gracias. 

— Le diré que ha estado aquí... Aunque usted no 
me ha dicho su nombre, yo creo conocer a la persona 
con quien tengo el honor de hablar, por haberla visto 
en Madrid algunas veces... ¿No es usted la señora 
marquesa de Falfán? 

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, 
como si un rayo pasara por mí. Pero dominándome 
con soberano esfuerzo, repuse gravemente y con 
afectada vergüenza: 

— Sí señor, soy la marquesa de Falfán. Fiada en 
la discreción de usted, me he aventurado a esperar 
aquí en hora tan impropia. 

— Señora, yo soy un sepulcro, y además un 
amigo fiel de ese excelente joven, y como le debo 
muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud. 
Puede usted con toda libertad confiarme lo que 
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quiera. Es muy posible que él no pueda verla a usted 
esta noche. Estará muy ocupado y sin duda el viaje 
de mañana trastorna sus planes, porque, si no 
recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba despedirse 
de usted, por la noche, en casa de D. a María Antonia. 

Al oír esto me quedé como mármol y enseguida 
me llené de ascuas. Desplegué los labios para 
preguntar: «¿dónde vive esa D. s María Antonia?» 
pero me contuve a tiempo comprendiendo la gran 
torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi 
destreza de cómica, dije: 

— Así pensábamos; pero no ha podido ser. 

El infame pájaro se asomó a su nicho y 
burlándose de mí cantó la una. Yo me ahogaba, 
porque a mis primeras fatigas se unía desde que 
habló aquel hombre, la inmensa sofocación de un 
despecho volcánico de los celos que me mataban. En 
mi cerebro se encajaba una corona de brasas 
resplandecientes y mi corazón chorreaba sangre, 
herido por mil púas venenosas. Mi afán, mi deseo 
más vivo era morder a alguien. 

Esperé más. Canencia seguía bostezando y 
Mariana dormitaba. Yo sentía en mis oídos un 
zumbido extraño, el zumbido del silencio nocturno 
que es como un eco de mares lejanos, y 
deshaciéndome esperaba. Habría dado mi vida 
entera por verle entrar, por poder hablarle a solas un 


1755 



momento, arrojando sobre él las palabras, la furia, la 
hiel que se desbordaban en mí. A ratos balbucía 
terribles injurias que siendo tan infames, a mí me 
parecían rosas. 

El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo y 
haciendo la reverencia más pronunciada y el canto 
más fuerte, anunció las dos. 

— ¡Las dos!... ¡pronto será de día! — exclamé. 

— Fijamente no viene ya, señora. Es que se 
embarca con los diputados — dijo Canencia dando a 
entender con sus bostezos que de buena gana 
dormiría un rato. 

— ¿Y a qué hora se embarcan los diputados? 

— Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón 
del Congreso, cuando se levantó la sesión que ha 
durado treinta y tres horas. 

Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. 
Delante de mi pensamiento daba vueltas un círculo 
de fuego que alternativamente, en su lenta rotación, 
mostrábame dos preguntas; primera: ¿Y si viene 
después que yo me vaya? Segunda: ¿Y si se 
embarca en el muelle mientras yo estoy aquí? 

Yo veía pasar una pregunta, después otra. La 
segunda sustituía a la primera y la primera a la 
segunda en órbita infinita. Ambas tenían igual 
claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecían 
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de la misma manera. Yo, que por lo general me 
decido pronto, entonces dudaba. Cuando la voluntad 
se iba inclinando de un lado el pensamiento 
llamábame del otro, y así contrabalanceados los dos, 
ponían a mi alma en estado de terrible ansiedad. 
Largo rato permanecí en esta dolorosa incertidumbre. 
Los minutos volaban, y acercándose aquel en que era 
preciso resolver definitivamente, el silencio mismo 
llegó a impresionar mi cerebro como un bramido 
intolerable, formado por mil voces. Oía el latir de mi 
corazón como se oye un secreto que nos dicen al 
oído; mi sangre ardía, y por fin, aquella misma 
palpitación de mi alborotado seno fue como una voz 
que hablaba diciéndome: «anda, anda». 

El pájaro, riendo como un demonio burlón, me 
saludó tres veces con su cortesía y su infernal cucú. 
Eran las tres. 

— Va a ser de día — dijo Canencia, dejando caer 
sobre el pecho su cabeza venerable. 

Levánteme. Estaba decidida. Parecióme que D. 
Bartolomé, al verme dispuesta a partir, vio el cielo 
abierto. Despedime de él bruscamente y salimos. 

— ¿A dónde vamos, señora? — me dijo Mariana — 
. ¿No es hora de retirarnos ya a descansar? 

— Todavía no. 

— ¡Señora, señora, por Dios!... Está 
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amaneciendo. No hemos cenado, no hemos 
dormido... 

— Calla, imbécil — le dije clavando mis dedos en 
su brazo — . ¡Calla, o te ahogo! 
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— XXX — 


Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto 
vagaban por la calle. Veíanse gitanos desarrapados, 
y muchos guapos de la Macarena y de Triana. MI 
criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos 
vimos obligadas a variar de rumbo para evitar el 
encuentro de algunos grupos en que se oía el ronco 
estruendo de / vivan las caerías!, ¡muera la nación! 

Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado 
bastante, y desde la puerta de Triana vimos la 
chimenea del vapor que despedía humo. 

— Si esos barcos de nueva invención humean al 
andar — dije — , el vapor se marcha ya. 

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se 
extendía un cordón de soldados de artillería. En la 
puerta de Jerez había cañones. Nada de esto me 
arredraba, porque mi exaltación me infundía grandes 
alientos, y hablando al oficial de artillería logré pasar 
hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre 
pilotes servían de muelle. El vapor bufaba como 
animal impaciente que quiere romper sus ligaduras y 
huir. Multitud de personas se dirigían al embarcadero. 
Reconocí a Canga-Argüelles, a Calatrava, a Beltrán 
de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no 
eran diputados. 
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— Él se irá también — pensé — . Vendrá aquí de 
seguro... Pero no, no creo que se me pueda escapar. 

Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de 
esas ideas napoleónicas que yo tengo en momentos 
de gravedad suma. Ocurrióme embarcarme también 
en el vapor, si le veía partir. No tenía equipaje; ¿pero 
qué me importaba? Mariana se quedaría para llevarlo 
después. 

Acerqueme a Calatrava, que se asombró mucho 
de verme. 

— Quiero un puesto en el vapor — le dije. 

— ¿También usted se marcha...? ¿De modo 
que...? 

— Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo 
desde ayer. Me han amenazado con anónimos 
atroces. 

— ¿Ha preparado usted su equipaje? 

— He preparado lo más preciso: el viaje es corto. 
Mi criada se queda para arreglar lo que dejo aquí. 

— También nosotros dejamos nuestros equipajes 
porque no caben en el vapor. Irán en aquella goleta. 

— ¿Me hace usted un sitio, sí o no? 

— ¿Un sitio? Sí señora. Dejando el equipaje... El 
Gobierno ha fletado el buque. Puede usted venir. 
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Esto se llama proceder pronto y con energía... 
Pero observé a todos los que llegaban, y no le vi. A 
cada instante creía verle aparecer. 

— No puede tardar — dije, después que di mis 
órdenes a Mariana — . Ahora sí que es mío. 

Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo 
a nada atendía. Estaba ciega, loca. 

— ¿Y si no se embarca? — me dijo mi criada — . 
Todavía no ha venido... 

— Pero ha de venir... A ver si está por ahí el 
duque del Parque. 

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos 
al Duque. 

— ¿El señor duque del Parque no va a Cádiz? — 
pregunté a Salvato. 

— El señor Duque no se ha atrevido a votar el 
destronamiento. 

-¿Y qué? 


— Que los que no votaron no se creen en peligro 
y seguirán en Sevilla. 

— De modo que Su Excelencia... 

— No tengo noticia de que se embarque con 
nosotros. 
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— Venga usted — me dijo Calatrava alargándome 
la mano para llevarme a la cubierta del buque. 

— Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo 
que decir algo a mi criada. 

— Parece que vacila usted... 

— En efecto... sí... no estoy decidida aún. 

No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba 
a partir, silbando y espumarajeando, sin llevar al que 
turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras otro, les 
conté; ni uno solo escapó a mi observación, y ¡él no 
estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos de mí, 
siempre en dirección diametralmente opuesta a la 
dirección de mis ideas y de mi apasionada voluntad! 
Esto era para enloquecer completamente, y digo 
completamente, porque yo estaba ya bastante loca. 
Mi desvarío insensato aumentaba como la fiebre 
galopante del enfermo solicitado por la muerte. 

Se embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor 
separarse del muelle, vi moverse las paletas de sus 
ruedas, machacando y rizando el agua, le oí silbar y 
mugir echando humo, hasta que emprendió su 
marcha majestuosa río abajo. 

No yendo él, no podía causarme aflicción 
quedarme en tierra. Él estaba también en Sevilla. 

— Ahora — dije — , ahora no es posible que le 
pierda otra vez. Si tengo actividad e ingenio, pronto 
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saldré de esta angustiosa situación. 

No quise detenerme como el vulgo que se 
extasiaba contemplando el humo del vapor que 
conducía hacia el postrer rincón de España el último 
resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires, 
así se desvanecía en el tiempo la Constitución... Pero 
en mi mente no podían fijarse ni por un instante estas 
ideas. 

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la 
realidad de mi ya insoportable desdicha. ¿A dónde 
debía ir? En los primeros momentos después del 
embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato 
por la ribera, hasta que me obligaron a huir los 
excesos de la salvaje muchedumbre, que se precipitó 
sobre los equipajes de los diputados, apoderándose 
de ellos y saqueándolos en presencia de la poca 
tropa que había quedado en el muelle. 

Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas 
echadas a vuelo en señal de que Sevilla había dejado 
de pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo 
y alma pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio tan 
rápido como espantoso! El pronunciamiento se hizo 
entre berridos salvajes, en medio del saqueo y del 
escándalo, al grito de ¡muera la Nación! La verdad es 
que los alborotadores hacían poco daño a las 
personas; pero sí robaban cuanto podían. Al entrar 
por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo más 
posible de la turbulenta oleada que marchaba hacia el 
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corazón de Sevilla, con objeto, según oí, de destrozar 
el salón de sesiones y el café del Turco, donde se 
reunían los patriotas. 

Lejos de desmayar yo con las muchas 
contrariedades, el insomnio y el continuo movimiento, 
parecía que la misma fatiga me daba prodigiosos 
alientos. No sentía el más ligero cansancio, y mi 
cerebro, como una llama cada vez más viva, 
hallábase en ese maravilloso estado de actividad que 
es para los poetas, para los criminales y para los que 
se ven en peligro la rápida inspiración del momento. 
Yo sentía en mí un estro grandioso, avivado por mis 
contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho. 
Tenía la penetrante vista del genio y había llegado a 
ese momento sublime en que los más profundos 
secretos de nuestro destino se nos muestran con 
claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja 
magnética de una brújula, señalaba con insistencia la 
casa del marqués de Falfán. 

— ¡Oh, allí, allí... he de encontrar la solución de 
este horrible problema! 
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— XXXI — 


Y corriendo hacia la casa, soñaba no ya con las 
delicias de un encuentro feliz y de una amable 
reconciliación, sino con proporcionar a mi alma el 
inefable, el celestial, el infinito regocijo de un 
escándalo, de una escena, de una de esas 
venganzas de mujer que son la Ufada del corazón 
femenino. No sé si me equivocaré juzgando por mí de 
todas las mujeres; pero pienso firmemente que 
ninguna, por muy tímida que sea, deja de sentir en 
momentos dados, y cuando se discuten asuntos del 
corazón, el poderoso instinto de la majeza. La maja, 
digan lo que quieran, no es más que lo femenino 
puro. De mí puedo asegurar que en aquel instante me 
sentía verdulera. 

— Tengo la seguridad — decía — , de que le 
encontraré allí. El corazón me lo dice... Es 
precisamente lo que necesito; es la satisfacción más 
preciosa y agradable de mi inmenso afán, el 
desahogo de mi pecho, semejante a un volcán sin 
cráter, el consuelo de todas mis penas. Hablaré, 
gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?, 
verdades. Diré todo lo que sé; abriré los ojos de un 
marido crédulo y bonachón; arrancaré la máscara a 
una hipócrita; confundiré a un ingrato... en suma, 
estaré en mi elemento... ¡¡Ahora, Santo Dios de las 
venganzas, ahora sí que no se me puede escapar!! 
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Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde 
vivía el Marqués, vi a dos o tres patriotas que eran 
llevados presos por el pueblo con una cuerda al 
cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que 
me dirigió al pasar una mirada suplicante; pero no 
hice caso y seguí. Casi arrastrando a Mariana que 
apenas podía seguirme de puro cansada y soñolienta, 
llegué a casa de Falfán. 

En el patio encontré al Marqués, que al punto que 
me vio asombrase mucho de la alteración de mi 
semblante, creyendo que ocurría algún grave 
accidente. 

— Señora — me dijo ofreciéndome una silla — , no 
extraño que esa gente mal educada... Se están 
cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada 
Sevilla. 


— No es eso, no — repuse — . Si no me ha pasado 
nada. 

— Señora, su rostro de usted me indica gran 
desasosiego y agitación. 

— Es verdad — dije — , pero... 

— Está usted muy intranquila. 

— Intranquila no, estoy furiosa. 

Después de decir esto y de romper en seis 
pedazos mi abanico, que ya lo estaba en cuatro, 
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procuré tomar una actitud aparentemente serena, 
pues el caso requería en mí la grave majestad del 
que condena, no la atolondrada cólera y pueril 
turbación del condenado. 

— ¿Y por qué está usted furiosa? — me preguntó 
el Marqués, confundido — . ¿En qué puedo servir a 
usted? 

— ¡Yo sé que está aquí!!... — dije mirando al 
Marqués de un modo que le aterró. 

— ¿Quién? 

— ¡Oh!, ¿quién?... será preciso que yo hable, que 
lo diga todo... 

— Señora, no comprendo una palabra. 

— Llame usted a la señora Marquesa, y quizás 
ella me comprenda — repuse con amargo sarcasmo. 

— Andrea no está en casa. 

Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más 
doloroso cambio en mis ideas, en mi voluntad, en mi 
cólera, en mis planes; nuevo movimiento de la aguja 
magnética que brujuleaba en mi corazón, 
marcándome el derrotero en medio de la tempestad... 
El Marqués no podía tener interés en negarme a su 
esposa. Así lo comprendí al momento, y sin vacilar un 
instante, dije: 
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— ¿Ha ¡do a la casa de D. s María Antonia? 

— Precisamente, allí está — manifestó Falfán en 
tono de confianza honrada y tranquila que hubiera 
cautivado a otra persona más irritada que yo — . La 
Sra. D. a María Antonia se puso anoche mala y mi 
esposa fue a acompañarla un ratito. A las diez estaba 
de vuelta. 

— ¿A las diez? 

— Pero sin duda la Sra. D. a María Antonia se ha 
agravado hoy, porque al rayar el día vinieron a buscar 
a Andrea y allá está. ¿Encuentra usted en esto algo 
de extraño? 

— No señor, nada — dije levantándome — . ¿Y 
dónde vive esa D. a Antonia? 

— En la calle que sale a la puerta de Carmona, 
número 26. ¿Pero se va usted sin explicarme el 
motivo de su visita, su agitación...? 

— Sí señor, me voy. 

— Pero... 

— Adiós, señor Marqués. 

Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro 
fugitivo, le dejé y salí de la casa. 

— A la calle que sale a la puerta de Carmona, 
número 26 — dije a Mariana que me seguía 
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durmiendo. 

— Ahora — decía para mí, en el horroroso vértigo 
que formaban mis pensamientos y mi marcha — , 
ahora sí que de ningún modo se me puede escapar. 

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias 
del escándalo que iba a dar, de la venganza que 
tomaría, de las palabras que saldrían de mi boca, 
como el humo y la lava de un volcán en erupción. Me 
deleitaba con aquella copa de amarguras que se 
convertía en copa llena de delicioso licor de la 
venganza. Había llegado al extremo de recrearme en 
el veneno de mi alma y de hallar delicioso el fuego 
que respiraba. Seguía teniendo las mismas ganas de 
morder a alguien, y creo que mi linda boca tan 
codiciada, habría sido un áspid, si en carne humana 
hubiera posado sus secos labios. 

Mariana, que conocía a Sevilla, me llevó hacia la 
puerta de Carmona, yo no sé por dónde ni en cuánto 
tiempo. Había yo perdido la noción de la distancia y 
del tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas 
rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila 
de casas de fachada blanca iluminadas por el sol y 
otra línea de casas en la sombra. Yo buscaba el 
número 26, cuando sentí pisadas de caballos. 
Delante de mí, como a cuarenta pasos, abrióse una 
gran puerta y salieron tres hombres a caballo. ¡Era él! 

Corrí, corrí... Iba vestido con el traje popular 
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andaluz, y su figura era la más hermosa que puede 
imaginarse. Los otros dos vestían lo mismo. 
Caracolearon un instante los corceles delante de la 
casa, y en seguida emprendieron precipitadamente la 
carrera en dirección a la puerta de Carmona. 

Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. 
Mariana, que no había perdido el juicio, me detuvo 
enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor estalló 
con un grito salvaje, con una convulsión horrible y 
este apostrofe inexplicable: — ¡Ladrones! ¡Ladrones! 

En el mismo momento en que yo rugía de este 
modo, dos mujeres se asomaban a la ventana de la 
casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos. Él 
miró repetidas veces hacia atrás y saludaba también 
sonriendo. Vi brillar el lente de D. 3 María Antonia, vi 
los negros ojos de Andrea... ¡Oh Satanás, Satanás! 

Yo seguí hasta ponerme debajo de la ventana; 
pero esta se cerró. Seguí corriendo un poco más. Un 
grupo de hombres feroces apareció por una boca — 
calle. Su aspecto infundía pavor; pero yo me adelanté 
hacia ellos y señalando a los tres jinetes que huían a 
escape fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité 
con toda la fuerza de mis pulmones: 

— ¡Que se escapan!... corred... corred tras ellos... 
¡Que se escapan!... los patriotas, los más malos de 
todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los 
masones, los regicidas, los enemigos del Rey... ¡los 
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que querían matarle...! Corred y cogedles... Yo tengo 
dinero... Mil duros al que les coja... ¡En nombre de la 
religión!... ¡En nombre de las caenas!... Vamos, 
vamos tras ellos... ¡Que se escapan! 

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi 
espíritu la noción de lo externo, y me sentía envuelta 
en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me sentía caer 
en un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme 
en abismo de negro delirio, de fiebre, de sueño o 
muerte; pues no puedo expresar bien lo que era 
aquello. 

Perdí el conocimiento. 
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— XXXII — 


Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde 
del sepulcro duró cuarenta días, de los cuales no sé 
cuántos pasé en terrible crisis, sin conciencia de las 
cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre 
enardecida había descompuesto en tales términos las 
funciones de mi cerebro, que en aquellos angustiosos 
días no vivía con mi vida propia, sino con el mismo 
fuego mortífero de la enfermedad. Asistióme uno de 
los primeros médicos de Sevilla. 

Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que 
aún podría seguir mi persona fatigando al mundo con 
su peso, hálleme en tristísimo estado, sin memoria, 
sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy 
lentamente estos tesoros perdidos, y con ellos volvían 
mis pasiones y mis rencores a aposentarse en mi 
seno, como después de una inundación, y cuando las 
aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, 
dibujándose primero los altos collados, luego las 
suaves pendientes y por último el llano. Así, pasada 
aquella avenida de sangre que envolvió mi 
pensamiento en turbias olas venenosas, fue 
apareciendo poco a poco todo lo existente antes del 
13 de Junio. 

Una imagen descollaba sobre todas las que me 
perseguían, cuando mi fantasía, como un borracho 
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que recobra la claridad de sus sentidos, empezó a 
presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la 
huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por 
campos y ciudades, buscando lo que no había de 
encontrar. ¿Acaso el tormento de ella no era tan 
grande o quizás mayor que el mío? Pero yo no me 
hacía cargo de esto, y lejos de sentir lástima de mi 
víctima, echaba leña a la hoguera de mis rencores, 
discurriendo mil defectos y fealdades en el carácter 
de la hermana de Salvador, para deducir que sus 
angustias le estaban muy bien merecidas. ¡Qué 
desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece 
mentira que la exaltación de mi ánimo me llevara 
hasta los últimos desvarios, hasta el sacrilegio y la 
blasfemia. 

— Es muy posible — decía yo — , que mis horribles 
angustias hayan sido causadas por las maldiciones 
de esa mujer. Al verse engañada habrá pedido a Dios 
mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los 
hipócritas... ¡Ah, los hipócritas!, ¡perversa raza! Son 
capaces con sus fingidas lágrimas de engañar al 
mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos. 

A estos horrorosos pensamientos hijos de una 
turbada razón, añadía otros quizás más sacrilegos. Mi 
enfermedad, que parecía un aviso del cielo, no me 
había corregido, antes bien, cuando resucité estaba 
más intolerante, más soberbia, y proyectaba nuevos 
planes para vencer la tenaz contrariedad de mi 
destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de 
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acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me 
vanagloriaba, suponiendo una inmediata victoria. 

— Me han ocurrido tantos desastres — decía — , 
porque he sido una tonta. Pero ahora... ¡Oh!, ahora yo 
me juro a mí misma que moriré o le he de atrapar... 
Iré a Cádiz. 

Cuando esto decía, finalizaba Julio y la 
temperatura de Sevilla era irresistible. El médico me 
ordenó que buscase en la costa aires más templados. 

Los franceses se habían establecido ya en 
Sevilla, donde reinaba un orden perfecto. En toda 
España, y principalmente en algunos puntos 
privilegiados de la tragedia, como Manresa y la 
Coruña, corría la sangre a raudales. Los dos 
furibundos partidos se herían mutuamente con impía 
crueldad. Pero los ejércitos de ambas Naciones no 
habían empeñado ninguna lucha verdaderamente 
marcial y grandiosa. El nuestro se desbandaba como 
un rebaño sin pastores y el francés iba ocupando las 
ciudades desguarnecidas y dominando todo el país 
sin trabajo y sin heroísmo, sin sangre y sin gloria. Sus 
victorias eran ramplonas y honradas, su proceder 
dentro de los pueblos, noble y templado. Era aquel 
ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército 
apreciable, compuesto de cien mil buenos sujetos que 
no conocían el saqueo, pero tampoco la gloria. 
¡Detestable suerte la de España!... ¡Haber hecho 
temblar al coloso y sucumbir ante un hijo del conde 
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de Artois, ante un pobre emigrado de Gante! 

¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban 
todo mi pensamiento en aquellos días. Empecé a 
disponer mi viaje con gran prisa, y a principios de 
Agosto nada tenía que hacer ya en Sevilla. 

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era 
esto poco triunfo, porque la verdad es que me había 
quedado como un espectro. ¡Con cuánto alborozo 
veía yo despuntar de día en día la animación, la 
gracia, la frescura, la viveza, todos los encantos de mi 
fisonomía, que iban mostrándose, como flores que se 
abren al cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de 
mirarme al espejo para observar los progresos de mi 
restauración, y casi casi estoy por decir que me 
encontraba más guapa que antes de mi enfermedad. 
Perdóneseme este orgullo vano; pero si Dios me hizo 
así, si me dio hermosura y gracias, ¿por qué no lo he 
de decir para que lo sepan los que no tuvieron la 
dicha de conocerme? 

El conde de Montguyon se me presentó en el 
momento de partir para Cádiz. ¡Oh, feliz encuentro! 
Mi D. Quijote, que había sido ascendido a jefe de 
brigada, me acompañó en casi todo el camino de 
Sevilla a la costa, mostrándose en extremo orgulloso 
por creer próximo el momento de mi definitiva 
conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en 
esta creencia, porque quería tenerle muy dispuesto a 
servirme en negocios difíciles. Hablamos también de 
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política y de la Ordenanza de Andújar, en que Su 
Alteza recomendaba la mayor templanza a los 
absolutistas, habiéndoles disgustado por esto. Pero el 
tema más agradable a mi caballero era el amor. 

Según se expresaba, su bello ideal estaba a 
punto de realizarse. El país ardiente, el territorio 
pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que 
la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerándome en 
fomentar sus esperanzas, era sumamente avara de 
concesiones. Mi ordenanza de Andújar prescribía 
también la moderación. 

Ya me había yo instalado en el Puerto cuando, 
apremiada por el Conde, le revelé la causa de mis 
ardientes deseos de penetrar en Cádiz. 

— Un hombre — le dije — , que antes poseía mi 
confianza, administrando los bienes de mi casa; un 
mayordomo que supo servirme algún tiempo con 
lealtad para engañarme después con más seguridad, 
huyó de Madrid, robándome gran cantidad de dinero, 
muchas alhajas de valor y documentos preciosos. 
Ese hombre está en Cádiz... 

— Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay 
autoridades... 

— En Cádiz no hay más que un Gobierno 
expirante que para prolongar su vida entre agonías, 
se rodea de todos los pillos. 
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— Sin embargo, señora, un ladrón de semejante 
estofa no puede ser patrocinado por nadie. Horribles 
cosas se ven en las guerras civiles; pero nosotros, 
nosotros los franceses entraremos en Cádiz. 

— Esa es mi esperanza. 

— ¿No tiene usted valimiento con los Ministros 
liberales? 

— Ninguno. Mi nombre sólo les sonará a proclama 
realista. 


— Entonces... 

— Cuento con la protección de los jefes del 
ejército francés. 

— Y con los servicios de un leal amigo... El objeto 
principal es detener al ladrón. 

— ¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! — exclamé 
con furor — . Mas deseo hacer mi justicia a espaldas 
de los tribunales, porque aborrezco la curia y los 
pleitos, aun cuando los gane. 

— ¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de 
cazar a un hombre; ¿por ventura eso es fácil todavía? 

— Fácil, no. 

— Y para una dama... 

— Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales 
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que sólo esperan una orden mía para... 

— Para matar... 

— No tanto — dije riendo — . Esto le parecerá a 
usted leyenda, novela, romance o lo que quiera; pero 
no, mis propósitos no son tan trágicos como usted se 
figura. 

— Lo supongo... pero siempre serán 

interesantes... ¿Ha dejado usted criados en Sevilla? 

— Uno tengo a mis órdenes. Le he enviado por 
delante, y ya está en Cádiz. 

— Vigilando... 

— Acechando. 

— Bien: le seguirá de noche, embozado hasta las 
cejas; espiará sus acciones, se informará de su 
método de vida. ¿Y ese criado es fiel? 

— Como un perro... Examinemos bien mi 
situación, señor Conde. ¿Se puede entrar en Cádiz? 

— Es muy difícil, señora, sobre todo para los que 
son sospechosos al Gobierno liberal. 

— ¿Y por mar? 

— Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra 
escuadra. 
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— ¿Cuándo tomarán ustedes la plaza? 

— Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para 
forzar el sitio. 

— ¿Y podrán escaparse los milicianos y el 
Gobierno? 

— Es difícil saberlo. Ignoramos si habrá 
capitulación; no sabemos el grado de resistencia que 
presentarán los insurgentes. 

— ¡Oh! — exclamé sin saber lo que decía, 
obcecada por mis pasiones — . Ustedes los realistas 
no sirven para esto. Si Napoleón estuviera aquí, 
amigo mío, mañana, mañana mismo, sí señor, 
mañana, sería tomada por asalto esa ciudad rebelde 
y pasados a cuchillo los insensatos que la defienden. 

— Me parece demasiado pronto — dijo Montguyon 
sonriendo — . En fin, comprendo la impaciencia de 
usted. 


— Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no 
puede aprobar estas dilaciones que dan fuerza al 
enemigo. Señor Conde, es preciso entrar en Cádiz. 

— Si de mí dependiera, señora, esta tarde 
mandaba dar el asalto — repuso con entusiasmo — . 
Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a los 
diputados y a las Cortes y pondría en libertad al Rey. 

— Ya eso no me importa tanto — dije en tono de 
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conquistador — . Yo entraría al asalto sorprendiendo a 
la guarnición. Dejaría a los diputados que hicieran lo 
que les acomodase, mandaría al Rey a paseo... 

— Señora... 


— Buscaría a mi hombre, revolvería todos los 
rincones, todos los escondrijos de Cádiz hasta 
encontrarle... y después que le hallara... 


— Después... 


— Después, señor Conde... ¡Oh!, mi sangre se 
abrasa... 

— En los divinos ojos de usted, Jenara — me 
dijo — , brilla el fuego de la venganza. Parece usted 
una Medea. 

— No me impulsan los celos — dije serenándome. 

— Una Judith. 

— Ni la idea política. 

— Una... 

— Parezca lo que parezca, señor Conde, ello es 
preciso entrar en Cádiz. 

— Entraremos. 

— ¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del 
general Bourmont? 
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— En él estoy a las órdenes de la que es imán de 
mi vida — repuso poniendo los ojos en blanco. 

— ¿Bourmont será nombrado comandante 

general de Cádiz, luego que la plaza se rinda? 

— Así se dice. 

— ¿Hará usted prender a mi mayordomo?... 

— Le haré fusilar... 

— ¿Me lo entregará usted atado de pies y manos? 

— Siempre que no huya antes, sí señora. 

— ¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza 
de huir, de no esperar?... 

— El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su 
seguridad ante todo. 

— ¿No dice usted que hay una especie de 
escuadra? 

— Una escuadra en toda regla. 

— ¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío — 
dije de muy mal talante — , si permiten que se 
escape... ese? 

— Quizás no se escape. 

— ¿De qué sirve la escuadra? — añadí con la más 
viva inquietud — . ¿Quién es el almirante que la 
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manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero hablar 
con él... 

— Nada más fácil; pero dudo... 

— Me ocurre que si hay capitulación, será más 
fácil atraparle... 

— ¿Al almirante? 

— No; a... a ese. 

— Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en 
Cádiz, al menos por unos días. 

— Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, 
perdón de vidas y libertad para todos... Señor Conde, 
aconsejaremos al Príncipe que capitule... ¡pero qué 
tonterías digo! 

— Está patente en su espíritu de usted la 
obsesión de ese asunto. 

— ¡Oh!, sí; no puedo pensar en otra cosa. El caso 
es grave. Si no consigo apoderarme de ese hombre... 
no sé... creo que me costará la vida. 

— Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... 
Pero le cogeremos, señora. Me pongo al servicio de 
este gran propósito con la sumisión de un esclavo. 
¿Acepta usted mi cooperación? 

Al decir esto me besaba la mano. 
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— La acepto, sí, hombre generoso y leal, la 
acepto con gratitud y profundo cariño. 

Al decir esto, yo ponía en mi semblante una 
sensibilidad capaz de conmover a las piedras, y en 
mis pestañas temblaba una lágrima. 

— Y entonces — añadió Montguyon con voz 
turbada — , cuando nuestro triunfo sea seguro, ¿podré 
esperar que el hueco que se me destina en ese 
corazón no sea tan pequeño? 

— ¿Pequeño? 

— Si es evidente, por confesión de él mismo, que 
ya tengo una parte en sus sublimes afectos, ¿no 
puedo esperar...? 

— ¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo. 

El inflamado galán abrió sus brazos para 
estrecharme en ellos; pero evadí prontamente aquella 
prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero 
seria y después amable, con una especie de enojo 
gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni yo 
podíamos ser ganadas en una hora. Al decir esto 
violentos cañonazos me hicieron estremecer y corrí al 
balcón. 

— Son los primeros tiros de las baterías que se 
han armado para atacar el Trocadero — me dijo el 
Conde. 
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— ¿Y esas bombas van a Cádiz? — pregunté 
poniendo inmenso interés en aquel asunto. 

— Van al Trocadero. 

— ¿Y qué es eso? 

— Un fuerte que está en medio de las marismas. 
— ¿Y allí están...? 

— Los liberales. 

— ¿Muchos? 

— Mil y quinientos hombres. 

— ¿Paisanos? 

— Hay muchos paisanos y milicianos. 

— ¡Oh!, morirá mucha gente. 

— Eso es lo que deseamos. Parece que siente 
usted gran pena por ello. 

— La verdad — repuse, ocultando los sentimientos 
que bruscamente me asaltaban — , no me gusta que 
muera gente. 

— A excepción de su enemigo. 

— Ese... ¿pero estará en el Trocadero? 

— ¡Quién sabe!... Está usted aterrada, Jenara. 
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— ¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero. 
— Señora... 


— Quiero ir al Trocadero. 

— Eso mismo deseamos nosotros — me dijo 
riendo — , y para conseguirlo, enviaremos por delante 
algunos centenares de bombas. 

— ¿Dónde está el Trocadero? — pregunté 
corriendo otra vez a la ventana. 

— Allí — dijo Montguyon asomándose y alargando 
el brazo. 

Hízome explicaciones y descripciones muy 
prolijas de la bahía y de los fuertes; pero bien 
comprendí que antes que mostrar sus conocimientos, 
deseaba estar tan cerca de mí como estaba, 
aproximando bastante su cabeza a la mía, y 
embriagándose con el calor de mi rostro y con el roce 
de mis cabellos. 
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— XXXIII — 


¡Qué aparato desplegaron contra aquellas 
fortalezas que se alzan entre charcos salubres y que 
llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegó Su 
Alteza a mediados de Agosto, no hacían más que 
disparar bombas y balas contra los fuertes, 
esperando abrir brecha en sus gloriosos muros. 
¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento! Considere 
con cuánta tristeza y tedio vería yo pasar día tras día 
sin más distracción que oír los disparos y ver por las 
noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me 
consumía en mi casa del Puerto sin tener noticias del 
interior de Cádiz, ni esperanzas de poder penetrar en 
la plaza. Ni parecía aquello guerra formal y heroica 
como creía yo que debían ser las guerras y como las 
que vi en mi niñez y en tiempo del Imperio. Casi todo 
el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados: los 
oficiales paseaban fumando; los soldados hacían 
menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos. 

No debo pasar en silencio que el duque del 
Infantado que llegó de Madrid en aquellos días, me 
llevó a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el ángel 
tutelar de la moribunda España por aquellos días. 
Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante 
respiraba honradez y buena fe; pero la aureola del 
genio no circundaba su frente. Fuera de aquel sitio, 
lejos de aquella deslumbradora posición y con otro 
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nombre, el hijo del conde de Artois habría sido un 
joven de buen ver; mas no en tal manera que por su 
aspecto descollase entre la muchedumbre. Para 
hallar en él lo que realmente le distinguía era preciso 
que un trato frecuente hiciese resaltar las 
perfecciones morales de su alma privilegiada, su 
lealtad sin tacha y aquel levantado espíritu 
caballeresco sin quijotismo que le hacía tan estimable 
en la Corte de Francia. Era valiente, humanitario, 
cortés, afable, puntual y riguroso en el cumplimiento 
del deber. Si estas cualidades no eran suficientes a 
formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La pericia 
militar diéronsela sus prácticos generales y nuestros 
desaciertos, que fueron el principal estro marcial de la 
segunda invasión. 

Angulema me recibió con la más fina delicadeza y 
urbanidad; pero de todas sus cortesanías la que más 
me agradó fue la de disponer el asalto del Trocadero. 
— ¡Al fin, al fin — exclamaba yo — , será nuestro el 
horrible fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz! 

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 
no se dio el asalto, habiéndose guardado secreto 
sobre esto en los días anteriores, aunque yo lo supe 
por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada 
referente a las operaciones. ¡Noche terrible la del 30 
al 31 de Agosto!, noche que me pareció día por lo 
clara y hermosa así como por el estrépito guerrero 
que en ella resonara y las acciones heroicas dignas 
de ser alumbradas por el sol!... Apretado fue el lance 


1787 



del asalto, según oí contar, y Su Alteza y el príncipe 
de Carignan, se portaron bravamente combatiendo 
como soldados en los sitios más peligrosos. No fue 
ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas 
páginas de epopeya que ilustraron el Imperio; fue 
más bien lo que los dramaturgos franceses llaman 
Succés d'estime, un éxito que no tiene envidiosos. 
Pero a la Restauración le convenía cacarearlo mucho, 
ciñendo a la inofensiva frente del Duque los laureles 
napoleónicos; y se tocó la trompa sobre este tema 
hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial que 
no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el 
nombre del Trocadero, y hasta el famoso arco de la 
Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los 
nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algún 
tiempo Arco del Trocadero. 

Yo me había trasladado a Puerto Real para estar 
más cerca. En la mañana del 31 , cuando vi pasar a 
los prisioneros hechos en los fuertes, me sentí morir 
de zozobra. Entre aquellas caras atezadas, a cada 
instante creía ver la suya. Estuvieron pasando mucho 
tiempo, porque eran más de mil entre militares y 
paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin, 
cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh 
misericordioso Dios, qué estupendas cosas permites! 
En la última fila, casi solo, más abatido, más 
quemado del sol, más demacrado, con los vestidos 
más rotos que los demás, pasó él, ¡él mismo...!, no 
podía dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, sí, 
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con mis propios ojos arrasados de lágrimas. Llevaba 
la mano izquierda en cabestrillo hecho con un 
andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin 
duda por tener lleno de contusiones el cuerpo. 

Al verle extendí los brazos y grité con toda la 
fuerza de mi voz. MI enamorada exclamación hizo 
volver la cabeza a todos los que iban delante y a los 
curiosos que le rodeaban. Él, alzando los 
amortiguados ojos, me miró con expresión tan triste 
que sentí partido mi corazón y estuve a punto de 
desmayarme. Creo que pronunció algunas palabras; 
pero no oí sino un adiós tan lúgubre como 
campanada funeral, y movió la mano en ademán de 
cariñoso saludo, y pasó, desapareciendo con los 
demás en una vuelta del camino. 

Mi primera intención fue correr tras él; pero en la 
casa me detuvieron. Cuando serenamente me hice 
cargo de la situación, formé mil proyectos; pero todos 
los desechaba al punto por descabellados. 
Pensándolo bien, comprendí que no era tan difícil 
conseguir su libertad. Me congratulaba de que, al 
cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara 
prisionero para poder decir con más valor que nunca: 
— Ahora sí que no se me puede escapar. 

— XXXIV — 


Envié recados al conde de Montguyon; pero no se 
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le podía encontrar por ninguna parte. Unos decían 
que estaba en el Trocadero, otros que en el Puerto, 
otros que había ido a las fragatas con una comisión. 
Por último, averigüé con certeza su paradero y le 
escribí una carta muy cariñosa. Mas pasó un día, 
pasaron dos y yo me moría de impaciencia, sin poder 
ver al prisionero ni aun saber dónele le habían llevado. 
El Conde, robando, al fin, un rato a sus quehaceres, 
vino a verme el día 4. Yo estaba otra vez medio loca y 
no tenía humor para hacer papeles, sino que 
espontáneamente dejaba que se desbordasen los 
sentimientos de mi corazón. 

— ¡Oh! Cuánto me alegro de ver a usted — le 
dije — . Si usted no viene pronto, señor Conde, me 
hubiera muerto de pena. 

Con estas palabras, que creía dictadas por un 
vivo interés hacia él, se puso el noble francés un poco 
chispo, que así denomino yo al embobamiento de los 
hombres enamorados. Se deshizo en galanterías, a 
las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y 
después me dijo: 

— Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad 
el Rey de España, y entraremos en Cádiz. El sol de 
ese día, señora, ¡cuán alegremente brillará sobre toda 
España, y especialmente sobre nuestros corazones! 

— Mi estimado amigo — indiqué riendo — , no diga 
usted tonterías. 
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Él se quedó cortado. 

— Basta de tonterías — añadí — , y óigame usted lo 
que voy a decirle. Ya he encontrado al hombre que 
buscaba... 

— ¿Dónde?... ¿cómo?... ¿ese malvado? 

— No es malvado. 

— ¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado 
sus alhajas. 

— ¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá 
usted las cosas al derecho? 

— Siempre que no se me expliquen al revés. 

— He encontrado a ese hombre... Pero 
entendámonos. ¿No dije a usted que había venido 
delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual entró 
en Cádiz?... 

— ¡Ah!, sí... entró para observar los pasos del 
ladrón. 

— Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo 
patriota... ¡debilidades humanas!, y como es algo 
patriota se puso a pelear en el Trocadero por una 
causa que no le importaba. 

— Ya comprendo, y ha caído prisionero. ¿Le ha 
visto usted? 
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— Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, 
pero no le he visto más; y ahora, señor Conde, quiero 
que usted me le ponga en libertad. 

— Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y 
todo se arregla, espero conseguir lo que usted me 
pide. 

— ¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la 
amistad de un jefe de brigada — dije con enfado — . Ha 
de ser antes, mañana mismo. 

— ¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas 
demasiado fuertes. 

— ¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor 
— le dije poniéndome muy seria — , y que hablemos 
como amigos? 

Montguyon palideció. 

— ¿Esa persona — me dijo — , interesa a usted 
tanto que no puede esperar a que concluya la guerra, 
dando yo mi palabra de que el prisionero será bien 
atendido? 

— No basta que sea atendido — afirmé con 
resolución — . No basta nada; quiero su libertad; 
quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus 
heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro... 

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, 
porque me era ya muy difícil contener mi corazón que 
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iba al galope en busca de las anheladas soluciones. 
El Conde me oía con cierto terror. 

— ¿Tanto Interesa a usted — repitió — , tanto 
interesa a usted... un criado? 

— No es criado. 

— ¿Tal vez un anciano servidor de la casa? 

— No es anciano. 

— ¿Un joven?... ¿Supongo que no será el ladrón? 

— ¿Qué ladrón? 

— El ladrón de quien usted me habló... 

— ¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de 
eso. 

— ¿Abandona usted la empresa de detener y 
castigar a ese miserable? 

— La abandono. 

— ¡Qué inconstancia! 

— Yo soy así. 

— Pero ese, ese otro... ¿Interesa a usted tanto?... 

— Muchísimo. 

— ¿Es pariente de usted? 
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— No. Es compañero de la infancia. 

— ¿Es militar? 

— Paisano, señor Conde — dije con el tono de 
severa autoridad que sé emplear cuando me 
conviene — . Si se empeña usted en ser catecismo, 
buscaré otra persona más galante y más generosa 
que sepa prestar un servicio, economizando las 
preguntas. 

— Creo tener algún derecho a ello — repuso con 
gravedad. 

— No tiene usted ninguno — afirmé con 
desenfado — , porque este derecho yo sola podría 
darlo, y yo lo niego. 

— Entonces, señora — objetó, encubriendo su ira 
bajo formas urbanas — , he padecido una 
equivocación. 

— Si cree usted que le amo, sí. La equivocación 
no puede ser más completa. 

Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se 
leía el furor mezclado con la dignidad, me dirigieron 
una mirada, que debía ser la última. Yo corrí a él y 
tomándole la mano, le rogué que se sentase a mi 
lado. 

— Usted es un caballero — le dije — . Ningún otro 
ha merecido más que usted mi estimación, lo juro. 
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Dios sabe que al decir esto hablo con el corazón. 

— Dios lo sabrá — repuso Montguyon muy 
afligido — ; mas para mí, y de aquí en adelante, las 
palabras de usted están escritas en el agua. 

— Considere usted las que le diga hoy como si 
estuvieran grabadas en bronce. La que confiesa 
hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho a ser 
creída? 

— A veces sí. Confiéseme usted que su conducta 
conmigo no ha sido leal. 

— Lo confieso — repliqué bajando los ojos y 
realmente avergonzada. 

— Confiese usted que yo no merecía servir de 
juguete a una mujer voluntariosa. 

— También es cierto y lo confieso. 

— Declare usted que ama a otro. 

— ¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si 
cien bocas tuviera con todas lo diría. 

El leal caballero se quedó atónito y espantado. 
Estaba, como ellos dicen, foudroyé. Durante breve 
rato no me dijo nada, pero yo comprendí su martirio y 
le tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido siempre! 

— Ese hombre... — murmuró Montguyon — , ese 
hombre... 
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— Ahora, reconociéndome culpable, 

reconociéndome inferior a usted — dije — , le autorizo 
para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun 
para que me eche en cara mi ligereza. 

— Ese hombre... — prosiguió el francés — . 
Perdone usted; pero nada es más curioso que la 
desgracia. El amor desairado quiere tener miles de 
ojos para sondear las causas de su desdicha. Ese 
hombre... ¿quién es? 

— Un hombre. 

— ¿De familia ilustre? 

— No señor, de origen muy humilde. 

— ¿Le ama usted hace tiempo? 

— Hace mucho tiempo. 

— Él... ¿la ama a usted? 

— No estoy muy segura de ello. 

— ¡Oh! ¡Qué iniquidad! — exclamó con furor el 
Conde — . Es un miserable. 

— Un Ingrato, y es bastante. 

— ¿Y a pesar de su Ingratitud le ama usted? 

— Tengo esa debilidad, que no puedo dominar. 

— Aborrézcale usted. 
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— Si fuera fácil... Difícil cosa es esa. 

— ¡Es verdad, difícil cosa! — exclamó Montguyon 
con tristeza — . ¿Y ese hombre?... 

— ¿Pero hay más preguntas todavía? 

— No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro. 

— Se conduce usted como un cualquiera — le dije 
con verdadero afecto — . Me abandona usted, 
precisamente cuando mi sinceridad merece alguna 
recompensa. ¿Será posible que cuando yo empiezo a 
tener franqueza, deje usted de tener generosidad? 

— ¡Oh! Señora, toca usted una fibra de mi 
corazón que siempre responde, aun cuando la hieran 
con puñal. 

— Sí, sí, amigo mío. Usted es generoso y noble 
en gran manera. Para que la diferencia entre los dos 
sea siempre grande, para que usted sea siempre un 
caballero y yo una miserable, págueme usted como 
pagan en todas ocasiones las almas elevadas. Pues 
yo me he portado mal, pórtese usted bien conmigo. 
Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto 
que manda volver bien por mal. Así crecerá más a 
mis ojos; así me abatiré yo más a los suyos; así su 
generosidad será mayor y mi culpa más grande 
también, y usted tendrá en su vida una página más 
gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente 
al enemigo. 
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— Comprendo lo que usted me dice — murmuró el 
francés, descansando por breve rato su frente en la 
palma de la mano — . Yo seré siempre digno de mi 
nombre. 

— ¡Caballero leal antes, ahora y siempre! — 
exclamé yo. 

— Bien, señora — dijo levantándose y 
alargándome la mano que estreché cordialmente — . 
Lo que usted desea de mí es bastante claro. 

—Sí. 

— Y yo — añadió con manifiesta emoción — 
empeño mi palabra de honor... 

— ¡Oh!, lo esperaba, lo esperaba. 

— Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté 
en mi mano para devolver a usted la felicidad, 
entregándole a su amante. 

— Gracias, gracias — exclamé derramando 

lágrimas de admiración y agradecimiento. 

El Conde, saludándome ceremoniosamente, se 
retiró. De buena gana le habría dado un abrazo. 
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— XXXV — 


¡Qué días pasaron! Yo contaba las horas, los 
minutos, como si de la duración de ellos dependiese 
mi vida. Entre españoles y franceses era opinión 
corriente que la guerra acabaría pronto, que Cádiz 
expiraba, que las Cortes se morían por momentos. 
Sin embargo, aún resistía el Gobierno liberal y sus 
secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar 
su presa mientras tenga un hálito de existencia. Esta 
constancia no carecía de mérito, y lo tendría mayor si 
se empleara en causa menos perdida. ¡Qué sacrificio 
tan inútil! No tenían hombres, porque los 
alistamientos no producían efecto. No tenían dinero, 
porque el empréstito que levantaron en Londres 
produjo... una libra esterlina. Yo creo que si mi 
espíritu hubiera estado en disposición de admirar 
algo, habría admirado la perseverancia de aquel 
Gobierno que no pudo encontrar en toda Europa 
quien le prestase más de cinco duros. 

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que 
el Rey y la Nación arreglasen pronto sus diferencias, 
aunque las arreglaran devorándose mutuamente. Yo 
quería tener el campo libre para el desenlace de mi 
campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz. 

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las 
Cortes en dimes y diretes. Mil recados atravesaban la 
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bahía en un bote; callaban los cañones para que 
hablaran los parlamentarios. Tales comedias me 
ponían furiosa, porque no se decidía la suerte de los 
infelices prisioneros del Trocadero, que habían sido 
repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja 
de Jerez. 

Montguyon me visitó el 12, para informarme de 
que había visto al prisionero, cuyo nombre y señas le 
había dado yo oportunamente. 

— Está sumamente abatido y melancólico — me 
dijo — . Se ha negado a recibir los auxilios pecuniarios 
que le ofrecí de parte de usted; pero se ha mostrado 
muy agradecido. Al oír que Jenara tenía gran empeño 
en conseguir su libertad, pareció muy turbado y 
conmovido, pronunciando palabras sueltas cuyo 
sentido no pude comprender. 

— ¿Y no desea verme? 

— Parece que lo desea ardientemente. 

— ¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué 
más dijo? 

— Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la 
libertad para conseguir por ella el destierro. 

— ¡El destierro! 

— Dice que aborrece a su país y que la idea de 
emigración le consuela. 
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— Le conozco, sí... Esa idea es suya. 

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referían al 
trato que se daba a los prisioneros y a las 
excepciones ventajosas que él estableciera en 
beneficio de mi amado. ¡Cuánto le agradecí sus 
delicadezas! Mientras viva tendré buenos recuerdos 
de hombre tan caballeroso y humanitario. 

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las 
Cortes, tomó de nuevo la palabra el cañón, y el día 20 
fue ganado por los franceses con otro brioso asalto, el 
castillo de Santi-Petri. Después de este hecho de 
armas, Angulema habló fuerte a los tenaces liberales, 
pegados como lapas a la roca constitucional, y les 
amenazó con pasar a cuchillo a toda la guarnición de 
Cádiz, si Fernando Vil no era puesto inmediatamente 
en libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución el 
batallón de San Marcial, que guarnecía la batería de 
Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando 
el fuego de las baterías del Trocadero, arrojaba 
bombas sobre Cádiz. No era posible mayor 
resistencia. Era una tenacidad que empezaba a 
confundirse con el heroísmo, y la Constitución moría 
como había nacido, entre espantosa lluvia de balas, 
saludada en su triste ocaso, como en su dramático 
oriente, por las salvas del ejército francés. 

Por fin llegaba el anhelado día. 

— Habrá perdón general — decía yo para mí — . 
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Todos los prisioneros serán puestos en libertad. 
Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro! Comeremos 
los dos el dulce pan de la emigración, lejos de 
indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca 
patria perturbada donde ni aun los corazones pueden 
latir en paz. 

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias. 

— El Duque ha resuelto poner en libertad a todos 
los prisioneros de guerra. Pero... 

— ¿Pero qué? 

— Ha dispuesto que sean entregados a las 
autoridades españolas los individuos que en Cádiz 
desempeñaban comisiones políticas. 

— ¿Él está comprendido? 

— Sí señora. Desgraciadamente se tienen de él 
las peores noticias. Había recorrido los pueblos 
alistando gente por orden de Calatrava; había venido 
desde Cataluña con órdenes de Mina para realizar 
asesinatos de franceses. Había organizado las 
partidas de gente soez que en el tránsito de Sevilla a 
Cádiz Insultaron a Su Majestad. 

— ¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! — 
exclamé sin poder contener mi indignación. 

Y en efecto, tales suposiciones eran infames 
calumnias. 
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— Ha llegado al Puerto de Santa María — añadió 
Montguyon — el Sr. D. Víctor Sáez, secretario de 
Estado, ¿por qué no le ve usted? 

— No quiero nada con hombres de ese jaez — 
repuse con enojo — . Usted me ha dado su palabra de 
honor, usted ha empeñado su nombre de caballero, y 
con usted solo debo contar. ¡Oh!, señor Conde, si mi 
prisionero es entregado a la brutalidad de las 
autoridades españolas, sedientas hoy de sangre y de 
venganza, sospecharé que usted me hace traición. 

Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una 
mirada desdeñosa, me dijo al despedirse: 

— Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo. 

A pesar de mis propósitos determiné visitar a 
Sáez, porque bueno es tener amigos aunque sea en 
el infierno. Vencí mis recientes antipatías, y tomando 
un coche me encaminé al Puerto de Santa María. Era 
el 1. s de Octubre, día solemne en los fastos 
españoles. 

Hallé al buen canónigo más soplado y 
presuntuoso que nunca, como todo aquel que se ve 
en alturas a donde nunca debió llegar; pero contra lo 
que yo esperaba, recibióme afablemente y no me dijo 
una sola palabra acerca de mi conversión al 
absolutismo. Parecía olvidado de estas pequeñeces, 
y ocuparse tan sólo, como Jiménez de Cisneros, en 
los negocios públicos de ambos mundos. 
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— Hoy es día placentero, señora, día feliz, entre 
todos los días felices de la tierra — me dijo — . Su 
Majestad D. Fernando, ese ilustre mártir de los 
excesos revolucionarios es ya libre. 

-¿Ya? 

— Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido 
esos locos que su resistencia les podría costar muy 
cara, pero muy cara. El Duque tiene malas moscas. 

— Felicitémonos, Sr. D. Víctor — dije con afectado 
entusiasmo — , de esta solución lisonjera. España y el 
mundo están de enhorabuena. Mas para que se 
completara la dicha, convendría que tantas y tan 
graves heridas no se ensañasen con la venganza y la 
crueldad del partido vencedor, y que un generoso 
olvido de los errores pasados inaugurase la venturosa 
era que empieza hoy. 

— Así será, señora — repuso sonriendo de un 
modo que me pareció algo hipócrita — . Su Majestad 
ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que ofrece 
perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada 
de los que le han ofendido. ¡Cuánta magnanimidad! 
¡Cuánta nobleza! 

— ¡Oh!, sí, conducta digna de un descendiente de 
cien Reyes, digna de quien da el perdón y del pueblo 
que la recibe. Si Fernando cumple lo que promete, 
será grande entre todos los Reyes de España. 
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— Lo cumplirá, señora, lo cumplirá. 

Aunque no tenía gran confianza en las 
afirmaciones de Sáez, di crédito a estos propósitos 
por creerlos inspiración del duque de Angulema. 

Invitóme luego a presenciar el desembarco de Su 
Majestad, a lo que accedí muy gustosa. Nos 
trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada por 
un oficial francés en sitio muy conveniente para ver 
todo, presencié aquel acto que debía ser uno de los 
más notables recodos, uno de los más bruscos 
ángulos de la historia de España en el tortuoso siglo 
presente. 

¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo 
timón gobernaba el almirante Valdés, uno de los más 
gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al muelle. 
En ella venía toda la familia real, la Monarquía 
histórica secuestrada por el liberalismo. La 
conciliación ideada por cabezas insensatas era 
imposible, y aquellos regios rehenes que la Nación 
había tomado eran devueltos al absolutismo, contra el 
cual no podían prevalecer aún los infiernos de la 
demagogia. En una lancha volvían del purgatorio 
constitucional las ánimas angustiadas del Rey y los 
Príncipes. 

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus 
personas sagradas, allá lejos sobre la gloriosa peña 
inundada de luz y ceñida por coronas de blancas 
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olas, los pobres pensadores desesperados, los 
utopistas sin ilusiones, los desengañados patricios 
lloraban sus errores, y buscando hospitalidad en 
naves extranjeras, se disponían a huir para siempre 
de la patria a quien no habían podido convencer. 

Así acaban los esfuerzos superiores a la energía 
humana, las luchas imposibles con monstruos 
potentes de terribles brazos, y que hunden en el suelo 
sus patas para estar más seguros, como hunde sus 
raíces el árbol. Tal era la contienda con el 
absolutismo. Querían vencerle cortándole las ramas, 
y él retoñaba con más fuerza. Querían ahogarle, y 
regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh 
venideros días del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, 
arrancándolo de cuajo!... Pero advierto que estoy 
hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! Verdad es que 
escribo veinte años después de aquellos sucesos; 
que ya soy vieja, y que a los viejos como a los sabios 
se les permite mudar de parecer. 

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse 
en suelo firme dirigió a Valdés una mirada terrible, 
una mirada que era un programa político, el programa 
de la venganza. Yo no lo vi; pero debió de ser cierto, 
porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí 
puedo asegurar es que Angulema hincando en tierra 
la rodilla besó la mano al Rey, que luego se 
abrazaron todos, que D. Víctor Sáez lloraba como un 
simple, y que los vivas y las exclamaciones de 
entusiasmo me volvieron loca. Los franceses 
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gritaban, los españoles gritaban también, celebrando 
la feliz resurrección de la Monarquía tradicional y la 
miserable muerte del impío constitucionalismo. El 
glorioso imperio de las caerías había empezado. Ya 
se podía decir con toda el alma: — ¡Viva el Rey 
absoluto! ¡Muera la Nación! 
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— XXXVI — 


Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como 
el reo cuya sentencia no se ha escrito todavía. El 1 , 2 
de Octubre por la tarde y el día 2 hice diligencias sin 
fruto, no siéndome posible ver a Sáez ni a 
Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes 
recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco de 
los prisioneros. Creo que me hubiera repetido el 
ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el 
momento de mi mayor desesperación no apareciese 
mi generoso galán francés a devolverme la vida. 
Estaba pálido y parecía muy agitado. 

— Vengo de Cádiz — me dijo — . Dispénseme 
usted si no he podido servirla más pronto. 

— ¿Y qué hay? — pregunté con la vida toda en 
suspenso. 

— Deme usted su mano — dijo Montguyon 
ceremoniosamente. 

Se la di y la besó con amor. 

— Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. 
Mi deber está cumplido, y mi deber es perdonar, 
pagando las ofensas con beneficios. 

Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle 
nada. 
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— Ni un momento he dudado de su nobleza e 
hidalguía — indiqué con acento de pura verdad — . A 
veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos 
sin verlo. Señor Conde, mi gratitud será eterna. 

— No quiero gratitud — díjome con mucha 
tristeza — . Es un sentimiento que no me gusta 
recibido, sino dado. Deseo tan sólo un recuerdo 
bueno y constante. 

— ¡Y una amistad entrañable, una estimación 
profunda! — exclamé derramando lágrimas. 

— Todo está hecho. 

— ¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el 
momento en que nos conocimos! 

— Señora, su prisionero de usted está sano y 
salvo a bordo de la corbeta Tisbe que parte esta tarde 
para Gibraltar. 

— ¿Y cómo?... 

— Por sus antecedentes debía ser condenado a 
muerte. Otros menos criminales subirán al cadalso, si 
no se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche 
furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta 
mañana. Ya no corre peligro alguno. Está bajo la 
salvaguardia del noble pabellón inglés. 

— ¡Oh, gracias, gracias! 
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— Además del servicio que a usted presto, creo 
cumplir un deber de conciencia arrancando una 
víctima a los feroces Ministros del Rey de España. 

— ¿Pues qué — pregunté con asombro — , ¿Su 
Majestad no ha ofrecido en su Manifiesto de Cádiz 
perdonar a todo el mundo? 

— ¡Palabras de Rey prisionero! Las palabras del 
déspota libre son las que rigen ahora. Su Majestad ha 
promulgado otro decreto que es la negra bandera de 
las proscripciones, un programa de sangre y 
exterminio. Innumerables personas han sido 
condenadas a muerte. 

— Esto es una infamia... pero en fin, ¿él está en 
salvo...? 

— En salvo. 

— Y sabe que me lo debe a mí... sabe que yo... 
¡Oh!, señor Conde, no extrañe usted mi egoísmo. 
Estoy loca de alegría, y puedo repetir con toda mi 
alma: «ahora sí que no se me puede escapar». 

— Sabe que a usted lo debe todo, y espera 
abrazarla pronto. 

— ¿Cómo? 

— Muy fácilmente. Comprendiendo que usted 
desea ir en su compañía, he pedido otro pasaporte 
para D. 3 Jenara de Baraona. 
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— De modo que yo... 

— Puede embarcarse usted esta tarde antes de 
las cuatro a bordo de la Tisbe. 

— ¿Es verdad lo que oigo? 

— Aquí está la orden firmada por el almirante 
inglés. Me la ha dado juntamente con las que ponen 
en salvo a los ex-regentes Ciscar y Valdés, 
impíamente condenados a muerte por el Rey. 

— ¡Oh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué 
admirable conducta! 

Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con mis 
lágrimas bañé las generosas manos de aquel 
hombre. 

— Así castigo yo — me dijo levantándome — . 
Prepárese usted. A las tres y media vengo a buscarla 
para conducirla a bordo del bote francés que me han 
facilitado dos guardias marinos, parientes míos. 

El Conde se retiró recomendándome otra vez que 
estuviera pronta a las tres y media. Era la una. 

Ocúpeme con febril presteza de preparar mi viaje. 
Estaba resuelta a abandonar todo lo que no nos fuera 
fácil llevar. Mariana y yo trabajamos como locas, sin 
darnos un segundo de reposo. 

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía 
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sola... Pero ¡ay!, una idea triste conturbó de súbito mi 
mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera, y esto 
produjo en mi espíritu una detención dolorosa en su 
raudo y atrevido vuelo... Pero al mismo tiempo sentía 
que los rencores huían de mi corazón siendo 
reemplazados por sentimientos dulces y expansivos, 
los únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer. 

— Perdono a todo el mundo — dije para mí — . 
Reconozco que hice mal en engañar a aquella pobre 
muchacha... Todavía le estará buscando... Pero yo 
también le he buscado, yo también he padecido 
horriblemente... ¡Oh! ¡Dios mío! Al fin me das respiro, 
al fin me das la felicidad que tanto he buscado y que 
no pude obtener a causa sin duda de mis atroces 
faltas... La felicidad hace buenos a los malos, y yo 
seré buena, seré siempre buena... Esta tarde, cuando 
le vea, le pediré perdón por lo que hice con su 
hermana... ¡Oh!, ahora me acuerdo de la marquesa 
de Falfán y torno a ponerme furiosa... No, eso sí que 
no puede perdonarse, ¡no!... Tendrá que darme 
cuenta de su vil conducta... Pero al fin le perdonaré. 
¡Es tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios que nos 
hace felices para que seamos buenos. 

Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de 
trabajar en el arreglo de mi equipaje. Miraba a todas 
horas el reloj que era también de cucú, como el de 
aquella horrible noche de Sevilla; pero el pájaro de 
Puerto Real me era simpático y sus saluditos y su 
canto regocijaban mi espíritu. 
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Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi 
puerta. No había dado yo la orden de pasar adelante 
cuando se presentaron cuatro hombres, dos paisanos 
y dos militares. Uno de los paisanos llevaba bastón 
de policía. Avanzó hacia mí. ¡Visión horrible!... Yo 
había visto al tal en alguna parte. ¿Dónde? En 
Benabarre. 

Aquel hombre me dijo groseramente: 

— Señora D. s Jenara de Baraona, dese usted 
presa. 

En el primer instante no contesté, porque la 
estupefacción me lo impedía. Después, rugiendo más 
bien que hablando, exclamé: 

— ¡Yo presa, yo!... ¿Quién lo manda? 

— De orden del excelentísimo Sr. D. Víctor Sáez, 
Ministro universal de Su Majestad. 

— ¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! — grité. 

Yo no era mujer, era una leona. 

Al ver que se me acercaron dos soldados y 
asieron mis brazos con sus manos de hierro, corrí por 
la estancia. No buscaba mi salvación en cobarde 
fuga; buscaba un cuchillo, un hacha, un arma 
cualquiera... Comprendía el asesinato. Mi furor no 
tenía comparación con ningún furor de hombre. Era 
furor de mujer. No encontré ninguna arma. ¡Dios 
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vengador! Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, 
creo que habría matado a los cuatro. Un candelabro 
vino a mis manos; tomelo y al instante la cabeza de 
uno de ellos se rajó... ¡Sangre! ¡Yo quería sangre! 

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... 
¡Presa, presa!... Todos mis afanes, todos mis 
sentimientos, todos mis deseos se condensaban en 
uno solo: tener delante a D. Víctor Sáez para 
lanzarme sobre él, y con mis dedos teñidos de 
sangre, sacarle los ojos. 

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los 
volví contra los míos... clávelos en mi cabeza, 
intentando agujerearme el cráneo y sacarme los 
sesos. Mi aliento era fuego puro. 

Lleváronme... ¿qué sé yo a dónde? Por el 
camino... ¡oh Satán mío!, ¡oh demonio injustamente 
arrojado del Paraíso!... sentí el disparo de la corbeta 
inglesa al darse a la vela. 

FIN DE LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS 


MADRID 

Febrero de 1 877. 
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EL TERROR DE 1824 
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— I — 


En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano 
bajaba con paso tan precipitado como inseguro por 
las afueras de la puerta de Toledo en dirección al 
puente del mismo nombre. Llovía menudamente, pero 
sin cesar, según la usanza del hermoso cielo de 
Madrid cuando se enturbia, y la ronda podía competir 
en lodos con su vecino Manzanares, el cual 
hinchándose como la madera cuando se moja, 
extendía su saliva fangosa por gran parte del cauce 
que le permiten los inviernos. El anciano transeúnte 
marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo 
la lluvia, con el pantalón recogido hacia la pantorrilla y 
chapoteando sin embarazo en el lodo con las 
desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como 
tizona en vaina, en añoso gabán oscuro, cuyo borde y 
solapa se sujetaban con alfileres allí donde no había 
botones, y con los agarrotados dedos en la parte del 
pecho, como la más necesitada de defensa contra la 
humedad y el frío. Hundía la barba y media cara en el 
alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose con él 
las orejas y el ala posterior del sombrero, que 
destilaba agua como cabeza de tritón en fuente de 
Reales Sitios. No llevaba paraguas ni bastón. Mirando 
sin cesar al suelo, daba unos suspiros que competían 
con las ráfagas de aire revuelto. ¡Infelicísimo varón! 
¡Cuán claramente pregonaban su desdichada suerte 
el roto vestido, las horadadas botas, el casquete 
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húmedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar 
casi al compás de los pasos! Parecía un desesperado 
que iba derecho a descargar sobre el río el fardo de 
una vida harto pesada para llevarla más tiempo. Y sin 
embargo, pasó por el puente sin mirar al agua y no se 
detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los 
caminos de Toledo y Andalucía. 

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y 
gente del fisco, había hasta dos docenas de hombres 
de tropa, entre ellos algunos oficiales de línea y 
voluntarios realistas de nuevo cuño en tales días. Los 
paradores cercanos albergaban una fuerza 
considerable cuya misión era guardar aquella 
principalísima entrada de la Corte, ignorante aún de 
los sucesos que en el último confín de la Península 
habían cambiado el Gobierno de constitucional 
dudoso en absoluto verídico y puro, poniendo fin 
entre bombas certeras y falaces manifiestos, a los 
tres llamados años. En aquel cuerpo de guardia se 
examinaban los pasaportes, vigilando con exquisito 
esmero las entradas y salidas, mayormente estas 
últimas, a fin de que no escurriesen el bulto los 
sospechosos ni se pusieran en cobro los 
revolucionarios, cuya última cuenta se ajustaría en el 
tremendo Josafat del despotismo. 

El vejete se acercó al grupo de oficiales y 
reconociendo prontamente al que sin duda buscaba, 
que era joven, adusto y morenote, bastante 
adelantado en su marcial carrera como proclamaban 
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las insignias, díjole con mucho respeto: 

— Aquí estoy otra vez, señor coronel Garrote. 
¿Tiene vuecencia alguna buena noticia para mí? 

— Ni buena ni mala, señor... ¿cómo se llama 
usted? — repuso el militar. 

— Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a 
la compañía; Patricio Sarmiento, el mismo que viste y 
calza, si esto se puede decir de mi traje y de mis 
botas. Patricio Sarmiento, el... 

— Pase usted adentro — díjole bruscamente el 
militar, tomándole por un brazo y llevándole bajo el 
cobertizo — . Está usted como una sopa. 

Un rumor, del cual podía dudarse si era de burla o 
de lástima, y quizás provenía de las dos cosas 
juntamente, acogió la entrada del infeliz preceptor en 
la compañía de los militares. 

— Sí, señor Garrote — añadió Sarmiento — ; soy, 
como decía, el hombre más desgraciado de todo el 
globo terráqueo. Ese cielo que nos moja no llora más 
que lloro en estos días, desde que me han anunciado 
como probable, como casi cierta la muerte de mi 
querido hijo Lucas, de mi niño adorado, de aquel que 
era manso cordero en el hogar paterno y león 
indómito en los combates... ¡ah! señores. ¡Ustedes no 
saben lo que es tener un hijo único y perderlo en una 
escaramuza de Andalucía, por descuidos de un 
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general, o por intrepidez imprudente de un 
oficialete!... ¿Pero hay esperanzas todavía de que tan 
horrible noticia no sea cierta? ¿Se ha sabido algo? 
Por Dios, señor Garrote, ¿ha sabido vuecencia si mi 
idolatrado unigénito vive aún o si feneció en esas 
tremendas batallas?... ¿Hay algún parte que lo 
mencione?... porque Lucas no podía morir como 
cualquiera, no: había de morir ruidosa y 
gloriosísimamente, de una manera tal, que dé gusto y 
juego a los historiadores... ¿Ha sabido algo vuecencia 
de ayer acá? 

— Nada — repuso Garrote fríamente. 

— Ha seis días que vengo todas las tardes y 
siempre me dice vuecencia lo mismo — murmuró 
Sarmiento con angustia — . ¡Nada! 

— Desde el primer día manifesté a usted que 
nada podía saber. 

— Pero a todas horas entran heridos, soldados 
dispersos, paisanos, correos que vienen de las 
Andalucías. ¿Se ha olvidado usted de preguntar? 

— No me he olvidado — indicó el coronel con 
semblante y tono más compasivos — , pero nadie, 
absolutamente nadie tiene noticia del miliciano Lucas 
Sarmiento. 

— ¡Todo sea por Dios! — exclamó el preceptor 
mirando al cielo — . ¡Qué agonía! Unos me dicen que 
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sucumbió, otros que está herido gravemente... ¿Han 
entrado hoy muchos milicianos prisioneros? 

— Algunos. 

— ¿No venía Pujitos? 

— ¿Y quién es Pujitos? 

— ¡Oh! Vuecencia no conoce a nuestra gente. 

— Soy forastero en Madrid. 

— ¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria — 
exclamó D. Patricio con lágrimas en los ojos y 
declamando con cierto énfasis que no cuadraba mal a 
su hueca voz y alta figura — . ¡Todo ha caído, todo es 
desolación, muerte y ruinas! Aquellos adalides de la 
libertad, que arrancaron a la madre España de las 
garras del despotismo, aquellos fieros leones 
matritenses, que con sólo un resoplido de su augusta 
cólera desbarataron a la Guardia Real ¿qué se 
hicieron? ¿Qué se hizo de la elocuencia que 
relampagueaba tronando en los cafés, con luz y 
estruendo sorprendentes? ¿Qué se hizo de aquellas 
ideas de emancipación que inundaban de gozo 
nuestros corazones? Todo cayó, todo se desvaneció 
en tinieblas, como lumbre extinguida por la 
inundación. La oleada de fango frailesco ha venido 
arrasándolo todo. ¿Quién la detendrá volviéndola a su 
inmundo cauce? ¡Estamos perdidos! La patria muere 
ahogada en lodazal repugnante y fétido. Los que 
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vimos sus días gloriosos, cuando al son de patrióticos 
himnos eran consagradas públicamente las ideas de 
libertad y nos hacíamos todos libres, todos 
igualmente soberanos, lo recordamos como un sueño 
placentero que no volverá. Despertamos en la 
abnegación, y el peso y el rechinar de nuestras 
cadenas nos indican que vivimos aún. Las iracundas 
patas del déspota nos pisotean, y los frailes nos... 

— Basta — gritó una formidable voz 
interrumpiendo bruscamente al infeliz dómine — . Para 
sainete basta ya, señor Sarmiento. Si abusa usted de 
la benignidad con que se le toleran sus peroratas en 
atención al estado de su cabeza, nos veremos 
obligados a retirarle las licencias. Esto no se puede 
resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten a 
usted que vaya de esquina en esquina y de grupo en 
grupo, divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo 
tras de sí a los chicos, yo no permito que con pretexto 
de locura o idiotismo se insulte al orden político que 
felizmente nos rige... 

— ¡Ah! señor Garrote, señor Garrote — dijo 
Sarmiento moviendo tristemente la cabeza y 
sacudiendo menudas gotas de agua sobre los 
circunstantes — . Vuecencia me tapa la boca que es el 
único desahogo de mi alma abrasada... Callaré: pero 
deme vuecencia nuevas de mi hijo, aunque sean 
nuevas de su muerte. 

Garrote encogió los hombros y ofreció una silla al 
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pobre hombre, que despreciando el asiento, juzgó 
más eficaz contra la humedad y el fresco pasearse de 
un rincón a otro del cobertizo, dando fuertes patadas 
y girando rápidamente, como veleta, al dar las 
vueltas. Los demás militares y paisanos armados no 
ocultaban su regocijo ante la grotesca figura y 
ditirámbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba 
un tema de burla con que zaherirle, mortificándole 
también en su persona. Este le decía que Su 
Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y 
llavero del Reino, aquel que un ejército de 
carbonarios venía por la frontera derecho a 
restablecer la Constitución, uno le ponía una 
banqueta delante para que al pasar tropezase y 
cayese, otro le disparaba con cerbatana un garbanzo 
haciendo blanco en el cogote o la nariz. Pero 
Sarmiento, atento a cosas más graves que aquel 
juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y vil, 
no hacía caso de nada, y sólo contestaba con 
monosílabos o llevándose la mano a la parte dolorida. 

Había pasado más de un cuarto de hora en este 
Indigno ejercicio, cuando de la venta salió un hombre 
pequeño, doblado, de maciza arquitectura, semejante 
a la de esos edificios bajos y sólidos que no tienen 
por objeto la gallarda expresión de un ideal, sino 
simplemente servir para cualquier objeto terrestre y 
positivo. Siendo posible la comparación de las 
personas con las obras de arquitectura, y habiendo 
quien se asemeja a una torre gótica, a un palacio 
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señorial, a un minarete árabe, puede decirse de aquel 
hombre que parecía una cárcel. Con su musculatura 
de cal y canto se avenía maravillosamente una como 
falta de luces, rasgo misterioso e Inexplicable de su 
semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde 
al humano frontispicio, parecía una fachada sin 
ventanas. Y no eran pequeños sus ojos ciertamente, 
ni dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenían; 
pero ello es que mirándole no se podía menos de 
decir: «¡qué casa tan oscura!». 

Su fisonomía no expresaba cosa alguna, como no 
fuera una calma torva, una especie de acecho 
pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo, ni sus 
correctas facciones habrían formado mal conjunto si 
estuvieran de otra manera combinadas. Tales o 
cuales cejas, boca o narices más o menos distantes 
de la perfección, pueden ser de agradable visualidad 
o de horrible aspecto, según cual sea la misteriosa 
conexión que forma con ellas una cara. La de aquel 
hombre que allí se apareció era ferozmente 
antipática. Siempre que vemos por primera vez a una 
persona, tratamos, sin darnos cuenta de nuestra 
investigación, de escudriñar su espíritu y conocer por 
el mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y 
desea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro 
archivo psicológico con una averiguación preciosa. 
Pero enfrente de aquel sótano humano el observador 
se aturdía diciendo: «Está tan lóbrego que no veo 
nada». 
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Vestía de paisano con cierto esmero, y todas 
cuantas armas portátiles se conocen llevábalas él 
sobre sí, lo cual Indicaba que era voluntario realista. 
Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable, 
machete, bayoneta, pistolas en el cinto hacían de él 
una armería en toda regla. Calzaba botas marciales 
con espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas 
este accesorio solían adoptarlo cariñosamente todos 
los militares improvisados de uno y otro bando. 
Chupaba un cigarrillo y a ratos se pasaba la mano por 
la cara, afeitada como la de un fraile; pero su habitual 
resabio nervioso (estos resabios son muy comunes 
en el organismo humano) consistía en estar casi 
siempre moviendo las mandíbulas como si rumiara o 
mascullase alguna cosa. Su nombre de pila era 
Francisco Romo. 

D. Patricio, luego que le vio, llegóse a él y le dijo: 

— ¡Ah! Sr. Romo, ¡cuánto me alegro de verle! 
Aquí estoy por sexta vez buscando noticias de mi hijo. 

— ¿Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo 
del Zancarrón? Papá Sarmiento, tú estás en Babia... 
No tardarás mucho en ir al Nuncio de Toledo... Ven 
acá, estafermo — al decir esto le tomaba por un brazo 
y le llevaba al interior de la venta que servía de 
cuerpo de guardia — , ven acá y sirve de algo. 

— ¿En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que 
quiera con tal que no me pida nada de que resulte un 
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bien al absolutismo. 

— Es cosa mía — dijo Romo hablando en voz baja 
y retirándose con Sarmiento a un rincón donde no 
pudieran ser oídos — . Tú, aunque loco, eres hombre 
capaz de llevar un recado y ser discreto. 

— Un recado... ¿a quién? 

— A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que 
vive en tu misma casa, ¿eh? Me parece que no te 
vendrán mal tres o cuatro reales... Este saco de 
huesos está pidiendo carne. ¿Cuántas horas hace 
que no has comido? 

— Ya he perdido la cuenta — repuso el preceptor 
con afligidísimo semblante, mientras un lagrimón 
como garbanzo corría por su mejilla. 

— Pues bien, carcamal: aquí tienes una peseta. 
Es para ti si llevas a la señorita doña Elena... 

—¿Qué? 

— Esta carta — dijo Romo mostrando una esquela 
doblada en pico. 

— ¡Una carta amorosa! — exclamó Sarmiento 
ruborizándose — . Sr. Romo de mis pecados, ¿por 
quién me toma usted? 

El tono de dignidad ofendida con que hablara 
Sarmiento, irritó de tal modo al voluntario realista, que 
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empujando brutalmente al anciano le vituperó de este 
modo: 

— ¡Dromedario! ¿qué tienes que decir?... Sí, una 
carta amorosa. ¿Y qué? 

— Que es usted un simple si me toma por 
alcahuete — dijo D. Patricio con severo acento — . 
Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi gana de 
comer. ¡Por vida de la chilindraina! No faltan almas 
caritativas que hagan limosna sin humillarnos... 

Inflamado en vivísima cólera el voluntario y sin 
hallar otras razones para expresarla que un furibundo 
terno, descargó sobre el pobre maestro aburrido uno 
de esos pescozones de catapulta que abaten de un 
golpe las más poderosas naturalezas, y dejándole 
tendido en tierra, magullados y acardenalados el 
hocico y la frente, salió del cuerpo de guardia. 

A D. Patricio le levantaron casi exánime, y su 
destartalado cuerpo se fue estirando poco a poco en 
la postura vertical, restallándole las coyunturas como 
clavijas mohosas. Se pasó la mano por la cara, y 
dando un gran suspiro y elevando al cielo los ojos 
llorosos, exclamó así con dolorido acento: 

— ¡Indigno abuso de la fuerza bruta, y de la 
impunidad que protege a estos capigorrones!... Si 
otros fueran los tiempos, otras serían las nueces... 
Pero los yunques se han vuelto martillos y los 
martillos de ayer son yunques ahora. ¡Rechilindrona! 
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¡Malditos sean los instantes que he vivido después 
que murió aquella preciosa libertad!... 

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó la 
cabeza y se mordió los puños. Habíanle abandonado 
los que antes le prestaran socorro, porque fuera se 
sentía gran ruido y salieron todos corriendo al camino. 
D. Patricio, coronándose dignamente con su 
sombrero, al cual se empeñó en devolver su primitiva 
forma, salió también arrastrado por la curiosidad. 
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Era que venían por el camino de Andalucía varias 
carretas precedidas y seguidas de gente de armas a 
pie y a caballo, y aunque no se veían sino confusos 
bultos a lo lejos, oíase un son a manera de quejido, el 
cual si al principio pareció lamentaciones de seres 
humanos, luego se comprendió provenía del eje de 
un carro, que chillaba por falta de unto. Aquel áspero 
lamento unido a la algazara que hizo de súbito la 
mucha gente salida de los paradores y ventas, 
formaba lúgubre concierto, más lúgubre a causa de la 
tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron 
cerca, una voz acatarrada y becerril gritó: ¡Vivan las 
caenas! ¡viva el Rey absoluto y muera la Nación! 
Respondióle un bramido infernal como si a una 
rompieran a gritar todas las cóleras del averno, y al 
mismo tiempo la luz de las hachas prontamente 
encendidas permitió ver las terribles figuras que 
formaban procesión tan espantosa. D. Patricio, quizás 
el único espectador enemigo de semejante 
espectáculo, sintió los escalofríos del terror y una 
angustia mortal que le retuvo sin movimiento y casi 
sin respiración por algún tiempo. 

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que 
le seguían por entusiasmo absolutista estaban 
manchados de fango hasta los ojos. Algunos traían 
pañizuelo en la cabeza, otros sombrero ancho, y 



muchos, con el desgreñado cabello al aire, roncos, 
mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una 
borrachera singular que no se sabe si era de vino o 
de venganza, brincaban sobre los baches, agitando 
un jirón con letras, una bota escuálida o un guitarrillo 
sin cuerdas. Era una horrenda mezcla de bacanal, 
entierro y marcha de triunfo. Oíanse bandurrias 
desacordes, carcajada, panderetazos, votos, temos, 
kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado con el 
lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos 
cuadrúpedos) y con el cascabeleo de las colleras. 
Cuando la caravana se detuvo ante el cuerpo de 
guardia, y entonces aumentó el ruido. La tropa formó 
al punto, y una nueva aclamación al Rey neto 
alborotó los caseríos. Salieron mujeres a las 
ventanas, candil en mano, y la multitud se precipitó 
sobre los carros. 

Eran estos galeras comunes con cobertizo de 
cañas y cama hecha de pellejos y sacos vacíos. En el 
delantero venían tres hombres, dos de ellos armados, 
sanos y alegres, el tercero enfermo y herido, 
reclinado doloridamente sobre el camastrón, con 
grillos en los pies y una larga cadena que, prendida 
en la cintura y en una de las muñecas, se enroscaba 
junto al cuerpo como una culebra. Tenía vendada la 
cabeza con un lienzo teñido de sangre, y era su rostro 
amarillo como vela de entierro. Le temblaban las 
carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una manta, 
y sus ojos extraviados así como su anhelante 
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respiración anunciaban un estado febril y congojoso. 
Cuando el coronel Garrote se acercó al carro y 
alzando la linterna que en la mano traía, miró con 
vivísima curiosidad al preso, este dijo a media voz: 

— ¿Estamos ya en Madrid? 

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo 
semblante expresaba el goce de una gran curiosidad 
satisfecha, dijo: 

— ¿Con que es usted...? 

Uno de los hombres armados que custodiaban al 
preso en el carro, añadió: 

— El héroe de las Cabezas. 

Y junto al carro sonó este grito de horrible mofa: 

— ¡Viva Riego! 

Garrote se empeñó en apartar a la gente que 
rodeaba el carro, apiñándose para ver mejor al preso 
e insultarle más de cerca. 

Un hombre alargó el brazo negro y tocando con 
su puño cerrado el cuello del enfermo, gritó: 

— ¡Ladrón, ahora la pagarás! 

El desgraciado general se recostó en su lecho de 
sacos, y callaba, aunque harto claramente imploraban 
compasión sus ojos. 


1830 



— Fuera de aquí, señores, a un lado — dijo 
Garrote, aclarando con suavidad el grupo de 
curiosos — . Ya tendrán tiempo de verle a sus 
anchas... 

— Dicen que la horca será la más alta que se ha 
visto en Madrid — indicó uno. 

— Y que se venderán los asientos en la plaza, 
como en la de toros — dijo otro. 

— Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no 
nos lo comemos, señor coronel — gruñó una dama del 
parador cercano. 

— Si no puede con su alma... ¿Y ese hombre ha 
revuelto medio mundo? Que me lo vengan a decir... 

— ¡Qué facha! ¿Y dicen que este es Riego?... 
¡qué bobería!... Si parece un sacristán que se ha 
caído de la torre cuando estaba tocando a muerto... 

— Este es tan Riego como yo. 

— Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, 
cantando el himno. 

— El mismo es. Tiene el mismo parecido del 
retrato que paseaban por Platerías. 

Hasta aquí las mortificaciones fueron de palabra. 
Pero un grupo de hombres que habían salido al 
encuentro de los carros, una gavilla mitad armada, 
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mitad desnuda, desarrapada, borracha, tan llena de 
rabia y cieno que parecía creación espantosa del lodo 
de los caminos, de la hez de las tinajas y de la 
nauseabunda atmósfera de los presidios, un pedazo 
de populacho, de esos que desgarrándose se 
separan del cuerpo de la Nación soberana para correr 
solo manchando y envileciendo cuanto toca, empezó 
a gritar con el gruñido de la cobardía que se finge 
valiente fiando en la Impunidad: 

— ¡Que nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, 
y nosotros le ajustaremos la cuenta! 

— Señores — dijo Garrote con energía — , atrás; 
atrás todo el mundo. El preso va a entrar en Madrid. 

— Nosotros le llevaremos. 

— Atrás todo el mundo. 

Y los pocos soldados que allí había, auxiliados 
con tibieza por los voluntarios realistas, empezaron a 
separar la gente. 

Unos corrieron a curiosear en los carros que 
venían detrás y otros se metieron en la venta, donde 
sonaban seguidillas, castañuelas y desaforados gritos 
y chillidos. Un cuero de vino, roto por los golpes y 
patadas que recibiera, dejaba salir el rojo líquido, y el 
suelo de la venta parecía inundado de sangre. 
Algunos carreteros sedientos se habían arrojado al 
suelo y bebían en el arroyo tinto; los que llegaron más 
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tarde apuraban lo que había en los huecos del 
empedrado, y los chicos lamían las piedras fuera de 
la venta, a riesgo de ser atropellados por las muías 
desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o 
del tiro al abrevadero. Poco después veíanse 
hombres que parecían degollados con vida, 
carniceros o verdugos que se hubieran bañado en la 
sangre de sus víctimas. El vino mezclado al barro y 
tiñendo las ropas que ya no tenían color, acababa de 
dar al cuadro en cada una de sus figuras un tono 
crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la vista. 

Y a la luz de las hachas de viento y de las 
linternas, las caras aumentaban en ferocidad, 
dibujándose más claramente en ellas la risa entre 
carnavalesca y fúnebre que formaba el sentido, 
digámoslo así, de tan extraño cuadro. Como no había 
cesado de llover, el piso inundado era como un turbio 
espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban 
los hombres rojos, las rojas teas, los rostros 
ensangrentados, las bayonetas bruñidas, las ruedas 
cubiertas de tierra, los carros, las flacas muías, las 
haraposas mujeres, el movimiento, el ir y venir, la 
oscilación de las linternas y hasta el barullo, los 
relinchos de brutos y hombres, la embriaguez 
inmunda, y por último, aquella atmósfera encendida, 
espesa, suciamente brumosa, formada por los 
alientos de la venganza, de la rusticidad y de la 
miseria. 

En el segundo carro estaban presos también y 
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heridos los compañeros de Riego, a saber: el capitán 
D. Mariano Bayo, el teniente coronel piamontés 
Virginio Vicenti y el inglés Jorge Matías. D. Patricio 
Sarmiento, que no se atrevió a acercarse al primer 
carro, se detuvo breve rato junto al segundo, pasó 
indiferente por el tercero, donde sólo venían sacos y 
un guerrillero con su mujer, y se dirigió al cuarto, 
llamado por una voz débil que claramente dijo: 

— Sr. D. Patricio de mi alma... ¡Bendito sea Dios 
que me permite verle! 

— ¡Pujitos!... ¡Pujitos mío!... — exclamó Sarmiento 
extendiendo sus brazos dentro del carro — . ¿Eres 
tú?... Sí, tú mismo... Dime, ¿estás también herido? 
Por lo visto, también vienes preso. 

— Sí señor — repuso el maestro de obra prima — , 
herido y preso estoy... Diga usted ¿nos ahorcarán? 

— ¿Pues eso quién lo duda? 

— ¡Infeliz de mí!... Vea usted los lodos en que han 
venido a parar aquellos polvos. Bien me lo decía mi 
mujer... Sr. D. Patricio, al que está como yo medio 
muerto de un bayonetazo en la barriga, le deberían 
dejarle en manos de Dios para que se lo llevase 
cuando a su Divina Majestad le diese la gana ¿no es 
verdad? 


— Sí, Pujitos mío — repuso Sarmiento 

estrechándole la mano — . ¿Sabes que tiemblo y 
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tengo frío? más frío y más miedo que tú, porque voy a 
preguntarte por mi hijo en cuya compañía has vivido 
por esas tierras, y según lo que me contestes, así 
moriré o viviré... Hace seis días que estoy en la 
incertidumbre más horrible; hace seis días que bajo a 
este camino para interrogar a todos los que llegan... 
¡Ah! por fin encuentro quien me diga la verdad. 
Pujitos de mi alma, tú me la dirás, aunque sea 
terrible. 

— Sí señor, sí señor, yo se la diré — repuso 
Pujitos, cubriéndose con ambas manos el rostro y 
rompiendo a llorar como un chicuelo. 

— ¡Conque es cierto, amigo, conque es verdad 
que mi pobre Lucas!... — gimió el preceptor con la voz 
entrecortada por el llanto — . ¡Pobre hijo de mi alma! 

— ¡Pobre amigo mío! — añadió Pujitos, secando 
sus lágrimas — . ¡Y era tan cariñoso, tan bueno, tan 
leal!... Sin cesar estaba nombrándole a usted y 
cavilando sobre lo que haría usted en Madrid o lo que 
no haría... «Si tendrá discípulos, decía; si pasará 
trabajos. Ahora estará barriendo la escuela»... No nos 
separábamos nunca, partíamos nuestra ración y 
éramos en todo como hermanos. En las batallas 
siempre nos escondíamos juntos. 

— ¡Os escondíais! — exclamó D. Patricio 
levantando el rostro con dignidad, pues esta era tan 
grande en él, que ni el dolor podía vencerla. 
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— ¡Ah! señor... el pobre Lucas era el mejor chico 
del mundo... ¡Pobrecito!... 

— Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi 
corazón... Yo le tenía por muerto; pero la falta de 
noticias ciertas me daba alguna esperanza. Me 
agarraba con desesperación a las conjeturas. Pero tú 
has disipado mis dudas. Más vale la desgracia 
verdadera y declarada que una vacilación 
desgarradora. 

— Aquí está todo lo que resta del pobre Lucas — 
dijo el herido mostrando un pequeño lío de ropa. 

D. Patricio se abalanzó a aquel objeto mudo, 
testimonio tristísimo de su última esperanza muerta y 
lo besó con ardiente cariño. Breve rato le vio Pujitos 
con la cabeza apoyada en el borde del carro, 
oprimiendo con ella el lío de ropa y regándolo con sus 
lágrimas. Respetuoso con el dolor del padre, el 
maestro de obra prima no decía nada. 

— Esto es hecho — exclamó al fin D. Patricio 
irguiendo la frente caduca, mas bastante fuerte para 
soportar, mediante la energía de su espíritu, el peso 
de una gran pena — . El Autor de todas las cosas lo 
quiere así. Ya no tengo hijo... Toda esperanza acabó 
y con ella la vida mía... Ahora leal amigo, ahora 
excelente joven que has sido el Pílades de aquel 
noble Orestes, cuéntame sin omitir nada los 
pormenores de la muerte de mi hijo; dime cómo se 
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extinguió aquella vida preciosa, porque siendo Lucas 
de ánimo tan esforzado e intrépido, no podía morir 
como los demás milicianos, sino de una manera 
grande... ¿me entiendes? de una manera gloriosa, y 
en un momento de sublime heroísmo. 

— Precisamente heroísmo no, Sr. D. Patricio — 
dijo Pujitos con embarazo — . Yo le contaré a usted... 
Lucas... 

— Heroísmo ha habido: no me lo niegues, porque 
yo conozco muy bien la raza de leones de que viene 
mi hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos los 
Sarmientos con el enemigo en un campo de batalla. 
Si por modestia callas las acciones homéricas en que 
tú has tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo 
todo se ha de saber, y si no ahí están los 
historiadores que en un abrir cerrar de ojos 
desentrañarán lo más escondido. 

— Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que 
lo valga, hombre de Dios — objetó Pujitos con pena — . 
Nosotros estábamos en Málaga con el general Zayas, 
cuando este representó a las Cortes al tenor de lo 
que dijo Ballesteros al capitular; ¿usted me entiende? 
Vino entonces Riego mandado por las Cortes, tomó el 
mando y nos llevó contra Ballesteros; ¿usted me 
entiende? 

— Y entonces se trabaron esas crueles batallas 
que yo imagino. 
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— No hubo más sino que el general llevaba el 
encargo de inflamarnos... Sí señor, de inflamarnos, 
porque todos estábamos muy abatidos y sin ganas de 
guerra, porque la veíamos muy negra. 

— ¿Y os inflamó? 

¿Cómo se puede inflamar la nieve? Fuimos en 
busca de Ballesteros y le hallamos en Priego. Allí se 
armó una... 

— ¡Corrieron mares de sangre! 

— No señor. Todo era ¡Viva Ballesteros! por un 
lado, y por otro ¡Viva Riego! Nos abrazamos y los 
generales conferenciaron. Como no se pudieron 
avenir, Riego arrestó a Ballesteros. 

— Bien hecho, muy bien... ¿Y Lucas? 

— Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la 
mejor vida del mundo, porque como no había balas 
sino conferencias... Pero un día se presentó delante 
de nosotros Balanzat y tiros van tiros vienen... Desde 
entonces perdió la salud el pobre Lucas, porque le 
entró como un súpito y se quedó frío y yerto, 
temblando y quejándose de que le dolía esto y lo otro. 

— ¡Desgraciado hijo mío! Su principal pena 
consistiría en no poder batirse en primera fila. 

— Puede que así fuera. Lo cierto es que empezó 
a decaer, a decaer, y la calentura seguía en aumento, 
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y deliraba con los tiros. Riego abandonó el campo; 
nos fuimos con él y el pobre Lucas parecía que 
recobraba la vida según nos íbamos alejando de las 
tropas de Balanzat. El general fue perdiendo su gente 
porque oficiales y soldados desertaban a cada hora. 
¡Qué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se 
alegraba y decía: «Amigo Pujos, esto parece que 
acabará pronto». Había mejorado bastante, y estaba 
limpio de calentura... Pero de repente cuando íbamos 
cerca de Jaén, aparecen los franceses... 

— ¡Oh! ¡Me tiemblan las carnes al oírte! ¡Cómo 
correría la sangre en ese glorioso cuanto infausto día! 

— Más corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la 
verdad sea dicha, no fui de los que más corrieron, 
porque no podía abandonar al pobre Lucas, que se 
descompuso todo, y se quedó en un hilo. Arrojamos 
los fusiles que nos pesaban mucho y nos refugiamos 
en una casa de labor. ¡Ay, pobre amigo mío! Le entró 
tal calenturón que su cuerpo parecía un volcán, 
perdió el conocimiento, y a las treinta horas... 

— No sigas que se me parte el corazón — dijo D. 
Patricio con voz entrecortada por los sollozos — . 
¡Cuánto padecería al ver que su mísero estado 
corporal no le permitía batirse! ¡Qué lucha tan 
horrenda la de aquella alma de león, al sentirse sin 
cuerpo que la ayudara! 

— El pobrecito en su delirio nombraba a los 
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franceses y se metía debajo del jergón. Serían las 
doce y media de la noche cuando entregó su alma al 
Señor... 

— ¡Ay, parece que me arrancan las entrañas! 
Calla ya. 

— Yo caí prisionero, fui herido de un bayonetazo, 
y después de tenerme algunos días en un calabozo 
de la Carolina me metieron en este carro. Por el 
camino se nos unió el general preso y herido también, 
y juntos hemos llegado aquí. Dicen que nos van a 
ahorcar a todos. 

— Eso es indudable — contestó Sarmiento en tono 
que más era de satisfacción y orgullo que de 
lástima — . ¡Fin lamentable, pero glorioso! ¿Qué mayor 
honra que morir por la libertad y ser mártires de tan 
sublime idea? 

Pujitos, que sin duda no había dado hospedaje en 
su pecho a tan elevados sentimientos, suspiró 
acongojadamente. 

— Bendice tu muerte, hijo mío — añadió 
Sarmiento, extendiendo hacia él sus venerables 
manos, en la actitud de un sacerdote antiguo — , 
bendice tus nobles heridas, pregoneras de tu 
indomable valor en los combates. Has sido 
atravesado de un bayonetazo, y además tienes 
heridos la cabeza y el brazo. 
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— Esto que tengo en el arca del estómago es 
fechoría de un francés a quien vea yo comido de 
perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del 
brazo un mordisco. En los pueblos por donde hemos 
pasado nos han recibido lindamente, señor. Como los 
curas salían diciendo que estábamos todos 
condenados y que ya nos tenían hecha la cama de 
rescoldo en el infierno, no había para nosotros más 
que palos, amenazas y pedradas. En Santa Cruz de 
Múdela nos dieron una rociada buena. El general y yo 
salimos descalabrados, y gracias a que los carros 
echaron a andar; que si no, allí nos quedamos como 
San Esteban. En Tembleque nos quisieron matar, y si 
la tropa no nos defiende a culatazos, allí perecemos 
todos. Hombres y mujeres salían al camino aullando 
como lobos. Uno que debía de ser pariente de 
caníbales, después de molerme a coces y puñadas 
me clavó los dientes en este brazo y me partió las 
carnes... ¿Qué ganará el Rey absoluto con esto? 
Mala peste le dé Dios... Pero dicen que todo esto es 
por obra y gracia de los condenados frailes... ¿Es 
verdad, Sr. D. Patricio? 

— Hijo mío, mucho me temo que esos bribones se 
venguen ahora de lo que les hicimos con razón. Y no 
serán como nosotros, generosos y templados en el 
condenar, sino fieros, vengativos y sanguinarios cual 
líbicas hienas... Hemos de ver lo que nadie ha visto, 
¡por vida de la ch.J 

No pudo seguir su frase el buen preceptor, 
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porque un voluntario realista se acercó al carro y 
brutalmente gritó: 

— Atrás, D. Camello, o le parto... ¡fuera de aquí, 
estantigua! 

Sarmiento corrió dando zancajos hacia el 
parador. Con su gran levitón, cuyos faldones se 
agitaban en la carrera, parecía una colosal ave flaca 
que volaba rastreando el suelo. Después de recoger 
del fango su sombrero que había perdido en la huida, 
confundióse entre la multitud para estar más seguro. 
Entonces oyó al coronel Garrote dar esta orden al 
capitán Romo. 

— Siga adelante el convoy. Custódielo usted con 
su media compañía. Tengo orden de que no entre en 
las calles de Madrid. Pase el río; tome la ronda a la 
izquierda hacia la Virgen del Puerto; adelante 
siempre, y subiendo por la cuesta de Areneros, 
diríjase al Seminario de Nobles, donde esperan a los 
presos. En marcha, pues. Guárdense los curiosos de 
seguir al convoy porque haré fuego sobre ellos. 
Marche cada cual a su casa y buenas noches. 

El convoy se puso en movimiento, carro tras 
carro, oyéndose de nuevo el rechinar áspero y 
melancólico de los ejes, que aun desde muy lejos se 
percibía clarísimo en el tétrico silencio de la noche. 
Los farolillos recogíanse poco a poco en el cuerpo de 
guardia como luciérnagas que corren a sus agujeros; 
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se apagaron las hachas y se extinguieron los 
graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, 
precursor del profundo sueño en que termina la 
embriaguez. 

Sarmiento se alejó de allí, y antes de tomar el 
camino de los Ocho Hilos para subir a la puerta de 
Toledo, paróse para ver los carros que ya a mediana 
distancia iban por el paseo Imperial. Bien pronto dejó 
de verlos, a causa de la oscuridad, mas conocía su 
situación por el farolillo que el vehículo delantero 
llevaba. Con voz sorda habló así el viejo patriota: 

— ¡Oh! tú, el héroe más grande que han 
producido las edades todas, insigne campeón de la 
libertad española, soldado ilustre, Riego, amigo mío, 
si ahora vas conducido entre sayones en ignominioso 
carro, mañana tendrás un trono en el corazón de 
todos los españoles. Si te arrastran a suplicio 
afrentoso los infames verdugos a quienes 
perdonamos cuando éramos fuertes, tu nombre, que 
tanto repugna a despóticos oídos, será un símbolo de 
libertad y una palabra bendita cuando humillada la 
tiranía se restablezca tu santa obra. Subirás a la 
morada de los justos entre coros de patrióticos 
ángeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu 
patria se revuelve en el lodo de la reacción domeñada 
por tus verdugos. ¡Oh, feliz tú, feliz cuanto grande y 
sublime! ¡Varón excelso, el más precioso que Dios ha 
concedido a la tierra, si fuera dable a este humilde 
mortal participar de tu gloria!... ¡Si al menos pudiera 
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yo compartir tu martirio y entrar contigo en la cárcel, y 
oír juntos la misma sentencia, y subir juntos a la 
misma horca!... Este honor, yo lo ambiciono y lo 
deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacío y 
desierto está el mundo para mí, después que he 
perdido al lucero de mi existencia, a aquel 
preciosísimo mancebo inmolado como tú al numen 
sanguinario de la reacción... Quiero morir, sí, y 
moriré. 

Inflamado en furor que no tenía nada de risible, 
añadió corriendo con agitación: 

— Quiero morir gloriosamente; quiero ser víctima 
sublime; quiero ser mártir de la libertad; quiero subir 
al patíbulo... ¡Sicarios, venid por mí! 

Tropezando en un árbol, estuvo a punto de caer 
en tierra. Entonces añadió hablando consigo mismo: 

— ¡Ah, Patricio, tu noble arranque me causa la 
más viva admiración!... Mañana has de hacer algo 
digno de pasar a las más remotas edades. Sí, 
mañana. Vámonos a casa. 

Echó a andar, y al poco rato dijo: 

— ¿Pero en dónde está mi casa? Pues no se me 
ha olvidado dónde está mi casa... 

Miraba a la tierra como quien ha perdido el 
sombrero. 
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— ¡Ah! Ya me acuerdo — exclamó sonriendo — . Tu 
casa está en la calle de la Emancipación Social, ¿no 
es verdad Patricio? 

Meditaba con el índice puesto en la punta de la 
nariz. 

— No... — dijo después de una pausa, en el tono 
gozoso del que hace un descubrimiento útil — . Es que 
yo solicité del Ayuntamiento que llamase calle de la 
Emancipación Social a la de Coloreros; pero no 
accedió y sigue llamándoseca//e de Coloreros. Allí 
vivo, pues. 

Entró en Madrid resueltamente. Subiendo por la 
calle de Toledo, dijo: 

— Tengo hambre. 

Pero después de registrar todos los bolsillos de 
su ropa que no bajaban de ocho, adquirió una 
certidumbre aterradora, que expresó en angustiosos 
suspiros. 

— Parece que se me doblan las piernas y que voy 
a caer desfallecido... ¡Comer! ¡que esto sea 
indispensable!... Miserable carne, ¿por qué eres 
así?... ¿A dónde iré?... Mi casa está vacía: no hay en 
ella ni una miga de pan... ¿Pediré limosna? Jamás. 
Los hombres de mi temple sucumben, pero no se 
humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se 
comerá usted el palo de una silla; ¡a casa! 
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Al entrar en la calle de Coloreros encontróla 
oscura y desierta por ser muy avanzada la noche. 
Como su extenuación era grande, se habían 
debilitado sus sentidos, particularmente el de la vista, 
y necesitó palpar las paredes para encontrar la 
puerta. Sin saber por qué vino entonces a su mente 
un recuerdo muy triste, que ya otras veces había 
turbado profundamente su espíritu. Parecíale estar 
viendo delante de sí, en una noche oscura como 
aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en el 
suelo, arrastrando ignominiosa cadena, insultado por 
los polizontes. De todos los incidentes de aquella 
lúgubre escena, el más presente en la memoria de D. 
Patricio y el que le causaba más dolor era el ocurrido 
cuando su infeliz vecino preso pidió agua y 
Sarmiento, inspirándose en el más cruel fanatismo, se 
la negó. 

— Ya, ya lo sé — dijo D. Patricio cerrando los ojos 
para dominar mejor su terror — , ya sé que aquello fue 
una gran bellaquería. 

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entró, 
apresurándose a cerrar tras sí porque le parecía que 
feos espectros y sombras iban en su seguimiento y 
que oía el lamentable son de la cadena de Gil de la 
Cuadra, arrastrando por las baldosas. Buscó en sus 
bolsillos eslabón y yesca para encender luz, mas 
nada halló de que pudiera sacarse lumbre. Sin 
desanimarse por esto, acometió la escalera con 
mucho cuidado y empezó a subir, deteniéndose en 
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cada escalón para tomar fuerzas. Pero no había 
subido ocho cuando le fue preciso andar a gatas 
porque las piernas no podían con el peso del 
desmayado cuerpo. 

— Si me Iré a morir aquí — dijo con angustia 
bañado en sudor frío — . ¡Oh! Dios mío. ¿Me estará 
reservada una muerte oscura, en mísera escalera, 
aquí, olvidado de todo el mundo...? Piedad, Señor... 

Sus fuerzas, a causa de la inacción, se extinguían 
rápidamente. Llegó a no poder mover brazo ni pierna. 
Entonces dio un ronquido y entregóse a su 
malhadado destino. 

— ¡Oh! no, Señor — pensó allá en lo más hondo 
de su pensar — ; no era así como yo quería morir. 

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder 
el conocimiento, vio un espectro que hacia él 
avanzaba. 

Era un hermoso y brillante espectro que tenía una 
luz en la mano. 
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Cuando volvió en su acuerdo, el buen anciano se 
encontró en un lugar que era indudablemente su casa 
y que sin embargo bien podía no serlo. Llena de 
confusión su mente, miraba en derredor y decía: 

— Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es 
así. 


Se incorporó en el canapé donde yacía, tocó la 
pared cercana, midió con la vista las distancias, y a 
medida que se aclaraba su entendimiento, más 
grande era su confusión. La semejanza entre su casa 
y aquella en que estaba era muy grande, pero 
también había diferencias, siendo las principales el 
aseo, los muebles y el orden perfecto de todo. Pero lo 
que más sorprendió al maestro de escuela fue ver en 
mitad de la encantada pieza una mesa puesta como 
para cenar, alumbrada por lámpara de pantalla, y que 
en la blancura de sus manteles y en el brillo de los 
platos revelaba las hacendosas manos que habían 
andado por allí. Como la mesa puesta, y puesta de 
aquel modo era el más grande fenómeno que podía 
presentarse ante los ojos de Sarmiento en su propia 
casa, creyóse juguete de duendes o artes 
demoníacas. Probó a levantarse y pudo sostenerse 
en pie aunque apoyándose en la silla. Junto a la 
mesa había un sillón, y como Sarmiento lo creyese 



destinado a su persona, no vaciló en ocuparlo. En el 
mismo instante llegaron a su nariz olores de comida 
muy picantes y aperitivos. El anciano exclamó con 
mayor confusión: 

— No, esta no es mi casa. 

Decíalo por aquellos olores que hacía mucho 
tiempo habían dejado de acompañarle en su 
domicilio. A pesar de no ser supersticioso afirmóse en 
la idea de hallarse bajo la acción de una magia o 
bromazo de Satanás. Y sin embargo, era la cosa más 
sencilla del mundo. Pronto se convenció de ello 
nuestro amigo viendo entrar a una joven vestida de 
negro, la cual se llegó a él sonriendo y le dijo: 

— Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¿Ya se le pasó 
a usted el desmayo? Bien decía yo que no era nada. 
Sin embargo, mandamos llamar un médico. 

— ¡Por vida de cien mil chilindrones! — repuso 
Sarmiento, saliendo poco a poco del estupor en que 
había caído — . Pues no me queda duda de que estoy 
hablando con Sólita en persona. 

— La misma — dijo la joven acercándose a la 
mesa y apoyando ambas manos en ella para 
contemplar más de cerca al viejo. 

¿Y cómo es que estoy en mi casa y no estoy en 
ella? 

— Está usted en la mía. 
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— ¡Ah! bien lo decía yo, bien lo decía. Estos 
platos, estos ricos olores, este arreglo no pueden 
existir en la casa de un pobre maestro de escuela sin 
discípulos. Como todos los cuartos de la casa son 
iguales, de aquí que... Pues con permiso de usted... 
me retiro a mi vivienda... 

— Antes cenará usted — dijo la muchacha 
sonriendo con bondad — . Me han dicho que no hay 
gran abundancia por allá arriba. 

— ¿Cómo ha de haber abundancia donde reina 
con imperio absoluto la desgracia? He caído, señorita 
D. 3 Sola, a los más profundos abismos de la miseria. 
Vea usted en mí una imagen del santo patriarca Job. 
¡Dios me ha quitado todo, me ha quitado a mi hijo! 

— Cómo ha de ser... Es preciso aceptar con 
resignación esos golpes y todos los que vengan 
detrás. Ahora cene usted, que Dios manda a los 
desgraciados no abandonarse al dolor y dar al cuerpo 
todo lo que el cuerpo necesita. 

— Usted me invita a cenar... 

— No invito, sino que obligo — afirmó Sola 
poniendo en la mesa pan y vino — . Aguarde usted un 
momento, que no le haré esperar. 

Al poco rato volvió con una cazuela de sopas, 
cuyo gratísimo olor despertó en Sarmiento las más 
dulces sensaciones y una generosa reconciliación 
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con la vida. 

— Debe usted recordar, Srta. D. a Sola — dijo el 
preceptor, cuando la joven le ataba las dos puntas de 
la servilleta detrás del cogote — , que yo fui 
encarnizado enemigo de su padre de usted, porque 
jamás he transigido ni podré transigir con las perras 
ideas absolutistas. 

— Lo recuerdo, sí; pero eso no hace al caso. 

— Es que mi delicadeza — añadió Sarmiento 
tomando la cuchara — , no me permite aceptar un 
banquete... Con usted personalmente no hay 
resentimiento... pero ¿a qué negarlo? Usted y yo no 
podemos ser amigos hoy ni nunca... dígolo para que 
no se crea que adulo, que me dejo seducir y sobornar 
por este fino obsequio, que agradezco. 

— Cene usted, cene usted... — dijo Sólita 
llenándole el vaso — . La mucha conversación podrá 
ser perjudicial a su cabeza, que según me han dicho, 
no está del todo buena. 

— Cenaré, señora, puesto que usted lo toma tan a 
pechos... Conste que yo no he mendigado esta cena; 
conste que me han traído aquí por fuerza; que no he 
solicitado esta amistad, conste, en fin, que no 
podemos ser amigos. 

— Aunque no quiera serlo mío, yo me empeño en 
serlo de usted y lo he de conseguir — dijo Soledad 
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sonriendo, y hablando al viejo en el tono que se 
emplea con los chiquillos. 

— Dale, dale — repuso Sarmiento engullendo 
aprisa — . Conque amlguitos, ¿eh? ¡Chilindrón!... 
Como si no hubiera pasado nada.. .Usted no tiene 
memoria, sin duda. 

— Verdaderamente no tengo mucha para el daño 
recibido. 

— Su dlchoslto papaíto de usted y yo éramos 
como el agua y el fuego... MI deber era perseguirle, 
denunciarle, no dejarle respirar... Yo siempre cumplo 
mi deber, yo soy esclavo de mi deber. Pertenezco a 
mi patria, una idea, ¿me entiende usted? 

— Entiendo. 

— Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi 
enemigo, y la hija del enemigo de mi patria es mi 
enemiga. ¿Qué dice usted a eso? 

— Que no ha tratado a las sopas como enemigas 
de la patria. 

— No ciertamente, porque hace mucho tiempo 
que no las había comido tan buenas. 

— Ahora voy por la perdiz. 

— ¿Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de 
brujas... Si se empeña usted... pero conste que yo no 
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he pedido la perdiz; que yo no he mendigado nada, 
que... 

Un momento después Sola partía la perdiz, 
ofreciéndola pedazo tras pedazo al hambriento 
anciano. 

— Está sabrosísima... Pero con la sorpresa de 
esta cena había olvidado... ¿Cuándo ha llegado 
usted, Sra. D. a Sólita? ¿Qué tal le ha ido en su viaje? 

— He llegado esta mañana. Los de Cordero me 
hablaron de usted... Dijéronme que estaba usted 
loco... 

— ¡Loco yo! 

— O poco menos. Que andaba usted mal de 
fondos. 

— Eso sí que es como el Evangelio. 

— Que había perdido usted a su hijo Lucas. 

— También ¡ay! es verdad. 

— Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco 
que yo tengo. 


— Gracias... 

— Pero usted había salido antes que yo llegara. 
Había ido, según me dijeron, a correr por las calles 
divirtiendo a los chicos, y sirviendo de 
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entretenimiento, con sus discursos, a los 
desocupados de los cafés y de la Puerta del Sol. 

—¡Yo! 

— Descansé un poco. Todo el día lo he empleado 
en arreglar mi casa. He buscado una sirviente, he 
hecho parte de lo mucho que hay que hacer cuando 
se ha tenido todo abandonado a causa de una 
ausencia de cinco meses. Ya muy entrada la noche 
sentí pasos en la escalera y después lamentos y 
quejidos como de una persona enferma. Salimos y 
hallamos al gran D. Patricio tendido boca abajo. Los 
vecinos salieron, y unos decían: «¡Buena turca ha 
cogido!» otros: «¡Ya las pagó todas juntas!». ¡Cómo 
reían algunos!... «El maldito viejo ya echó su último 
discurso...». «¡Qué feísimo está!». Don Juan de 
Pipaón dijo: «No tiene sino hambre. Denle a oler 
sopas y verán cómo resucita...». Me pareció que esta 
opinión era la más razonable. Entre el mancebo de 
los Corderos, mi criada y yo entramos el cuerpo 
desmayado en mi casa, que estaba seis escalones 
más arriba, le tendimos en ese sofá... 

— Conste que yo no entré por mi pie, que no 
pedí... — dijo Sarmiento con viveza arqueando las 
cejas. 

— Le abrigamos bien, vino el veterinario del 
sotabanco y dijo que usted padecía estos 
desvanecimientos desde que había dado en el hito de 
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hablar mucho y no comer... Yo había cenado ya: al 
momento dispuse otra cena para el nuevo huésped. 

— Traído por fuerza; es decir, acogido, 
secuestrado, usurpado durante su desmayo. 

— Mandé venir un médico, mientras hacía la cena 
— añadió Sola observando con la mayor 
complacencia el buen apetito de Sarmiento — . Yo creí 
que al pobre hombre no le vendrían mal estos 
cuidados. Yo dije para mí: «Cuando se ponga bueno 
y se le despeje la cabeza, abrirá de nuevo la escuela, 
se llenarán sus bolsillos, y podrá vivir otra vez solo y 
holgado en su casa. Entretanto le conservaré en la 
mía, si quiere, y partiré con él lo poco que tengo». 

— ¡Cuidarme, conservarme aquí, darme asilo!... 
— murmuró D. Patricio con cierto aturdimiento. 

— Me han dicho que el casero le va a plantar a 
usted en la calle esta semana. 

— Ese troglodita será capaz de hacerlo como lo 
dice. 

— En aquel cuarto le he preparado a usted una 
cama — manifestó Soledad, señalando una alcoba 
cercana. 

D. Patricio miró y vio un lecho, cuyas cortinas 
blancas le deslumbraron más que si fueran rayos de 
sol. 
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— ¡Una cama!... ¡para mí!... ¡para mí que hace 
cinco meses duermo en el suelo!... 

— Aquí podrá usted vivir. Yo estoy sola, quizás lo 
esté por mucho tiempo — añadió la joven poniendo 
delante del anciano un plato de uvas — . La casa es 
demasiado grande para mí... No tendrá usted que 
ocuparse de nada... le cuidaré, le alimentaré. 

— ¡Me cuidará, me alimentará!... Repito que esto 
es magia. 

— Es caridad... ¿Por ventura no entienden de 
caridad los patriotas? 

— Sí entendemos, sí — replicó Sarmiento tan 
aturdido ya que no sabía qué decir — . ¡La caridad! 
sublime sentimiento. Pero no ha de sobreponerse al 
tesón ni a la fijeza de ideas. La caridad puede llegar a 
ser un mal muy grande si se emplea en los enemigos 
de la patria, en los ministros del error... ¿Qué le 
parece a usted? 

— Que las uvas no deben de ser ministros del 
error, según las ha cogido usted. 

— Están riquísimas... Yo ¿cómo negarlo? 
agradezco a usted sus obsequios... Quizás pueda 
algún día corresponder a tantas finezas con otras 
igualmente delicadas... Conque dice que me dará una 
cama... 


— Aquella... 
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— Y desayuno... 
— También. 


— Y comida... 

— Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algún 
tiempo. Después Dios nos dará más. Ya ve usted que 
si a veces quita, también da cuando menos se 
espera. 

— Es cierto, sí, es cierto — dijo Sarmiento con viva 
emoción que se apresuró a disimular — . Pero me 
asombra una cosa. 

—¿Qué? 

— La poca memoria de usted. 

— ¿Poca memoria? En verdad no es mucha — dijo 
Sola ofreciéndole un vaso de agua — . A veces no 
sirve la memoria sino de estorbo. 

— Pues sí — añadió Sarmiento mascullando las 
palabras y algo cortado — . Usted no se acuerda... de 
que yo... no era santo de la devoción de su papá de 
usted... Porque que digan arriba, que digan abajo, su 
papá de usted conspiraba. Así es que yo... Mire 
usted, siempre que me acuerdo de esto, tengo una 
congoja... Cierta noche, cuando llevaron preso al Sr. 
Gil de la Cuadra, yo... Repito que él conspiraba y que 
hacían bien en prenderle... ¿Usted recuerda...? 
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Soledad, pálida y abatida, miraba fijamente el 
mantel. 


— Usted recuerda que su papá... cuando le 
pusieron las cadenas, ¿eh?... pues sí, parece que 
tenía sed. Me pidió agua, y yo no se la quise dar. Hice 
mal, mal, mal; aquello fue una bellaquería, una 
brutalidad... una infamia: seamos claros. Más 
adelante, cuando vivían ustedes en casa de 
Naranjo... que, entre paréntesis, era un gran bribón, 
yo... en fin, recordará usted que la noche en que 
murió el señor Gil de la Cuadra, me metí en la casa 
con otros milicianos para registrarla... Confiese usted 
que teníamos razón, porque su papá de usted 
conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por 
causa de estar muerto; pero... 

La confesión de sus brutales actos de fanatismo 
costaba al preceptor sudores y congojas; pero sentía 
la necesidad imperiosa de echar de sí aquel tremendo 
peso, y como con tenazas iba sacándose las 
palabras. 

— Ello es que yo me porté mal aquella noche... 
Verdad que éramos enemigos; que él conspiraba 
contra la libertad; que yo tenía una misión que 
cumplir... el Gobierno descansaba en mi vigilancia... 
Pero de todos modos, Sra. D. s Sólita, usted no obra 
cuerdamente al tratarme como me trata. 

— ¿Por qué? — dijo la joven alzando sus ojos 
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llenos de lágrimas. 

— Porque somos enemigos políticos. 

Bañado el rostro en lágrimas, Sola se echó a reír, 
lo que producía singular contraste. 

— Porque somos enemigos encarnizados... 
porque me porté mal, y si ahora salimos con que 
usted me da cama y mesa... Además mi dignidad no 
me permite aceptarlo, no señora. Parecerá que he 
cedido en mis opiniones... que transijo con ciertas 
ideas. 

Sola reía más. 

— Usted se burla de mí. Bien: no hablemos más 
del asunto. Se me figura que usted me perdona 
aquellos desmanes. Bien, muy bien. Reconozco que 
es un proceder admirable; pero yo... póngase usted 
en mi lugar... 

— Me parece — dijo Sola — , que ya es hora de 
que se acueste usted. 

— ¿En esa cama? — dijo Sarmiento con 
incredulidad y abriendo mucho los ojos. 

— En esa. 

— ¡Y tiene colchones! 

— Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de 
aceptar lo que le ofrezco, no insistiré — dijo la 
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muchacha con malicia — ; pero valga mi hospitalidad 
por esta noche. Mañana se volverá usted a su casa. 

— Bien, bien — exclamó Sarmiento — . Por vida de 
la chilindraina, que es una excelente idea. Mañana lo 
decidiremos, y esta noche como estoy tan cansado... 
En verdad, ¿para qué necesito yo colchones ni platos 
exquisitos si están contados mis días?... ¡Ay! La 
pérdida de mi hijo me ha secado el corazón. Para mí 
ha concluido el mundo. Conozco que estoy de más y 
me apresuro a emprender el viaje. Pero ha de saber 
usted que mi idea es morir gloriosamente, mi plan 
tener un fin que corresponda a la grandeza de las 
doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo 
morir como otro cualquiera, Sra. D. a Sólita, y aquí me 
tiene usted en camino de llenar una página de la 
historia. 

Sola parecía inquieta oyendo los disparates de su 
huésped. 

— Sí señora — añadió Sarmiento exaltándose y 
echando lumbre por los ojos — . Voy a morir por la 
patria, voy a morir por la libertad, por esa luz que 
ilumina al mundo; voy a ser mártir; voy a elevar mi 
frente como los héroes, conquistando con un fin 
heroico la inmortalidad. 

— Lo que yo veo es que era cierto lo que me 
habían dicho. 

D. Patricio se levantó y tomando una actitud de 
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estatua, prosiguió de este modo: 

— ¿A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, 
cuando las circunstancias me brindan con la 
inmortalidad? El ejemplo de ese héroe a quien he 
visto conducido como los criminales y que subirá al 
Calvario dentro de poco, me sirve de guía. ¡Oh luz de 
mi inteligencia, bendita seas por haberme inspirado 
esta idea! 

Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo 
a Sólita: 

— Pocos días me restan de vida. Quizás tres, 
quizás dos, quizás uno solo. Como he de molestar 
por tan poco tiempo, apreciable señora, me quedaré 
aquí. 

— Está muy bien pensado. Ahora a dormir. 

Vino el médico que habían llamado, y Sarmiento 
le despidió de mal talante, diciendo que no necesitaba 
medicinas, porque para él, el cuerpo no era nada y el 
alma todo. El médico que ya le conocía, encargóle 
mucho cuidado con la cabeza, advirtiendo 
reservadamente a Sola que le encerrara si tenía 
empeño en que tal enfermo viviese. Después de la 
partida del Galeno, D. Patricio mostró deseos de 
acostarse. 

— Buenas noches, señora — dijo el preceptor 
entrando en la alcoba — . ¿Mañana tomaré chocolate? 
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— ¿Eso había de faltar? Si no fuera por esa 
dichosa muerte heroica que le espera, le tomaría 
usted muchos días. ¡Qué necedad privarse de ese 
gusto por la gloria que no es más que humo! 

— Usted habla en broma — dijo D. Patricio, cuya 
voz se oía débilmente desde la sala, porque había 
cerrado la puerta para acostarse — . No puedo 
comprender que su claro entendimiento compare 
unas cuantas onzas de soconusco con la inmortalidad 
y la gloria... ¡Ah! señora mía, lo único que me 
consuela de la pérdida que acabo de experimentar, 
es el saber que mi adorado hijo está gozando de esa 
inextinguible luz de la gloria, premio justo de los que 
han muerto defendiendo la libertad. ¡Mártir sublime, 
que Dios te bendiga como te bendigo yo! ¡Yo que me 
apresuro a imitarte!... ¿Sólita, se ha marchado usted? 

— No señor, aquí estoy oyéndole con mucho 
gusto. ¡Cuánto siento la muerte del pobre Lucas!... 
¡Era tan buen muchacho!... 

— ¡Válgame Dios lo que he perdido! Era un 
dechado de virtudes — dijo Sarmiento dando un gran 
suspiro — y de amor filial. Su inteligencia superior se 
remontaba a las más altas concepciones. Su valor 
indomable no tenía igual, y creeríase al verle que en 
él había resucitado un héroe antiguo. Vamos, que en 
aquel famoso 7 de Julio, dejó bien puesto el 
pabellón... ¡Pobre hijo mío! Sus nobles facciones eran 
idénticas a las de su madre. ¡Si supiera usted cuán 
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hermosa era mi Refugio!... ¿Está usted ahí, Sólita? 

— Aquí estoy. Sí, debía de ser muy hermosa D. 3 
Refugio. 

¡Ah! ¡Si usted la hubiera visto!... ¡Qué boca!... 
¡qué ojos!... ¡qué pie!... Me parece que la estoy 
mirando. La llamaban la diosa de Calabazar del Buey 
por ser este el lugar de su nacimiento... ¡Oh dulces 
memorias! ¿por qué venís a atormentarme en estas 
aflictivas horas?... Yo me enamoré de Refugio como 
un insensato, porque siempre he sido así, un fuego 
vivo. ¡Cuánto me costó sacarla de la casa paterna!... 
en fin, nos unimos en dulce lazo el día de la 
Encarnación... Por Noche — Buena nació nuestro 
pobre Lucas, que parecía una bola de oro y 
manteca... ¡Oh tiempos!... señora doña Sólita. 

—¿Qué? 

— ¿Se ha marchado usted? 

— No señor, aquí estoy. 

— Parece que se ríe usted. 

— De ningún modo. 

— Hágame usted el favor de abrir la puerta, 
porque deseo verla a usted antes de dormir. Es una 
necesidad de mi pobre espíritu. 

Soledad abrió. Completamente arrebujado en las 


1863 



sábanas, D. Patricio no mostraba más que la cabeza. 

— Está usted mucho más guapa que cuando vivía 
el Sr. Gil de la Cuadra — insinuó el viejo. 

— Podrá ser. 

— ¿Se acuesta usted ya? 

— Antes tengo que hacer. 

— Pues buenas noches, porque a causa del 
mucho cansancio... Perdone usted mi descortesía; 
pero no lo puedo remediar; me duermo como un 
animal. ¡Oh gloria, oh lauros inmortales, oh libertad!... 
Esta cama... es tan... buena... 
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— IV — 


Pasando sobre treinta y cinco días, nos 
trasladamos con el lector al 6 de Noviembre. 

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del 
mercado que hoy la ocupa desfigurándola y 
escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna 
desde 1823. Entonces, como hoy, tenía aquel aire 
villanesco y zafio que la hace tan antipática, el mismo 
ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y 
ramplona. Aunque parezca extraño, entonces las 
casas eran tan vetustas como ahora, pues 
indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas 
no ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Señora 
de Gracia, viuda de San Millán desde 1868, tenía el 
mismo aspecto de almacén abandonado, mientras su 
consorte, arrinconado entre las callejuelas de las 
Maldonadas y San Millán, parecía pedir con 
suplicante modo que le quitaran de en medio. La 
fundación de D. 3 Beatriz Galindo no daba a la plaza 
sino podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos, 
medianerías cojas y covachas miserables. La 
elegante cúpula de la capilla de San Isidro, 
elevándose en segundo término, era el único placer 
de los ojos en tan feo y triste sitio. 

Esta plazuela había recibido de la Plaza Mayor, 
por donación graciosa, el privilegio de despachar a 
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los reos de muerte, por cuya razón era más lúgubre y 
repugnante. Aquella boca monstruosa y fétida se 
había tragado ya muchas víctimas, y ¡cuántas le 
quedaban aún por tragar desde aquella célebre fecha 
de Noviembre de 1823, que ennobleció la plaza — 
cadalso, dándole nombre más decoroso que el que 
siempre ha llevado! 

En la mañana del 6 estaba llena de curiosos que 
por las calles afluyentes entraban para ver los dos 
palos largos plantados en medio de tal plaza, y asistir 
con curiosidad afanosa a la tarea de seis hombres 
que se ocupaban en unir los topes de dichos árboles 
con un tercer madero horizontal. Los corrillos eran 
muchos y la gente iba y venía paseando como en los 
preliminares de una fiesta. Veíanse hombres 
uniformados, otros con armas y sin uniforme, mucha 
gente del populacho que por aquellos barrios abajo 
tiene sus albergues, y no pocas personas de la clase 
acomodada. Un hombre alto, seco, moreno, de ojos 
muy saltones, de rostro fiero y ademán amenazador, 
mirar insolente boca bravia, como de quien no 
muerde por no menoscabar la dignidad humana; un 
hombre que francamente mostraba en todo su 
condición perversa, y en cuyo enjuto esqueleto el 
uniforme de brigadier parecía una librea de verdugo, 
avanzó resueltamente por entre el gentío, abriéndose 
calle bastón en mano; y dirigiéndose después con 
airada voz y gesto a los que trabajaban en el cadalso, 
les dijo: 
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— ¡Malditos!... Mal haya el pan que se os da... 
¿No he mandado que se pusieran los palos más 
grandes que hay en los almacenes de la Villa? 

Uno que parecía jefe de los aparejadores 
balbució algunas excusas que no debieron de 
satisfacer al vestiglo, porque al punto soltó por su 
abominable boca nueva andanada de denuestos: 

— ¡Ahora mismo, ahora mismo, canallas!... 
quitarme de ahí ese juguete, si no quieren que los 
cuelgue en él... Traigan los palos grandes, los más 
grandes, aquellos que estaban la semana pasada en 
el Canal... ¿Entienden lo que digo?... ¿Hablo yo en 
castellano?... Los palos grandes. 

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el 
del bastón repitió sus órdenes. 

— Si hace falta más gente, venga más gente... 
Estos holgazanes no comprenden la gravedad de las 
circunstancias, ni están a la altura de un suceso como 
este... Por vida del Santísimo Sacramento que yo les 
haré andar a todos derechos... Sr. Cuadrado, lleve 
usted al Canal a todos los operarios de la Villa para 
transportar esos leños, y si no iré yo mismo, que lo 
mismo sirvo para un fregado que para un barrido. 

Tres horas más tarde, el deseo de aquel hombre 
tan atroz se empezaba a cumplir, y la gente allí 
reunida (porque había más gente) vio que se 
elevaban con majestad dos maderos como mástiles 
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de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos. 

— ¡Ah, muy bien! — dijo el endriago, observando 
desde lejos el golpe de vista — . Esto es otra cosa. Así 
es como el Gobierno quiere que se haga. ¡Magnífico 
efecto! 

Sus miradas de satisfacción recorrieron toda la 
plaza, por encima del mar de cabezas, y parecía 
decir: «¡Feliz el pueblo que tiene al frente de su 
policía un hombre como yo!». 

Clavados los altos maderos, los aparejadores se 
ocuparon en atar la traviesa horizontal. El efecto era 
soberbio. 

Daba nuevas órdenes para perfeccionar tan bella 
obra el formidable polizonte, cuando se llegó a él un 
hombre cuadrado y de semblante oscuro e 
indescifrable, que le saludó cortésmente. 

— ¿Qué te parece Romo lo que hemos hecho? — 
dijo el del bastón, cruzando atrás las manos con el 
emborlado instrumento de su autoridad. 

— ¡Oh! es la mayor que se ha elevado en Madrid 
— repuso contemplando la horca — . Y si hubiera 
maderos de más talla, a mayor altura la pondríamos. 
Esto debiera verse de toda España. 

— Desde todo el mundo; que fuera de aquí 
también hay pillos a quienes escarmentar... Yo traería 
mañana a esta plaza a todos los españoles para que 
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aprendieran cómo acaban las porquerías 
revolucionarias... No hay enseñanza más eficaz que 
esta... Como el nuevo Gobierno no se empeñe en ir 
por el camino de la tibieza, habrá buenos ejemplos, 
amigo Romo. 

— Es que si se empeña en ir por el camino de la 
tibieza — dijo Romo dando un golpe en el puño de su 
sable — , nosotros no le dejaremos ir... 

— Bien, bien, me gustan esos bríos — afirmó un 
tercer personaje, casi tan parecido a un gato como a 
un hombre, y que de improviso se unió a los dos 
anteriores — . No ha salido el Rey de manos de los 
liberales para caer en las de los tibios. 

— Sr. Regato — dijo el del bastón — , ha hablado 
usted como los cuatro Evangelios juntos. 

— Sr. Chaperón — añadió Regato — , bien 
conocidas son mis ideas... ¿Ve usted esa horca? 
Pues todavía me parece pequeña. 

— Se puede hacer mayor — dijo el que respondía 
al nombre de Chaperón — . Por vida del Santísimo 
Sacramento, que no se quejará el Cabezudo... y su 
bailoteo será bien visto. 

— ¿Conoce usted la sentencia? — preguntó 
Regato. 

— Será conducido a la horca arrastrado por las 
calles — dijo Romo — . Si hubieran omitido esto los 
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jueces habría sido una gran falta. 

— Es claro: hay que distinguir... Según pedía el 
fiscal, la cabeza se colocará en el pueblo donde dio el 
grito nefando el año 20, y el cuerpo se dividirá en 
cuatro cuartos. 

— Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro 
en Málaga y otro en la isla de León — añadió 
Chaperón dando gran importancia a tan horribles 
detalles. 

— Pues ayer se dijo... yo mismo lo oí... — afirmó 
Regato — , que los dos cuartos delanteros quedarían 
en Madrid. Yo no lo aseguro: pero así se dijo. 

— En puridad — dijo Chaperón — , esto no es lo 
más importante. En vez de perder el tiempo 
descuartizando buscaremos nueva fruta de cuelga, 
que no faltará en Madrid... ¿Pero qué alboroto es 
ese?... ¿Por qué corre mi gente? 

Volvió los saltones ojos hacia Nuestra Señora de 
Gracia, donde los grupos se arremolinaban y se oía 
murmullo de vivas. El fiero jefe de la Comisión Militar 
frunció el ceño al ver que el buen pueblo confiado a 
su vigilancia relinchaba sin permiso de la policía. 

— No es nada, Sr. Chaperón — dijo Regato — . Es 
que tenemos ahí a nuestro famoso Trapense. 

— Hace un rato — añadió Romo — , venía por 
Puerta de Moros con su escolta. Entró a rezar en 
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Nuestra Señora de Gracia y ya sale otra vez. Viene 
hacia acá. 

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la 
más estrambótica figura que puede ofrecerse a 
humanos ojos en esos días de revueltas políticas, en 
que todo se transfigura, y sale a la superficie 
confundido con la clara linfa el légamo social. Era un 
hombre a caballo, mejor dicho, a mulo. Vestía hábitos 
de fraile y traía un Crucifijo en la mano, y pendientes 
del cinto sable, pistolas y un látigo. Seguíanle cuatro 
lanceros a caballo y rodeábale escolta de gritonas 
mujeres, pihuelos y otra ralea de gente de esa que 
forma el vil espumarajo de las revoluciones. 

Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos 
grandes y negros, barba espesa, con un alrecillo más 
que de feroz guerrero, de truhán redomado. Había 
sido lego en un convento, en el cual dio mucho que 
hacer a los frailes con su mala conducta, hasta que 
se metió a guerrillero, teniendo la suerte de acaudillar 
con buen éxito las partidas de Cataluña. Conocedor 
de la patria en cuyo seno había tenido la dicha de 
nacer, creyó que sus frailunas vestiduras eran el 
uniforme más seductor para acaudillar aventureros, y 
al igual de las cortantes armas puso la imagen de 
Crucificado. En los campos de batalla, fuera de 
alguna ocasión solemne, llevaba el látigo en la mano 
y la cruz en el cinto; pero al entrar en las poblaciones 
colgaba el látigo y blandía la cruz, Incitando a todos a 
que la besaran. Esto hacía en el momento en que le 
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vemos por la plazuela adelante. Su mulo no podía 
romper sino a fuerza de cabezadas y tropezones la 
muralla de devotos patriotas, y él afectando una 
seriedad más propia de mascarón que de fraile, 
echaba bendiciones. El demonio metido a evangelista 
no hubiera hecho su papel con más donaire. Viéndole 
fluctuaba el ánimo entre la risa y un horror más 
grande que todos los horrores. Los tiempos presentes 
no pueden tener idea de ello, aunque hayan visto 
pasar fúnebre y sanguinosa una sombra de aquellas 
espantables figuras. Sus reproducciones posteriores 
han sido descoloridas, y ninguna ha tenido 
popularidad, sino antes bien, el odio y las burlas del 
país. 

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanás a 
caballo, llegó junto al grupo de que hemos hablado, 
recibió las felicitaciones de las tres personas que lo 
formaban y él les hizo saludo marcial alzando el 
Crucifijo hasta tocar la sien. 

— Bienvenido sea el padre Marañón — dijo el jefe 
de la Comisión Militar acariciando las crines del mulo, 
que aprovechó tal coyuntura para detenerse — . ¿A 
dónde va tanto bueno? 

— Hombre... también uno ha de querer ver las 
cosas buenas — replicó el fraile — . ¿A qué hora será 
eso mañana? 

— A las diez en punto — contestó Regato — . Es la 
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hora mejor. 

— ¡Cuánta gente curiosa!... No me han dejado 
rezar, Sr. Chaperón — añadió el fraile inclinándose 
como para decir una cosa que no debía oír el vulgo — . 
Usted, que lo sabe todo, dígame ¿conque es cierto 
que se nos marcha el Príncipe? 

— ¿Angulema? Ya va muy lejos camino de 
Francia. ¿Verdad, padre Marañón, que no nos hace 
falta maldita? 

— ¿Pues no nos ha de hacer falta, hombre de 
Dios? — dijo el fraile andante soltando una carcajada 
que asemejó su rostro al de una gárgola de catedral 
despidiendo el agua por la boca — . ¿Qué va a ser de 
nosotros sin figurines? Averigüe usted ahora cómo se 
han de hacer los chalecos y cómo se han de poner 
las corbatas. 

— Los tres y otros intrusos que oían rompieron a 
reír, celebrando el donaire del Trapense. 

— Queda de general en jefe el general Bourmont. 

— Por falta de hombres buenos a mi padre 
hicieron alcalde — dijo Chaperón — . Si Bourmont se 
ocupara en otra cosa que en coger moscas, y se 
metiera en lo que no le importa, ya sabríamos tenerle 
a raya. 

— Me parece que no nos mamamos el dedo — 
repuso el fraile — . Y me consta que Su Majestad 
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viene dispuesto a que las cosas se hagan al derecho, 
arrancando de cuajo la raíz de las revoluciones. 
Dígame usted, ¿es cierto que se ha retractado en la 
capilla? 

— ¿Quién, Su Majestad? 

— No, hombre, Rieguillo. 

— De eso se trata. El hombre está más maduro 
que una breva. ¿No va usted por allá? 

— ¿Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi 
cucharada... Ahora no puedo detenerme: tengo que 
ver al obispo para un negocio de bulas y al ministro 
de la Guerra para hablarle del mal estado en que 
están las armas de mi gente... Con Dios, señores... 
¡arre! 

Y echó a andar hacia la calle de Toledo, seguido 
del entusiasta cortejo que le vitoreaba. Chaperón, 
después de dar las últimas órdenes a los 
aparejadores y de volver a observar el efecto de la 
bella obra que se estaba ejecutando, marchó con sus 
amigos hacia la calle Imperial, por donde se dirigieron 
todos a la cárcel de Corte. En la plazuela había 
también gente, de esa que la curiosidad, no la 
compasión, reúne frente a un muro detrás del cual 
hay un reo en capilla. No veían nada, y sin embargo, 
miraban la negra pared, como si en ella pudiera 
descubrirse la sombra, o si no la sombra, misterioso 
reflejo del espíritu del condenado a muerte. 
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Los tres amigos tropezaron con un individuo que 
apresuradamente salía de la Sala de Alcaldes. 

— ¡Eh! no corra usted tanto, Sr. Pipaón — gritóle el 
de la Comisión militar — . ¿A dónde tan a prisa? 

— Hola, señores; salud y pesetas — dijo el digno 
varón deteniéndose — . ¿Van ustedes a la capilla?... 

— No hemos de ser los últimos, hombre de Dios. 
¿Qué tal está mi hombre? 

— Va a comer... Una mesa espléndida, como se 
acostumbra en estos casos. Conque Sr. Chaperón, 
Sr. Regato... 

— ¡A dónde va usted que más valga! — dijo 
Chaperón deteniéndole por un brazo — . ¿Hay 
trabajillo en la oficina? 

— Yo no trabajo en la oficina, porque estoy 
encargado de los festejos para recibir al Rey — 
repuso Bragas con orgullo. 

— ¡Ah! no hay que apurarse todavía. 

— Pero no es cosa de dejarlo para el último día. 
No preparamos una chabacanería como las del 
tiempo constitucional, sino una verdadera solemnidad 
regia como lo merecen el caso y la persona de Su 
Majestad. El carro en que ha de verificar su entrada 
se está construyendo. Es digno de un Emperador 
romano. Aún no se sabe si tirarán de él caballos o 
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mancebos vistosamente engalanados. Es indudable 
que llevarán las cintas los voluntarios realistas. 

— Pues se ha dicho que nosotros tiraríamos del 
carro — dijo Romo con énfasis, como si reclamara un 
derecho. 

— Ahí tiene usted un asunto sobre el cual no 
disputaría yo — insinuó Regato blandamente — . Yo 
dejaría que tiraran los caballos. 

— Ya se decidirá, señores, ya se decidirá a gusto 
de todos — dijo Bragas con aires de transacción — . Lo 
que me trae muy preocupado es que... verán 
ustedes... me he propuesto presentar ese día 
doscientas o trescientas majas lujosamente vestidas. 
¡Oh! ¡qué bonito espectáculo! Costará mucho dinero 
ciertamente; pero ¡qué precioso efecto! Ya estoy 
escogiendo mi cuadrilla. Doscientas muchachas 
bonitas no son un grano de anís. Pero yo las tomo 
donde las encuentro... ¿eh? De los trajes se encarga 
el Ayuntamiento... Me han dado fondos. ¡Caracoles! 
es una cuestión peliaguda... espero lucirme. 

— Este Pipaón es de la piel de Satanás... ¿De 
dónde van a sacar ese mujerío? 

— Yo daría la preferencia a los arcos de triunfo — 
dijo Romo — . Es mucho más serio. 

— ¿Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que 
el Sr. Chaperón nos ha hecho un flaco servicio 
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llevándose para la horca los grandes mástiles que 
sirven para armar arcos de triunfo. 

— Hombre, por vida del Santísimo Sacramento — 
dijo Chaperón mostrando un sentimiento que en otro 
pudiera haber sido bondad — , ya servirán para todo. 
Pues qué, ¿vamos a ahorcar a media España? 

— Entre paréntesis, no sería malo... Conque 
ahora sí que me voy de veras. 

Estrechó Pipaón sucesivamente la mano de cada 
uno de sus tres amigos. 

— Ya nos veremos luego en las oficinas de la 
Comisión. 

— Pues qué, ¿hay algo nuevo? 

— Hombre no se puede desamparar a los amigos. 

— ¡Recomendaciones! — vociferó el brigadier 
mostrando su fiereza — . Por vida del Santísimo, que 
eso de las recomendaciones y las amistades me 
incomoda más que la evasión de un prisionero. Así no 
hay justicia posible, señor Pipaón, así la justicia, los 
castigos y las purificaciones no son más que una 
farsa. 

El terrible funcionario se cruzó de brazos, 
conservando fuertemente empuñado el símbolo de su 
autoridad. 
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— Es claro — añadió Romo por espíritu de 
adulación — , así no hay justicia posible. 

— No hay justicia posible — repitió Regato como 
un eco del cadalso. 

— Amigo Chaperón — dijo el astuto Bragas con 
afabilidad y desviando un poco del grupo al Comisario 
para hablarle en secreto — , cuando hablo de amigos 
me refiero a personas que no han hecho nada contra 
el régimen absoluto. 

— Sí, buenos pillos son sus amigos de usted. 

— No es más sino que al pobre D. Benigno 
Cordero le está molestando la policía de Zaragoza y 
es posible que lo pase mal. Ya recordará usted que 
D. Benigno dio cien onzas bien contadas porque se le 
comprendiera en el Decreto del 2 de Octubre fechado 
en Jerez. Acogiéndose a la proscripción se libraba de 
la cárcel y quizás de la horca... Pues en Zaragoza me 
le han puesto en un calabozo. Eso no está bien... 

— Bueno, bueno — dijo Chaperón disgustado de 
aquel asunto — . También Romo me ha recomendado 
a ese Cordero. 

Romo no dijo una palabra, ni abandonó aquella 
seriedad que era en él como su mismo rostro. 

— Por última vez, señores, adiós — chilló 
Bragas — , ahora sí que me voy de veras. 
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Abur. 


Dirigiéronse a la puerta de la cárcel por la calle 
del Salvador; pero les fue preciso detenerse porque 
en aquel momento entraba una cuerda de presos. 
Iban atados como criminales que recogiera en los 
caminos la antigua Hermandad de Cuadrilleros, y por 
su traje, ademanes, y más aún por el modo de 
expresar su pena, debían de pertenecer a distintas 
clases sociales. Los unos iban serenos y con la frente 
erguida, los otros abatidos y llorosos. Eran veinte y 
dos entre varones y hembras, a saber: tres patriotas 
de los antiguos clubs, dos ancianos que habían 
desempeñado durante el régimen caído el cargo de 
vocales del Supremo Tribunal de Justicia, un 
eclesiástico, dos toreros, cuatro cómicos, un chico de 
siete años, descalzo y roto, tres militares, un 
indefinido, como no se clasificara entre los 
pordioseros, una señora anciana que apenas podía 
andar, dos de buena edad y noble continente, que 
pertenecían a clase acomodada, y dos mujeres 
públicas. 

Chaperón echó sobre aquella infeliz gente una 
mirada que bien podía llamarse amorosa pues era 
semejante a las del artista contemplando su obra, y 
cuando el último preso (que era una de las damas de 
equívoca conducta) se perdió en el oscuro zaguán de 
la prisión, rompió por entre la multitud curiosa y entró 
también con sus amigos. 
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— V — 


Lo más cruel y repugnante que existe después de 
la pena de muerte es el ceremonial que la precede y 
la lúgubre antesala del cadalso con sus cuarenta y 
ocho mortales horas de capilla. Casi es más horrendo 
que la horca misma aquella larga espera y agonía 
entre la vida y la muerte, durante la cual la víctima es 
expuesta a la compasión pública como son expuestos 
a la pública curiosidad los animales raros. La ley, que 
hasta entonces se ha mostrado severa, muéstrase 
ahora ferozmente burlona, permitiéndole la compañía 
de parientes y amigos y dándole de comer a qué 
quieres boca. Algún condenado de clase humilde 
prueba en esos dos días platos y delicadas confituras, 
cuyo sabor no conocía. Señores, sacerdotes y altos 
personajes le dan la mano, le dirigen vulgares 
palabrillas de consuelo, y todos se empeñan en 
hacerle creer que es el hombre más feliz de la 
creación, que no debe envidiar a los que incurren en 
la tontería de seguir viviendo, y que estar en capilla 
con el implacable verdugo a la puerta es una delicia. 
Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido solicitar 
expresamente tanta felicidad, ni contar a Nerón, Luis 
XI, D. Pedro de Castilla, Felipe II, Robespierre y 
Fernando Vil entre los bienhechores de la 
humanidad. 

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la mañana 


1881 



gustaba D. Rafael del Riego las dulzuras de la capilla. 
Aquel hombre famoso, el más pequeño de los que 
aparecen injeridos sin saber cómo en las filas de los 
grandes, mediano militar y pésimo político, prueba 
viva de las locuras de la fama y usurpador de una 
celebridad que habría cuadrado mejor a otros 
caracteres y nombres condenados hoy al olvido, 
acabó su breve carrera sin decoro ni grandeza. Un 
noble martirio habría dado a su figura el realce 
heroico que no pudo alcanzar en tres años de 
impaciente agitación y bullanga; pero tan desgraciada 
era la libertad en nuestro país, que ni al morir bajo las 
soeces uñas del absolutismo, pudo alcanzar aquel 
hombre la dignidad y el prestigio de la idea que se 
avalora sucumbiendo. Pereció como la pobre alimaña 
que expira chillando entre los dientes del gato. 

La causa del revolucionario más célebre de su 
tiempo fue un tejido de iniquidades y de absurdos 
jurídicos. Lo que importaba era condenarle 
emborronando poco papel, y así fue. Desde que le 
leyeron la sentencia el preso cayó en un abatimiento 
lúgubre, hijo según algunos, de sus dolencias físicas. 
Creeríase que confiaba hasta entonces en la 
clemencia de los llamados jueces o del Rey, que es 
todo el caudal de inocencia que puede caber en 
espíritu de hombre nacido. A diferencia de otros que 
en horas tan tremendas se atracan de los ricos 
manjares con que engorda el verdugo a sus víctimas, 
no quiso comer o comió muy poco. Ningún amigo 
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pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizás el 
primer paso para compañía perpetua hasta la 
eternidad; pero le vieron muchos individuos 
particulares de categoría, deseosos de hartar sus ojos 
con la vista de aquel hombre que conmovió con su 
nombre a toda España; sacerdotes que solícitamente 
se prestaban a encaminarle al cielo; hermanos de 
diversas hermandades; personas varias, en fin, 
compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las 
más: pero en tal número que no dejaban al preso un 
momento de descanso. 

Estaba frío, caduco, con los ojos fijos en el suelo, 
amarillo como las velas que ardían junto al Crucifijo 
del altar. A ratos suspiraba, parecía vagar en sus 
labios la palabra perdón, acometíanle desmayos y 
hacía preguntas triviales. Ni mostró apego a las ideas 
políticas que le habían dado tanto nombre, ni dio alas 
a su espíritu con la unción religiosa, sino que se 
abatía más y más a cada instante, apareciendo quieto 
sin estoicismo, humilde su resignación. Chaperón y 
otros de igual talla gozaban viendo llorar como un 
alumno castigado al general de la Libertad, al pastor 
que con la magia de su nombre arrastraba tras sí 
rebaño de los pueblos. En el delirio de su triunfo no 
habían ellos soñado con una caída semejante que les 
desembarazara no sólo de su enemigo mayor, sino 
del prestigio de todos los demás. 

La retractación del héroe de las Cabezas fue una 
de las más ruidosas victorias del bando absolutista. 
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¡Qué mayor triunfo que mostrar a los pueblos un 
papel en que de su puño y letra había escrito el 
hombre diminuto estas palabras: «Asimismo publico 
el sentimiento que me asiste por la parte que he 
tenido en el Sistema llamado constitucional, en la 
revolución y en sus fatales consecuencias, por todo lo 
cual pido perdón a Dios de mis crímenes...». Han 
quedado en el misterio las circunstancias que 
acompañaron a este arrepentimiento escrito, y 
aunque el carácter de Riego y su pusilanimidad en las 
tremendas horas justifican hasta cierto punto aquella 
genuflexión de su espíritu, puede asegurarse que no 
hubo completa espontaneidad en ella. El fraile que le 
asistía, Chaperón y el escribano Huerta sabrían 
acerca de este suceso cosas dignas de pasar a la 
posteridad, porque a ellos debieron los absolutistas el 
envilecimiento del personaje más culminante, si no el 
más valioso de la segunda época constitucional. 
Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la losa del 
sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y 
ahorcados, no podemos menos de deplorar que los 
que acompañaron en la capilla a D. Rafael del Riego 
en la noche del 6 al 7 de Noviembre no hubieran 
hecho públicos después los argumentos empleados 
para arrancar una abdicación tan humillante. 

El 7 a las diez de la mañana le condujeron al 
suplicio. De seguro no ha brillado en toda nuestra 
historia un día más ignominioso. Es tal que ni aun 
parece digno de ser conocido, y el narrador se siente 
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inclinado a volver, sin leerla, esa página sombría, y a 
correr tras de una ficción verosímil que embellezca la 
descarnada verdad histórica. Una víctima sin nobleza, 
arrastrada al suplicio por verdugos sin entrañas es el 
espectáculo más triste que pueden ofrecer las 
miserias humanas; es el mal puro sin porción ninguna 
de bien, de ese bien moral que aparece más o menos 
claro aun en los más horrendos excesos del furor 
político y en los suplicios a que es sometida la 
inocencia. Una víctima cobarde parece que enaltece 
al verdugo, y al hablar de cobardía no es que 
echemos de menos la arrogancia fanfarrona con que 
algunos desgraciados han querido dar realce teatral a 
su postrer instante, sino la dignidad personal que 
unida a la resignación religiosa rodean al mártir 
jurídico de una brillante aureola de simpatías y 
compasión. Ninguna de aquellas especies de valor 
tuvo en su desastroso fin el general Riego, y 
creeríase al verle que víctima y jueces se habían 
confabulado para cubrir de vilipendio el último día de 
la libertad y hacer más negro y triste su crepúsculo. 
La grosería patibularia y el refinamiento en las 
fórmulas de degradación empleadas por los unos, 
parece que guardaban repugnante armonía con la 
abjuración del otro. 

Sacáronle de la cárcel por el callejón del Verdugo, 
y condujéronle por la calle de la Concepción 
Jerónima, que era la carrera oficial. Como si montarle 
en borrico hubiera sido signo de nobleza, llevábanle 
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en un serón que arrastraba el mismo animal. Los 
hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron durante 
todo el tránsito para que con la sacudida no 
padeciese; pero él, cubierta la cabeza con su gorrete 
negro, lloraba como un niño, sin dejar de besar a 
cada instante la estampa que sostenía entre sus 
atadas manos. 

Un gentío alborotador cubría la carrera. La plaza 
era un amasijo de carne humana. ¿Participaremos de 
esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a los 
accidentes todos de tan repugnante cuadro? De 
ninguna manera. ¡Un hombre que sube a gatas la 
escalera del patíbulo, besando uno a uno todos los 
escalones, un verdugo que le suspende y se arroja 
con él, dándole un bofetón después que ha expirado, 
una ruin canalla que al verle en el aire grita: «Viva el 
Rey absoluto»...! ¿acaso esto merece ser 
mencionado? ¿Qué interés ni qué enseñanza ni qué 
ejemplo ofrecen estas muestras de la perversidad 
humana? Si toda la historia fuese así, si no sirviera 
más que de afrenta, ¡cuán horrible sería! Felizmente 
aun en aquellos días tan desfavorecidos, contiene 
páginas honrosas aunque algo oscuras, y entre los 
miles de víctimas del absolutismo húbolas nobilísimas 
y altamente merecedoras de cordial compasión. Si el 
historiador acaso no las nombrase, peor para él; el 
novelador las nombrará, y conceptuándose dichoso al 
llenar con ellas su lienzo, se atreve a asegurar que la 
ficción verosímil ajustada a la realidad documentada, 
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puede ser en ciertos casos más histórica y 
seguramente es más patriótica que la historia misma. 
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— VI — 


El triste día de la ejecución todo Madrid asistió a 
ella, lo mismo los absolutistas rabiosos que los 
antiguos patriotas, a excepción de los que no podían 
salir a la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados 
en los pilones de las fuentes, cuando no hechos trizas 
por el vulgo. Pero entre tanto gentío faltó un hombre 
que durante el verano había vivido casi 
constantemente en la calle, entreteniendo a los 
desocupados y dando que reír a los picaros. 
Echábanle de menos en las esquinas de la Puerta del 
Sol y en los diversos mentideros, por lo cual le creían 
muerto. No era cierto. Sarmiento vivía, gozando 
además de una regular salud. 

La primera noche que se quedó en casa de Sólita 
durmió de un tirón once horas, y habiendo despertado 
al medio día, llamó con fuertes voces para que le 
llevaran chocolate. Dióselo la misma dueña de la 
casa con mucha amabilidad, y entre sorbo y sorbo, el 
preceptor decía: 

— Puedo aceptar estos obsequios porque hoy 
mismo entraré por la senda a que me lleva mi 
destino... Si fuera por mucho tiempo de ningún modo 
aceptaría... Mi carácter, mi dignidad, los recuerdos de 
nuestro antagonismo no me lo permiten. 

— ¿Qué tal está el chocolate? — le preguntó Sola 
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con malignidad. 

— Así, así... mejor dicho, no está mal... quiero 
decir, muy bueno, excelente, o hablando con 
completa franqueza, riquísimo. 

— ¿Hoy se marcha usted? 

— Ahora mismo... Me presentaré a las 
autoridades — repuso Sarmiento dejando el cangilón y 
arropándose de nuevo entre las sábanas — , y les diré: 
«Aquí tenéis, infames sicarios, al que os ha hecho 
tanto daño; quitadme esta miserable vida; bebed mi 
sangre, caníbales. Quiero compartir la inmortalidad 
del insigne Riego...». 

— ¿Todo eso va a decir usted?... Pues un poco 
perezosillo está mi buen viejo para hacer y decir 
tantas cosas. 

— ¡Yo perezoso! — exclamó incorporando el 
anguloso busto y extendiendo los brazos — . ¡Venga al 
punto mi ropa! 

Soledad le mostró ropa blanca limpia y 
planchada. 

— He estado arriba — dijo. 

— ¿En mi casa? 

— Sí; saqué la llave del bolsillo de usted, subí, 
revolví todo buscando ropa mejor que la que usted 
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tiene puesta... pero no encontré nada. 

— ¡Cómo había de encontrar, alma de Dios, lo 
que no tengo! No se burle usted de mi miseria... Pero 
entendámonos, ¿qué ropa es esta que me ofrece? 

— Estaba en la casa... son piezas desechadas, 
pero en buen uso. 

— ¡Ah! ya... es ropa desechada del señor D. 
Salvador Monsalud... Pues mire usted, si fuera 
obsequio de otra persona lo rehusaría; pero siendo de 
aquel noble patriota lo acepto. Conste que no he 
pedido nada. 

— De ropa exterior podríamos arreglarle algunas 
piezas decentes — dijo Sola sonriendo — , siempre que 
usted tarde algunos días en marchar a la 
inmortalidad. 

— ¡Tardar! Basta de bromas... ¿Para qué quiero 
yo ropas bonitas? ¿Voy acaso a entrar en algún salón 
de baile o en los Elíseos Campos, donde los justos se 
pasean envueltos en mantos de nubes?... Figúrese 
usted la falta que me hará a mí la buena ropa... 

— Puede que tarden en matarle a usted un mes o 
dos. Y si siguen estos fríos no le vendrá mal una 
buena capa. 

— Tanto como venir mal precisamente no... ¿La 
tiene usted? 
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— La buscaremos. 

— No, no es preciso... Voy a levantarme. 

Soledad se retiró y al poco rato apareció en la 
sala D. Patricio completamente vestido. Sentóse en el 
sofá, y contemplando a la joven con bondadosa 
mirada, dijo así: 

— Desde el tiempo de mi Refugio, no había 
dormido en una cama tan buena... ¡Ay! ¡ella era tan 
hacendosa, tan casera! Nuestro domicilio estaba 
como un oro, y nuestro lecho nupcial podía haber 
servido para que en él se revolcara un Rey... ¡Pobre 
Refugio! Si me vieras en mi actual miseria... ¡Pobre 
Lucas, pobre hijo mío! Hoy tu muerte es digna de 
envidia porque estás en la morada de los héroes y de 
los elegidos; pero tu padre no tiene consuelo, ni 
puede vivir sin verte... 

Derramó algunas lágrimas y por largo rato estuvo 
silencioso y cabizbajo, dando muestras de verdadero 
dolor. Soledad, ocupada en sus quehaceres, no se 
presentó a él sino a la hora de la comida. 

— Supongo que no saldrá usted hasta después de 
comer — le dijo poniendo la mesa. 

— Saldré antes, ahora mismo, señora — dijo 
Sarmiento irguiéndose súbitamente como un asta de 
bandera — . El peso de la vida me es insoportable. 
Una voz secreta me grita: «Anda, corre...». Todo mi 
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ser avanza en pos de la gloria que me está destinada. 

— ¡Cuánto mejor irá usted después de comer!... 
¿Es que desprecia usted mi mesa? 

— ¡Oh! no señora, de ningún modo — replicó 
Sarmiento con cortesía — ; pero conste que sólo por 
acompañar a usted... 

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el 
espiritual D. Patricio, creyendo sin duda poco 
conveniente el aventurarse por los ideales senderos 
con el estómago vacío, diose prisa a llenarlo de 
cuanto la mesa sustentaba. 

— ¡Qué buena comida! — dijo permitiendo a su 
paladar aquel desliz de sensualismo — . ¡Qué bien 
hecho todo, y con cuánto primor presentado! Sólita, si 
usted se casa su marido de usted será el más feliz de 
los hombres. 

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio 
brillaron con resplandores de gozo, viendo una taza 
llena de negro licor. 

— ¡También café!... ¡Oh! ¡cuánto tiempo hace que 
no pruebo este delicioso líquido!... el néctar de los 
dioses, el néctar de los héroes... Gracias, mil gracias 
por tan delicada fineza. 

— Yo sabía que a usted le gusta mucho este 
brebaje. 
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— ¡Gracias!... ¡y qué bueno es!... ¡qué aroma! 

— Será el último que beba usted, porque en la 
cárcel no dan estas golosinas. 

— ¿Y qué importa? — repuso el anciano con 
solemne acento — . ¿Acaso somos de alfeñique? 
Cuando un hombre se decide a escalar con 
gigantesco pie el último círculo del cielo, ¿de qué vale 
el liviano placer de los sentidos? 

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que 
desempeñaba en su cabeza las funciones propias de 
un sombrero, se dispuso a salir. 

— Adiós, señora — murmuró — , gracias por sus 
atenciones, que no esperaba en persona de quien 
soy encarnizado enemigo... político. Su papá de usted 
y yo nos aborrecimos y nos aborreceremos en la otra 
vida... Abur. 

Salió precipitadamente hacia la puerta, mas no 
pudiendo abrirla, volvió diciendo: 

— La llave, la llave... 

Soledad rompió a reír. 

— ¡Y creía el muy tonto que iba a dejarle salir! — 
exclamó — . No faltaba más. Eso querrían los chicos 
para divertirse. ¿Quiere usted quitarse ese sombrero, 
hombre de Dios, y sentarse ahí y estarse tranquilo? 
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— Señora, señora — dijo Sarmiento moviendo la 
cabeza y pateando ligeramente en muestra de su 
decoroso enfado — , ábrame usted la puerta y déjeme 
en paz, que cada uno va a su destino y el mío es... el 
que yo me sé. 

— No abro. 

— Señora, señorita, que yo soy hombre de poca 
paciencia. Ábrame la puerta o reñimos de veras. 

— Que no abro la puerta — repuso Sola, 
remedando el tonillo de cantinela de su digno 
huésped. 

— Basta de bromas, basta, repito — vociferó 
Sarmiento tomando el aire y tono tragi — cómicos que 
empleaba al reprender a los alumnos — . Yo soy un 
hombre formal... De mí no se ríe nadie y menos una 
chiquilla loca... Ea, niña sin juicio, abra usted si no 
quiere saber quién es Patricio Sarmiento. 

— Un loco, un majadero, un vagabundo de las 
calles, a quien es preciso recoger por caridad y 
encerrar por fuerza, para que no se degrade en las 
calles como un pordiosero, haciendo el saltimbanquis 
y muriéndose de miseria, ya que por el estado de su 
cabeza no puede morirse de vergüenza. 

Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y 
entereza, que por breve rato estuvo el patriota 
aturdido y confuso. 
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— Aquí hay algo, aquí hay algún designio oculto 
que no puedo comprender — afirmó el anciano — , 
pero que tiene por objeto, sí, tiene por objeto impedir 
una resolución demasiado ruidosa y que quizás 
perjudicaría al absolutismo. 

Otra vez se echó a reír Sola de tan buena gana, 
que Sarmiento se enfureció más. 

— Por vida de la Chilindraina — gritó agitando sus 
brazos — , que si usted no me da la llave, la tomaré yo 
donde quiera que se encuentre. 

— Atrévase usted — dijo Soledad con festiva 
afectación de valor, incorporándose en su asiento — . 
Mujer y sin fuerzas no temo a un fantasmón como 
usted... Quieto ahí, y cuidado con apurarme la 
paciencia. 

— Señora, no puedo creer sino que usted se ha 
vuelto loca — gruñó Sarmiento con sarcasmo — . 
¡Querer detener a un hombre como yo! No sabe usted 
las bromas que gasto. Repito que aquí hay una 
conjuración infame... ¡Oh! si es usted hija del 
conspirador más grande que han abortado los 
despóticos infiernos... ¡Ah, taimada muchachuela! 
ahora me explico a qué venían los chocolatitos, la 
ropita blanca, el buen cocido y mejor sopa... ¡Quite 
usted allá! ¿Cree usted que con eso se ablanda este 
bronce? ¿Cree usted que así se abate esta montaña? 
¿Soy yo de mantequillas? Aunque fuera preciso 
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derribar a puñetazos estas paredes y arrancar con los 
dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo haría, 
yo... porque he de ir a donde me llama mi hado feliz, y 
mi hado, fatum que decían los antiguos, se ha de 
cumplir, y la víctima preciosa inscrita en el eterno libro 
no puede faltar, ni la sangre redentora puede dejar de 
derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin la 
víctima que necesita. De modo que saldré, pese a 
quien pese, aunque tenga que emplear la fuerza 
contra miserables mujeres, lo que es impropio de la 
nobleza de mi carácter. 

— ¿Se atreverá usted? 

— Sí; deme usted la llave de esa puerta nefanda 
— contestó Sarmiento con énfasis petulante que no 
tenía nada de temible — , o se arrepentirá de su 
crimen... porque esto es un crimen, sí señora... ¡La 
llave, la llave! 

— Ahora lo veremos. 

Corriendo afuera, prontamente volvió Sola con un 
palo de escoba, y enarbolándole frente a D. Patricio, 
le hizo retroceder algunos pasos. 

— Aquí están mis llaves, picaro, vagabundo. O 
renuncia usted a salir, o le rompo la cabeza. 

— Señora — exclamó D. Patricio acorralado en un 
ángulo de la sala — , no abuse usted de mi 
delicadeza... de mi dignidad, que me impide poner la 
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férrea mano sobre una hembra... ¡Esto es un ardid, 
pero qué ardid!... una trama verdaderamente 
absolutista. 

— Siéntese usted — gritó Soledad conteniendo la 
risa y sin dejar el argumento de caña — . Fuera el 
sombrero. 

— Vaya, me siento y me descubro — repuso 
Sarmiento con la sumisión del esclavo — . ¿Qué más? 

— ¿Se compromete usted a no salir en quince 
días? 

— Jamás, jamás, jamás. Antes la muerte — 
murmuró cerrando los ojos — . Pegue usted. 

— Esto es una broma — dijo Soledad arrojando el 
palo, sentándose junto al anciano y poniéndole la 
mano amorosamente sobre el hombro — . ¿Cómo 
había yo de castigar al pobre viejecito demente y 
miserable que se pasa la vida por las calles 
divirtiendo a los muchachos? Si no hay en el mundo 
ser alguno más digno de lástima... ¡Pobre viejecillo! 
Me he propuesto hacer una buena obra de caridad y 
lo he de conseguir. Yo he de traer a este infeliz a la 
razón. ¿Y cómo? Asistiéndole, cuidándole, dándole 
de comer cositas buenas y sabrosas, arreglándole su 
ropa para que esté decente y no tenga frío, 
proporcionándole todo lo necesario para que no 
carezca de nada y tenga una vejez alegre y pacífica. 
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Estas palabras debieron de hacer ligera impresión 
en el espíritu del viejo, porque moviendo la cabeza, 
se dejó acariciar y no dijo nada. 

— Jesucristo nos manda hacer el bien a los 
pobres, cuidar a los enfermos y aliviar a los 
menesterosos — añadió Sola acercando su gracioso 
rostro a la rugosa efigie del vagabundo — . Y cuando 
esto se hace con enemigos, el mérito es mayor, 
mucho mayor, y el placer de hacerlo también 
aumenta. Recordando que este pobre iluso y fanático 
negó un vaso de agua a mi padre en un trance 
terrible, más me alegro de hacerle beneficios, sí, 
porque además yo sé que este desgraciado vejete 
loco no es malo en realidad, ni carece de buen 
corazón, sino que por causa del condenado fanatismo 
hizo aquella y otras maldades... Por consiguiente, 
papá Sarmiento, aquí estarás encerradito, comiendo 
bien y cenando mejor, libre de chicos, de insultos, de 
atropellos, de hambre y desnudez; aquí vivirás 
tranquilo, haciéndome compañía, porque yo soy sola 
como mi nombre, y estaré sola por mucho tiempo, 
quizás toda la vida... ¿Quedamos en eso? Ya ves que 
te tuteo en señal de parentesco y familiaridad. 

— ¡Ah! mujer melosa y liviana — dijo Sarmiento 
haciendo un esfuerzo de energía, semejante al de los 
anacoretas cuando se veían en grande y peligrosa 
tentación — . ¡Quita allá! mi alma es demasiado fuerte 
para sucumbir a tus pérfidos halagos. 
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— Esta noche cenaremos — dijo Soledad 
hablando como cuando se les anuncia a los niños lo 
que han de comer — . Oye tú lo que cenaremos: pollo, 
chuletas, uvas... 

Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo 
gran pausa en cada parada. 

— Mañana — añadió — , voy a ocupar a mi 
ancianito en cosas útiles. Me ha de trabajar para que 
pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi letra, 
porque escribo patas de mosca y no tengo ortografía. 
El viejecillo me dará lección todas las noches. Por el 
día le emplearé en algo que le entretenga. Darele 
buenos libros... nada de política... y cuando esté 
domesticado, le sacaré a paseo por las tardes. 

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Difícil 
es saber lo que pasaba en su alma. 

— ¿Y mi gloria, pero esa gloria que me está 
llamando? — dijo dando fuerte porrazo en el brazo de 
la silla — . ¡Vaya un modo de hacer caridades, señora, 
quitándole a uno la inmortalidad, el lauro de oro que 
se le tiene destinado! 

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacía 
llorar y reír al mismo tiempo. 

— ¿Qué gloria? — repuso Soledad — . No conozco 
sino la que Dios da a los que se portan bien y 
cumplen sus mandamientos. 
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— ¿Pero y esa víctima de quien necesita la 
libertad? 

— La libertad no necesita víctimas, sino hombres 
que la sepan entender... Conque Sarmientillo, 
seremos amigos. De aquí no se sale, mientras esa 
cabeza no esté buena. 

Diole dos cariñosas palmadas en ella la 
encantadora joven, mientras el insigne patriota 
exhalaba de su noble pecho un suspiro de a libra, 
permítase la frase. ¿Era que hacía el sacrificio de su 
ideal sublime? ¿Era que pedía a su espíritu fuerzas 
para sobreponerse a seducción tan terrible? No es 
fácil saberlo. Los próximos sucesos lo dirán. 

— ¡Ah! señora — exclamó tomando la mano de 
Sola — , no sabe usted bien lo que hace. La historia, 
quizás, pedirá a usted cuentas de su acción 
abominable, aunque declaro que es inspirada por un 
noble impulso de caridad... Engañosa Circe; no sabe 
usted bien qué clase de ímpetus sojuzga y contiene al 
encerrarme; no sabe usted bien qué especie de 
monstruo encarcela ni qué heroicas acciones se 
pierden con este hecho, ni qué días gloriosos serán 
borrados de la serie del tiempo. 

Dijo, y un rato después dormía la siesta. 
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— Vil — 


En los días sucesivos tuvo D. Patricio los mismos 
deseos de salir, si bien, a excepción de una vez, no 
fueron tan ardientes; pero hubo gritos, amenazas, 
volvió a funcionar el inocente palo y la carcelera a 
desplegar las armas de su convincente piedad y de la 
graciosa prudencia que tan buenos efectos produjera 
el primer día. Horas enteras pasaba el vagabundo 
patriota, corriendo de un ángulo a otro de la sala, 
como enjaulada bestia, deteniéndose a veces para oír 
los ruidos de la calle, que a él le sonaban siempre 
como discursos, proclamas o himnos, y poniéndose a 
cada rato el sombrero para salir. Este acto de cubrirse 
primero y descubrirse después al caer en la cuenta de 
su encierro era gracioso, y excitaba la risa de su 
amable guardiana. En la comida y cena mostrábase 
más manso, y se ponía con cierto orgullo las prendas 
de vestir que Sola le había arreglado. Desde la 
cabeza a los pies cubríase con lo perteneciente al 
antiguo dueño de la casa, de cuya adaptación no 
resultaba gran elegancia, a causa de la diferencia de 
talle y estatura. 

Por las noches daba a Soledad lección de 
escritura, poniendo en ella tanto cuidado la discípula 
como el maestro. Él particularmente mostraba una 
prolijidad desusada, esmerándose en transmitir a su 
alumna sus altos principios caligráficos y la primorosa 
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maestría de ejecución que poseía y de que estaba tan 
orgulloso. 

— Desde que el mundo es mundo — decía 
observando los trazos hechos por Soledad sobre el 
papel pautado — , no se han dado lecciones con tanto 
esmero. Hanse reunido, para producir colosales 
efectos, la disposición innata de la discípula y la 
destreza del maestro. Ahora bien, señora y carcelera 
mía, la justicia y el agradecimiento piden que en pago 
de este beneficio me conceda usted la libertad que es 
mi elemento, mi vida, mi atmósfera. 

— Bueno — respondió Sola — , cuando sepa 
escribir te abriré la puerta, viejecillo bobo. 

En los primeros días de Noviembre estuvo muy 
tranquilo, apenas dio señales de persistir en su 
diabólica manía, y se le vio reír y aun modular entre 
dientes alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo 
mes llegaron a su encierro, no se sabe cómo (sin 
duda por el aguador o la indiscreta criada) nuevas del 
suplicio de Riego, y entonces la imaginación mal 
contenida de D. Patricio perdió los estribos. Furioso y 
desatinado, corrió por toda la casa gritando: 

— ¡Esperad, verdugos; que allá voy yo también! 
No será él solo... Esperad, hacedme un puesto en 
esa horca gloriosa... ¡Maldito sea el que quiera 
arrancarme mis legítimos laureles! 

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a 
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todo, logró contenerle con no poco trabajo y riesgo, 
porque Sarmiento no cedía como antes a la virtud del 
palo, ni oía razones, ni respetaba a la que había 
logrado merced a su paciencia y dulzura tan gran 
dominio sobre él. Pero al fin triunfaron las buenas 
artes de la celestial joven, y Sarmiento, acorralado en 
la sala, sin esperanzas de lograr su intento, tuvo que 
contentarse con desahogar su espíritu poniéndose de 
rodillas y diciendo con voz sonora: 

— ¡Oh! tú, el héroe más grande que han visto los 
siglos, patriarca de la libertad, contempla desde el 
cielo donde moras esta alma atribulada que no puede 
romper las ligaduras que le impiden seguirte. Preso 
contra todo fuero y razón; víctima de una intriga, me 
veo imposibilitado de compartir tu martirio y con tu 
martirio tu galardón eterno. Y vosotros, asesinos, 
venid aquí por mí si queréis. Gritaré hasta que mis 
voces lleguen hasta vuestros perversos oídos. Soy 
Sarmiento, el digno compañero de Riego, el único 
digno de morir con él; soy aquel Sarmiento, cuya 
tonante elocuencia os ha confundido tantas veces, el 
que no os ha ametrallado con balas sino con razones, 
el que ha destruido todos vuestros sofismas con la 
artillería resonante de su palabra. Aquí estoy, matad 
la lengua de la libertad, así como habéis matado el 
brazo. Vuestra obra no está completa mientras yo 
viva, porque mientras yo viva se oirá mi voz por todas 
partes diciendo lo que sois... Venid por mí. La horca 
está manca: falta en ella un cuerpo. No será efectivo 
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el sacrificio sin mí. ¿No me conocéis, ciegos? Soy 
Sarmiento, el famoso Sarmiento, el dueño de esa 
lengua de acero que tanto os ha hecho rabiar... ¿No 
daríais algo por taparle la boca? Pues aquí le tenéis... 
Venid pronto... El hombre terrible, la voz destructora 
de tiranías callará para siempre. 

Todo aquel día estuvo insufrible en tal manera 
que otra persona de menos paciencia y sufrimiento 
que Sólita le habría puesto en la calle, dejándole que 
siguiera su glorioso destino; pero se fue calmando y 
un sueño profundo durante la noche le puso en 
regular estado de despejo. Habíale traído Soledad 
tabaco picado y librillos de papel para que se 
entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con 
limpiar la jaula de un jilguero pasaba parte de la 
mañana. Sentándose después junto a la huérfana 
mientras esta cosía, hablaban largo rato y 
agradablemente de cosas diversas. Uno y otro 
contaban cosas pasadas: Sarmiento sus bodas, la 
muerte de Refugio y la niñez de Lucas; Sola su 
desgraciado viaje al reino de Valencia. 

Continuaban las lecciones de escritura por las 
noches, y después leía el anciano un libro de 
comedias antiguas que Sola trajo de la casa de 
Cordero. Cuidaba muy bien de que en la vivienda no 
entrase papel ninguno de política, y siempre que el 
anciano pedía noticias de los sucesos públicos se le 
contestaba con una amonestación acompañada a 
veces de tal cual suave pasagonzalo. Poco a poco iba 
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acomodándose el buen viejo a tal género de vida, y 
sus accesos de tristeza o de rabia eran menos 
frecuentes cada día. Su carácter se suavizaba por 
grados, desapareciendo de él lentamente las 
asperezas ocasionadas por un fanatismo brutal y la 
irritación y acritud que en él produjera la gran 
enfermedad de la vida, que es la miseria. A las 
ocupaciones no muy trabajosas de hacer cigarrillos y 
cuidar el pájaro, añadió Soledad otras que 
entretenían más al anciano. Como no carecía de 
habilidad de manos y había herramientas en la casa, 
todos los muebles que tenían desperfectos y todas 
las sillas que claudicaban recibieron compostura. En 
la cocina se pusieron vasares nuevos de tablas, y 
después nunca faltaba una percha que asegurar, una 
cortina que suspender, una lámpara que colgar, una 
lámina que mudar de sitio o una madeja de algodón 
que devanar. 

Llegó el invierno, y la sala se abrigaba todas las 
noches con hermoso brasero de cisco bien pasado, 
en cuya tarima ponían los pies el vagabundo, 
inclinándose sobre el rescoldo sin soltar de la mano la 
badila. Era notable Don Patricio en el arte de arreglar 
el brasero, y se preciaba de ello. Su conocimiento de 
la temperatura teníale muy orgulloso, y cuando el 
brasero empezaba a desempeñar sus funciones, el 
patriota extendía la mano como para palpar el aire y 
decía: «Ya principia a tomar calor la habitación... Va 
aumentando... Un poquito más y tendremos bastante. 
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Yo no necesito más termómetro que la yema del dedo 
meñique». 

Más de una vez dijo, repitiendo una idea antigua: 

— Desde el tiempo de mi Refugio no había visto 
yo un brasero tan bueno. 

Por la mañana levantábase muy temprano y 
barría toda la casa, cantorriando entre dientes. No 
habían pasado tres meses desde el primer día de su 
encierro, cuando parecía haber adquirido conformidad 
casi perfecta con su pacífica existencia. Sus ratos de 
mal humor eran muy escasos, y por lo general las 
turbonadas cerebrales estallaban mientras Sólita 
estaba fuera, disipándose desde que volvía. Para el 
espíritu del pobre anciano la huérfana era como un 
sol que lo vivificaba. Verla y sentir efectos semejantes 
a los de la aparición de una luz en sitio antes oscuro, 
era para él una misma cosa. 

— Parece que no — decía para sí — , y le estoy 
tomando cariño a esa muchachuela... Quién lo había 
de decir, siendo como éramos enemigos 
irreconciliables... ¡Ah! Patricio, Patricio, si ahora te 
abrieran la puerta de la casa y te echaran fuera, 
¿abandonarías sin pena a esta pobre huérfana que te 
mira como miraría la hija más cariñosa al padre más 
desgraciado? 

Un día, allá por Febrero o Marzo del 24, 
Sarmiento observó que Sola estaba más triste que de 
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ordinario. Atribuyólo a no haber recibido las cartas 
que una vez al mes causábanla tanta alegría. El 
siguiente día lo pasó la huérfana llorando de la 
mañana la noche, lo que afligió extremadamente al 
patriota. Por más que agotó Sarmiento todo el 
repertorio, no muy grande por cierto, de sus 
trasnochados chistes, no pudo sacarla de aquel 
estado, ni menos obligarla a revelar la causa de su 
tristeza. Durante la cena, que casi fue de pura 
fórmula, Sarmiento dijo: 

— Pues si usted no se pone contenta, yo me 
volveré patriota como antes, ea... Así estaremos los 
dos iguales... Me marcharé, sí señora, estoy decidido 
a marcharme... y lo siento, porque le he tomado a 
usted mucho cariño, tanto cariño que... 

Se echó a llorar y tuvo que correr a ocultar sus 
lágrimas en la alcoba inmediata. 

Tres días después Sola salió muy de mañana, y 
volvió asaz contenta, disipada la aflicción y con 
frescos colores en la cara, que eran como la 
irradiación de su alegría, demasiado grande para 
contenerse en los límites del alma. Tampoco 
entonces pudo el preceptor saber la causa de tan 
rápido cambio; pero contentóse con ver los efectos, y 
se puso a bailar en medio de la sala, diciendo: 

— ¡Viva mi señora D. s Sólita, que ya está 
contenta, y yo también! No más lágrimas, no más 
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suspiros. Señora, si usted me lo permite me voy a 
tomar la libertad de darle un abrazo. 

Soledad aceptó con júbilo la ¡dea, y el anciano la 
estrechó en sus brazos con fuerza. 

— ¿Sabe usted — dijo limpiándose una lágrima — , 
que hoy se quedó la llave en casa, y que habría 
podido escaparme si hubiera querido? 

— ¿Y por qué no saliste, vlejeclllo bobo? 

— Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... 
porque estoy aquí muy requetebién. 

— ¡Cosa más rara! — observó Soledad 

jovialmente — . Ya no quieres salir... 

— No señora, no. Vea usted lo que son los gustos. 
Ya no quiero salir, y no saldré sino cuando usted me 
arroje. Así de bóbilis bóbilis me he ido acostumbrando 
a esta vida tonta, y... No es que yo renuncie al 
cumplimiento de mi destino; pero ya vendrá la 
ocasión, ¿no es verdad, niña mía? Hay más días que 
longanizas, y tiempo hay, tiempo hay. 

D. Patricio hacía con su mano derecha 
movimientos semejantes al fluctuar de las olas, 
queriendo expresar de este modo el lento rodar del 
tiempo. 

— Ahora, hija mía... no se me enfade usted si le 
doy este nombre, que me sale del corazón... sí señor, 
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porque usted se ha portado conmigo como una hija, y 
es justo que yo sea un buen padre para usted... Pues 
decía, hija querida, que si usted no lo tiene a mal... 
me estorba en la boca el tratamiento de usted... si no 
te llamo de tú, reviento... Pues decía, hija de mi alma, 
que ya es hora de que me des de comer. 

Un momento después comían los dos 
alegremente, departiendo sobre cosas placenteras, 
que no hay cosa que tan bien acompañe a un buen 
apetito como la conversación amistosa y grata. Por la 
tarde, Soledad preparaba a su viejo una bonita 
sorpresa. 

— Como te vas portando bien — dijo — , y vas 
curándote de esas ideas ridiculas, voy a darte una 
golosina. 

— ¿Qué, hija de mi alma? — preguntó D. Patricio 
con la curiosidad de los niños, cuando se les anuncia 
algún regalo. 

— Una golosina... ya la verás. 

— ¿Pero qué es? Estoy rabiando. ¿Café? Si lo 
tomo todos los días... ¿Un periódico? 

— Ahora no hay periódicos. 

— ¡No hay periódicos!... ¡Oh! vil absolutismo. 
¿Conque no hay prensa periódica? 

Con un simple gesto apagó Soledad aquel 
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chispazo de la hoguera que parecía sofocada. 

— ¿Pues cuál es la golosina? Dímelo, angelito de 
mi corazón. 

— La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré 
a dar un paseíto. Está hermosa la tarde. 

— Bien, bravísimo, archi — bravísimo — exclamó el 
vagabundo arrojando su sombrero al aire — . 
Estrenaré esa magnífica capa que me has arreglado. 
Vamos pronto... Mira, hija, que puede llover... 

— Si no hay nubes... 

— Puede ocurrir cualquier cosa. 

— Nada puede ocurrir. Aguardaremos. 

¡Qué hermoso día! Haces bien en sacarme a 
pasear. Mira que tengo ganitas de saber lo que es el 
aire libre. 

Salieron a las calles y de las calles al campo con 
vivo contento del patriota que experimentó grandísimo 
gozo por tal expansión, y luego se volvieron a casa 
haciendo planes para nuevos paseos en los días 
sucesivos. Así corría mansamente la vejez del buen 
maestro, que se asombraba de encontrarse feliz sin 
saberlo, es decir, que miraba aquel maravilloso 
cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin 
acertar a darse cuenta de él, como observa el vulgo 
los grandes fenómenos de la Naturaleza sin 
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explicárselos. Él pensaba a ratos en estas cosas, 
tratando de examinar de cerca la metamorfosis de su 
alma, y decía: 

— Es que yo soy todo corazón... Esta joven me ha 
recogido, me ha dado de comer y de vestir, me trata 
como a un padre. ¿Cómo no adorarla? Patricio no es, 
no puede ser ingrato, y su corazón está dispuesto a 
encenderse, a arder, a derretirse con los sentimientos 
más vivos, así como los más delicados... No es que 
en mí se hayan enfriado los sublimes afectos de la 
patria, no, de ningún modo... (Ponía mucho empeño 
en convencerse a sí mismo de esta verdad). Soy lo 
mismo que era, el mismo gran patriota, y persisto en 
mi noble idea de sacrificarme por la libertad, 
ofreciendo mi sangre preciosísima... Esto no puede 
faltar, porque está escrito en el sacrosanto libro del 
destino... Es que Dios no quiere que sea tan pronto 
como yo esperaba. Vendrá el sacrificio, el cruento 
martirio, los lauros, la inmortalidad; pero vendrán en 
oportuna sazón y cuando suene la hora. A cada 
sublime momento de la historia le suena su hora, y 
entonces no hay más que decir... He aquí que Dios 
me depara un medio de corresponder a las bondades 
de ese mi ángel tutelar. (Al decir esto se frotaba las 
manos en señal de gozo). Es evidente que yo no 
tengo ningún bien mundano que dejarle, pues 
carezco de fincas y de dinero, como no sea el que 
ella misma me da. ¿Quiere decir esto que no pueda 
legarle algo? No... le dejaré un tesoro que vale más 
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que todas las fincas y caudales, un tesoro que es 
para beneficio del espíritu, no del cuerpo; le dejo, 
pues, mi gloria, y así cuando la vean, dirán: «Esa es 
la compañera del gran Sarmiento, esa es su hija 
adoptiva, la que le socorrió en sus últimos días. ¡Loor 
eterno a la muchacha!». 

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su 
enfermedad ofrecía menos peligro, por haber entrado 
en un período que podremos llamar médicamente de 
revulsión. El cariño que Sarmiento había tomado a su 
favorecedora era síntoma muy favorable, y bien podía 
verse en aquello más que la extirpación del 
fanatismo, una nueva dirección de él. No mentía el 
infeliz al decir que era todo corazón. Capaz era este 
de los sentimientos más delicados, así como de los 
más ardientes; bastaba que las misteriosas corrientes 
de la vida consumasen su obra, llevando, como las 
del cielo, la tempestad a otra región y zona distinta; 
pero el pensamiento no podía obedecer a este 
cambio, porque había en la máquina del cerebro 
Sarmentil una clavija rota que no podía y quizás no 
debía componerse nunca. 

También Sola había tomado mucho cariño al 
desvalido anciano. Le recogió por caridad; propúsose 
realizar sin ayuda de nadie uno de esos admirables 
actos de la voluntad, tanto más meritorios cuanto son 
más oscuros, y sofocando resentimientos antiguos, 
indignos de la grandeza de su alma, consumó 
valerosamente su obra bendita, digna de figurar en el 
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Ftos Sanctorum. Con el tiempo encendióse en su 
pecho un vivo afecto hacia el mendigo abandonado, y 
esto, unido a los dulces placeres que trae consigo el 
amar, fue el más digno premio de su noble acción. 
Llegó a acostumbrarse de tal modo a la compañía del 
patriota vagabundo, que la habría echado muy de 
menos si en cualquiera ocasión le faltara. 

Un día Sarmiento le dijo: 

— Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que 
creo no me has de negar... Es un caprichillo de 
anciano mimoso, un antojillo de abuelo... Si me lo 
niegas por cualquier pretexto, no me enfadaré, pero 
me pondré muy triste. 

— ¿Qué es? 

— Que me permitas darte un beso, hija mía. Hace 
muchos días que estoy bregando con esta idea en la 
imaginación. Ya no puedo esperar más. 

Soledad corrió hacia él, y D. Patricio la tuvo largo 
rato sobre las rodillas prodigándole tiernas caricias. 

— Por vida de la grandísima Chilindraina, niña de 
mi corazón — exclamó hecho un mar de lágrimas — , si 
ahora me separan de ti, juro que me moriría de pena. 
¡Bendita seas tú mil veces!... Bendita seas, angelito 
mío, angelito mío, consuelo de mi vejez y heredera de 
mi gloria... ¡Toda, toda ella será para ti! 
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— VIII — 


Parece que es urgente decir algo de la singular 
vida de esta solitaria joven, e inquirir su conducta 
para deducir de su conducta sus proyectos. Sin duda 
aquel espíritu valeroso, contrariado por lo que hemos 
convenido en llamar suerte, no llevaba una existencia 
pasiva, entregándose a la arbitraria fluctuación de los 
acontecimientos, sino que vivía en actividad grande, 
aunque escondida, trabajando en obra misteriosa o 
luchando con obstáculos tan oscuros como sus 
esfuerzos. Para afirmar esto nos fundamos en 
conjeturas y en el conocimiento que de su carácter 
tenemos; mas nada positivo afirmamos aún. 

Nos consta, sí, que recibía cartas de cuyo 
contenido no enteraba a nadie; que a veces pasaba 
largas horas fuera de su casa; que escribía a altas 
horas de la noche algún pliego y lo rompía después 
para volverlo a escribir, repitiendo este trabajo cuatro 
o cinco veces, hasta quedar medianamente 
satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad 
pasmosa cambios muy bruscos en su espíritu, 
presentándola ya sombríamente melancólica, ya 
festiva y dichosa; que no cesaba un punto en su 
actividad, y cuando los asuntos de la casa le daban 
reposo, discurría sobre mil temas concernientes a la 
faena del día venidero. 
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No le conocemos otras relaciones de amistad que 
las que tenía con la familia de Cordero, la cual, a 
consecuencia de las calamidades de la época, había 
ido a vivir en la misma casa, descendiendo algunos 
grados en la escala social. 

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. 
Benigno Cordero comerciante de la subida a Santa 
Cruz, hombre que se preciaba de ocupar dignamente 
su lugar en todas las ocasiones, y que sabía ser 
bondadoso padre de familia, honrado tendero, puntual 
amigo y también héroe glorioso, según lo que exigían 
las circunstancias. Siendo tímido por naturaleza, 
mandóle un día su deber que fuese héroe y lo fue. 
Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni 
monumento, ni lápida, ni escultura, que recuerden a 
la posteridad su nombre, símbolo de la inocencia; 
pero los veteranos del 7 de Julio saben que hubo en 
Boteros un Leónidas de nariz picuda y roja como 
guindilla, de gafas de oro y cuerpo más propio para 
sobresalir de la tabla de un mostrador que para 
erguirse sobre el pedestal de gloria a quien llaman 
campo de batalla. 

La espantosa reacción absolutista, como 
furibunda riada que todo lo arrastra, arrastró también 
al digno patricio, que en su tienda de encajes había 
adquirido la idea de que los pueblos no se han hecho 
para los Reyes. Esta idea se pagaba entonces con la 
cabeza, con la ruina o con el destierro. Muchos 
perdieron la primera; infinito número buscó refugio en 
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el suelo extranjero. No era en verdad de los más 
delincuentes el buen D. Benigno, porque no había 
ejercido cargo público del Estado durante los tres 
llamados años. Su crimen había sido pertenecer a la 
Milicia y vestir su honroso uniforme sin tacha, con la 
circunstancia agravante de haber cargado charreteras 
como representante de las más altas jerarquías. Su 
sobrino D. Primitivo Cordero, que se había significado 
altamente como correveidile político (el grado 
inmediatamente inferior al de personaje), fue 
condenado a muerte, y tuvo que huir al extranjero 
disfrazado de pastor, abandonando su comercio de 
hierro a la autoridad que lo embargara; mas con D. 
Benigno fueron más humanos, condenándole tan sólo 
a hacer una visita a Melilla o a otra de las cortes del 
África, en lo que recibió más disgusto que si le 
destinaran a la horca. 

Él, no obstante, diose su maña, y con ella, un 
poco de paciencia y un puñado de onzas de oro (que 
entonces corrían de lo lindo para estos arreglos), 
logró de la generosidad absolutista que se le 
comprendiera en el Decreto de proscripción de Jerez, 
el cual mandaba que todos los que se habían 
significado durante el malhadado imperio del 
Régimen famoso, sin llegar al grado de culpabilidad 
necesario para incurrir en otras penas mayores, no 
pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los 
puntos que recorría el Rey en su viaje, cerrándoseles 
además la Corte y Sitios Reales dentro del radio de 


1916 



quince leguas. Cien mil individuos fueron por este 
ridículo Decreto privados de la contemplación de la 
Corte y Sitios Reales. 

Abandonando su tienda y su familia partió 
Cordero a Zaragoza, donde fue molestado y reducido 
a prisión por la feroz policía de aquella ciudad, 
viéndose precisado a buscar en su bolsa nuevos 
argumentos contra la famélica justicia de aquel 
bendito tiempo. Entretanto la familia vivía en Madrid 
en la mayor aflicción, esperando todos los días 
nuevas tristes de Zaragoza, atendiendo al comercio 
de encajes con el mayor celo y economizando todo lo 
posible para ver de reparar los estragos hechos por la 
política en el erario Corderil. Esta última razón fue la 
que les impulsó a mudar de domicilio, pues una 
habitación arreglada cuadraba admirablemente a su 
presupuesto más estirado ya que cuerda de ballesta. 
Desde Noviembre se instalaron en el principal de la 
casa que ya conocemos en la calle de la 
Emancipación Social según D. Patricio, y de 
Coloreros según el Municipio. La tienda continuaba 
en el mismo sitio, a mano derecha, como vamos a la 
plazuela de Santa Cruz y a la cárcel de Villa. 

Componían tan hidalga familia la señora de 
Cordero y tres hijos, hembra la mayor y ya mujer, 
varones y pequeñuelos los otros dos. Acontecía en 
aquel matrimonio un contraste que no deja de ser 
frecuente en este extravagantísimo mundo, a saber, 
que si el esposo era diminuto y ligero, la esposa era 
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corpulenta y pesada. D. s Robustiana podía coger a su 
marido debajo del brazo como un falderillo y aun jugar 
con él a la pelota si hubiera tenido tal antojo. Era 
avilesa y natural de Arenas de San Pedro, de una 
familia nombrada Toros de Guisando, sin duda 
porque en la antigüedad adquirió fama de dar 
hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta estatura, 
blancas y apretadas carnes, admirables contornos y 
blanduras que estirando la tela pugnaban por 
mostrarse, arrogante cabeza con ojos negros y cejas 
de terciopelo, manos gruesas, semblante más 
correcto que agraciado, con cierto ceño no muy 
simpático y algo de mohín avinagrado, boca 
demasiado pequeña con blancos dientes, carrillos con 
demasiada carne, nariz castellana, escasísima 
agilidad en los movimientos y mucha fuerza en los 
puños componían la persona de D.- Robustiana 
Toros de Guisando de Cordero. 

De la incongrua pareja que formaba esta mujer 
con el benemérito hombrecillo del arco de Boteros 
(pareja admirablemente acordada en el orden moral) 
había nacido el día mismo de la batalla de Trafalgar 
(21 de Octubre de 1805) Elena Cordero, en cuya 
persona se verificó una preciosa amalgama del ser 
físico del padre y del de la madre. No salió a ella ni a 
él, sino a los dos, realizando en sí uno de esos 
maravillosos términos medios que sólo resultan bien 
en los divinos talleres de la Naturaleza. No era Elena 
grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino 
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admirablemente proporcionada en talle, color y 
estatura. Su cabeza era de las más hermosas que 
pueden imaginarse, de tal modo que viéndola se 
comprendía que el valor sereno de don Benigno no 
era el único parentesco de aquella familia con la raza 
helénica. Su cara era la más bella que se ha visto 
durante muchos años en toda la zona del comercio 
matritense desde Majaderitos a la calle de Milaneses. 

Quizás faltaba a su rostro aquella movilidad de la 
fisonomía española, que es como el temblor de la luz 
jugando sobre la superficie del agua agitada; quizás 
le faltaba esa facultad de hablar en silencio, lenguaje 
admirable del cual son signos las pestañas, el iris 
negro que alumbra como una luz, la sombra de la 
cara, el modo de mover el cuello, la olvidada guedeja 
sobre la sien, el rumorcillo del pendiente que se 
mueve ensartado en la oreja. Quizás Elena era 
demasiado selecta y tenía demasiada corrección en 
su persona; mas no por esto dejaba de ser acabado 
tipo de hermosura. Verdad es que miraba y reía, se 
peinaba y se adornaba de una manera harto 
metódica; mas es posible que su corta edad y su 
educación circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus 
apasionados alegaban para defenderla que era más 
bella su timidez inocente y aquella perfección 
muñequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la 
desenvoltura y graciosa viveza de otras. Algunos la 
ponían resueltamente en el orden de los juguetes 
finos; otros, en el de las imágenes de iglesia. Pero, no 
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obstante tal diversidad de opiniones, era 
generalmente admirada, contribuyendo además la 
fama de su virtud a aumentar la aureola de respeto y 
consideración que circundaba como nimbo luminoso 
a toda la familia de Cordero. 

De los dos varones poco puede decirse; eran 
pequeñuelos, traviesos y muy devotos hermanos de 
la hermandad del Novillo. En aquel tiempo las familias 
discurrían el modo de congraciarse con el bando 
dominante, y uno de los sistemas más eficaces 
durante el trienio había sido vestir a los niños de 
milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente las 
cosas, D . 3 Robustiana, que quería estar en paz con la 
situación, siguió la general moda vistiendo a los 
borregos de frailes. Los domingos Primitivo y 
Segundito salían a la calle hechos unos padres 
priores que daban gozo. 

La familia, que antes de la catástrofe de la 
Constitución era feliz y vivía tranquila en su paz 
laboriosa, había caído en gran desaliento y tristeza 
desde la proscripción del padre. Temían nuevas 
desgracias, y como no veían en torno de sí más que 
cuadros de luto, ignominia, venganzas horribles, 
asesinatos jurídicos, delaciones infames, horcas y 
traición, no respiraban. Resuelta D . 3 Robustiana a no 
ser en manera alguna sospechosa a los ojos de la 
reacción, se esmeraba en variar los vestidos 
domingueros de los niños, dándoles la forma y color 
de todas las órdenes religiosas imaginables. 
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Compartían el tiempo hija y madre entre la tienda 
y la casa. En la primera tenían un mancebo 
jovenzuelo que era muy despierto y les prestaba no 
poca ayuda. En la casa vivían recogidamente, sin 
cultivar amistades que podrían resultar peligrosas; 
huyendo de tratar mucha y diversa gente; 
consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del 
padre, y a imaginar medios pacíficos y legales para 
hacer su situación menos aflictiva. La amistad más 
íntima y cariñosa que cultivaban era la de Sola, que 
bajaba todos los días un par de horas lo menos, 
cuando no subía Elena a hacerle compañía y 
ayudarla en sus quehaceres. La amistad de la 
huérfana databa de 1822 en vida de su padre, que 
era paisano de Cordero; pero se había aumentado y 
encendido más el afecto con la común desgracia. 
Elena había sentido desde luego por ella una de esas 
vivas inclinaciones de la primera juventud, que 
establecen lazos duraderos para toda la vida, y a la 
cual daban aliciente la belleza moral de Sola y aquel 
peculiar atractivo indefinible que sometía los 
corazones. La de Cordero reconocía en ella una gran 
superioridad espiritual, que le infundía respeto no 
inferior a su cariño, y subyugada por el misterioso e 
invencible despotismo que ejerce a la callada la 
aristocracia moral, se sometía a los pensamientos y al 
sentir de Sola, con la docilidad de la niñez ante la 
edad madura. Siendo Sola poco menos joven que 
ella, se le representaba, por la seriedad de sus 
consejos y su precoz experiencia, como de edad 
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mucho más alta. Hermana mayor antes que amiga, la 
huérfana fue erigida en confesor, en consejero, y en 
depositaría de los secretos del corazón de Elenita, 
porque el corazón de la muñeca tan perfilada, 
metódica y acabadita tenía secretos. 

Otra principal amistad de los Corderos era con la 
familia de los Romos, y particularmente con Francisco 
Romo, jefe a la sazón del comercio conocido con este 
nombre en la plazuela de Herradores. Las excelentes 
relaciones mercantiles entre ambos tenderos fueron 
parte a anudar las de la amistad, y durante la 
emigración de D. Benigno, Romo colmó de 
atenciones y finezas a la familia, sirviéndoles al 
mismo tiempo de amparo contra la reacción, por ser 
voluntario realista de los más significados. D. a 
Robustiana fiaba mucho en la amistad de aquel joven 
de tanto poder entre las turbas realistas, y por nada 
del mundo la diera en cambio de la de un príncipe. 
Creía tener en él tortísimo escudo contra las 
brutalidades de la época y fiaba en que por mediación 
suya sería restituido prontamente Cordero a la 
dulzura de su hogar. 

— Hay que tener un poquito de paciencia — les 
decía Romo — . Se hace todo lo que se puede para 
que el Sr. D. Benigno vuelva a su casa; pero no se 
podrá mucho, hasta que los liberales no estén 
sometidos. Figúrese usted, señora D. a Robustiana, 
que el Gobierno abre un poco la mano y empieza a 
perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la 
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revolución encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, 
que es un hombre de bien, sino por esos pillos que 
están acechando nuestra debilidad para soltar las 
riendas de su desvergüenza... No se aflijan ustedes; 
que vamos a dar una amnistía, una amnistía amplia, 
general, con excepción de todos los pillos se 
entiende, y entonces o no soy quien soy, o D. 
Benigno será comprendido en ella. 

Con estas promesas se consolaba la familia; pero 
pasaban los meses y la deseada amnistía no era más 
que una esperanza. En su lugar veíanse nuevas 
proscripciones, encarcelamientos, la horca siempre 
en pie, la venganza más cruel gobernando a la 
Nación, y la vida de los españoles pendiente del 
capricho de un salvaje frailón o de fieros polizontes. 
Las delaciones, como puñaladas recibidas en la 
oscuridad, traían en gran consternación a la Corte. 
Desaparecían los ciudadanos sin que fuera posible 
saber en qué calabozo habían caído. Las cárceles 
tragaban gente como las tumbas en una epidemia. 
Nadie, libre hoy, podía estar seguro de conservar la 
libertad mañana, porque la virtud más pura no podía 
estar segura del golpe secreto, como no puede 
estarlo del miasma invisible. 

Al fin, allá en Mayo del 24, vino la amnistía. Por 
ella se concedía indulto y perdón general ; mas eran 
tantas las excepciones, que antes que amnistía 
parecía el Decreto de una sangrienta burla. Se 
perdonaba a todo el mundo y se exceptuaba después 
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a todo el mundo. La familia de Cordero, viendo que 
pasaban meses sin que el proscrito volviese, 
examinaba detenidamente los 15 artículos de las 
excepciones, por ver si D. Benigno podía ser 
comprendido en alguno de ellos; pero Romo 
tranquilizaba a las dos señoras, diciéndoles: 

— Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendrá; en 
caso que la Superintendencia de policía tenga algún 
escrúpulo, le purificaremos y... Santas Pascuas. 

En efecto, una mañana del mes de Agosto 
hallábase D. 3 Robustiana en el mostrador midiendo 
algunas varas de puntilla, cuando vio que oscurecía la 
luz de la puerta un objeto, un bulto, un cuerpo, un 
hombre, ¡D. Benigno!... Cayósele de las manos la 
vara de medir, y dando un grito, extendió los macizos 
brazos por encima del mostrador. Cordero, a quien la 
emoción tenía mudo y aturdido, no acertaba a abrazar 
a su esposa convenientemente, hallándose por 
medio, como guión entre dos letras, la dura tabla del 
mostrador, y le dio una cabezada en el pecho. 
Entonces D. 3 Robustiana cogióle con sus robustas 
manazas, tiró de él suspendiéndole, y D. Benigno 
quedó de rodillas sobre el mostrador. Su amante 
esposa le oprimía contra su delantera y así estuvieron 
largo rato entre babas y sollozos, hasta que vencida 
por su sensibilidad que era más fuerte que ella, cayó 
redonda al suelo la esposa, como un colchón que 
recobra su posición natural. El mancebo corrió en 
busca de un sangrador. 
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— Esto no es nada — dijo D. Benigno corriendo a 
desabrochar el corsé de su esposa, que no era tarea 
de un momento — . Robustiana... Robustiana... ¿Y qué 
tal? ¿Están buenos los niños? ¿Y Elena?... ¿En 
dónde están mis hijos? 

El héroe de Boteros se bebía las lágrimas. No 
tardó la señora en volver de su soponcio, y 
abrazándose nuevamente ambos, derramaron más 
lágrimas. D. Benigno dijo entre pucheros: 

— No más política, no más tonterías. La lección 
ha sido buena. Viva mi familia, que es lo único que 
me interesa en el mundo. 

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a 
felicitarle; el mancebo corrió a traer a los chicos que 
ya habían ido a la escuela, y él, no pudiendo refrenar 
su Impaciente anhelo de ver a Elena, corrió a la calle 
de Coloreros. Por el camino topaba a cada instante 
con amigos que le daban la bienvenida, y como casi 
todos se empeñaban en manifestarle su gozo con 
apretones de manos, abrazos y otras muestras de 
sensibilidad, al feliz padre le consumía el 
desasosiego, y procurando desasirse de las 
amistosas manos, exclamaba: 

— Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, 
señores... Voy a ver a mi hija querida. 

Y penetrando en el portal, decía: 
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— Estará sola la pobrecita... ¡qué alegría tendrá 
cuando me vea!... ¡Pobre ángel de mi vida! 

Subió temblando y al acercarse a la puerta, y 
cuando alargaba la mano para tomar el verde cordón 
de la campanilla, sintió una voz de hombre que 
sonaba dentro de la casa. Era una voz agria, bronca, 
y pronunciaba atropelladamente palabras que no 
podían entenderse bien desde la escalera. Luego oyó 
D. Benigno la voz de su hija, expresándose con 
agitación. Al buen ciudadano matritense se le heló la 
sangre en las venas, a pesar de no haber formado 
aún idea concreta de lo que oía, y llamó fuertemente 
con la campanilla y con los puños, gritando: 

— Elena, hija mía, soy yo... ¡tu padre! 
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— IX — 


Aquella mañana, cuando D. Benigno estaba aún 
a dos leguas de la Corte, Sola entraba en su casa 
después de una breve excursión por las tiendas. 

— Querida niña — le dijo D. Patricio suspendiendo 
el barrido y apoyándose en el palo de la escoba — , 
Elenita Cordero ha venido a buscarte para que la 
acompañes un poco. Hoy está sola todo el día. 

— ¿Y no ha venido nadie más? 

— Sí, ha venido también el caballero que estuvo 
ayer — repuso Sarmiento poniendo ceño de 
disgusto — . Puede que él crea que yo no le conozco, 
a pesar de las barbas de capuchino que gasta... Si 
me parece que le estoy viendo en la sala de armas 
del castillo... Pero más vale callar... ¡Ah! se me 
olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti. 

— Sí... hoy debía traerle — dijo Sola mirando a 
todos lados con ansiedad — . ¿En dónde lo ha dejado? 

D. Patricio señaló una puerta, por la cual entró 
Sola corriendo. Fue derecha a tomar un paquete que 
estaba sobre su cama. Pálida y con los labios secos, 
le dio vueltas en sus manos temblorosas, buscando la 
lazada del cordón que lo ataba. La veía, la tocaba sin 
acertar a deshacerla, de tal modo se había vuelto 
torpe a causa de su gran emoción. 
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En el paquete había cartas, muchas cartas; pero 
Sola buscó entre todas una que debía de ser la 
principal, y hallada se puso a leerla. Por temor a ser 
interrumpida, encerróse en la alcoba, y sentándose 
en un rincón, arrojó todo su espíritu sobre un papel 
escrito. Allí estuvo largo rato aleteando sobre él, 
como la mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba 
como reía según los sentimientos expresados por 
aquella sombra de un ser vivo a la cual se llama 
carta. Después miró uno por uno los sobrescritos de 
las otras, y al hacer esto no mostraba mucho 
contento, antes bien miedo. Además el paquete 
contenía una cajita pequeña con dinero en monedas 
de oro. Contólas una por una y después lo guardó 
todo cuidadosamente, a excepción de las cartas que 
no eran para ella. De estas hizo un nuevo paquete 
que ocultó en su seno. 

Púsose la mantilla para salir. D. Patricio vio 
pintado en el semblante de la joven el gran gozo que 
la dominaba, y dando el último escobazo, se dirigió a 
ella sonriendo. Sola se detuvo en la puerta, y mirando 
a su protegido con expresión de lástima y de bondad, 
le dijo: 

— Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme 
para Inglaterra, ¿qué harías tú, viejecillo bobo? 

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajó la 
escalera. 
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Inmóvil y perplejo D. Patricio, empuñando con su 
derecha mano el palo de la escoba, y alzando la 
siniestra hasta la altura de su frente, parecía la 
estatua erigida para conmemorar la petrificación del 
hombre. 

Sólita entró en casa de Cordero. Elena, que corrió 
a abrirle la puerta, le dijo: 

— Hace una hora que te espero... quítate la 
mantilla... estoy sola con Reyes... Tengo muchas 
cosas que contarte. 

Entraron en la sala. En el centro de ella había una 
gran mesa llena de puntillas que Elenita cosía unas 
con otras... 

— ¿Pero no te quitas la mantilla? — repitió la de 
Cordero, emprendiendo la obra interrumpida — . Hoy 
no sales de aquí en todo el día. 

— Ahora mismo me voy — replicó Sólita dejando 
escapar el contento por los ojos. 

— ¡Vaya unas amigas! — dijo Elena manifestando 
en el tono su tristeza — . ¿A dónde vas ahora? Hay 
mucho calor. 

— Tengo que hacer — repuso la huérfana 
tocándose el pecho para ver si se le habían perdido 
las cartas — . Hay cosas que no se pueden dejar para 
mañana. 
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— Es verdad — dijo la muñeca poniendo un hilo 
entre los dientes — . Si yo pudiera dejar esto para la 
semana que entra lo dejaría... Parece que estás 
contenta... 

— Siempre no hemos de estar tristes. 

— ¿A dónde fuiste esta mañana? 

— A comprar un vestido. 

— ¿Y ahora a dónde vas? 

Sola vaciló un instante, porque era preciso mentir, 
y su inventiva no era grande. 

— A comprar otro — repuso al fin. 

— ¡Qué lujo!... — exclamó Elena en son de 
amistosa burla. 

— Qué quieres tú... Es posible que tenga que salir 
de Madrid para ir a... 

— ¿A dónde? — preguntó la de Cordero con 
viveza. 

— A... otra parte — repuso la huérfana cayendo en 
la cuenta de que había sido indiscreta — . Todavía no 
hay nada de cierto. 

— De modo que me quedaré sola... Pero muy 
satisfecha, muy oronda estás hoy. 
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Sola se echó a reír. Este era el desahogo de un 
espíritu, a quien la prudencia imponía silencio 
absoluto. Cuando una alegría tiene en la boca de su 
cráter una gran piedra de discreción que la tapa y la 
ahoga, sólo puede calmar su hervor riendo como los 
chicos y los tontos. 

— Tú ríes y yo estoy desesperada — dijo la 
primorosa muñeca dando una patadita en el suelo y 
rompiendo de un tirón el hilo que tenía entre los 
dientes — . Solilla, anoche... si supieras lo que pasó 
anoche... 

—¿Qué? 

Este monosílabo lo pronunció Sola distraída y 
maquinalmente, porque tenía fija toda su atención en 
sí misma. 

— ¡Anoche! 


— ¡Anoche!... — repitió la amiga volviéndose a 
tocar el pecho para ver si había perdido las cartas. 

— Todavía no se me ha quitado el miedo — dijo 
Elena suspendiendo su obra para que ningún acto 
perjudicase a la expresión de lo que iba a decir — . 
Antes ese hombre me era muy antipático; pero 
ahora... te juro que le aborrezco con toda mi alma. 

— ¡Pobrecito!... no, no, quiero decir que le está 
bien merecido... El Sr. Romo no cautivará a ninguna 
mujer. Sin ser feo, es tal que parece más feo que los 
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que lo son adrede. 

— Justamente, has dicho la verdad... El amigo de 
la casa se empeña en quererme y en que yo le he de 
querer... ¡Ay! amiga, tú tienes razón en decir que ese 
hombre es malo... Tiene en la cara una cosa... ¿qué 
es? Parece que va pasando por delante de él una 
máscara horrible que le hace sombra en la cara. ¿No 
es así? 

— Así mismo es, así — dijo Sola mirándose en un 
espejo que frente a ella había y haciendo la 
observación de que no se encontraba tan poco bonita 
como antes creyera. 

— Pues ve a decirle a mamá que Francisco Romo 
no es la flor y nata de los caballeros... Todo lo bueno 
lo hace el Sr. Romo... «Ay, cuándo vendrá el Sr. de 
Romo para contarle lo que nos pasa!...». «De este 
apuro nadie más que el Sr. de Romo puede 
sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no nos devuelve a tu 
padre, tenlo por perdido...». Y dale con el señor de 
Romo. 

— ¿Por qué no le cuentas a tu madre lo que te 
pasa? 

— No puedo... de ningún modo — dijo Elenita 
mostrando en su hermoso rostro perfilado la imagen 
de la mayor confusión — ¡Ay! ¡pobre de mí qué 
desgraciada soy! ¡sí, la más desgraciada de todas las 
mujeres! 
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Diciendo esto, la figurita de porcelana cayó en 
una silla y llevó a los ojos, acompañadas de un largo 
pañuelo, sus dos lindas manos. Alarmada Sólita 
acudió hacia ella y abrazóla tiernamente, rogándole 
que explicase aquellas desgracias tan enormes que 
abrumaban a la gentil doncella. 

— Yo no puedo querer a Romo — afirmó esta 
sollozando — , porque es muy feo, muy bastóte y 
porque no me gusta... ¿Qué culpa tengo yo de que 
otro me haya parecido mejor? Dime tú si cualquier 
mujer a quien le pongan delante a Francisco Romo y 
a Angelito Seudoquis puede dudar. 

— ¡Oh! no, de ningún modo. Angelito Seudoquis 
se ha de llevar la palma. 

— Pues está claro — dijo Elena recibiendo gran 
consuelo con la declaración de su amiga — . El pobre 
muchacho es muy bueno, de muy noble familia, 
superior a nosotros, que somos tenderos; es muy 
honrado, muy caballero, muy fino, muy valiente, 
según él mismo me ha dicho, y quiere casarse 
conmigo. 

— ¿Y por qué no se ha de casar? 

— Porque yo soy muy desgraciada... no te rías... 
la más desgraciada de las mujeres — exclamó la 
doncella llorando como una Magdalena — , y además 
porque he sido mala, muy mala y Dios me está 
castigando. 
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— ¿Qué has hecho? 

— Escribí una carta a Angelito — dijo Elena 
observando atentamente su pañuelo. 

— Eso sí que no me lo habías dicho. 

— Pensaba decírtelo hoy... Le he escrito dos 
cartas. 

— ¿Dos? 

— No... me parece que han sido tres... o quizás 
sean cuatro. 

— ¿Cuatro? 

— La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya 
cinco cartas. 

— No digas más, porque si sigue la cuenta, va a 
resultar que le has escrito cincuenta. 

— Él pasaba todos los días por aquí... yo sentía 
sus taconazos con el rechinchín de las espuelas, y 
me daba mucha lástima... No podía menos de 
asomarme... un día me mando con Reyes un 
papelito... En fin, en la última carta que le escribí... 

— Eso es, vamos a la última. 

— En la última carta le decía muchas boberías... 
Como él es tan tierno y en las cartas pinta muchos 
corazones atravesados chorreando sangre... 
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— ¿Tú también le pintaste corazones? 

— No... pero le decía que Romo es un animal... 
porque está celoso de Romo... También le decía que 
con él (es decir, con Angelito) o con nadie... que me 
metería monja... que el sepulcro me era más dulce 
que casarme con otro... En fin, esas coslllas que se 
dicen... 

— ¿Y nada más? 

— Pero el caso es que la policía ha puesto preso 
a Angelito ayer por la mañana. 

— ¡Jesús, mujer! 

— Sí — añadió Elena más acongojada — . Le han 
puesto preso, porque parece que un hermano suyo 
que estaba emigrado en Inglaterra ha venido para 
conspirar. Le buscan, y como no pueden encontrarle, 
han cogido al hermanito... y... y... 

Elena soltó un torrente de lágrimas y se deshizo 
en sollozos. 


— ¡Y... y le van a ahorcar! — prosiguió con 
lastimeros ayes. 

— No seas tonta, mujer — le dijo Sola, que se 
había puesto muy pálida — . Y dices que por haber 
llegado su hermano... 

— Sí, un condenado masón que ha venido a 
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armar revoluciones; y como no le han podido coger... 

Soledad pasó de la sorpresa a la estupefacción 
más profunda. 

— ¡Esos infames polizontes son tan malos!... — 
añadió la de Cordero — . ¿Qué culpa tiene el pobre 
Angelito?... Él es liberal, muy liberal; pero se halla 
decidido, así me lo ha dicho, a no desenvainar su 
espada contra el Rey... Ya sabes que es cadete. No, 
no, jamás Angelito atentará a los derechos del 
Trono... Pues volviendo a ese vil Romo... Ya sabes 
que él es amigo de los de la policía y de Chaperón. 

Sola no oía nada. Estaba absorta y no apartaba 
su mano del seno. Creía sentir sobre él un peso 
colosal que la abrumaba. 

— Como es amigo de la policía... — añadió 
Elena — . Ya sabes que registran a todos los presos... 
Romo encontró en el bolsillo de Angelito la última 
carta que le escribí... ¿Conoces tú desgracia 
semejante? 

-¿Y qué? 


— Que la tiene él... Romo... y me la enseñó 
anoche... y dice que se la va a enseñar a mamá y a 
papá cuando venga... y dice que cuando ahorquen a 
Angelito él le tirará de los pies... 

Un nuevo temporal deshecho de lágrimas, ayes y 
acongojados sollozos interrumpió la narración de la 
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inocente doncella. 

— Yo me voy — dijo Sola levantándose 

bruscamente. 

— No digas eso — repuso Elena tirando de la falda 
de su amiga — . Voy a estar llorando todo el día: 
acompáñame. 

— Después. 

— Ahora. 

— Tengo que salir — repitió Sola sin mirar a su 
amiga y oprimiéndose el seno. 

— ¿Qué llevas ahí? — preguntó Elena tocando 
también y sintiendo rumor de papeles. 

— Nada, nada — repuso la huérfana con 
turbación. 

¡Ah! picara... las cartas de tu novio... y no me has 
querido decir quién es... y dices que no tienes 
ninguno; ¡y te escribe tantos pliegos!... Ahí llevas una 
resma... No te vayas, por amor de Dios. 

Sola se despidió de su amiga con gran 
desasosiego. 

— Parece que se te ha desvanecido la alegría — le 
dijo la muñeca. 

— Adiós. 
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— Espera un rato. 

— Ni un minuto... Voy a ver a una persona... 

— ¿No me has dicho que a comprar otro vestido? 
— Es verdad... volveré pronto. Adiós. 
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— X — 


Elenita se quedó sola en la calma y silencio de la 
casa, apenas interrumpidos por los cantorrios de la 
criada que chillaba en la cocina acompañándose con 
el almirez. 

La desgraciada joven, más infeliz que todas las 
mujeres nacidas, según su propio parecer, reanudó 
su trabajo de coser puntillas, el cual, si no ponía la 
artífice gran atención, había de salir muy imperfecto. 
No iba a las mil maravillas la obra, por cuya razón 
Elena deshacía con frecuencia lo hecho, tornando a 
empezar. A ratos aparecían entre la delicada tela de 
araña algunas lágrimas que se quedaban temblando 
en los menudos hilos negros, como insectos de 
diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos los 
suspiros de la obrera hacían moverse y volar los 
pedazos más pequeños, que se remontaban en 
busca de otros climas. Frecuentemente se picaba 
Elenita con la aguja, y muy a menudo se le enredaba 
el hilo entre los dedos obligándola a detenerse y a 
perder los minutos. También solía pasar la aguja con 
tanta presteza como si fuera puñal y con él tratara de 
atravesar un corazón aborrecido. 

Absorta en sus reflexiones, la niña no advirtió que 
habían llamado a la puerta, que la criada acababa de 
abrir y que un hombre avanzaba con pie muy quedo, 
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al modo de ladrón, hada la salita donde estaba el 
taller de encajes. Así es que al sentir las palabras: 
«¿Se puede pasar?», la joven dio un grito y saltó 
despavorida, cual si se viera en presencia de un toro 
del Jarama. 

— Váyase usted Sr. de Romo, váyase usted — 
exclamó con terror, refugiándose en un rincón de la 
estancia — . Mamá no está aquí... estoy sola... 

— Mejor — repuso Romo sonriendo y tratando de 
dar a su rostro y a su ademán el aire no aprendido de 
la cortesía — . ¿Me como yo a la gente? ¿Soy ladrón o 
facineroso?... No: yo vengo aquí con móviles de 
honradez... ¿Podrán todos decir lo mismo? 

— No, aquí no ha entrado nadie, nadie más que 
usted. 

— Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo — dijo 
el hombre oscuro tomando una silla — . Con la venia 
de usted me sentaré. Estoy muy fatigado. 

— ¡Y se sienta! 

— Sí, porque tenemos que hablar. Atención, 
Elenita, yo tengo la desgracia de estar prendado de 
usted. 

— Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, 
menos esa. 

Romo contrajo su semblante, expresando sus 
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afectos como los animales, de una manera muy 
opaca, digámoslo así, por ser incapaz de hacerlo de 
otro modo. No podía decirse si era el ruin despecho o 
la meritoria resignación lo que determinaba aquel 
signo ilegible, que en él reemplazaba a la clara 
sonrisa, señal genérica de la raza humana. 

— Pues mire usted — dijo afectando candidez — , a 
otros les ha pasado lo mismo, y al fin, a fuerza de 
paciencia, de buenas acciones y de finezas se han 
hecho adorar de las que les menospreciaban. 

— No conseguirá usted tal cosa de la hija de mi 
madre. 

— Pues qué... ¿tan feo soy? — preguntó Romo 
indicando que no tenía la peor idea respecto a sus 
desgracias personales. 

— No, no; es usted monísimo — dijo Elena con 
malicia — , pero yo estoy por los feos... ¿Quiere usted 
hacer una cosa que me agradará mucho? 

— No tiene usted más que hablar, y obedeceré. 

— Pues déjeme sola. 

— Eso no... — repuso frunciendo el ceño — . No 
pasa un hombre los días y las noches oyendo leer 
sentencias de muerte, y acompañando negros a la 
horca; no pasa un hombre, no, su vida entre lágrimas, 
suspiros, sangre y cuerpos horribles que se 
zarandean en la soga, para venir un rato en busca de 
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goces puros junto a la que ama y verse despedido 
como un perro. 

— Pero yo, pobre de mí, ¿qué puedo remediar? — 
dijo Elena cruzando las manos. 

— Es terrible cosa — continuó el hombre — cárcel 
con hueco acento — , que ni siquiera gratitud haya 
para mí. 

— ¿Gratitud?... eso sí... nosotros estamos muy 
agradecidos. 

— Se compromete uno, se hace sospechoso a 
sus amigos, intercediendo siempre por un don 
Benigno que mató a muchos guardias del Rey en el 
Arco de Boteros; trabaja uno, se desvive, se 
desacredita, echa los bofes... y en pago... vea usted... 
¡Rayo! hay una niña que en nada estima los 
beneficios hechos a su familia... ¿Qué le importan a 
ella la buena opinión del favorecedor de su padre, su 
honradez, su limpia fama en el comercio?... Todo lo 
pospone al morrioncillo, a las espuelas doradas y al 
bigotejo rubio de un mozalbete que no tiene sobre 
qué caerse muerto, hijo y hermano de 
conspiradores... 

Encendida como la grana, Elena se sentía 
cobarde. Pero si su valor igualara a su indignación y 
sus tijeras pudieran cortar a un hombre como 
cortaban un hilo, allí mismo dividiera en dos pedazos 
a Romo. 
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— Calle usted, cállese usted — exclamó sofocada. 


— Y sin embargo — añadió el hombre opaco 
poniéndose más amarillo de lo que comúnmente 
era — , soy bueno, tengo paciencia, me conformo, 
callo y padezco... Es verdad que tengo en mi poder 
un instrumento de venganza... pero no lo emplearé 
por razón de amor, no, lo emplearé tan sólo por el 
decoro de esta familia a quien estimo tanto. 

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto 
alguna vez, muy pocas, pero se han visto, en las 
palomas, en los corderos, en las liebres, en las 
mariposas, en los seres más pacíficos y bondadosos, 
y pálida de ira, con los labios secos y los puños 
cerrados, apostrofó al amigo de su familia, gritando 
así: 


— Usted es un malvado, y si yo supiera que algún 
día había de caer en el pecado de quererle, ahora 
mismo me quitaría la vida para que no pudiera llegar 
ese día. Usted es un tunante, hipócrita y falsario, y si 
mi padre dice que no, yo diré que sí, y si mi padre y 
mi madre me mandan que le quiera, yo les 
desobedeceré. Hágame usted todo el daño que 
guste, pues todo lo que venga de usted lo desprecio, 
sí señor, lo desprecio, como desprecio su persona 
toda, sí señor; su alma y su cuerpo, sí señor... Ahora, 
¿quiere usted quitárseme de delante, o tendré que 
llamar a la vecindad para que me ayude a echarle por 
la escalera abajo? 
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Al concluir su apostrofe, la doncella se quedó sin 
fuerzas y cayó en una silla; cayó blanda, fría, muerta 
como la ceniza del papel cuando ha concluido la 
rápida llama. No tenía fuerzas para nada, ni aun para 
mirar a su enemigo, a quien suponía levantado ya 
para matarla. Pero el tenebroso Romo más que 
colérico parecía meditabundo, y miraba el suelo, 
juzgando sin duda indigno de su perversidad 
grandiosa el conmoverse por la flagelación de una 
mano blanca. Su resabio de mascullar se había 
hecho más notable. Parecía estar rumiando un orujo 
amargo, del cual había sacado ya el jugo de que 
nutría perpetuamente su bilis. Veíase el movimiento 
de los músculos maxilares sobre el carrillo verdoso 
donde la fuerte barba afeitada extendía su zona 
negruzca. Después miró a Elena de un modo que si 
indicaba algo era una especie de paciencia feroz o el 
aplazamiento de su ira. La córnea de sus ojos era 
amarilla como suele verse en los hombres de la raza 
etiópica y su iris negro con azulados cambiantes. 
Fijaba poco la vista, y raras veces miraba 
directamente como no fuera al suelo. Creeríase que 
el suelo era un espejo, donde aquellos ojos se 
recreaban viendo su polvorosa imagen. 

Levantóse pesadamente, y dando vueltas entre 
las manos al sombrero, habló así: 

— Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... 
Usted me insulta, y yo repito que la adoro a usted... 
Cada uno según su natural; el mío es requemarme de 
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amor... ¡Rayo! si usted me quisiera, aunque no fuese 
sino poquitín, me dejaría gobernar como un perro 
faldero... Sería usted la más feliz de las mujeres y yo 
el más feliz de los hombres, porque la quiero a usted 
más que a mi vida. 

Sus palabras veladas y huecas parecían salir de 
una mazmorra. Sin embargo, hubo en el tono del 
hombre oscuro una inflexión que casi casi podría 
creerse sentimental; pero esto pasó; fue cosa de 
brevísimo instante, como la rápida y apenas 
perceptible desafinación de un buen instrumento 
músico en buenas manos. Elena se echó a llorar. 

— Ya ve usted que no puede ser — balbució. 

— Ya veo que no puede ser — añadió Romo 
mirando a su espejo, es decir, a los ladrillos — . Puede 
que sea un bien para usted. MI corazón es demasiado 
grande y negro... Ama de una manera particular... 
tiene esquinas y picos... de modo que no podrá 
querer sin hacer daño... A mí me llaman el hombre de 
bronce... Adiós, Elenlta... quedamos en que me 
resigno... es decir, en que me muero... Usted me 
aborrece... ¡Rayo! ¡con cuánta razón!... Es que soy 
malo, perverso y amenacé a usted con hacer ahorcar 
a ese pobre pajarito de Seudoquls... No lo haré... si le 
ahorcara, al fin le olvidaría usted, olvidándose 
también de mí... Eso sí que no me gusta. Es preciso 
que usted se acuerde de este desgraciado alguna 
vez. 


1945 



Elena no comprendiendo nada de tan 
incoherentes razones, vacilaba entre la compasión y 
la repugnancia. 

— Además yo había amenazado a usted con otra 
cosa — dijo Romo retrocediendo después de dar dos 
pasos hacia la puerta — . Yo tengo una carta, sí, aquí 
está... en mi cartera la llevo siempre. Es una esquela 
que usted escribió a esa lagartija. En ella dice que yo 
soy un animal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije 
que iba a mostrar la carta a su mamá de usted... No, 
¿a qué viene eso? Me repugnan las intriguillas de 
comedia. ¡Yo enseñando cartas ajenas, en que me 
llaman animal!... Tome usted el papelejo y no 
hablemos más de eso. 

Romo largó la mano con un papel arrugado, del 
cual se apoderó Elena, guardándolo prontamente. 

— Gracias — murmuró. 

En aquel instante oyose la campanilla de la 
puerta, y la voz de D. Benigno, que gritaba: 

— Hija mía, soy yo, tu padre. 

Elena corrió a abrir, y el amoroso D. Benigno 
abrazó con frenesí a su adorada hija, comiéndose a 
besos la linda cara, sonrosada de llorar. También él 
lloraba como una mujer. — ¿Quién está aquí?... ¿Con 
quién hablabas? — preguntó con viveza el padre, 
luego que pasaron las primeras expansiones de su 
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amor. 


Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que 
iba a su encuentro abriendo también los brazos. 

— ¡Ah! ¿estaba usted aquí... era usted...? ¡amigo 
mío! 

— No esperábamos todavía al Sr. Cordero — dijo 
Romo — . Desconfiaba de que le soltaran a usted. 

— ¿Por qué llorabas, hija mía, antes de yo entrar? 
— dijo el patriota, fijando en esto toda su atención. 

— El Sr. Romo — repuso Elena muy turbada, pero 
en situación de poder disimularlo bien — acababa de 
entrar... 

— Yo creí que estaría aquí D. a Robustiana — 
añadió el realista. 

— Y me decía — prosiguió Elena — , me estaba 
diciendo que usted... pues, que no había esperanzas 
de que le soltaran a usted, padre. 

— Eso me dijeron esta mañana en la 
Superintendencia; pero por lo visto las órdenes que 
se dieron la semana pasada han hecho efecto. 

— Venga acá el mejor de los amigos, venga acá — 
exclamó D. Benigno con entusiasmo, abriendo los 
brazos para estrechar en ellos a su salvador — . Otro 
abrazo... y otro... A usted debo mi libertad. No sé 
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cómo pagarle este beneficio... Es como deber la 
vida... Venga otro abrazo... ¡Haber dado tantos pasos 
para que no me maltrataran en Zaragoza, haberme 
servido tan lealmente, tan desinteresadamente! No, 
no se ve esto todos los días. Y es más admirable en 
tiempos en que no hay amigo para amigo... Yo liberal, 
usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de la 
horca. Gracias, mil gracias, Sr. D. Francisco Romo — 
añadió con emoción que brotaba como un torrente de 
su alma honrada — . ¡Bendita sea la memoria de su 
padre de usted! Por ella juro que mi gratitud será tan 
duradera como mi vida. 

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron 
la señora, los niños y el mancebo. Quiso D. Benigno 
que les acompañase Romo a la frugal mesa; pero 
excusóse el voluntario y partió, dejando a la hidalga 
familia entregada a su felicidad. Elena no respiró 
fácilmente hasta que no vio la casa libre de la 
desapacible lobreguez de aquel hombre. 
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— XI — 


Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas 
vivas de hielo, a cuya mísera quietud y frialdad 
quedaban reducidas, según confesión propia, las 
heroínas de las comedias tan duramente flageladas 
por Moratín. El alma del Insigne patriota había caído 
de improviso en turbación muy honda, saliendo de 
aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo 
vivía. Dudas, temores, desconsuelo y congoja le 
sobresaltaron en Invasión aterradora, sin que la 
presencia de Sola le aliviara, porque la huérfana 
habló muy poco durante todo aquel día y no dijo nada 
de lo que a nuestro anciano había quitado hasta la 
última sombra de sosiego. 

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, 
volvió a decir la terrible frase: 

— SI yo me fuera a Inglaterra, ¿qué harías tú, 
vlejecillo bobo? 

D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta 
era como de bronce y todo el cuerpo se le quedó frío. 
No pudo dormir nada en toda la noche, revolviendo 
en su mente sin cesar la terrible pregunta. 

— ¡Consagrar yo mi vida a una criatura como 
esta!... — exclamaba en su calenturiento insomnio — : 
¡amarla con todas las fuerzas del alma, ser padre 
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para ella, ser amigo, ser esclavo, y a lo mejor oír 
hablar de un viaje a Inglaterra!... ¡Ingrata, mil veces 
ingrata! Te ofrezco mi gloria, trasmito a ti, 
bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi 
frente, y me abandonas!... ¡Ah! Señor, Señor de todas 
las cosas... ¡La ocasión ha llegado! El momento de mi 
sacrificio sublime está presente. No espero más. 
¡Adiós, hija de mi corazón; adiós, esperanza mía, a 
quien diputé por compañera de mi fama!... Tú a 
Inglaterra, yo a la inmortalidad... ¿Pero a qué vas tú a 
Inglaterra, grandísima loca? ¿a qué?... Sepámoslo. 
¡Ay! te llama el amor de un hombre, no me lo niegues, 
de un hombre a quien amas más que a mí, más que a 
tu padre, más que al abuelo Sarmiento... ¡Por vida de 
la Ch.J Esto no lo puedo consentir, no mil veces... yo 
tengo mucho corazón... Sola, Sola de mi vida... ¿por 
qué me abandonas? ¿por qué te vas, y dejas solo, 
pobre, miserable, a tu buen viejecito que te adora 
como a los ángeles? ¿Qué he hecho yo? ¿Te he 
faltado en algo? ¿No soy siempre tu perrillo obediente 
y callado que no respiraría si su respiración te 
molestara? 

Diciendo esto sus lágrimas regaban la almohada 
y las sábanas revueltas. 

Al día siguiente notó que Sola estaba también 
muy triste y que había llorado; pero no se atrevió a 
preguntarle nada. 

Por la noche luego que cenaron, Sola, después 
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de larga pausa de meditación, durante la cual su 
amigo la miraba como se mira a un oráculo que va a 
romper a hablar, dijo simplemente: 

— Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una 
cosa. 

D. Patricio sintió que su corazón bailaba como 
una peonza. 

— Pues abuelito Sarmiento — añadió Sola, 
mostrando que le era muy difícil decir lo que decía — , 
yo, la verdad... ¡tengo una pena, una pena tan 
grande!... Si pudiera llevarte conmigo te llevaría, pero 
me es imposible, me es absolutamente imposible. Me 
han mandado ir sola, enteramente sola. 

D. Patricio dejó caer su cabeza sobre el pecho, y 
le pareció que todo él caía, como un viejo roble 
abatido por el huracán. Lanzó un gemido como los 
que exhala la vida al arrancar del mundo su raíz y 
huir. 

— Es preciso tener resignación — dijo Sola 
poniéndole la mano en el hombro — . Tú, en realidad, 
no eres hombre de mucha fe, porque con esas 
doctrinas de la libertad los hombres de hoy pierden el 
temor de Dios, y principiando por aborrecer a los 
curas acaban por olvidarse de Dios y de la Virgen. 

— Yo creo en Dios — murmuró Sarmiento — . Ya 
ves que he ido a misa desde que tú me lo has 
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mandado. 

— Sí, no dudo que creerás, pero no tan vivamente 
como se debe creer, sobre todo cuando una 
desgracia nos cae encima — dijo la huérfana con 
enérgica expresión — . Ahora que vamos a 
separamos, es preciso que mi viejecito tenga la 
entereza cristiana que es propia de su edad y de su 
buen juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente 
ya no se acuerda de aquellas glorias, laureles, 
sacrificios, inmortalidades, que le hacían tan divertido 
para los granujas de las calles. 

— Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi 
destino — repuso el anciano humildemente. 

— Ni aun por mí... 

— Por ti tal vez; pero si te vas... 

— Si me voy, será para volver — replicó Sola con 
ternura — ... yo confío en que el abuelito Sarmiento 
será razonable, será juicioso. Si el abuelito en vez de 
hacer lo que le mando, se entrega otra vez a la vida 
vagabunda, y vuelve a ser el hazme reír de los 
holgazanes, tendré grandísima pena. Pues qué, ¿no 
hay en el mundo y en Madrid otras personas 
caritativas que pueden cuidar de ti como he cuidado 
yo? Hay, sí, personas llenas de abnegación y de 
amor de Dios, las cuales hacen esto mismo por oficio, 
abuelito, y consagran su vida a cuidar de los pobres 
ancianos desvalidos, de los pobres enfermos y de los 
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niños huérfanos. A estas personas confiaré a mi 
pobre viejecillo bobo, para que me le cuiden hasta 
que yo vuelva. 

D. Patricio que había empezado a hacer 
pucheros, rompió a llorar con amargura. 

— Soledad, hija de mi alma... — exclamó — . Ya 
comprendo lo que quieres decirme. Tu intención es 
ponerme en un asilo... ¡Lo dices y no tiemblas! 

Después, variando de tono súbitamente, porque 
variaba de idea, ahuecó la voz, alzó la mano y dijo: 

— ¡Y crees tú que a un hombre como este se le 
mete en un hospicio! Sola, Sola, piénsalo bien. Tú 
has olvidado qué clase de mortal es este que tienes 
en tu casa. ¡Y me crees capaz de aceptar esa vida 
oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin gloria! ¡ay! los dos 
polos de mi existencia... Mira, niña de mi alma, para 
que comprendas cuánto te quiero y cómo has 
conquistado mi gran corazón, te diré que yo no soy el 
que era, que si mis ideas no han variado han variado 
mis acciones y mi conducta. 

Y luego con una seriedad que hizo sonreír a Sola 
en medio de su pena, se expresó así: 

— Es evidente... porque esto es evidente como la 
luz del día... que yo estoy destinado a coronarme de 
gloria, a adornar mi frente de rayos esplendorosos 
sacrificándome por la libertad, ofreciéndome como 
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víctima expiatoria en el altar de la patria, como el 
insigne general, mi compañero de martirio, que me 
espera en la mansión de los justos, allá donde las 
virtudes y el heroísmo tienen eterno y solemne 
premio... Pues bien, es tanto lo que te quiero, que por 
tu cariño he ido dejando pasar días y días y días y 
hasta meses sin cumplir esto que ya no es para mí 
una predestinación tan sólo, sino un deber sagrado. 
¿Me entiendes? 

Soledad le pasó la mano por la cabeza, 
incitándole a que no siguiese tocando aquel tema. 

— Por ti, sólo por ti... — prosiguió el viejo — . ¡Me 
da tanta pena dejarte!... Así es que me digo: «Tiempo 
habrá, Señor»... ¿Creerás que aquí en tu compañía 
se me han pasado semanas enteras sin acordarme 
de semejante cosa?... Hay más todavía: yo estaba 
dispuesto a hacer un sacrificio mayor... ¿te espantas? 
que es el de sacrificarte mi sacrificio, ¿no lo 
entiendes?... Sí, poner a tus pies mi propia gloria, mi 
corona de estrellas... Sí, chiquilla, yo estaba 
dispuesto a no separarme jamás de ti y a no pensar 
más en la política... ni en Riego, ni en la libertad... 
¡Oh! hija mía, tú no puedes comprender la 
inmensidad de tal sacrificio. Por él juzgarás de la 
inmensidad del amor que te tengo. ¡Y cuando yo 
renuncio por ti a lo que es mi propia vida, a mi idea 
santa, gloriosa, augusta, tú me abandonas, me echas 
a un lado como mueble inútil, me mandas a un 
hospicio y te vas!... 
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Soledad veía crecer y tomar proporciones aquel 
problema de la separación que le causaba tanta 
pena. Su alma no era capaz de arrepentirse del bien 
que había hecho al desvalido anciano; pero deploraba 
que por los misteriosos designios de Dios, la caridad 
que hiciera algunos meses antes, le trajese ahora 
aquel conflicto que empezaba a surgir en su cristiano 
corazón. 

— El Señor nos iluminará — dijo, remitiendo su 
cuita al que ya la había salvado de grandes peligros — 
. Confío en que Dios nos indicará el mejor camino. Si 
tú le pidieras con fervor, como yo lo hago, luz, 
fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe... 

— Yo le pediré todo lo que tú quieras, hija de mi 
alma; yo tendré fe... Dices que tengo poca; pues 
tendremos mucha. Me has contagiado de tantas 
cosas, que no dudo he de adquirir la fe que tú, sólo 
con mirarme, me estás infundiendo. 

— Para adquirir ese tesoro — dijo Sola con cierto 
entusiasmo — , no basta mirarme a mí ni que yo te 
mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo a Dios y pedírselo 
con ardiente deseo de poseer su gracia, abriendo en 
par en par las puertas del corazón para que entre; es 
preciso que nuestra sensibilidad y nuestro 
pensamiento se junten para alimentar ese fuego que 
pedimos y que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese 
tesoro, todo se consigue, fuerzas para soportar la 
desgracia, valor para acometer los peligros, bondad 
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para hacer bien a nuestros enemigos, conformidad y 
esperanza, que son las muletas de la vida para todos 
los que cojeamos en ella. 

— Pues yo haré que mi sensibilidad y mi 
pensamiento se encaminen a Dios, niña mía — replicó 
el vagabundo participando del entusiasmo de su 
favorecedora — . Haré todo lo que mandas. 

— Y tendrás fe. 

— Tendremos fe... sí; venga fe. 

— Con ella resolveremos todas las cuestiones — 
dijo Sola acariciando el flaco cuello de su amigo — . 
Ahora, abuelito, es preciso que nos recojamos. Es 
tarde. 

— Como tú quieras. Para los que no duermen, 
como yo, nunca es tarde ni temprano. 

— Es preciso dormir. 

— ¿Duermes tú? 

— Toda la noche. 

— Me parece que me engañas... En fin, buenas 
noches. ¿Sabes lo que voy a hacer si me desvelo? 
Pues voy a rezar, a rezar fervorosamente como en 
mis tiempos juveniles, como rezábamos Refugio y yo 
cuando teníamos contrariedades, alguna deudilla que 
no podíamos pagar, alguna enfermedad de nuestro 
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adorado Lucas... Ello es que siempre salíamos bien 
de todo. 

— A rezar, sí; pero con el corazón, sin dejar de 
hacerlo con los labios. 

— Adiós, ángel de mi guarda — dijo Sarmiento 
besándola en la frente — . Hasta mañana, que 
seguiremos tratando estas cosas. 

Retiróse Soledad, y el anciano se fue a su cuarto 
y se acostó, durmiéndose prontamente; mas tuvo la 
poca suerte de despertar al poco tiempo 
sobresaltado, nervioso, con el cerebro ardiendo. 

— Ea, ya estamos desvelados — dijo dando 
vueltas en su cama, que había sido para él durante 
diez meses un lecho de rosas — . Voy a poner por 
obra lo que me mandó la niña; voy a rezar. 

Disponiendo devotamente su espíritu para el 
piadoso ejercicio, rezó todo lo rezable, desde las 
oraciones elementales del dogma católico hasta la 
que en distintas épocas ha inventado la piedad para 
dar pasto al insaciable fervor de los siglos. Sarmiento 
rezó a Dios, a la Virgen, a los Santos que antaño 
habían sido sus abogados, sin olvidar a los que 
fueron procuradores de Refugio, mientras esta, 
desterrada en el mundo, les necesitara. 

Mas a pesar de esto, el anciano no advirtió que 
entrara gran porción de calma en su espíritu, antes al 
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contrario, sentíase más irritado, más inquieto con 
propensiones a la furia y a protestar contra su 
malhadada suerte. Como llegara un instante en que 
no pudo permanecer en el abrasado lecho, levantóse 
en la oscuridad y se vistió a toda prisa sin estar 
seguro de ponerse la ropa al derecho. Sentía 
impulsos de salir gritando por toda la casa y de llamar 
a Sola y echarle en cara la crueldad de su conducta y 
decirle: «Ven acá, loca, ¿quién es el infame que te 
llama desde Inglaterra?... ¿Qué vas tú a hacer a 
Inglaterra?... ¡Ah! Es un noviazgo lo que te llama. Y si 
es noviazgo, ¡vive Dios! ¿quién es ese monstruo? 
Dímelo, dime su nombre, y correré allá y le arrancaré 
las entrañas». 

En la sala distinguió débil claridad, por lo que 
supuso que había luz en el cuarto de su amiga. Paso 
a paso, avanzando como los ladrones, dirigióse allá; 
empujó suavemente la puerta, pasó a un gabinete, 
deslizóse como una sombra extendiendo las manos 
para tocar los objetos que pudieran estorbarle el 
paso. La puerta de la alcoba estaba entreabierta; 
había luz dentro, pero no se oía el más leve rumor. 
Alargando el cuello Sarmiento vio a Sola dormida 
junto a una mesa en la cual había papeles y tintero. 

— Estaba escribiendo — pensó — , y se ha 
dormido. Veremos a quién. 

Entró en la alcoba, andando despacio, 
quedamente y con mucho cuidado para no hacer 
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ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus 
ojos ávidos y saltones dábanle aspecto de fantasma, 
y si la joven despertase en aquel momento se llenaría 
de terror al verle. Estaba profundamente dormida, con 
la cabeza apoyada en el respaldo del sillón y 
ligeramente inclinada. Delante tenía una carta a 
medio escribir, y otra muy larga y de letra extraña que 
parecía ser la que estaba contestando. 

— Yo conozco esa letra — pensó Sarmiento, 
devorando con los ojos el escrito, que estaba 
apoyado en un libro puesto de canto a manera de 
atril. 


Conteniendo su respiración, el vagabundo 
examinó el pliego, que, abierto por el centro, no 
presentaba ni el principio ni el fin. Después fijó los 
ojos en la carta a medias escrita por Sola. D. Patricio 
miraba y fruncía el ceño apretando las mandíbulas. 
Tenía un aspecto tal de ferocidad aviesa, que si él 
mismo pudiera verse tuviera miedo de sí mismo. No 
tardó mucho en satisfacer su curiosidad; pero esta 
era tan intensa, que después de leer una vez leyó la 
segunda. Después de la tercera no estaba tampoco 
satisfecho; mas temiendo que la joven despertara, se 
retiró como había venido. Al llegar a su cuarto se dejó 
caer en la cama, y dando un gran suspiro exclamó 
para sí: 

— ¡Bien lo decía yo: los emigrados!... 
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— XII — 


Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno 
Cordero con el suceso de su vuelta a la patria y al 
hogar querido, y resuelto a que el durase mucho el 
contento, hacía propósito firmísimo de no tornar a 
mezclarse en política, ni vestir uniforme, ni menos 
hacer heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. 
Verdad es que guardaba en su pecho cual tesoro 
riquísimo o como los restos queridos de una persona 
amada que se depositan en secreta urna, las mismas 
aficiones políticas a que debió su destierro. Eso sí: 
antes creyera que el sol salía de noche que dejar de 
ver en la libertad, en el progreso y en la soberanía del 
pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas era preciso 
poner una losa sobre estas cosas y D. Benigno la 
puso. 

— Desde hoy — dijo — , Benigno Cordero no es 
más que un comerciante de encajes. No adulará al 
absolutismo, no dirá una sola palabra en favor de 
suyo; pero no, ya no tocará más el pito constitucional 
ni la flauta de la milicia. A Segura llevan preso. Yo 
tengo ideas, sí, ¡deas firmes, pero tengo hijos. Es 
posible, es casi seguro que otros, que también tienen 
mis ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por nadie 
serán cuidados si se quedan sin padre. Atrás las 
doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora 
silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y 
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pico cerrado... pero ¡ay! alma mía, allá recogida en ti 
misma y sin que te oigan los oídos de la propia carne 
en que estás encerrada, no ceses de gritar: «¡Viva, 
viva y mil veces viva la señora libertad!». 

Los muchos amigos del ex — jefe de milicianos le 
felicitaban cordialmente, y sus parroquianos así como 
sus compañeros de comercio recibieron gran 
contento al verle. Como era tan generoso, y tenía un 
natural por demás expansivo, antejósele, ocho días 
después del de su vuelta, obsequiar a los amigos con 
un modesto banquete dedicado a grabar en la 
memoria de todos el fausto evento de su liberación; 
pero D. a Robustiana, cuyo sentido práctico igualaba al 
peso de su cuerpo, le quitó de la cabeza la idea de 
aquella manifestación dispendiosa, arguyéndole así: 

— Desgraciadamente no estamos para fiestas. 
Acuérdate del dinero que has gastado en congraciarte 
con esos pillos; que tiempo hay de dar banquetes. 
Mañana domingo, 28 de Agosto, haremos para la 
cena un extraordinario de poca monta, y 
convidaremos a Romo, al Sr. de Pipaón que también 
nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados. 
Basta, hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa 
por la ventana, y no faltará un motivo para ello ni 
tampoco elementos, ¿me entiendes?... porque si 
siguen los frailes reponiendo la ropa del altar, no 
faltará venta de encaje blanco para todo el año que 
corre. 
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D. Benigno, como siempre, armonizó su opinión 
con la de su cara esposa, y a consecuencia de tan 
dulce avenencia, al día siguiente la cocina de los 
Corderos despedía inusitado aroma de ricas 
especias, el cual anunciaba a toda la vecindad la 
presencia de un extraordinario. A la hora de la cena 
resplandecía el comedor con la luz de dos quinqués, 
colocados en contrapuestos sitios, y alrededor de la 
mesa se sentaron el Sr. de Pipaón, Sola y los de 
Cordero, sin excluir los niños, que ocupaban un 
extremo junto a su hermana. El puesto más 
preeminente entre los de convite estaba vacío, lo cual 
causaba gran disgusto a D. Benigno. 

— ¿Por qué no habrá venido Romo? — decía — . 
Es particular: no le hemos visto desde el día de mi 
llegada. ¿Estará enojado con nosotros? 

Se esperó un rato; pero viendo que no parecía, 
dio principio el banquete. El digno anfitrión estaba 
intranquilo por aquella ausencia de su amigo, y a 
cada instante miraba a su esposa como para 
preguntarle qué opinaba ella de tan extraño caso. Ya 
D. s Robustiana había dicho: 

— Estará muy ocupado en la Comandancia de 
Voluntarios. Se le han mandado tres avisos al 
anochecer. Ustedes no saben bien la calma que 
gasta el Sr. de Romo. Otra noche le convidamos a 
cenar y se descolgó aquí a las diez de la noche. 
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La señora presidía majestuosamente la mesa y 
gobernaba con mucha destreza aquella maniobra de 
los banquetes antiguos, consistente en estar pasando 
platos de aquí para allí y de derecha a izquierda, 
como si los convidados en vez de reunirse para 
comer lo hicieran para jugar al juego de sopla y vivo 
de lo doy. Descollaba su hermoso busto por encima 
de la blanca mesa, a manera de un trono forrado en 
tela oscura sobre el cual colocaran su cabeza como 
provisionalmente y mientras parecía el cuello perdido. 
Con la estrechez del ajuste, los abundantes dones 
que en ella acumuló sin tasa Natura formaban un 
circuito de tanta extensión que una mosca (esto 
puede asegurarse y lo certificaron testigos oculares), 
una mosca, decimos, que salió de uno de los brazos 
para ir al otro pasando por delante, tardó no se sabe 
cuánto tiempo en dar la vuelta y llegar a su destino. 

En el otro extremo de la mesa Primitivo y 
Segundo, que por ser día de fiesta vestían de padres 
provinciales de la orden dominica, estaban bajo la 
vigilancia de Soledad y Elena respectivamente, las 
cuales no podían probar bocado, entretenidas en 
enseñar a los frailescos ángeles el modo de comer; y 
mientras el uno se rociaba con sopa los hábitos, 
llevábase el otro la cuchara a los ojos, sin cesar de 
pedir, chillar y hacer comentos varios sobre cuanto 
desde la fuente a sus platos pasaba. 

Pipaón, cuyo apetito parecía crecer a medida que 
había menos motivos aparentes para ello, amenizaba 
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con sus chistes la comida. Estaba elegantísimo, como 
de costumbre, el ingenioso cortesano, ataviado con 
su calzón de punto blanco, su levita polonesa de 
mangas jamonadas, su corbata metálica destinada a 
anticipar la idea de la muerte en garrote, por si acaso 
algún día era el individuo condenado a ella. Revueltos 
los cabellos con artístico desorden, parecía su cabeza 
una escoba, en lo cual cumplía a maravilla con los 
preceptos de la moda corriente. ¡Oh! era aquel un 
señor muy bondadoso y sencillo, que lo mismo se 
sentaba a la mesa del rico que a la del pobre, con tal 
que en ellas hubiera buenos manjares que comer; y 
sin dar privadamente excesiva importancia a las ideas 
políticas, lo mismo fraternizaba con el negro que con 
el blanco, siempre que ni el uno ni el otro le 
estorbasen en su prodigioso medro. Menos alegre 
que su comensal a causa de la ausencia de Romo, D. 
Benigno conversaba con chispa y donaire, volviendo 
con graciosa movilidad el rostro hacia Pipaón, hacia 
su esposa y hacia la silla vacía donde se echaba de 
menos la torva figura del voluntario realista; y ¡cosa 
singular! aquella silla donde no se sentaba el hombre 
oscuro, tenía cierto aspecto lúgubre. Romo no estaba 
allí, y sin embargo parecía que estaba. 

Esquivando entrar en el tema político a que la 
verbosidad importuna y mareante de Pipaón quería 
llevarle, D. Benigno dijo: 

— Ya he manifestado cuál es mi propósito. Y qué, 
Sr. D. Juan, ¿cree usted que me será difícil cumplirlo? 
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De ningún modo. Los que necesitan de la política 
para vivir, porque si no hay bullanga no comen, 
difícilmente aceptarán esta oscura vida privada que 
es mi delicia. Quite usted a los intrigantes la política y 
será como si les cortaran las manos a los rateros o 
los pies a las bailarinas. ¿Digo mal? Hoy con este 
partido, mañana con el otro, ello es que siempre se 
les ve a flote... 

A D. Benigno se le cayó del tenedor un pedazo de 
calabacín que en él tenía, aguardando a que la boca 
callase para entrar. La causa de tan inesperado 
siniestro fue que D. 3 Robustiana le estaba tocando el 
codo, primero suavemente y después con fuerza, 
para que su marido cayese en la cuenta de que 
estaba haciendo la sátira de Pipaón. 

— Verdad es que no todos los que se ocupan de 
política son así — dijo el honrado comerciante 
pinchando de nuevo la hortaliza — , ya se comprende; 
pero ni a unos ni a otros quiero parecerme. La vida 
privada es hoy mi sueño de oro... No quiere decir que 
en lo íntimo de mi alma no exista siempre... pero 
dejemos esto. Puede uno llevar en su fuero interno el 
fardo que más le acomode, sin necesidad de ponerse 
una etiqueta en la frente... esto es claro como el 
agua. No hay necesidad de meter ruido. En la vida 
privada puede tener el buen ciudadano mil ocasiones 
de realizar fines patrióticos y de servir a la patria. 
¿Cómo? Cumpliendo lealmente esa multitud de 
pequeños esfuerzos que en conjunto reclaman tanta 
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energía como cualquier acto de heroísmo; así lo ha 
dicho Juan Jacobo Rous... tente lengüita. Dejemos a 
ese caballero en su casa, pues hay palabras que 
ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea usted 
mi plan, Sr. de Pipaón. 

Antes que el plan de D. Benigno, merecía la 
atención de Bragas una lonja de ternera, cuyo 
especioso condimento bastaba a acreditar la ciencia 
culinaria de la señora de Cordero. 

— Muy bien, Sr. D. Benigno — gruñó Pipaón 
engullendo — . Su plan de usted me parece muy bien 
asado... No, no, quiero decir que la ternera está muy 
bien asada y que su plan de usted es excelente, 
sabrosísimo, es decir, atinadísimo. 

— Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el día 
con excepción de los domingos; yo cumplo con los 
preceptos de Nuestra Santa Madre la Iglesia oyendo 
misa, confesando y comulgando como se me manda; 
yo cumplo asimismo mis obligaciones comerciales; yo 
no debo un cuarto a nadie; yo educo a mis hijos; yo 
pago mis contribuciones puntualmente; yo obedezco 
todas las leyes, decretos, bandos y órdenes de la 
autoridad; yo hago a los pobres la limosna que mi 
fortuna me permite; yo no hablo mal de nadie, ni 
siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que 
puedo; yo no conspiro; yo celebro mucho que todos 
vivan bien y estén contentos; en suma, yo quiero ser 
la más ordenada, puntual y exacta clavija de esta 
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gran máquina que se llama la patria, para que no dé 
por mi causa el más ligero tropezón... ¿Qué tal? ¿Me 
he explicado bien? 

Conversación tan interesante hubo de 
Interrumpirse porque uno de los chicos tuvo la 
ocurrencia de derramar sobre su hábito toda la salsa 
que había en el plato, mientras el otro barraqueaba 
como un ternero porque no le permitían comer con las 
manos. Calmada la agitación al otro extremo de la 
mesa, D. Benigno continuó: 

— Siempre ha sido mi norma de conducta... 
Segundlto, cuidado... ocupar el puesto que me 
señalaban las circunstancias. He sido y soy esclavo 
de mi deber... Primitivo, que te estoy mirando; ¿cómo 
se coge el tenedor?... Un día las circunstancias me 
dijeron: «es preciso que seas valiente» y fui valiente. 
Heridas tengo que darán razón de ello. Hoy me dicen 
las circunstancias: «es preciso que seas pacífico» y 
pacífico soy... Niños ¿me enfado?... Mi conciencia 
está tranquila con tan juicioso plan de conducta; a mi 
conciencia obedezco y nada más. 

En esto sonaron fuertes campanillazos en la 
puerta de la casa. D. s Robustiana se sobresaltó. 

— A buena hora viene ese señor... cuando ya 
estamos en los postres — dijo D. Benigno — . De 
seguro es Romo. 

— No, no llama él de ese modo — observó la 
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señora, poniendo atención para oír en el momento 
que la criada abría. 

— Puede que sea Romo — indicó Pipaón 
dirigiendo sus dedos en persecución de una pera que 
rodaba por el mantel. 

— Son dos señores, dos hombres — dijo la criada 
entrando en el comedor — . Preguntan por el amo. 

— Allá voy — dijo Cordero levantándose. 

— Que esperen — manifestó D. s Robustiana con 
mal humor — . ¡Que siempre te has de levantar de la 
mesa...! 

D. Benigno salió con la servilleta sujeta al cuello. 
En la sala encontró dos hombres desconocidos. 

— Una luz, Reyes — gritó a la criada. 

La claridad de la vela que trajo la moza permitió al 
honrado patriota distinguir bien las fisonomías. Creía 
reconocer aquellas caras. Ninguna de las dos 
despertaba grandes simpatías, y en cuanto a los 
cuerpos eran de lo más sospechoso que puede 
Imaginarse. 

— ¿Es usted D. Benigno Cordero? — le preguntó 
uno de ellos secamente. 

— Para lo que ustedes gusten mandar. ¿Qué 
quieren ustedes? 
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— Que venga usted con nosotros. 

— ¿A dónde? 

— ¡Toma... a la cárcel! — exclamó el individuo 
esgrimiendo su bastoncillo y admirado de que no se 
hubiera comprendido el objeto de tan grata visita. 

D. Benigno se quedó aturdido... Creía soñar... 
estaba lelo. 

— ¡A la cárcel! — murmuró. 

— Y pronto. Tenemos que hacer... 

— A la cárcel... — dijo otra vez Cordero, como el 
delirante que repite un tema — . Yo... ¿por qué?... 
¿yo...? ¿han dicho que a la cárcel...? 

— Sí señor, a la cárcel... nosotros no tenemos que 
explicar... No somos jueces — graznó el polizonte con 
desenfado y altanería, consecuente con el tono 
general de los pillastres que se dedican a perseguir a 
la gente honrada. 

— Aguarden ustedes un momento — dijo Cordero 
sin saber lo que decía — . Voy... Les diré a ustedes... 

Dio varias vueltas, tropezó con una puerta. 
Parecía un hombre que ha perdido la cabeza y la está 
buscando. Sin propósito deliberado, fue al comedor, 
entró. Su esposa y su hija perdieron el color al ver su 
cara, que era la cara de un muerto. 
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— Son dos caballeros — murmuró Cordero con 
voz trémula — . Dos amigos... No hay que asustarse... 
Tengo que salir con ellos... Pipaón amigo, salga usted 
a ver qué es eso... mi sombrero, ¿en dónde está mi 
sombrero? 

Dio una vuelta alrededor de la mesa y salió otra 
vez. Sin duda había perdido el juicio. 

— Conque dicen ustedes que... ¡a la cárcel!... ¿y 
se podrá saber...? 

— Si usted no viene pronto — dijo el polizonte con 
ira — , llamaremos a los voluntarios que están abajo. 

El otro bribón había encendido un cigarro y 
fumaba mirando los cuadros de la sala. 

— Pues vamos. Esto es una equivocación — dijo 
el comerciante recobrando un poco su entereza. 

— ¿Pero su hija de usted no se presenta? — 
preguntó el primer esbirro. 


—¡Mi hija! 


— ¡Sí señor, su hija! — exclamó el mismo abriendo 
las manos y mostrando en dos abanicos de carne sus 
diez dedos sucios, negros, nudosos y con las yemas 
amarillas por el uso del cigarro de papel. 

— ¿Y para qué tiene que presentarse mi hija? 

— ¿Pues qué?... ¿No le dije que su hija tiene que 
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venir también a la cárcel? 

— Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera 
dicho, no lo habría creído — afirmó Cordero sintiendo 
que su corazón se oprimía. 

— Vea usted este papel — dijo el funcionario 
mostrando un volante — . Benigno Cordero y su hija 
Elena Cordero. 

— ¡Mi hija! — exclamó D. Benigno, lanzando un 
gemido de dolor — . ¿Pues qué ha hecho mi hija? 

— ¡Eh! que suban los voluntarios. Así 
despacharemos pronto. 

D. Benigno se había vuelto idiota. No se movía. 
Pipaón que había oído algo desde la puerta, se 
acercó diciendo: 

— Esto ha de ser alguna equivocación de la 
Superintendencia. 

Al verle los de la policía le hicieron una 
reverencia, como suele usarlas la infame adulación 
cuando quiere parecerse a la cortesía. 

— ¿No es usted el que llaman Mala Mosca? ¿No 
me debe usted su destino? — preguntó Pipaón. 

— Sí señor — repuso el infame mostrando tras los 
replegados labios una dentadura que parecía un 
muladar — . Soy el mismo, para servir al señor de 
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Pipaón. 

— A ver la orden. 

Pipaón leyó a punto que entraban en la sala, 
sobrecogidas de terror, las tres mujeres y los dos 
frailecitos y la criada. 

— Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo 
— dijo Bragas con disgusto evidente — ; pero es 
preciso obedecer la orden. Desde este momento 
empezaré a dar los pasos convenientes... 

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oía la 
respiración. En aquel instante de congoja y pavura, 
Elena fue la que tuvo más valor, y haciendo frente a 
la situación exclamó: 

— ¿Yo también he de ir presa? Pues vamos. No 
tengo miedo. 


— ¡Hija de mi alma! — gritó D. s Robustiana 
abrazándola con furor — . No te separarás de mí. Si a 
los dos os llevan presos, yo voy también a la cárcel y 
me llevo a los niños. 

— Con usted no va nada, señora — dijo el 
polizonte — . El señor mayor y la niña son los que han 
de ir... Conque andando. 

Arrojóse como una hiena la señora sobre aquel 
hombre, y de seguro lo habría pasado mal el 
funcionario de la Superintendencia si D. s Robustiana, 


1973 



en el momento de clavar las manos en la verrugosa 
cara de su presa no hubiera quedado sin sentido, 
presa de un breve síncope. Acudieron todos a ella, y 
el policía gritó, poniéndose rojo y horrible: 

— ¡Al demonio con la vieja!... Vamos al momento, 
o que suban los voluntarios. No podemos perder el 
tiempo con estos remilgos. 

D. Benigno, cuyo espíritu estaba templado para 
hacer frente a las situaciones más terribles, elevóse 
sobre aquella tribulación, como el sol sobre la bruma, 
e iluminando la lúgubre escena con un rayo de 
heroísmo que a todos les dejó absortos, gritó: 

— Vamos, vamos a la cárcel. Ni mi hija ni yo 
temblamos. La inocencia no tiene miedo, cobardes 
sayones... Vamos a la cárcel, al patíbulo, a donde 
queráis, canallas, mil veces canallas... Yo había 
vuelto la espalda a la libertad, y la libertad me llama... 
¡Allá voy, ideal divino; aquí estoy; adelante!... Vamos, 
miserables, abandono a mi esposa, a mis hijos. Todo 
se queda aquí... Tan miserables sois vosotros como 
Calomarde que os manda. Vamos a la cárcel, y ¡Viva 
la Constitución! 

Salió bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y 
valor, rodeando con su brazo el cuello de Elena, que 
al heroico arrojo de su padre respondió diciendo 
también: — «¡Viva la Constitución!». 

Al salir encargó a Soledad que cuidase de su 
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madre y de sus hermanos. Algo más pensaba decir; 
pero los sayones no la dejaron. El compañero de 
Mala Mosca se quedó para registrar la vivienda. 
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— XIII — 


Al día siguiente, después de las doce, entró 
Pipaón en la casa, muy agitado y sudoroso, como 
hombre que ha subido en pocas horas todas las 
escaleras de las oficinas de Madrid. Halló a D. s 
Robustiana en lamentable estado. Yacía la atribulada 
señora en cama, y desde la noche anterior, lejos de 
calmarse sus ataques nerviosos, se habían 
exacerbado a causa de la inquebrantable resistencia 
a tomar alimento. Cuando Pipaón entró, no podía dar 
un paso en la estancia, porque estaba casi a oscuras 
con objeto de que la luz no molestase a la señora; 
mas por los suspiros que oía se fue guiando hasta 
que dio con el lecho y pudo distinguir a Sólita, 
sentada junto a este sin apartar la atención ni un 
punto de su infeliz amiga. 

El ilustre cortesano de 1815 se sentó, cuidando 
de exhalar también un gran suspiro para que no se 
dudase de la autenticidad de su pena, y después de 
enterarse con mucha solicitud del estado de la 
paciente, dijo así: 

— Señora, he visto a Chaperón. 

D. s Robustiana contestó con un quejido lastimero. 

— Señora — añadió Bragas — , he visto a 
Aymerich, jefe de los voluntarios realistas. 
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Respondióle otro quejido seguido de sollozos. 

— Señora, he visto a Ugarte, a Cea Bermúdez, a 
varios individuos de la Junta Secreta de Estado, a dos 
individuos de la Comisión Militar. 

No obtuvo respuesta. 

— Señora, he visto a Calomarde, he hablado con 
él: estaba almorzando, me hizo pasar, le dije lo que 
ocurría, contestóme que viese a D. José Manuel de 
Arjona. También es amigo mío: hemos hablado 
largamente. Voy a enterar a usted con toda claridad 
de la verdadera situación en que estamos, situación 
grave, señora, ¿a qué ocultarlo? pero no 
desesperada. Yo creo que se deben pintar los 
sucesos tales cuales son, porque de nada valdría 
desfigurarlos, ¿estamos en eso? Pues bien: juzgue 
usted por sí misma. 

D. 3 Robustiana parecía hallarse en estado de no 
poder juzgar nada por sí misma; pero el impávido 
Pipaón habló así: 

— Ya sabrá usted que ha habido audaces 
tentativas revolucionarias en Tarifa, Almería y otros 
pueblos de la costa del Mediodía. Esos tunantes 
salieron de Gibraltar. El desembarco les salió mal. 
Gracias a la vigilancia de las autoridades, tan grande 
iniquidad quedó frustrada. De hoy a mañana, señora, 
serán fusilados en Tarifa trescientos de esos pillos. 
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Pipaón notó que el lecho se estremecía. 

— Ya sabrá usted — añadió — , que por el Decreto 
del 20 se condena a muerte a todos los que por 
cualquier medio pretendan restablecer el sistema 
representativo. Aquí será fusilado Gregorio Iglesias, 
un chicuelo de 18 años que intentó unirse a los 
revolucionarios del Mediodía. También parece que 
hoy ha sido condenado a muerte otro jovenzuelo, 
Tomás Franco, por haber proferido expresiones 
contra la vida de Su Majestad... En La Coruña ha sido 
preciso sentar la mano. Muchos de los sentenciados 
a la última pena han sido ejecutados ya; otros se han 
suicidado con opio o abriéndose las venas... En fin, 
señora, esto es muy triste, pero usted comprenderá 
que el Gobierno, viéndose acosado por esos infames 
demagogos negros sedientos de desorden, necesita 
mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo pregunto 
a todas las personas imparciales y juiciosas: «¿En 
vista de lo que pasa, puede el Gobierno ser 
benigno?». 

El discreto amigo no recibió contestación ni de la 
enferma, ni de Soledad, pero lo mismo que si la 
recibiera, prosiguió diciendo: 

— Exactamente: no puede ser benigno. Los 
frailes, los obispos, todos los absolutistas de temple 
incitan al Gobierno a extirpar la negrería; los 
voluntarios realistas que son más levantiscos e 
indomables que la malhadada Milicia Nacional de 
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marras, amenazan con sublevarse si no se les da 
todos los días sangre de liberales, horcas y más 
horcas. ¿Y qué se ha de hacer? Sobre ellos, sobre 
esa base poderosa se asienta el edificio del 
absolutismo y ¡ay de todo esto el día en que los 
voluntarios de la fe pasen del descontento a la 
sedición y de las palabras a los hechos! Por lo dicho, 
comprenderá usted que en la situación actual, cuando 
alguno, aunque sea inocente, tiene la desgracia de 
caer en la cárcel, no es fácil sacarle de ella a dos 
tirones... 

D. 3 Robustiana exhaló la mitad de su alma en un 
gemido. 

— No quiere esto decir que D. Benigno y su niña 
no puedan salir — añadió Bragas — ; saldrán, sí 
señora, saldrán con la ayuda de Dios. Pero es difícil, 
sumamente difícil, ¿por qué he de decir otra cosa? 
¿Por qué he de engañar a usted con ilusiones que 
luego serían amargos desengaños? Ahora 
examinemos el delito de nuestros queridos presos. 

Al oír esto, estremecióse otra vez el lecho, y 
oyéronse sílabas torpemente articuladas. 

— El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, 
no se sabe por quién ni es fácil saberlo. Por más que 
yo he tratado de averiguarlo, no me ha sido posible. 
Acúsanles de... pero vamos por partes, para mayor 
claridad. Parece que Elenita tiene un novio llamado 
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Ángel Seudoquis... 

— ¡Es mentira, es una infame impostura! — 
exclamó D. a Robustiana, sobreponiéndose a su 
estado nervioso — . Mi hija no tiene novio. 

— Ángel Seudoquis — prosiguió Pipaón, dando 
poca importancia a la negativa de la enferma — , 
hermano de D. Rafael Seudoquis, militar sin purificar, 
degradado y aun creo que condenado a muerte por 
varios horrorosos crímenes de Estado. Según consta 
en la delación, Rafael Seudoquis, que ha venido de 
Inglaterra con órdenes de los revolucionarios para 
hacer una tentativa, se valió de su hermano Ángel, 
novio de la niña, para ponerse en comunicación con 
D. Benigno, el cual parecía tener encargo de 
ayudarle... 

— ¡Qué horrible maquinación! ¡Qué tejido de 
infames mentiras! — murmuró D. a Robustiana 
ahogando los sollozos — . Sola, tú que nos conoces y 
sabes quién entra y sale en nuestra casa, ¿no te 
horrorizas de oír tales calumnias? 

Soledad no contestó nada. Tenía un nudo en la 
garganta. 

En la delación consta también — prosiguió el 
amigo de la casa — , que Rafael Seudoquis entró dos 
veces seguidas disfrazado... grandes barbas, aspecto 
fiero... yo no le conozco. Ello es que le vieron entrar. 
Guardábale el bulto su hermano, paseando en la 
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calle. Consta que Elena recibía de él papeles que 
luego entregaba a D. Benigno, y constan otras 
estupendas cosas que no recuerdo en este momento. 

— Consta que los jueces y delatores son un 
enjambre de miserables bandidos — afirmó doña 
Robustiana con ira, incorporándose — . Sola, ¡por Dios 
santo! tú que nos conoces, di a ese hombre que se 
engaña, porque también él, con ser nuestro amigo, 
parece dar crédito a tales patrañas. 

— Yo ni afirmo ni niego... poco a poco — manifestó 
Pipaón, conservándose en aquel saludable justo 
medio que le había llevado a considerables alturas 
burocráticas — . El Sr. D. Benigno y su hija pueden ser 
inocentes y pueden no serlo: de un modo o de otro es 
el Sr. Cordero un excelente amigo, a quien debo 
servir y serviré con todas mis fuerzas. 

Levantóse. La enferma, acometida por una 
convulsión, desplomóse sobre las almohadas. 

— Ánimo, señora — dijo con la frialdad del médico 
que pone recetas en el momento de la muerte — . 
Usted me conoce y sabe que haré cuanto de mí 
dependa. El caso es grave, gravísimo: ignoro hasta 
dónde puede llegar mi influencia; pero hay que confiar 
en Dios, que hace milagros, que los ha hecho algún 
día, que los volverá a hacer, señora, si es preciso. 
Dios ampara a los buenos. 

Emitida esta máxima, se llevó el pañuelo a los 
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ojos, como si quisiera limpiar la humedad de una 
lágrima auténtica, y después de echar un suspirillo 
mal sacado, salió de la alcoba, dejando a las dos 
mujeres más atribuladas de lo que estaban antes de 
su aparición. 

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, 
vencida por la fatiga, pudo hallar en un ligero sueño 
alivio a las penas de su alma, Sola subió a su casa. 
Ordinariamente subía la escalera en veloces saltos, 
cual pájaro que vuela a su nido; aquella noche la 
subió lentamente, con tanto trabajo como si cada 
escalón fuese una montaña. No apartaba los ojos del 
suelo, y su rostro estaba lívido. Sin duda veía dentro 
de sí misma espectros que la horrorizaban. 

¿Qué tienes, niña mía? — le preguntó Sarmiento, 
que había salido a abrirle — . ¡Cuánto tiempo sin 
verte!... Esa pobre gente estará muy afligida. Y 
gracias que tienen un ángel como tú para que les 
acompañe. 

La huérfana no contestó nada. La voz de D. 
Patricio parecía no ser para ella más interesante ni 
más expresiva que el áspero chirrido de los goznes 
de la puerta. 

— ¿Qué tienes? ¿en qué piensas? — dijo el 
anciano sentándose junto a ella — . Tú tienes algo. 

Después de una pausa en que silenciosamente la 
contempló, dijo con la más viva amargura: 


1982 



— ¡Ya comprendo, pobre de mí! Ha llegado el 
momento de separarte de tu viejo, de meterme en un 
hospicio y de marcharte para Inglaterra. Como me 
has tomado algún cariño, esta separación no puede 
menos de afligirte. 

— Ya no me voy para Inglaterra — murmuró Sola 
con una seriedad sepulcral que desconcertó más a 
Sarmiento. 

— Pues entonces... eso que me has dicho me 
causa muchísima alegría, hija de mi corazón. 
¿Conque no te vas? ¡Qué sabrosas nuevas has traído 
esta noche a tu viejecito! Dame un abrazo. 

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando 
este la estrechaba con amante ardor en ellos, Sola 
gimió dolorosamente y se echó a llorar, diciendo: 

— ¡Ay, abuelo!... ¡qué desgraciada es tu niña!... 
Más le valdría no haber nacido. 


1983 



— XIV — 


En la planta baja del edificio que se llamó primero 
Cárcel de Corte, después Sala de Alcaldes, más tarde 
Audiencia y que ahora va camino de llamarse, según 
parece, Ministerio de Ultramar, estaba situada la 
Superintendencia General de Policía. La cárcel 
ocupaba el inmundo edificio, que ya no existe, en la 
manzana inmediata, hacia la Concepción Jerónima, y 
que fue casa y hospedería de los padres del 
Salvador. Desde uno a otro caserón la distancia era 
insignificante, como la que existe entre la agonía y la 
muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existía 
el callejón del Verdugo, de fácil tránsito para los que 
del tribunal pasaban a los calabozos o de los 
calabozos a la horca. 

Las respetables oficinas de aquella institución 
(firme columna del orden político dominante 
entonces), tenían alojamiento tan digno de los jueces 
como de las leyes, en las indecorosas crujías que ha 
visto no hace mucho todo el que tuvo la desgracia de 
frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La 
Comisión Militar, que era la que juzgaba a toda clase 
de delincuentes, tenía su albergue en un antiguo 
edificio de la plazuela de San Nicolás; pero el 
Presidente de ella frecuentaba tanto la 
Superintendencia que se había mandado arreglar un 
despacho en el ángulo que da al callejón del Verdugo. 
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El Superintendente recibía en la sala contigua a la 
callejuela del Salvador. El contraste horriblemente 
burlesco entre los nombres de las fétidas callejuelas 
por donde respiraban los dos instrumentos más 
activos del poder judicial y político, no establecían 
diferencia esencial entre ellos, porque ambos eran 
igualmente patibularios. Las odiosas antesalas de la 
horca eran negras, tristes, frías, con repulsivo aspecto 
de vejez y humedad, repugnante olor a polilla, tabaco, 
suciedad, y una atmósfera que parecía formada de 
lágrimas y suspiros. 

En todas las grandes poblaciones y en todas las 
épocas ha existido siempre un infierno de papel 
sellado compuesto de legajos en vez de llamas y de 
oficinas en vez de cavernas, donde tiene su 
residencia una falange no pequeña de demonios bajo 
la forma de alguaciles, escribanos, procuradores, 
abogados, los cuales usan plumas por tizones, y cuyo 
oficio es freír a la humanidad en grandes calderas de 
hirviente palabrería que llaman autos. El infierno de 
aquella época era el más infernal que puede imaginar 
la humana fantasía espoleada por el terror. 

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas 
tenían sus mesas los demonios inferiores, muy 
semejantes a hombres a causa de su hambrienta 
fisonomía y de su amarillo color, resultado al parecer 
de una inyección de esencia de pleito, que se forma 
de la bilis, la sangre y las lágrimas del género 
humano. Con los brazos enfundados en el manguito 
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negro, desempeñaban entre desperezos, cuchicheos 
y bocanadas de tabaco, sus nefandas funciones que 
consistían en escribir mil cosas ineptas. Con su pluma 
estos diablillos pinchaban, martirizando lentamente; 
pero más allá, en otras salas más negras, más 
indecorosas y más ahumadas con el hálito brumoso 
de la curia, los demonios mayores descuartizaban 
como carniceros. Sus nefandas rúbricas, compuestas 
por trozos nigrománticos, abrían en canal a las 
pobres víctimas, y cada vez que llenaban un pliego de 
aquella simpática letra cuadrada y angulosa que ha 
sido el orgullo de nuestros calígrafos, daban un 
resoplido de satisfacción, señal de que el precito 
estaba bien cocho por un lado y era preciso ponerlo a 
cocer por el otro. 

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de 
un hule roto por donde corría libremente la arenilla 
secante esperando a que se acercara una mano 
sudorosa para pegarse a ella, sostenían los haces de 
llamaradas, los paquetes de ascua, en forma de 
barbudos legajos amarillentos, todos garabateados 
con la pez hirviente de los tinteros de plomo o de 
cuerno, en cuyo horrendo abismo se cebaban las 
ávidas plumas. 

Mientras algunos de estos demonios escribían, 
otros no se daban reposo, entrando y saliendo de 
caverna en caverna y llevando recados a la 
Superintendencia y a la cárcel. Los alguaciles y 
ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales muy 
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saltones, transportaban grandes cargamentos de 
materia ígnea de un rincón a otro: sonaban las 
campanillas, como una señal demoníaca para activar 
los tizonazos y la quemazón; se oían llamamientos, 
peticiones, apuradas preguntas; buscábase entre mil 
legajos el legajo A o B, se recriminaban unos a otros 
los de manguito en brazo y pluma en oreja, se 
arrojaban fétidas colillas, volaba el papel con el 
pesado aire que entraba al abrir y cerrar las puertas, 
oíase chirrido de plumas trazando homicidas rúbricas, 
y movíanse, gimiendo sobre sus goznes mohosos, las 
mamparas en cuyo lienzo roto se leía: Departamento 
de purificaciones... Padrón general... Sentencias... 
Pruebas... Negociado de sospechosos. 

La Superintendencia de policía y la Comisaría 
Militar se diferenciaban poco en el fondo y en la 
forma, y no se juzgue a la segunda por su calificativo, 
creyendo que imperaba en ella el criterio 
comúnmente pundonoroso y honrado, aunque severo, 
de nuestro ejército. Estaba presidida por un terrible 
individuo que vestía de brigadier, para baldón del 
uniforme español; militares eran también sus vocales 
y el fiscal; pero todo su mecanismo interno, su 
personal secundario así como sus procedimientos 
habían sido tomados de la curia más abyecta. 
Entonces no había propiamente ejército, porque casi 
todo él estaba sujeto al juicio de purificación. Los 
voluntarios realistas, cuyo jefe era el ministro de la 
Guerra, sostenían el orden social, auxiliando a los 
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sanguinarios tribunales y también imponiéndose a 
ellos. La Comisión Militar, que contaba en el número 
de sus diversas misiones, la de purificar a aquel 
nefando ejército, casi totalmente afecto a la 
Constitución, estaba en absoluto sometida a la 
voluntad de aquella odiosa palanca del Gobierno 
llamada D. Francisco Chaperón. Los demás altos 
individuos del aborrecido tribunal eran figuras 
decorativas que sólo servían para hacer resaltar con 
su penumbra la roja aureola Infernal del presidente. 

El público aguardaba en la portería de la 
Comisión (plazuela de San Nicolás), Impaciente, 
mugidor, grosero, blasfemante. Componíase en gran 
parte de los oscuros ministros de la delación y de los 
testigos de cargo, porque los de descargo no eran en 
ningún caso admitidos. Había personas de todas 
clases, abundando las de la clase popular. De la 
clase media eran pocos, de la más elevada 
poquísimos. Reuniéndolo todo, lo de dentro y lo de 
fuera, el gentío que escribía y el que esperaba, los 
diablos todos, grandes y pequeños y sus cómplices 
delatores podría haberse formado un magnífico 
presidio. La inocencia no habría reclamado para sí 
sino a poquísimas personas. 

Grande era el alboroto entre los que esperaban 
por querer cada uno entrar antes que los demás, y los 
voluntarlos tenían que forcejear a brazo partido para 
mantener el orden y establecer un turno riguroso. 
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— Yo estaba primero, señora... Échese usted 
atrás. 

— ¿Usted primero? Si estoy aquí desde la 
madrugada... 

— Guardia, aquí se ha colado esta mujer. Ha 
venido después que yo y está delante. 

— Le digo a usted que estoy aquí desde la 
madrugada. 

— ¿A qué viene usted, hermosa? Si viene usted 
como testigo ha de esperar a que la llamen... aunque 
no se admiten aquí testigos con faldas. 

— No vengo como testigo. 

— ¿Viene a reclamar?... Tiempo perdido. 

— No vengo a reclamar. 

— ¿A delatar? 

La mujer calló. Era joven, vestía modestamente 
de negro, con mantilla. Su cara estaba pálida; sus 
ojos grandes y oscuros se abatían con tristeza. 

— ¿Pero usted a qué viene? — le preguntó el 
voluntario encargado de mantener el orden. 

— A ver al Sr. Chaperón. Ya se lo he dicho a 
usted seis veces. 
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— Acabáramos... ¿Y no podría usted ver en su 
lugar al segundo jefe? 

— No señor. Tengo que hablar con el señor 
Chaperón, con el mismo Sr. Chaperón. 

— Pues aún aguardará usted un ratito. 

Una hora después, el mismo se acercó a ella y en 
tono de benevolencia le dijo: 

— Ahora en cuanto salga ese señor sacerdote que 
acaba de entrar, pasará usted. 

— Ya es tiempo. 

— ¿Ha esperado usted mucho, niña? 

— Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya 
tenerme en pie. Ayer también estuve a las ocho de la 
mañana. Me dijeron que esto era cosa de la 
Superintendencia. Fui a la Superintendencia. Allí 
esperé seis horas; fui de oficina en oficina y al fin un 
señor muy gordo me dijo que yo era tonta y que la 
Superintendencia no tenía nada que ver con lo que yo 
iba a decir; que marchase a ver al Sr. Chaperón. Por 
la noche le busqué en su casa; dijéronme que viniese 
aquí... 

— Usted viene a dar informes a la Comisión Militar 
— dijo el voluntario realista encubriendo con estas 
palabras la infante idea de la delación. 


1990 



La joven no contestó nada. 

— Ya puede usted pasar — oyó decir al fin; y otro 
voluntario, especie de Caronte de aquellos infernales 
pasadizos, la guió adentro. 

Al atravesar el lóbrego pasillo, oprimiósele el 
corazón y tembló toda, creyendo que una infernal 
boca se la tragaba y que jamás vería la clara luz del 
día. Rechinó una mampara. La mujer vio una estancia 
regularmente Iluminada por los huecos de dos 
ventanas, y entró. Allí había dos hombres. 
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— XV — 


Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la 
puerta, de modo que recibiendo la luz por detrás, todo 
él parecía negro, negro el uniforme, negras las 
manos, negra la cara. Pero en la sombra podía 
reconocerse fácilmente al celoso funcionario que 
dispuso la elevación de la horca en la plaza de la 
Cebada el 6 de Noviembre de 1823. 

El otro estaba sentado y escribía con la soltura y 
garbo de quien ha consagrado una existencia entera 
al oficio curialesco. Era un viejecillo encorvado y 
pergamlnoso, con espejuelos verdes, las facciones 
amomladas, el cuerpo enjuto. Mientras escribía, su 
espinazo afectaba una perfecta curva, cuyo extremo, 
o sea la región capital, casi tocaba el papel. Al dejar 
la pluma, recobraba lentamente su posición vertical, 
que siempre era bastante Incorrecta, por tener su 
cabeza cierta tendencia a colgar balanceándose, 
como fruta madura que va a caer de la rama. Tenía la 
costumbre de subirse a la frente las antiparras verdes 
mientras escribía, y entonces parecía estar dotado de 
cuatro ojos, dos de los cuales se encargaban de 
vigilar la estancia mientras sus compañeros cubrían el 
papel de una hermosa letra de Torio que en claridad 
podía competir con la de Imprenta. Su nariz y la 
desaforada boca combinaban armoniosamente sus 
formas para producir una muequecilla entre satírica y 
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benévola que producía distintos efectos en los que 
tenían la dicha de ser mirados por el licenciado Lobo, 
pues tal era el nombre de este personaje, no 
desconocido para nuestros lectores. 

La joven balbució un saludo dirigiéndose al de la 
mesa, que le parecía más principal. Después extendió 
sus miradas por toda la pieza, que se le figuró no 
menos triste y lóbrega que un panteón. Cubría los 
polvorientos ladrillos del suelo una estera de empleita 
que a carcajadas se reía por varios puntos. Los 
muebles no superaban en aseo ni elegancia al resto 
de las oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes se 
decoraban con el mismo tradicional mugre que era 
peculiar a todo cuanto en la casa existía, no 
librándose de él ni aun el retrato de nuestro Rey y 
señor D. Fernando Vil, que en el testero principal, y 
dentro de un marco prolijamente decorado por las 
moscas, mostraba la augusta majestad neta. Los 
grandes ojos negros del Rey, fulgurando bajo la 
espesa ceja corrida, parecían llenar toda la sala con 
su mirada aterradora. 

— ¿Qué quiere usted? — gritó bruscamente 
Chaperón, mirando a la joven. 

La turbación suele causar algo de sordera; así es 
que la interpelada dejóse caer en una silla con 
muestras de gran cansancio. 

— Gracias, señor, me sentaré. Estoy muy 
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fatigada; no me puedo tener. 

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad 
de sus labios indicaban una fatiga capaz de producir 
la muerte si se prolongara mucho. 

— No he dicho a usted que se siente, sino que 
qué quiere — manifestó con desabrimiento el 
brigadier. 

La joven se levantó vacilante como un ebrio. 

— Puede usted sentarse, sí, siéntese usted — dijo 
Chaperón con menos dureza. 

Lobo le hizo una seña amistosa, obsequiándola al 
mismo tiempo con un ejemplar de su sonrisa. 

— Yo — dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le 
parecía más amable — , quería hablar con el Sr. de 
Chaperón. 

— Pues pronto, amiguita — gruñó este — , 
despachemos, que no estamos aquí para perder el 
tiempo. 

— ¿Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperón? 

— Sí, yo soy... ¿qué se te ofrece? — repuso el 
funcionario practicando su sistema de tutear a los que 
no le parecían personas de alta calidad. 

— Quería hablar a Vuecencia — dijo la muchacha 
temblando — , acerca de D. Benigno Cordero y su hija. 
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— Cordero... — dijo Chaperón recordando — . ¡Ah! 
ya... el encajero. Está bien. ¿Tú has servido en su 
casa? 

— No señor. 

— Su causa está muy adelantada. No creo que 
haya nada por esclarecer. Sin embargo... Señor 
licenciado Lobo, recoja usted las declaraciones de 
esta joven. 

— ¿Cómo se llama usted? — preguntó Lobo 
tomando la pluma. 

— Soledad Gil de la Cuadra. 

— ¡Gil de la Cuadra! — exclamó Chaperón con 
sorpresa dando algunos pasos hacia la joven — . Yo 
conozco ese nombre. 

— Mi padre — dijo Sola reanimándose — era muy 
afecto a la causa del Rey. Quizás Vuecencia le 
conocería. 

— D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ¿Se 
acuerda usted, Lobo?... Últimamente se oscureció y 
no supimos más de él... Era una benemérito español 
que jamás se dejó embaucar por la canalla. 

— Murió pobre y olvidado de todo el mundo — 
manifestó Sola, triste por la memoria y gozosa al 
mismo tiempo por una circunstancia que despertaría 
tal vez interés hacia ella en el ánimo de aquellos 
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señores tan serios — . Sabiendo quién soy y 
recordando la veracidad y honradez de mi padre, 
tengo mucho adelantado en la opinión de Vuecencias. 

— Seguramente. 

— Y darán crédito a lo que diga. 

— El pertenecer a una familia que se distinguió 
siempre por su aborrecimiento a las novedades 
constitucionales, es aquí la mejor de las 
recomendaciones. 

— Pues bien, señores — dijo Soledad animándose 
más — , yo diré a Vuecencias muchas cosas que 
ignoran en el asunto de D. Benigno Cordero. 

— Anote usted, licenciado... En efecto, siempre 
me han parecido algo oscuros los hechos de ese 
endiablado asunto de Carnero. ..¿no es Carnero?... 
No, Cordero. Tengo la convicción de su culpabilidad; 
pero... 

— ¡Oh! señor — dijo Soledad con viveza — , 
precisamente yo vengo a decir que el Sr. D. Benigno 
y su hija son inocentes. 

Chaperón, que iba en camino de la ventana, dio 
una rápida vuelta sobre su tacón, como los muñecos 
que giran en las veletas al impulso del viento. 

— ¡Inocente! — exclamó arrugando todas las 
partes arrugables de su semblante, que era su modo 
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especial de manifestar sorpresa. 

Lobo dejó la pluma y bajó sus anteojos. 

— Sí señor, inocente — repitió Sola. 

— Oye, tú — añadió Chaperón — . ¿Habrás venido 
aquí a burlarte de nosotros?... 

— No señor, de ningún modo — repuso la 
huérfana temblando — . He venido a decir que el Sr. 
Cordero es inocente. 

— Cordero... inocente... Inocente... Cordero... 
¡Qué bien pegan las dos palabrillas, eh! — dijo el 
Comisario militar con la bufonería horripilante que le 
aseguraba el primer puesto en la jerarquía de los 
demonios judiciales. 

Se había acercado a la joven, casi hasta tocar 
con sus botas marciales las rodillas de ella, y 
cruzando los brazos y arrugando el ceño, la miraba 
de arriba abajo desdeñosamente, como pudiera mirar 
el can a la hormiga. Soledad elevaba los ojos para 
poder ver la tenebrosa cara suspendida sobre ella 
como una amenaza del cielo. Su convicción y su 
abnegación dábanle algún valor, por lo cual, 
desafiando la siniestra figura, se expresó de este 
modo: 

— Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que 
están presos por equivocación. Ya se supone que no 
habré venido sin pruebas. 


1997 



Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las 
pruebas no hacían falta para condenar ni para 
absolver. No hacían falta para lo primero porque se 
condenaba sin ellas, ni para lo segundo, porque se 
condenaba también, a pesar de ellas. 

— Conque pruebas... — dijo el vestiglo marcando 
más el tono de su bufonería — . ¿Y cuáles son esas 
pruebecitas? 

— Yo no vengo a negar el delito — afirmó Soledad 
con voz entrecortada, porque apenas podía hablar 
mientras sintiera encima el formidable peso de la 
mirada chaperoniana — . Yo no vengo a negar el 
delito, no señor; vengo a afirmarlo. Pero he dicho... 
que el Sr. Cordero es inocente de ese delito, que el 
delito ¿me entienden ustedes? se ha achacado al Sr. 
Cordero por equivocación... y esto lo probaré 
revelando quién es el verdadero... culpable, sí señor; 
el culpable del delito... del delito. 

— Eso varía — dijo Chaperón apartándose — . Para 
probarme que no vienes a burlarte de nosotros, dime 
cuál es el delito. 

— Un oficial del ejército llamado D. Rafael 
Seudoquis, vino de Londres con unas cartas. 

— ¡Ah!... estás en lo cierto — dijo Chaperón con 
gozo, interrumpiéndola — . Por ahí, por ahí... 

— Como Seudoquis no podía estar en Madrid sino 
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día y medio, las cartas venían en un paquete a cierta 
persona que las debía distribuir y recoger las 
contestaciones. 

— Admirable — dijo Chaperón como un maestro 
que recibe del examinando la contestación que 
esperaba — . Y Seudoquis no celebró entrevistas con 
Cordero, sino con otra persona. ¿No es eso lo que 
quieres decir? 

— Sí señor; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del 
noviazgo de Elena con Angelito es verdad; pero D. 
Rafael no ha visto a su hermano ni a ninguna otra 
persona de su familia en las treinta horas que estuvo 
en Madrid. 

— Vamos, veo que conoces el paño... Bien, 
paloma. Ahora, revélanos todo lo que sabes. Lobo, 
anote usted. 

Lobo tomó la pluma y subió otra vez a la frente 
sus verdes ojos sin pestañas. 

— Yo no diré nada — afirmó Soledad con la 
firmeza de un mártir — , no diré una palabra, aunque 
me den tormento, si antes Vuecencia no me da 
palabra de poner en libertad al Sr. Cordero y a su hija. 

— Según y conforme... Aquí no somos bobos. Si 
yo veo clara la equivocación... 

— ¡Pues no ha de verla!... Deme Vuecencia su 
palabra de ponerles en libertad desde que conozca al 
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verdadero culpable. 

— Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con 
una condición. No soltaré a los Corderos si no resulta 
que el verdadero delincuente es un ser vivo y 
efectivo, ¿me entiendes? Aquí no queremos 
fantasmas. Si es persona a quien podemos traer aquí 
para que confiese y dé noticias y vomite todo lo que 
sabe y expíe sus crímenes... corriente. Tendremos 
mucho gusto en reparar la equivocación. ¿Para qué 
estamos aquí si no es para hacer justicia? 

— El delincuente — dijo Sola con firmeza — , es un 
ser vivo y efectivo, podrá confesar, podrá expiar su 
culpa... Acabemos, señores, soy yo. 

Chaperón y el experto licenciado habían visto 
muchas veces en aquella misma siniestra sala y en 
otras dependencias del tribunal, personas que 
negaban su culpabilidad, otras que delataban al 
prójimo, algunas que intentaban con lágrimas y 
quejidos ablandar el corazón de los jueces; habían 
visto muchas lástimas, infamias sin cuento, algo de 
abnegación en pocos casos, afectos diversos y 
diversísimas especies de delincuentes; pero hasta 
entonces no habían visto a ninguno que a sí mismo 
se acusara. Hecho tan inaudito les desconcertó a 
entrambos y se miraron consultándose aquella 
jurisprudencia superior a sus alcances morales. 

— ¿De modo que tú dices que tú misma eres 
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quien cometió esos delitos que Su Majestad nos ha 
mandado castigar? ¿Tú?... 

— Sí señor, yo misma. 

— ¿Y tú misma lo aseguras?... de modo que te 
delatas a ti misma... — insistió Chaperón no dando 
entero crédito a lo que oía — . Anote usted, Lobo. Esto 
es singularísimo, lo más singular que hemos visto 
aquí. Lobo, anote usted. 

Si en vez de decir «anote usted», hubiera dicho: 
«Lobo, muerda usted», el leguleyo no se habría 
arrojado con más ferocidad sobre la pluma y el papel. 
La extrañeza del caso hacía estremecer todas las 
fibras de su corazón, digámoslo así, de curial. 

— Soledad Gil de la Cuadra — dijo el magistrado 
militar dictando — , compareció... etc... 

Después, volviéndose a la víctima que observaba 
el mover de la pluma de Lobo, como si desde su sitio 
pudiera leer lo que este escribía, le dijo: 

— ¿Conque tú has sostenido relaciones con los 
emigrados? ¿Cuántas veces? ¿Con varios o con uno 
solo? 

— Con uno solo. 

— Relaciones políticas, se entiende — indicó 
Chaperón más bien afirmando, que preguntando. 
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— No señor, relaciones de amistad — dijo Soledad 
vacilando a cada palabra. 

— ¿De amistad?... ¿Quién es él? 

Sólita, después de dudar breve instante, 
pronunció un nombre. Pudo observar que Lobo, al 
anotar aquel nombre, frunció primero el ceño, 
exagerando después hasta llegar a la caricatura la 
contracción burlesca de su boca. 

— ¿Tienes tú parentesco con ese bergante? — 
pregunto Chaperón. 

— No señor. 

— Entonces, ¿qué relaciones son esas? 

— Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi 
protector. 

— Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas 
palabrillas — gruñó el hombre-horca dando a luz una 
especie de sonrisa — . Háblanos con franqueza; que 
juez y confesor vienen a ser lo mismo. ¿Eres tú su 
querida? 

Soledad se puso como la grana. Dominándose, 
hablo así: 

— Condéneme usted; pero no me avergüence. Yo 
no soy querida de nadie. 

— ¿Venimos aquí con vergüencilla? — vociferó el 
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ogro riendo con brutal jovialidad — . ¡Ay! ¡qué mimos 
tan monos!... Paloma, recoge ese colorete. 
¿Ruborcillo tenemos? Aquí se conoce el mundo. Sr. 
Lobo, anote usted que ha revelado tener relaciones 
ilícitas con el susodicho... 

— No es cierto, no es cierto — exclamó Soledad 
levantándose y corriendo hacia la mesa. 

— ¡Orden! — gritó Chaperón señalando a la 
víctima su asiento. 

La huérfana, que había acopiado gran caudal de 
resignación, volvió a su sitio y tan sólo dijo: 

— Si tengo valor para sacrificarme por un 
inocente, también lo tendré para calumniarme. 

— ¡Calumniarse!... ¿Seguimos con las palabrejas 
retumbantes? Pasemos a otra cosa. ¿Ese 
descuellacabras te ha escrito muchas veces? 

— Seis veces desde que está en Inglaterra. 

— ¿Te ha hablado de sucesos políticos? 

— Muy poco y por referencia. 

— ¿Conservas las cartas? 

— No señor, las he roto. 

— Ya lo averiguaremos. ¿Se ha anotado el 
domicilio de la reo? 
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— Sí señor. 


— Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. 
Ese señor trajo de Londres un paquete de cartas para 
que tú las repartieras... 

— Sí señor... — repuso la joven con firmeza — . 
Puedo asegurar que Seudoquis no conoce a D. 
Benigno Cordero; que este no podía encargarse de 
repartir las cartas, ni menos su hija, porque ni uno ni 
otra tenían noticia de semejante cosa. Vivimos en la 
misma casa, yo en el segundo, ellos en el principal, y 
como alguien de la policía vio al Sr. Seudoquis entrar 
en la casa, supuso que iba a la habitación de 
Cordero, cuando en realidad iba a la mía. 

— Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien 
resultar que el tal Cordero sea inocente, ¿por qué 
no?... la justicia y la verdad por delante. Sepamos 
ahora a quién iban dirigidas esas cartas. Este es el 
punto principal... Cordero no supo darnos noticia 
alguna. Si tú lo haces, tendremos la mejor prueba de 
que no has venido a burlarte de nosotros. 

Soledad vaciló un instante. Helado sudor corría 
por su frente, y sintió como un torbellino en su 
cerebro. Era aquel un caso que la infeliz no había 
previsto, porque su alma llena toda de generosidad y 
ofuscada por la idea del bien que a realizar iba, no 
supo calcular la ignominia que podía salirle al paso y 
detenerla en su gallardo vuelo. Aquel acto de 
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abnegación era de esos que no pueden realizarse 
con éxito feliz sin tropezar con la infamia, poniendo a 
la voluntad en la alternativa de retroceder o incurrir en 
actos vergonzosos. Espantada Sola de los peligros 
que aparecían en su camino, no se atrevió a 
acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque 
carecía de la destreza y travesuras propias de tan 
gran empeño. Su única fuerza consistía en un valor 
heroico, pasivo, formidable, y robusteciendo su alma 
con él, dijo al severo magistrado: 

— Yo me acuso a mí misma; pero no delataré a 
los demás. 

— Me gusta... sí, me gusta la salida — afirmó 
Chaperón cruzándose de brazos delante de ella y 
moviendo el cuerpo como si fuera a dar un salto — . 
¿Sabes que tienes frescura?... Esto es dejarnos con 
un palmo de narices... Dime, mocosa, si no aclaras 
eso de las cartas, ¿qué ventaja sacamos de que seas 
tú el delincuente en vez de serlo Cordero y su hija? 
¿Qué diferencia hay? 

— La diferencia que hay de la verdad a la mentira 
— replicó Soledad imperturbable — . Si ellos son 
inocentes, ¿por qué han de estar en la cárcel 
ocupando un puesto que me corresponde a mí? 

— Música, música — dijo el funcionario haciendo 
sonar como castañuelas los dedos de su mano 
derecha — . Aquí no estamos para perder el tiempo en 
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distingos. Hay mucho que hacer para resguardar 
Trono y Sociedad de los ataques de esa gentualla 
negra. A ver: ¿qué hemos sacado en limpio de tu 
acusación contra ti misma? Nada entre dos platos. 
¡Por vida del Santísimo Sacramento! Yo creí que en 
punto a noticias frescas y bonitas nos ibas a traer 
aquí oro molido... ¡Que es inocente D. Benigno! ¿Y 
qué? ¡Que las cartas las recibiste tú y no él ni 
tampoco su hija! ¿Y qué? ¡Por vida del Sant.J esto 
es burlarse de la Comisión Militar. Aquí se viene a 
servir al Estado, no a hacer comedias. ¿Eres tú 
partidaria del Altar y del Trono, o por el contrario, eres 
amiga de la canalla? ¿Te has prestado 
inocentemente a esa maquinación sin saber lo que 
hacías?... Hablemos claro. 

Diciendo esto, Chaperón demostraba en la voz y 
en el gesto hallarse muy satisfecho de su elocuencia 
y del incontrastable poder de sus razones. Después 
de una pausa se acercó a Sola, y mirándola desde la 
altura de su corpachón negro, capaz de intimidar al 
más bravo; accionando enérgicamente con la mano 
derecha, cuyo dedo índice se erguía, tieso e inflexible 
como un emblema de la autoridad, habló de este 
modo: 

— El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto 
aquí para que vigilemos, tiene recompensas para los 
que le sirven, ayudándole a esclarecer las 
maquinaciones de los pillos, ¿te vas enterando? y 
tiene también castigos muy severos, muy severos, 
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pero merecidos, para los que encubren a los 
malvados con su punible silencio, ¿te vas enterando? 

— ¿Eso lo dice Vuecencia para que delate a los 
que recibieron las cartas? — preguntó Soledad 
cerrando los ojos cual si estuviera suspendida sobre 
su cuello el hacha del verdugo — . Siento mucho 
desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada. 

Chaperón se detuvo en su paseo por el cuarto. 
Viósele apretar las mandíbulas, contraer los músculos 
de la nariz, como si fuera a lanzar un estornudo, 
revolver los ojos... Sin duda su cólera augusta iba a 
estallar. Pero afortunadamente detuvo la formidable 
explosión un hombre entre soldado y alguacil, de 
indefinible jerarquía, mas de indudable fealdad, el 
cual abriendo la mampara, dijo: 

— Vuecencia me dispense; pero la señora que 
vino esta mañana está ahí, y quiere pasar. 

— Que espere... ¡Por vida del...! 

— Está furiosa — observó con timidez el que 
parecía soldado, alguacil, polizonte, sin ser 
claramente ninguna de estas tres cosas. 

Chaperón dudaba. Iba a decir algo, cuando una 
señora empujó resueltamente la mampara y entró. 
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— XVI — 


Era una mujer hermosísima, arrogante y tan 
airosa y guapetona en su rostro y figura, como 
elegante en su vestir y tocado, de modo que 
Naturaleza y Arte se juntaban para formar un 
acabado tipo de mujer a la moda. La mirada que echó 
a Chaperón y a su legista, semejante a una limosna 
dada más bien por compromiso que por voluntad, 
indicaba que la modestia no era virtud principal en la 
señora. Pero su gallarda altanería ¡cuán grato es 
decirlo! venía como de molde enfrente de aquellos 
despreciables hombres tan duros con los 
desgraciados. 

— Ni para ver al Rey se necesitan más requisitos 
— dijo la dama sentándose en la silla que Chaperón le 
ofreció sonriendo — . Vi a Calomarde esta mañana y 
me mandó venir aquí... Yo creí que era cosa de un 
momento... pero si hay más de doscientas personas 
en la puerta... ¡Y qué gente! Diga usted ¿a qué viene 
toda esa gente, a delatar? Si yo fuera la Comisión, 
empezaría por ahorcar a todo el que delatara sin 
pruebas... ¿No tienen ustedes otro sitio para que 
hagan antesala las personas decentes? 

— Señora — repuso Chaperón en tono adulador, 
que no galante — , siempre que usted venga, pasará 
desde luego a mi despacho. Tengo mucho gusto en 
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complacerla, no sólo por estimación particular, sino 
por lo mucho que respeto y admiro al Sr. Calomarde, 
mi amigo. 

— Gracias — dijo la señora con indiferencia — . 
Vamos a mi asunto. D. Tadeo me prometió que esto 
quedaría resuelto en tres días. 

— D. Tadeo desde su poltrona halla muy fáciles 
los negocios de policía. Yo quisiera verle aquí 
enredado con tanta gente y tanto papel... ¡En tres 
días amigo Lobo, en tres días! 

El licenciado apoyó la idea de su jefe, moviendo 
la cabeza con expresión de lástima de sí mismo, por 
el mucho trabajo que entre manos traía. 

— Esto es vergonzoso — exclamó la señora sin 
disimular su enfado — . ¿Conque para despachar un 
pasaporte se ha de gastar más tiempo que para 
juzgar y condenar a muerte a un hombre?... ¡Qué 
tribunales, Santo Dios! ¡Qué Superintendencia y qué 
Comisión Militar! Pongan todo eso en manos de una 
mujer y despachará en dos horas lo que ustedes no 
saben hacer en una semana. 

— Pero usted, señora — dijo Chaperón con el tono 
que en él pasaba por benévolo — , no tiene en cuenta 
las circunstancias... 

— Veo que aquí las circunstancias lo hacen todo. 
Invocándolas a cada paso se cometen mil torpezas, 
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infamias y atropellos. Si volviera a nacer, Dios mío, 
querría que fuese en un país donde no hubiera 
circunstancias. 

— Si se tratara aquí del pasaporte de una señora 
— indicó el presidente de la Comisión con énfasis 
como el que va a desarrollar una tesis jurídica — , 
ande con Barrabás... Pero usted lleva dos criados, los 
cuales es preciso que antes se definan y se 
purifiquen, porque uno de ellos perteneció en tiempo 
de la Constitución a la clase de tropa, y el otro sirvió 
largos años al ministro Calatrava... Pero nos 
ocuparemos del asunto sin levantar mano... 

— Yo deseo partir mañana — dijo la señora con 
displicencia — . Voy muy lejos, señor Chaperón, voy a 
Inglaterra. 

— Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A 
ver, Lobo... 

Al dirigirse a la mesa, Chaperón fijó la vista en la 
víctima cuyo proceso verbal había sido suspendido 
por la entrada de la soberbia dama. 

— ¡Ah!... ya no me acordaba de ti — dijo entre 
dientes — . Voy a despacharte. 

Soledad miraba a la señora con espanto. 
Después de observarla bien, cerciorándose de quién 
era, bajó los ojos y se quedó como una muerta. 
Creeríase que batallaba angustiosamente con su 
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desmayado espíritu, tratando de infundirle fuerza, y 
que entre sollozos imperceptibles le decía: 
«Levántate, alma mía, que aún falta lo más 
espantoso». 

— Con el permiso de usted, señora — dijo 
Chaperón mirando a la dama — , voy a despachar 
antes a esta joven. Lobo, extienda usted la orden de 
prisión... Llame usted para que la lleven... Orden al 
alcaide para que la incomunique... 

La víctima dejó caer su cabeza sobre el pecho. 

Después miró de nuevo a la dama; pero esta vez 
encendióse su rostro y parecía que sus ojos 
relampagueaban con viva expresión de amenaza. 
Esto duró poco. Fue la sombra del espíritu maligno al 
pasar en veloz corrida por delante del ángel 
oscureciendo su luz. 

La señora estaba también pálida y 
desasosegada. Indudablemente no gustaba de ver a 
quien veía, y en presencia de aquella humilde 
personilla condenada parecía tener miedo. 

— Aquí tienes, mala cabeza — dijo Chaperón 
dirigiéndose a la huérfana — , el resultado de tu 
terquedad. Demasiado bueno he sido para ti... ¿Qué 
hemos sacado de tu declaración? Que Cordero es 
inocente. ¿Y qué ganamos con eso, qué gana con 
eso la justicia? Tú y nosotros adelantamos muy 
poco... Si hablaras sería distinto... Tú habrás oído 
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decir aquello de... quien te dio el pico, te hizo rico. 
¿Te vas enterando? pero ahora, picarona, lo 
meditarás mejor en la cárcel... Allí se aclaran mucho 
los sentidos... verás. Esta linda pieza — añadió 
señalando a la víctima y mirando a la señora — es la 
estafeta de los emigrados, ¿qué tal? Ella misma lo 
confiesa, lo cual no deja de tener mérito; pero nos ha 
dejado a media miel, porque no quiere decir a quién 
entregó las cartas que ha recibido hace unos días. 

Soledad se levantó bruscamente. 

— Una de las cartas de los emigrados — dijo con 
tono grave extendiendo el brazo — , la entregué a esa 
señora. 

Después de señalarla con fuerza, cayó en su 
asiento con la cabeza hacia atrás. Breve rato 
estuvieron mudos y estupefactos los tres testigos de 
aquella escena. 

— Es verdad — balbució la dama — . He recibido 
una carta de un emigrado que está en Inglaterra; no 
sé quién la llevó a mi casa... ¿qué mal hay en esto? 

Chaperón, que estaba como aturdido, iba a 
contestar algo muy importante, cuando la señora 
corrió hacia la huérfana, gritando: 

— Se ha desmayado esa infeliz. 

En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las 
emociones y del cansancio, había perdido el 
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conocimiento. 

La señora sostuvo la cabeza de la víctima, 
mientras Lobo, cuya oficiosidad filantrópica no se 
desmentía un solo momento, acudió trasportando un 
vaso de agua para rociarle el rostro. 

— Eso no es nada — afirmó Chaperón — . Vamos, 
mujer, ¡qué mimos gastamos! Todo porque la mandan 
a la cárcel... 

La puerta se abrió dando paso a cuatro hombres 
de fúnebre aspecto, que parecían pertenecer al 
respetable gremio de enterradores. 

— Ea, llevadla de una vez... — dijo don Francisco 
resueltamente — . El alcaide le dará algún cordial... No 
quiero desmayos en mi despacho. 

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada. 

— Un poco de vinagre en las sienes... — añadió el 
jefe de la Comisión Militar — . Ea, pronto... quitadme 
eso de mi despacho. 

— ¡A la cárcel! — exclamó con lástima la señora, 
acercándose más a la víctima como para defenderla. 

— Señora, dispense usted — dijo Chaperón 
apartándola con enfática severidad — . Deje usted a la 
justicia cumplir con su deber... Vamos, cargar pronto. 
No le hagáis daño. 
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Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la 
joven y se la llevaron, siendo entonces perfecta la 
similitud de todos ellos con la venerable clase de 
sepultureros. 

La mampara, cerrándose sola con estrépito, 
produjo un sordo estampido, como golpe de colosal 
bombo, que hizo retumbar la sala. 
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— XVII — 


Aquel mismo día ¡por vida de la Chilindraina! 
¡cuán amargas horas pasó el pobre don Patricio! 
Habrían bastado a encanecer su cabeza si ya no 
estuviera blanca, y a encorvar su cuerpo, si ya no lo 
estuviera también. Sus suspiros eran capaces de 
conmover las paredes de la casa: sus lágrimas 
corrían amargas y sin tregua por las apergaminadas 
mejillas. No podía permanecer en reposo un solo 
instante, ni distraerse con nada, ni comer, ni 
aposentar en su cerebro pensamiento alguno, como 
no fuera el fúnebre pensamiento de su desamparo y 
de la gran pena que le desgarraba el corazón. Este 
lastimoso estado provenía de que Sólita había salido 
temprano, diciéndole: 

— No sé cuándo volveré. Quizás vuelva pronto, 
quizás mañana, quizás nunca... Escribiré al abuelo 
diciéndole lo que debe hacer. Adiós... 

Y dirigiéndole una mirada cariñosa, se limpió las 
lágrimas, y había bajado rápidamente la escalera y 
había desaparecido ¡Santo Dios! como un ángel que 
se dirige al cielo por el camino del mundo. 

— ¿Será posible que haya salido hoy para 
Inglaterra? — se preguntaba D. Patricio apretándose 
el cráneo con las manos para que no se le escapara 
también — . ¡Pero cómo, si aquí está toda su ropa, si 
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no ha hecho equipaje, si en la cómoda ha dejado todo 
su dinero!... ¿Pues adonde ha ido entonces?... 
«Quizás vuelva pronto, quizás mañana, quizás 
nunca...». Nunca, nunca. 

Y repetía esta desconsoladora palabra, como un 
eco que de su cerebro salía a sus labios. Otro motivo 
de gran confusión para él era que Soledad había 
despedido a la criada el día anterior. Estaba, pues, el 
viejo solo, enteramente solo, encerrado en la 
espantosa jaula de sus tristes pensamientos, que era 
como una jaula de fieras. Pasaba del sentimentalismo 
más patético a la desesperación más rabiosa, y si a 
veces secaba sus lágrimas despaciosamente, otras 
se mordía los puños y se golpeaba el cráneo contra la 
pared. En los momentos de exaltación recorría la 
casa toda desde la sala a la cocina, entraba en todas 
las piezas, salía para volver a entrar, daba vueltas, y 
tropezaba y caía y se levantaba. Como entrara en la 
alcoba de Sola, vio su ropa y abalanzándose sobre 
ella hizo con febril precipitación un lío y oprimiéndolo 
contra su pecho, cual si fuera el cuerpo mismo de la 
persona amada y fugitiva, exclamó así con lastimero 
acento: 

— Ven acá, paloma... ven acá, niña de mi 
corazón... ¿Por qué huyes de mí? ¿por qué huyes del 
pobre viejo que te adora? Ángel divino, ángel 
precioso de mi guarda cuya hermosura no puedo 
comparar sino a la de la diosa de la Libertad, 
circundada de luz y sonriendo a los pueblos; adorada 
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hija mía, ¿en dónde estás? ¿no oyes mi voz? ¿no 
oyes que te llamo? ¿no ves que me muero sin ti? ¿no 
te sacrifiqué mi gloria?... ¡Ay!... Mi destino, mi glorioso 
destino me reclama ahora, y no puedo ir, porque sin ti 
soy un miserable y no tengo fuerzas para nada. 
Contigo al suplicio, a la gloria, a la inmortalidad, a los 
Elíseos Campos; sin ti a la muerte oscura, a la 
ignominia. Sola, Sola de mi vida, ¿en dónde estás? 
Dímelo, o revolveré toda la tierra por encontrarte. 

Esto decía cuando llamaron fuertemente a la 
puerta. Corrió a abrir más ligero que una liebre... No 
era Sola quien llamaba, eran seis hombres, que sin 
fórmula alguna de cortesía se metieron dentro. Uno 
de ellos soltó de la boca estas palabras: 

— ¿No es éste el viejo Sarmiento que predicaba 
en las esquinas?... Echadle mano, mientras yo 
registro. 

— ¡Ah!... — exclamó D. Patricio algo confuso — . 
¿Son ustedes de la policía?... Sí, yo recuerdo... 
conozco estas caras. 

— Procedamos al registro — dijo solemnemente el 
que parecía jefe de los corchetes — . Toda persona 
que se encuentre en la casa, debe ser presa. Cuidado 
no se escape el abuelo. 

— Quiere decir — balbució Sarmiento — , que estoy 
preso. 
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— Ya se lo dirán allá — replicó el polizonte 
desabridamente — . Andando... Llévenme para allá al 
vejete, que aquí nos quedamos dos para despachar 
esto. 

Según la orden terminante del funcionario, (que 
era un funcionario vaciado en la común turquesa de 
los cazadores de blancos en aquella tenebrosa e 
infame época), Sarmiento fue inmediatamente 
conducido a la cárcel, y sólo por un exceso de 
benevolencia incomprensible y hasta peligrosa para la 
reputación de aquella celosa policía, le dieron tiempo 
para ponerse el sombrero, recoger el pañuelo y media 
docena de cigarrillos. 

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz 
maestro, y durante el trayecto de su casa a la cárcel 
de Corte, que no era largo, fue con los ojos bajos, el 
cuerpo encorvado, las manos a la espalda y en un 
estado tal de confusión y aturdimiento, que no veía 
por dónde pasaba, ni oía las observaciones 
picarescas de los transeúntes. Cuando entraron en la 
cárcel, el anciano se estremeció, revolviendo los ojos 
en derredor. Su entrada había sido como el choque 
del ciego contra un muro, símil tanto más exacto 
cuanto que D. Patricio no veía nada dentro de las 
paredes del tenebroso zaguán por donde se 
comunicaba con el mundo aquella mansión de 
tristeza y dolor. 

Lleváronle al registro y del registro a un patio, 
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donde había algunas personas que Imploraban la 
misericordia de los carceleros para poder ver a los 
detenidos. Hiciéronle subir luego más que de prisa 
por hedionda escalera que se abría en uno de los 
ángulos del patio, y hallóse en un largo corredor o 
galería, que parecía haber sido claustro, pero que 
tenía entonces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar 
más entrada a la luz que unos ventanillos bizcos en la 
parte más alta. 

Al entrar en la galería, Sarmiento oyó gritos, 
lamentos, imprecaciones. Era al caer de la tarde, y 
como la luz entraba allí avergonzada al parecer y 
temerosa, deteniéndose en los ventanillos por miedo 
a que la encerraran también, no se podía distinguir de 
lejos las personas. Veíanse sombrajos movibles, los 
cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la 
simpática humanidad de algún calabocero que 
entraba en las celdas o salía de ellas. 

Había centinelas de trecho en trecho, cuya 
vigilancia no podía ser muy grande, porque a cada 
instante les era forzoso apartar de las puertas de las 
celdas a personas importunas que iban a turbar la 
tranquilidad de los reos. Las llorosas mujeres, 
abusando de los miramientos a que tiene derecho su 
sexo, molestaban a los señores cabos pidiéndoles 
noticia de tal o cual preso, dándoles cualquier 
recadillo verbal o encargo enojoso, como llevar pan a 
alguno de los muchos hambrientos que se comían los 
dedos dentro de las celdas. En una de estas debía de 
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estar encerrado un loco furioso, cuya manía era dar 
golpes en la puerta, con lo cual estaban muy 
disgustados los carceleros, hombres celosísimos de 
la paz de la casa. El dolor y la desesperación, callado 
el uno, ruidosa la otra, hacían estremecer las frágiles 
paredes, porque el mezquino edificio era indigno de la 
rabia que contenía, y a ser tal como a ella cuadraba, 
hubiera tenido más piedras que el Escorial y más 
hondos cimientos que el alcázar de Madrid. 

Sarmiento fue introducido en una pieza 
relativamente grande, cuya suciedad parecía ser 
resumen y muestrario de todas las suertes de 
inmundicia que los años y la incuria de los hombres 
habían acumulado en la indecorosa cárcel de Corte. 
En la zona más baja, una especie de faja mugrienta 
marcaba el roce de muchas generaciones de presos, 
de muchas generaciones de alguaciles, de muchas 
generaciones de jueces y curiales. Alumbrábala el 
afligido resplandor de un quinqué colgado del techo, 
que parecía acababa de oír leer su sentencia de 
muerte, y se disponía con semblante contrito a hacer 
confesión de sus pecados. Como el techo era muy 
bajo, y los allí presentes se movían de un lado para 
otro en torno al ajusticiado quinqué, las sombras 
bailaban en las paredes haciendo caprichosos juegos 
y cabriolas. En el fondo había la indispensable 
estampa de Su Majestad, y sobre ella un Crucifijo 
cuya presencia no se comprendía bien, como no 
tuviera por objeto el recordar que los hombres casi 
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son tan malos después como antes de la Redención. 

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen 
de Cristo crucificado, estaba en pie, apoyándose en 
una mesa, no fingido, sino de carne y hueso, 
horriblemente tieso y horriblemente satisfecho de su 
papel, el representante de la justicia, el apóstol del 
absolutismo, don Francisco Chaperón, siempre negro, 
siempre de uniforme, siempre atento al crimen para 
confundirle donde quiera que estuviese en honra y 
gloria del Trono, del orden y de la Fe católica. Pocas 
veces se le había visto tan fieramente investigador 
como aquella noche. Indudablemente parecía que el 
tal personaje acababa de llegar del Gólgota y que aún 
le dolían las manos de clavar el último clavo en las 
manos del otro, del que estaba detrás y en la cruz, 
sirviendo de sarcástico coronamiento al retrato del 
señor D. Fernando Vil. 

A la derecha había una mesa donde estaban 
media docena de diablejos vestidos con el uniforme 
de voluntario realista y acompañados por el licenciado 
Lobo, prestos todos a lanzar las plumas dentro de los 
tinteros. La izquierda era ocupada por un banquillo 
pintado de color de sangre de vaca: en él se sentaba 
alguien a quien D. Patricio no vio en el primer 
momento. El anciano no había salido aún de aquel 
estupor que le acometiera al ser conducido fuera de 
su casa; miró con cierta estupidez al tremendo 
fantasma, miró después a toda la chusma curialesca 
que le rodeaba, al licenciado Lobo; miró al Santo 
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Cristo, al Rey pintado, y por fin, clavando los ojos en 
el banco de color de sangre, vio a su adorada hija y 
compañera. 

— ¡Sola!... ¡hija de mi alma!... — gritó lanzando 
ronca exclamación de alegría — . Tú aquí... yo 
también... ¡parece que esto es la cárcel!... ¡el 
suplicio!. ..¡la gloria!... ¡mi destino!... 
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— XVIII — 


Clarísima luz entró de improviso en la mente del 
afligido viejo; desaparecieron las percepciones vagas, 
las ideas confusas para dar paso a aquella siempre 
fija, inmutable y luminosa que había dirigido su 
voluntad durante tanto tiempo, llenando toda su vida 
moral. 

— Ya estoy en mí — dijo en tono de seguridad y 
convicción — . Soledad... ¡tú y yo en este sitio! Al fin, al 
fin Dios ha señalado mi día. ¿No lo decía yo?... ¿no 
decía yo que al fin vendría la hora sublime? ¡Destino 
honroso el nuestro, hija mía! He aquí que no sólo 
heredas mi gloria, sino que la compartes, y los dos 
juntamente, unidos aquí como lo estuvimos allá, 
somos llamados... 

— Silencio — gritó Chaperón bruscamente — . 
Responda usted a lo que le pregunto. ¿Cómo se 
llama usted? 

— Excusada pregunta es esa — repuso con 
aplomo y dignidad D. Patricio — , pues todo el mundo 
sabe en Madrid y fuera de él que soy Patricio 
Sarmiento, adalid incansable de la idea liberal, 
compañero de Riego, amigo de todos los patriotas, 
defensor de todas las Constituciones, amparo de la 
democracia, terror del despotismo. Soy el que jamás 
tembló delante de los tiranos, el que no tiene en su 
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corazón una sola fibra que no grite libertad, y el que 
aun después de muerto sacará la cabeza del sepulcro 
para gritar... 

— Basta — dijo Chaperón, notando que las 
palabras del reo provocaban murmullos — . Charlatán 
es el viejo... Responda usted. ¿Conoce a esta joven? 

— ¿Que si la conozco? Que si conozco a Sola... 
Si no temiera faltar al respeto que debo a todo juez 
quienquiera que sea, diría que es necia pregunta la 
que Vuecencia acaba de hacerme. Esta es mi hija 
adoptiva, mi ángel de la guarda, mi amparo, mi 
compañera de vida, de muerte, de cielo y de 
inmortalidad. Dios, que dispone todas las grandezas, 
así como el hombre es autor de todas las 
pequeñeces, ha dispuesto que este ángel divino me 
acompañe también ahora. ¡Admirable solución de la 
Providencia! Yo creí haberla perdido y la encuentro 
junto a mí en la hora culminante de mi vida, cuando 
se cumple mi destino; aparece a mi lado, no para 
darme esos triviales consuelos que no necesita mi 
corazón magnánimo, sino para compartir mi sacrificio 
y con mi sacrificio mi gloria. Adelante, señores jueces, 
adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos 
declaramos reos de amor a la libertad, nos 
declaramos dignos de caer bajo vuestras manos, y 
confesamos haber trabajado por el triunfo del santo 
principio, ahora y antes y siempre, porque para ello 
nacimos y por ello morimos. 
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Causaba diversión a los diablillos menores y aun 
al diablazo grande el desenfado del buen viejo, por lo 
cual no habían puesto tasa a la charla de este. Mas 
Chaperón, que deseaba concluir pronto, dijo al reo: 

— ¿Es cierto que esta joven recibió un paquete de 
cartas de los emigrados para repartirlas a varias 
personas de Madrid? 

— ¿Y eso se pregunta? — replicó Sarmiento como 
si admirara la candidez del vestiglo — . ¿Pues qué 
había de hacer sino trabajar noche y día por el triunfo 
de la sagrada causa?... ¿No he dicho que para eso 
nacimos y por eso morimos? 

Soledad miraba con ojos muy compasivos a su 
amigo y al juez alternativamente. Mas pronto dejó de 
mirarlos y se reconcentró en sí misma, mostrando 
estoica indiferencia hacia aquel lúgubre diálogo entre 
un insensato y un verdugo. Había hecho ya con Dios 
pacto de resignación absoluta y se entregaba a la 
voluntad divina, prometiendo no oponer ninguna 
resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro 
papel que el de víctima callada y tranquila. Entre el 
instante en que la sacaron desmayada de la caverna 
del gran esbirro hasta aquel en que le pusieron 
delante al compañero de su infortunio, habían pasado 
para ella horas muy angustiosas. Pero su espíritu se 
había rendido al fin, aceptando la fórmula esencial del 
cristiano, que es rendirse para vencer y perderse 
absolutamente para absolutamente salvarse. Si algún 
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pequeño combate sostenía aún su alma, era porque 
el propósito de pensar solamente en Dios no podía 
cumplirse aún con rigurosa exactitud. Pensaba en 
algo que no era Dios, pero aun así, iba conquistando 
la tranquilidad y un pasmoso equilibrio moral, porque 
había arrojado fuera de sí valerosamente toda 
esperanza. 

— Usted sabrá sin duda a quién venían dirigidas 
esas cartas — preguntó Chaperón a Sarmiento. 

— ¿Pues qué?... ¿ella no lo ha dicho? — repuso el 
anciano nuevamente admirado de la ignorancia del 
tribunal — . Esto no se puede considerar como 
delación, porque esas personas son leales patricios 
que también anhelan llegue la coyuntura de 
sacrificarse por la libertad. Nosotros no tenemos 
secretos, nosotros, como los héroes de la antigüedad, 
lo hacemos todo a la luz del día. Fue preciso prestar 
un servicio a la santa causa, facilitando las 
comunicaciones entre todos los que conspiran dentro 
y fuera para hacerla triunfar, y lo prestamos, sí señor, 
lo prestamos a la clarísima luz del sol, coram populo. 
Las cartas eran cuatro. 

— Atención — dijo D. Francisco acercándose a la 
mesa de los escribanos. 

— Una era para D. Antonio Campos, ese gran 
patriota que acaba de llegar de Tarifa y Almería, otra 
para un oficial de la antigua guardia que se llama 
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Ramalejo, la tercera venía dirigida a D. Roque Sáez y 
Onís, y la cuarta a D. s Genara de Baraona. 

— Muy bien — gruñó Chaperón, asemejándose 
mucho en su gruñido al perro que acaba de encontrar 
un hueso perdido — . Veo que el viejo y la niña son la 
peor casta de conspiraciones que se conoce en 
Madrid. 


— Sí — dijo Sarmiento con exaltación — , 
insúltenos usted... Eso nos agrada. Los insultos son 
coronas inmarcesibles en la frente del justo. Mire 
usted las espinas que lleva en su cabeza aquel que 
está en la cruz. 

— Silencio — gritó Chaperón — . Veo que él es tan 
parlachín como ella hipocritona. Ya sabemos lo de las 
cartas, linda pieza... Ahora el buen viejo nos 
informará de todas las particularidades que hayan 
ocurrido en la casa. ¿Tiene noticia de que entrara en 
estos líos don Benigno Cordero? 

— ¡Cordero! — exclamó Sarmiento con asombro — 
. Cordero es un hombre vulgar, un tendero, un 
cualquiera... ¿Cómo puede ser capaz semejante 
hombre de intervenir en un complot de esos que sólo 
acometen las almas grandes y valerosas? 

— ¿Seudoquis fue muchas veces a la casa? 

— Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a 
Cordero. Nuestra gloria es nuestra, señor mío, y de 
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nadie más. ¡Ay de aquel que intente quitarnos una 
partícula de ella, siquiera sea del tamaño de un grano 
de alpiste! Nosotros, nosotros solos somos los 
héroes, nosotros las víctimas sublimes. Fuera 
intrusos y gentezuela que se presenta en el festín de 
la gloria con sus manos lavadas reclamando lo que 
no les pertenece ni han sabido ganar con su 
abnegación. Nosotros solos, ella y yo, nadie más que 
ella y yo. 

— El que enviaba las cartas — añadió don 
Francisco dando un paso hacia Sarmiento — , ¿no 
hablaba de lo de Almería y Tarifa ni de la revolución 
que estaban preparando? 

— Nosotros — repuso Sarmiento con desdén — , 
no nos ocupamos de frívolos detalles. ¡Almería, 
Tarifa! ¿qué vale eso ni qué significa? Hechos 
aislados que ni precipitan ni detienen el hecho 
principal, que es la victoria de la libertad. Si al fin tiene 
que ser, si ha de venir tan de seguro como saldrá el 
sol mañana... Que se frustre una intentona, que salga 
mal un desembarco, que fusiléis a trescientos o a mil 
o a un millón de patriotas... nada importa, señores. Lo 
que ha de venir, vendrá. Si pretendéis atajarlo con 
patíbulos, vendrá más pronto. Los patíbulos son 
árboles fecundos, que con el riego de la sangre dan 
frutos preciosísimos. Echad sangre, más sangre; eso 
es lo que hace falta. Las venas de los patriotas son el 
filón de donde mana la nueva vida. 
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«No me habléis de conspiraciones parciales; yo 
no entiendo de eso. El que escribió las cartas, lo 
mismo que mi hija, lo mismo que yo, cooperamos con 
nuestra voluntad y nuestros deseos más íntimos y 
más ardientes en ese gran complot moral cuyas 
ramificaciones se extienden por todo el mundo. ¡Ah! 
señores, no conocéis la gran conspiración del tiempo. 
A ella pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras 
víctimas... Ea, despachemos pronto. Basta de 
fórmulas y de procedimientos necios. El patíbulo, el 
patíbulo, señores, esa es nuestra jurisprudencia. De 
él hemos de salir triunfantes, trocados de humanos 
miserables en inmaculados espíritus. Lo mismo nos 
da que nos ahorquéis de esta o de la otra manera, 
más o menos noblemente. ¿A los mártires del circo 
romano les importaba que el tigre que se los comía 
tuviera la oreja negra o amarilla? No, porque no 
atendían más que a la sublime idea; lo mismo 
nosotros no atendemos más que a esta idea que nos 
lleva en pos del suplicio, la cual es como un fuego 
sacrosanto que nos embelesa y nos purifica. No 
tenemos ya sentidos, no sabemos lo que es dolor... 
¡La carne!... ¡ah! no nos merece más interés que el 
despreciable polvo de nuestros zapatos. Adelante, 
pues. Cumpla cada uno con su deber: el vuestro es 
matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para vivir 
después la excelsa, la inacabable y deliciosa vida del 
espíritu... Vamos allá; ¿en dónde, en dónde está esa 
bendita horca?». 
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Había tanta naturalidad en las entusiastas 
expresiones del exaltado viejo patriota y al mismo 
tiempo un tono de dignidad tan majestuoso, que los 
empleados de la Comisión, así militares como civiles, 
no podían resistir al deseo de oírle. Aunque el 
sentimiento que a la mayoría dominaba era de burla 
con cierta tendencia a la compasión, no faltaba quien 
oyese al estrafalario viejo con un interés distinto del 
que comúnmente inspiran las palabras de los tontos. 
El mismo Chaperón se mostraba complacido, sin 
duda porque le divertía su víctima, haciéndolo mucho 
más barato que el célebre gracioso Guzmán que 
empezaba su carrera en el teatro del Príncipe. Pero 
como la dignidad del tribunal no permitía tales 
comedias, Don Francisco mandó al reo que diese por 
terminada la representación. 

Los empleados de policía que se quedaron 
registrando la casa de Sola, aparecieron. Según 
parecía, habían encontrado alguna cosa de gran valor 
jurídico; habían hecho provisión de pedacitos de 
papel, fragmentos de cartas, sin olvidar un polvoriento 
retrato de Riego, hallado entre los bártulos de D. 
Patricio, dos o tres documentos masónicos o 
comuneros y una carta dirigida al maestro de escuela. 
Examinólo todo ávidamente Chaperón y lo entregó 
después a Lobo para que constase en el proceso. En 
tanto D. Patricio se había acercado a su compañera 
de infortunio y en voz baja le decía: 

— Animo, ángel de mi vida, cordera mía. Que en 
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esta ocasión solemne no deje de estar tu espíritu a la 
altura del mío. Inspírate en mí. Reflexiona en la gloria 
que nos espera y en el eco que tendrán nuestros 
sonorosos nombres en los siglos futuros 
perpetuándose de generación en generación. ¿Por 
qué estás triste en vez de estar alegre como unas 
castañuelas? ¿Por qué bajas los ojos en vez de 
alzarlos como yo, para tratar de ver en el cielo el 
esplendoroso asiento que nos está destinado? Tu 
destino es mi destino. Ambos están escritos en el 
mismo renglón. Hay gemelos del morir como los hay 
del nacer: tú y yo somos mellizos y juntos saldremos 
del vientre de este miserable mundo a la inmensa 
vida del otro... Posible es que no lo comprendieras 
antes, niña de mis ojos; yo tampoco lo creía, y era 
engañado por hechos mentirosos. Tu proyecto de 
abandonarme era una ficción del destino para 
sorprenderme después con esta unión celestial. Mi 
entrada en tu casa, el amparo que me diste, ¿qué 
significan sino la preparación para estas nuestras 
bodas mortuorias, de las cuales saldremos unidos por 
siempre ante el altar de la glorificación eterna? Tú 
necesitas de mí para este santo objeto, así como yo 
necesito de ti... Bien sabía yo que conspirabas... ¡Y 
conspirabas por la santa libertad! Bendita seas... 
Serás condenada y yo también. ¡Seremos 
condenados!... ¿Ves cómo no es posible la 
separación? ¿Ves cómo lo ha dispuesto Dios así? 
Viviremos juntos eternamente. ¡Qué inefable dicha!... 
Solilla de mi vida, ten ánimo; que la flaca naturaleza 
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corporal no soborne con sus halagos tu alma de 
patriota. Vive como yo la excelsa vida del espíritu. 
Desprécialo todo, mira al cielo, nada más que al cielo 
y a mí, que soy tu compañero de gloria, tu gemelo, tu 
segundo tú, a quien has de estar unida por los siglos 
de los siglos. 

Soledad miró a su amigo. La serenidad que en él 
producía un loco entusiasmo producíala en ella la 
resignación, ese heroísmo más sublime que todas las 
exaltaciones de valor, y al cual damos un nombre 
oscuro: lo llamamos paciencia, y germina como flor 
invisible y modesta en el alma de los que parecen 
débiles. 

— Veo que no lloras — dijo D. Patricio observando 
aquel semblante plácidamente tranquilo, a quien la 
virtud mencionada daba angelical hermosura — . No 
lloras, no estás demudada... 

— ¿Yo llorar? ¿por qué? 

— Así me gusta — exclamó Sarmiento con 
entusiasmo — . ¡Oh! almas sublimes, ¡oh! almas 
escogidas. ¡Y pensar que os han de intimidar horcas 
y suplicios!... Señores jueces, aquí aguardamos la 
hora del holocausto. Llevadnos ya: subidnos a esos 
gallardos maderos que llamáis infamantes. Mientras 
más altos mejor. Así alumbraremos más. Somos los 
fanales del género humano. 

Chaperón mandó que los dos reos fuesen 
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conducidos cada cual a su calabozo; mas como el 
alcaide manifestase la imposibilidad de ocupar dos 
departamentos, se dispuso que ambos gemelos de la 
muerte fuesen encerrados en un solo cuarto. 

— Vamos — dijo D. Patricio enlazando con su 
brazo la cintura de Sola. 

Esta se dejó llevar. Cuando iban por la oscura 
galería, la joven huérfana oyó claramente en su oído 
estas palabras dichas en voz muy baja, como un 
silbido: 

— Señora, no se sofoque usted mucho... se hará 
un esfuercito por salvarla... Una persona que se 
interesa por usted... que se interesa, sí... me encarga 
de advertírselo. 

Soledad volvióse prontamente y vio unos ojos 
verdes y grandes del tamaño de huevos. Estos ojos 
brillaban, reflejando la claridad del farol de los 
carceleros, en un semblante amojamado y partido en 
dos por la hendidura sonriente de la prolongada boca, 
casi vacía. En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo 
miedo. 
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— XIX — 


El licenciado Lobo, asesor privado del señor 
Chaperón, tenía su oficina en el ángulo más oscuro y 
apartado de la planta baja de la Comisión Militar. 
Cubría el piso la estera más vieja, servíale de 
escritorio la mesa más rota que contaba entre sus 
propiedades el Estado, y el pupitre, el tintero, la 
estantería denotaban con honrosa vejez haber 
acompañado en toda su larga vida a las antiguas 
covachuelas. Hasta el retrato de Fernando Vil, que 
decoraba la pared, era el más feo de toda la casa, y 
comido de polilla, no presentaba a la admiración del 
espectador más que los ojos y parte del cuerpo. Lo 
demás era una mancha irregular con grandes brazos 
al modo de tentáculos. Parecía un gran cefalópodo 
que estaba contemplando a su víctima antes de 
chupársela. 

En el centro de este mueblaje y encorvado sobre 
una mesa llena de descoloridos papeles, aparecía el 
leguleyo, cuya figura encajaba en tal marco como el 
cernícalo en su nido. La diestra pluma rasgueaba sin 
cesar cual si fuera absolutamente imprescindible su 
actividad para la existencia de todo aquello, o como si 
fuera la clave cabalística de que dependían las 
imágenes del despacho y del retrato y de los muebles 
y del licenciado mismo. Cuando la pluma paraba 
parecía que todo iba a desvanecerse. Si no fuera 
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porque en los ratos de descanso el asesor se ponía a 
tararear alguna tonadilla trasnochada de las del 
tiempo de la Brlones y de Manolo García, se le 
hubiera tenido por momia automática o por alma en 
pena a quien se había Impuesto la tarea de escribir 
mil millones de causas para poderse redimir. 

Al día siguiente de la prisión de Sarmiento y 
cuando aún no había despachado regular porción de 
su faena de la mañana, una señora se presentó sin 
anunciarse en el escondrijo del asesor. 

— ¡Oh! señora... — exclamó Lobo suspendiendo la 
escritura — . No esperaba a usted tan tempranito. 
Hágame usted el obsequio de tomar asiento. 

Ya la señora lo había hecho en la única silla que 
servía para el caso. Era la misma dama a quien vimos 
en el despacho de Chaperón, guapa si las hay, 
seductora mujer de cara y cuerpo y apostura, tota 
totalitate hermosa. Envolvíase en un rico chal blanco 
que a Lobo le pareció, sobre los lindos hombros y 
entre los brazos de verde vestidos, como el más 
gracioso capricho de la nieve entre las plantas de un 
jardín. Como a los viejos feos se les permite ser 
galantes, Lobo dijo que la cara de la señora era una 
rosa con la cual no se había atrevido la nieve, 
temiendo que una mirada la derritiera. 

— Déjese usted de sandeces — dijo ella — . Yo he 
venido a salir de dudas. 
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— ¿Respecto a esa jovenzuela que se delató a sí 
misma?... Confieso que es el primer caso que he visto 
desde que tengo esta nobilísima pluma en la mano. 
Usted se interesa por ella... 

— Mucho, muchísimo — repuso la dama con 
pena — . Anoche he tenido una pesadilla... no es la 
primera vez que sueño con ella... ¿Pues no he dado 
en soñar que soy verdugo y que la estoy ahorcando? 

— Es graciosísimo, señora mía, graciosísimo. ¿La 
conoce usted hace tiempo? ¿De qué procede ese 
interés tan vivo? Ella no demuestra tenerla a usted 
grabada en las telas de su corazón. Recordemos 
cómo declaró haberle entregado una de las cartas. 
Sin duda quería perderla a usted. ¡Infame víbora! ¡Y 
usted quiere favorecerla! ¡Oh generosidad inaudita! 

— ¡Ella me aborrece! 

— Se conoce: sí, porque lo de la carta es una 
calumnia. 

— No es calumnia, no. Recibí la carta — dijo la 
señora suspirando — . Pero Chaperón me ha dicho 
que no seré molestada por esa declaración. Mostraré 
la carta si es preciso. No contiene nada que 
trascienda a conspirar. 

— Todo sea por Dios — dijo Lobo con ademán 
distraído — . Pues todo se arreglará. Basta que usted 
se interese por ella, para que Don Francisco sea 
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benigno. Para él no hay más Dios que Calomarde, y 
como mi señora tiene felizmente todo el favor de 
nuestro querido Ministro y también el de Quesada... 

— No me fío yo mucho del Ministro — dijo la dama 
nublando su hermoso semblante con las sombras de 
la duda — . Muy amigo mío era don Víctor Sáez y me 
prendió en Cádiz, como usted sabe. Aquello duró 
poco; pero fui maltratada del modo más grosero. No 
hay que fiar de las amistades en estos tiempos. 

— No, no hay que fiar, señora mía — repuso Lobo 
riendo y bajando la voz como el que va a decir un 
secreto peligroso — . ¡Estamos en los tiempos más 
perros que se han visto desde que hay tiempos, y 
bregamos con la gente más mala que se ha visto 
desde que el hombre, esa infame bestia inteligente, 
apareció sobre la tierra! Empero, usted conseguirá lo 
que desea. ¿Es cuestión de gratitud? ¿Ha recibido 
usted favores de esa infeliz o de su familia? 

— No, no es eso — repuso la dama, mostrando 
que la importunaba la curiosidad del hombre de 
leyes — . Es cuestión de conciencia. 

— ¿Debe usted favores a esa desgraciada? 

— No, ella me debe a mí un disfavor muy grande. 
Yo he sido mala, Sr. Lobo... pero no, no soy tan mala 
como yo misma creo. No faltan voces en mi 
conciencia... Verdad es que tengo un genio 
arrebatado, que soy capaz en ciertos momentos... 
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Vamos, lo diré, soy capaz hasta de coger un puñal... 

La hermosa dama, moviendo su brazo como para 
matar, convirtióse por breve momento en una figura 
trágica de extraordinaria belleza. 

— Pero estos furores me pasan — añadió 
pasándose la mano por los ojos — . Pasan, sí, y como 
Dios castiga y advierte... Yo he sido mala; pero no he 
cerrado mis ojos a las advertencias de Dios. No es 
posible siempre reparar el mal que se ha causado... 
pero se me presenta ahora la ocasión de hacer un 
bien y lo he de hacer: quiero sacar de la prisión a esa 
joven. 

— El Sr. D. Francisco... 

— No me fío yo del Sr. D. Francisco. Es 
demasiado amigo de mi esposo para que yo haga 
caso de sus palabrejas corteses. Usted, usted puede 
arreglarlo fácilmente. 

— ¿Cómo? 

— Componiendo la causa de modo que aparezca 
la reo tan inocente de conspiración como los ángeles 
del cielo, aunque no sé yo si Chaperón y Calomarde 
podrán convencerse de que los ángeles no conspiran. 

— ¡La causa, señora! — exclamó Lobo sonriendo 
con malicia. 

— Sí, componer la causa, hombre de Dios, poner 
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lo blanco negro y lo negro blanco. 

— Pero Sra. D. a Genara de mis pecados, si aquí 
no hay causas, ni jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, 
ni testimonio, ni pruebas, ni nada más que el capricho 
de la Comisión Militar y de la Superintendencia, 
sometidas, como usted sabe, al capricho más bárbaro 
aún de los voluntarios realistas. Si todo este fárrago 
de papeles que usted ve aquí es tan inútil para la 
suerte de los presos como las piedras de que está 
empedrada la calle... Si todo esto es vana fórmula; si 
yo escribo porque me pagan para que escriba; si esto 
es puramente lo que yo llamo pan de archivo, porque 
no sirve más que para llenar esa gran boca que está 
siempre abierta y nunca se sacia... ¡Oh inocencia, oh 
candor pastoril! No hable usted de causas ni de 
procedimientos, porque si todo esto (señaló los 
legajos que en grandes pilas le rodeaban) se 
escribiera en griego, serviría para lo mismo que en 
castellano sirve, para nada... ¡Pobres ratones! ¡y es 
tan inhumana la sala, que manda poner ratoneras 
para impedirles que se coman esto! 

El licenciado después que concluyó de hablar 
siguió riendo un buen rato. 

— Entonces es preciso emprender la conquista de 
Chaperón. 

— Cosa muy fácil, pero facilísima... tenga usted de 
su parte a Calomarde y a Quesada y échese usted a 
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dormir, señora. 

— Es que ahora — repuso la dama muy 
preocupada — , dicen que apretarán mucho la cuerda 
y que no perdonarán a nadie. 

— Sí, el Gobierno necesita ahora más que nunca 
demostrar gran celo para perseguir a los liberales. 
Los voluntarios realistas le acusan de que ahorca 
poco. 


— ¡Qué horror! — exclamó la señora con espanto. 

— De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se 
verá en el caso de ahorcar mucho. 

— ¡Y a esa pobre joven...! 

— Esa pobre joven... La verdad es que la causa, 
como causa de conspiración, es de las que más alto 
piden un desenlace trágico. Ahora me acuerdo de una 
circunstancia que favorece mucho su deseo de usted. 

—¿Qué? 

— Anoche nos han traído al que figura como 
cómplice de la tunantuela. 

— ¿Sarmiento?... le conozco — dijo la señora 
desanimándose — . Es un pobre tonto, a quien la 
Comisión no puede considerar como reo. 

— Poquito a poco. La ley está de tal modo 
redactada, que yo no me atrevería a absolverle. 
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Puesto que la señora quiere que yo dé unos cuantos 
toques a la causa, se hará. Nada se pierde en ello. 
Verá usted cómo resulta que el culpable de todo es 
Sarmiento, y que la joven jamás ha roto un plato. 

— Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro 
juicio; si tuviera responsabilidad... 

— Ahí está el quid. Anoche dijo Chaperón que iba 
a mandarle al Nuncio de Toledo. Puede que persista 
en esta humanitaria idea. Allá veremos... Ya sabe 
usted que la cabeza de mi jefe es una berroqueña. 

— Lo que sé — dijo la dama en tono humorístico — 
, es que su jefe de usted es uno de los hombres más 
brutos que han comido pan en el mundo. 

— Señora — repuso Lobo como quien da 
expansión a un sentimiento contenido por el deber — , 
yo le aseguro a usted que no come cebada por no dar 
qué decir. Así anda el Reino en manos de esta gente. 
Malaventurados los que se ven en la dura necesidad 
de servirle, como yo, por ejemplo, que pudiendo estar 
pavoneándome en una sala del Consejo, cual lo piden 
mis merecimientos y servicios, me hallo reducido a la 
triste condición en que usted me ve. ¡Ay! señora de 
mi vida — añadió haciendo pucheros — . Esto me pasa 
por haber sido una mala cabeza, por haber fluctuado 
entre los dos partidos sin decidirme por ninguno. 
Desde la guerra vengo haciendo quiebros como un 
bailarín sin saber a qué faldón agarrarme. Mis 
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vacilaciones, mi timidez natural, y ¿por qué no 
decirlo? mi honradez me han traído al estado en que 
me veo, simple secretario de un Chaperón, yo que 
llegué a posarme en la sala de Mil y quinientas... ¡Y 
que no he pasado yo congojas en gracia de Dios!... — 
al decir esto movía la cabeza como los muñecos que 
la tienen pegada al cuerpo por una espiral de 
alambre — . ¡Sin destino y teniendo que mantener 
esposa, dos suegras y once becerros mamones! Es 
verdad que Dios se llevó de mi casa a la gente mayor; 
pero vinieron nietecillos... ¡y qué casorios los de mis 
hijas!... En fin, señora, me callo, porque si sigo 
hablando de mis lástimas ha de llorar hasta el tintero. 
¡Qué hubiera sido de mí sin la pensión que me dio 
durante tres años el Sr. de Araceli, y sin el favor de 
personas generosas como usted y otras a quienes 
viviré eternamente agradecido!... Pero me callo, 
positivamente me callo, porque si siguiera hablando... 

— Una persona de tantas tretas como usted — 
manifestó Genara poco atenta a las lamentaciones 
del curial — , puede ingeniarse para que yo vea 
satisfecho mi deseo. Estoy segura de que no he de 
quedar descontenta. 

— En estos tiempos, señora, ¿quién es el guapo 
que puede dar una seguridad? ¿No ve usted que todo 
está sujeto al capricho? 

Genara, vagamente distraída, contemplaba el 
cefalópodo formado por la humedad sobre el retrato 
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del Monarca. De repente sonaron golpes en la puerta 
y una voz gritó: 

— El señor Presidente. 

— Con perdón de usted, señora — dijo 
levantándose — . Ya está ahí ese Judas Iscariote. 
Tengo que ir al despacho. 

El licenciado salió un momento como para 
curiosear, y al poco rato volvió corriendo con su 
pasito menudo y vacilante. 

— Señora — dijo a su amiga en tono de alarma — . 
Con Chaperón ha entrado el Sr. Garrote, su digno 
esposo de usted. 

— ¡Jesús, María y José! — exclamó la dama llena 
de turbación — . Me voy, me voy... ¿Por dónde salgo, 
Sr. Lobo, de modo que no encuentre...? 

— Por aquí, por aquí... — manifestó el curial 
guiándola fuera de la pieza por oscuros pasillos, 
donde había alcarrazas de agua, muebles viejos y 
esteras sin uso — . No es muy bueno el tránsito, pero 
saldrá usted a la calle de los Autores sin tropezar con 
bestias cornúpetas mayores ni menores. 

— Ya, ya veo la salida... Adiós, gracias, Sr. Lobo. 
Vaya usted luego por mi casa — dijo la señora 
recogiéndose la falda para andar más ligera. 

Al poner el pie en el callejón, pasaba por delante 
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de ella, tocándola, una figura imponente y 
majestuosa. Cruzáronse dos exclamaciones de 
sorpresa. 

— ¡Señora! 

— ¡Padre Alelí!... 

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy 
viejo, de vacilante paso, cuerpo no muy derecho, y 
una carilla regocijada y con visos de haber sido muy 
graciosa, la cual resaltaba más sobre el hábito blanco 
de elegantes pliegues. Apoyábase el caduco varón en 
un palo, y al andar movía la cabeza, mejor dicho, se 
le movía la cabeza, cual si su cuello fuera más que 
cuello una bisagra. 

— ¿A dónde va el viejecito? — le dijo la señora 
con bondad. 

— ¿Y usted de dónde viene? Sin duda de 
interceder por algún desgraciado. ¡Qué excelente 
corazón! 

— Precisamente de eso vengo. 

— Pues yo voy a la cárcel, a visitar a los pobres 
presos. Dicen que han entrado muchos ayer. Voy a 
verlos. Ya sabe usted que auxilio a los condenados a 
muerte. 

— Pues a mí me ha entrado el antojo de visitar 
también a los presos. 
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— ¡Oh! magnánimo espíritu... Vamos, señora... 
Pero, tate, tate, no mueva usted los piececillos con 
tanta presteza, que no puedo seguirla. Estoy tan 
gotoso, señora mía, que cada vez que auxilio a uno 
de estos infelices, me parece que veo en él a un 
compañero de viaje. 

Después de recorrer medio Madrid con la pausa 
que la andadura de Su Paternidad exigía, entraron en 
la cárcel. Al subir por la inmunda escalera, la dama 
ofreció su brazo al anciano que lo aceptó 
bondadosamente, diciendo: 

— Gracias... Si estos escalones fueran los del 
cielo, no me costaría más trabajo subirlos... Gracias: 
se reirán de esta pareja; ¿pero qué nos importa? Yo 
bendigo este hermoso brazo que se presta a servir de 
apoyo a la ancianidad. 
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— XX — 


Chaperón entró en su despacho con las manos a 
la espalda, los ojos fijos en el suelo, el ceño fruncido, 
el labio inferior montado sobre su compañero, la tez 
pálida y muy apretadas las mandíbulas, cuyos 
tendones se movían bajo la piel como las teclas de un 
piano. Detrás de él entraron el coronel Garrote (de 
ejército) y el capitán de voluntarios realistas Francisco 
Romo, ambos de uniforme. En el despacho 
aguardaba holgazanamente recostado en un sofá de 
paja el diestro cortesano de 1815, Bragas de Pipaón. 

A tiro de fusil se conocía que el insigne cuadrillero 
del absolutismo estaba sofocadísimo por causa de 
reciente disgusto o altercado. ¡Ay de los desgraciados 
presos! ¡Si los diablillos menores temblaban al ver a 
su Lucifer, cómo temblarían los reos si le vieran! 

Garrote y Romo no se sentaron. También 
hallábanse agitados. 

— No volverá a pasar, yo juro que no volverá a 
pasar — dijo Chaperón dando una gran patada — . Por 
vida del Santísimo Sacramento... vaya un pago, vaya 
un pago que se da a los que lealmente sirven al 
Trono. 

Hubiérase creído que la estera era el Trono, a 
juzgar por la furia con que la pisoteaba el gran 
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esbirro. 


— Todavía — añadió mirando con atónitos ojos a 
sus amigos — le parece que no hago bastante; que 
dejo vivir y respirar demasiado a los liberales. ¿Hase 
visto injusticia semejante? «Señor Chaperón, usted 
no hace nada, Sr. Chaperón, las conspiraciones 
crecen y usted no acierta a sofocarlas. Los 
conspiradores le tiran de la nariz y usted no los ve...». 
«Pero Sr. Calomarde, ¿me quiere usted decir cómo 
se persigue a los liberales, a los comuneros, a los 
milicianos, a los compradores de bienes nacionales, a 
los clérigos secularizados, a toda la canalla, en fin? 
¿Puede hacerse más de lo que yo hago? ¿Cree usted 
que esa polilla se extirpa en cuatro días?...». Pues 
que no, y que no, que para arriba y que para abajo, 
que yo soy tibio, que soy benigno, que dejo hacer, 
que no tengo ojos de lince, que se me escapan los 
más gordos, que me trago los camellos y pongo a 
colar a los mosquitos. Y vaya usted a sacarlos de ahí. 
Convénzales usted de que no es posible hacer otra 
cosa, a menos que no salgamos a la calle con una 
compañía y fusilemos a todo el que pase... Esta 
misma noche he de procurar ver a Su Majestad y 
decirle que si encuentra otro que le sirva mejor que yo 
en este puesto, le coloque en lugar mío. Francisco 
Chaperón no consentirá otra vez que D. Tadeo 
Calomarde le llame zanguango. 

— No hay que tomarlo tan por la tremenda — dijo 
Garrote con su natural franqueza, apoyándose en el 
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sable — . Si el Ministro y el Rey se quejan de usted, 
me parece injusto... ahora si se quejan de la 
organización que se ha dado a la Comisión Militar, me 
parece que están acertados. 

— Eso, eso es — afirmó Romo sin variar su 
impasible semblante. 

— No lo entiendo — dijo D. Francisco. 

— Es muy sencillo. Las Comisiones están 
organizadas de tal modo que aquí se eternizan las 
causas. Papeles y más papeles... Los presos se 
pudren en los calabozos... ¡Demonio de rutina! Para 
que esto marchara bien, sería preciso que los 
procedimientos fueran más ejecutivos, enteramente 
militares, como en un campo de batalla... ¿Me 
entiende usted?... ¿Se quiere arrancar de cuajo la 
revolución? Pues no hay más que un medio. — (Al 
decir esto se puso en el centro de la sala accionando 
como un jefe que da órdenes perentorias) — . A ver, 
tú, ¿has conspirado contra el Gobierno de Su 
Majestad? Pues ven acá... Ea, fusilarme a esta buena 
pieza. A ver, tú: ¿has gritado «viva la 
Constitución»?... Ven acá, te vamos a apretar el 
gaznate para que no vuelvas a gritar... Y tú, ¿qué has 
hecho? ¿compraste bienes del clero? Diez años de 
presidio... Y nada más. Entonces sí que se acababan 
pronto las conspiraciones. Juro a usted que no se 
había de encontrar un revolucionario aunque lo 
buscaran a siete estados bajo tierra. 
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Chaperón hundía la barba en el pecho 
acariciándosela con su derecha mano. 

— Lo que dice el amigo Navarro — afirmó Romo — 
, no tiene vuelta de hoja. Nosotros los voluntarios 
realistas hemos salvado al Rey. Los franceses no 
habrían hecho nada sin nosotros. Somos el sostén 
del Trono, las columnas de la Fe católica. Pues bien, 
dígase con franqueza, si tenemos las preeminencias 
que nos corresponden. Los liberales nos insultan y no 
se les castiga. 

Chaperón hizo un brusco movimiento. Iba a 
responder. 

— Quiero decir, que no se les castiga como 
merecen — añadió el voluntario realista — . En vez de 
tener absoluta confianza en nosotros, se nos quiere 
sujetar a reglamentos como los de la Milicia Nacional. 
Nos miran con desconfianza... ¿y por qué? porque no 
permitimos que se falte al respeto a Su Majestad y a 
la Fe católica, porque estamos siempre en primera 
línea cuando se trata de sofocar una rebelión o de 
precaverla. Nuestro criterio debiera ser el criterio del 
Gobierno. ¿Y cuál es nuestro criterio? Pues es ni más 
ni menos que exterminio absoluto, no perdonar a 
nadie, cortar toda cabeza que se levante un poco, 
aplacar todo chillido que sobresalga. ¡Ah! señores, si 
así se hiciera otro gallo nos cantara. Pero no se hace. 
Aunque el Sr. Chaperón se enfade, yo repito que hay 
lenidad, mucha lenidad, que no se castiga a nadie, 
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que las causas se eternizan, que dentro de poco los 
negros han de reírse en nuestras barbas, que así no 
se puede estar, que peligra el Trono, la Fe católica... 

Y no lo digo yo solo, lo dice todo el instituto de 
voluntarios realistas, a que me glorio de pertenecer... 

Y estamos trinando, sí, señor Chaperón, trinando 
porque usted no castiga como debiera castigar. 

El hombre oscuro emitió su opinión sin inmutarse, 
y las palabras salían de su boca como salen de una 
cárcel los alaridos de dolor sin que el edificio ría ni 
llore. Tan sólo al fin, cuando más vehemente estaba, 
viose que amarilleaba más el globo de sus ojos y que 
sus violados labios se secaban un poco. Después 
pareció QUE SEGUÍA MASCULLANDO como en él 
era costumbre, el orujo amargo de que alimentaba su 
bilis. 

— Todo sea por Dios — dijo Chaperón, alzando 
del suelo los ojos y dando un suspiro — . ¡Y de tantos 
males tengo yo la culpa!... Ya verán quién es Calleja. 

Diciendo esto se encaminó a la mesa. Ya el 
licenciado Lobo ocupaba en ella su puesto. 

— A ver, despachemos esas causas — dijo al 
leguleyo. 

— Aquí tenemos algunas — repuso Lobo poniendo 
su mano sobre un montón de infamia — , a las que no 
falta sino que Vuecencia falle. 
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— A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. 
Vamos a prepararle su trabajo al fiscal. 

Lobo tomó el primer legajo y dijo: 

— Número 241. Esta es la causa de aquel 
comunero que propuso establecer la república. 

— Horca — dijo Chaperón prontamente y con voz 
de mando, como un oficial que a las tropas dice 
«fuego» — . Sea condenado a la pena ordinaria de 
horca. 

— Número 242 — añadió Lobo tomando otro 
legajo — . Causa de Simón Lozano, por irreverencias a 
una imagen de la Virgen. 

— Horca — gruñó Chaperón, cual si se le pudriera 
la palabra en el cuerpo — . Adelante. 

— Número 243. Causa de la mujer y de la hija de 
Simón Lozano, acusadas de no haber delatado a su 
marido. 

— Diez años de galera. 

— Número 244. Causa de Pedro Errazu por 
expresiones subversivas en estado de embriaguez. 

— El estado de embriaguez no vale. ¡Horca! 
Añada usted que sea descuartizado. 

— Número 245. Causa de Gregorio Fernández 
Retamosa, por haber besado el sitio donde estuvo la 
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lápida de la Constitución. 

— Diez años de presidio... no, doce, doce. 

— Número 246. Causa de Andrés Rosado por 
haber exclamado: «¡Muera el Rey!». 

— Horca. 

— Número 247. Causa del sargento José 
Rodríguez por haber elogiado la Constitución. 

— Horca. 

— 248. Causa de su compañero Vicente Ponce de 
León, por haber permanecido en silencio cuando 
Rodríguez elogió la Constitución. 

— Diez años de presidio y que asista a la 
ejecución de Rodríguez, llevando al cuello el libro de 
la Constitución que quemará el verdugo. 

— 249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija 
Elena Cordero por conspiración... 

— ¡Alto! — gritó una voz desde el otro extremo de 
la sala. 

Era la de Pipaón que se adelantó extendiendo su 
mano como una divinidad protectora. 

— Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, 
criminalísimo, condenar al inocente — dijo con 
énfasis — . Yo me opongo, y mientras tenga un hálito 
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de vida alzaré mi voz en defensa de la inocencia. 

— Vaya, recomendaciones habernos — observó 
Garrote riendo — . Eso no puede faltar en España. 
Favorcillo, amistades, empeños... Mientras tengamos 
eso, no habrá justicia en nuestro país... 
¡Recomendación! Yo empezaría por ahorcar esa 
palabra. Me repugna. 

— No se trata aquí de recomendar a un amigo a la 
generosidad de D. Francisco — dijo el cortesano 
poniéndose rojo de tanto énfasis — . Es que la 
inocencia de D. Benigno está ya tan clara como la 
diáfana luz del día. ¿Le consta a usted que no? 

— A mí no me consta nada — repuso Navarro 
alzando los hombros — . Si no le conozco... Pero me 
ha llamado la atención una cosa, y es que se han 
sentenciado en este mismo momento varias causas 
por desacato, por exclamaciones, por besos, por 
sacrilegio, sin que hayamos oído una voz que se 
interese por los reos; pero aparece una causa de 
conspiración (al decir esto dio una gran palmada) y en 
seguida vemos venir la recomendación. Si no hay 
gente más feliz que los conspiradores... Yo no sé 
cómo se las componen, que siempre encuentran 
amigos. 

— Hablemos claro — dijo el cortesano tragando 
saliva — . Yo no recomiendo a un conspirador: 
solamente afirmo que el Sr. Cordero no ha conspirado 
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jamás. ¿No está el Sr. Chaperón convencido de ello? 
¿No se ha demostrado que los verdaderos culpables 
son otros? 

— Este es un caso extraño — afirmó D. 
Francisco — . Cierto es que los Corderos son 
inocentes. 

— Bueno, si hay realmente inocencia, no digo 
nada — objetó sonriendo Navarro — . Pero es 
particular que sólo los que conspiran resulten 
inocentes. 

— Sólo los que conspiran — añadió Romo en tono 
del más perfecto asentimiento. 

— ¿Pues qué? — dijo Pipaón con mayor dosis de 
énfasis y encarándose con el voluntario realista — . 
¿No será usted capaz de sostener que nuestro amigo 
D. Benigno y su hija son inocentes del crimen que les 
imputó un delator desconocido? 

Romo miró a todos uno tras otro impasiblemente. 
Jamás había su rostro aparecido más frío, más 
oscuro, de más difícil definición que en aquel instante. 
Era como un papel blanco, en cuya superficie busca 
en vano la observación una frase, una línea, un 
rasgo, un punto. 

— Bien conocen todos — dijo con tranquilo tono — 
mi carácter leal, mi amor a la veracidad. Para mí la 
verdad está por encima de todos los afectos, hasta de 
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los más sagrados. Soy así y no lo puedo remediar. 
¿Por qué me llaman los compañeros, Romo el 
voluntario de bronce ? Porque soy como de bronce, 
señores; a mí no hay quien me tuerza, ni me doble, ni 
me funda. ¿Se trata de una cosa que es verdad? 
Pues verdad y nada más que verdad. (Romo hizo tal 
gesto con el dedo índice que parecía querer agujerear 
el suelo). Si mi padre falta y me lo preguntan digo que 
sí. No significa esto que sea insensible, no. Yo 
también tengo mis blanduras. Soy de bronce y tengo 
mi cardenillo... (el hombre duro y lóbrego se 
conmovía). Yo también sé sentir. Bien saben todos 
que quiero mucho a D. Benigno Cordero. Bien saben 
todos que trabajé porque volviera a Madrid. Pues 
bien, supongamos que me preguntan ahora si creo 
que D. Benigno Cordero conspiraba: yo responderé... 
que no lo sé. 

Díjolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que 
el hombre de bronce llamaba su cardenillo, si para él 
era un afecto, para los demás podía ser un veneno. 

— ¡Que no lo sabe! — exclamó Pipaón con ira — . 
Por fuerza usted ha perdido el juicio. 

— No lo sé — repitió el voluntario mirando al 
suelo — . Si no lo sé, ¿por qué he de decir que lo sé, 
faltando a mi conciencia? ¿Qué importan mis afectos 
ante la verdad? Yo cojo el corazón y lo cierro como se 
cierra un libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque 
me muera... porque no tengo que fijar los ojos más 
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que en la verdad... y la verdad es antes que nada, y 
maldito sea el corazón si sirve para apartarnos de la 
verdad. 

— El amigo Romo — dijo Navarro — , nos da un 
ejemplo de honradez que es muy raro y tendrá muy 
pocos imitadores. 

— Pues yo — afirmó Pipaón subiendo todavía 
algunos puntos en la escala de su énfasis — , digo que 
si la verdad está sobre el corazón, la caridad está 
sobre la verdad... Pero no necesitan los Corderos 
implorar la caridad sino alegar su derecho, porque 
son inocentes. Señor D. Francisco Chaperón, ¿no 
cree usted que son inocentes? 

— Yo creo que sí — replicó el Presidente con 
acento de convicción — . El delito que a ellos se 
imputaba ha sido cometido por otras personas. Así 
consta por declaración de los mismos reos. La 
delación ha sido equivocada. 

— ¿Lo ven ustedes? — dijo Bragas rompiéndose 
las manos una con otra. 

— Por lo que veo, el delito no desaparece — indicó 
Garrote — . Lo que hay es un cambio de delincuente. 

— Eso es, una sustitución de delincuente. 

— ¿Y se castigará? — preguntó con incredulidad 
el coronel del ejército de la Fe. 
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— ¡Bueno fuera que no!... ¿Estamos en Babia?... 
A fe que tengo hoy humor de blanduras. Siga usted, 
Lobo. 

— Causa de D. Benigno Cordero. 

Chaperón meditó un rato. Después, tomando un 
tonillo de jurisconsulto que emite parecer muy docto, 
habló así: 

— Absolución. Solamente les condeno a dos 
meses de cárcel, por no haber denunciado las visitas 
de Seudoquis al piso segundo de su misma casa. 

— ¡Qué bobería! — murmuró por lo bajo Pipaón, 
arqueando las cejas. 

— Número 251. Causa de D. Ángel Seudoquis — 
cantó el licenciado. 

— Diez años de prisión y pena de degradación 
militar, por no haber dado parte a la autoridad de la 
llegada de su hermano a Madrid... Las cartas que se 
le han encontrado son amorosas... No hay la menor 
alusión a las cosas políticas. Adelante. 

— Número 252. Causa de Soledad Gil de la 
Cuadra y de Patricio Sarmiento. 

— Es la más rara que se ha conocido en esta 
Comisión. 


— Sí, la más rara — añadió Romo — , porque 
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presenta un caso nunca visto, señores, el caso más 
admirable de abnegación de que es capaz el espíritu 
humano. Figúrense ustedes una joven inocente que 
por salvar a dos personas que le han hecho favores 
se declara culpable... mentira pura... una mentira 
sublime, pero mentira al fin. 

— Abnegación — indicó Chaperón con cierto 
aturdimiento — . ¿Qué entendemos nosotros de eso? 
Cosas del fuero interno, ¿no es verdad, Lobo? Al 
grano, digo yo, es decir, a los hechos y a la ley. El 
delito es indudable. La prueba es indudable. Tenemos 
un reo convicto y confeso. Caiga sobre él la espada 
inexorable de la justicia, ¿no es verdad, Lobo? 

El licenciado no decía nada. 

— Pero aparecen ahí dos personas — dijo 
Navarro. 

— Una joven y un viejo tonto. Ella parece la más 
culpable. Del mentecato de Sarmiento no debemos 
ocuparnos. Sería gran mengua para este tribunal. 

— Si tras de lo desacreditado que está — dijo 
Navarro con sorna — , da en la flor de soltar a los 
cuerdos y ajusticiar a los imbéciles... 

— Nada, nada. Adelante — manifestó Chaperón 
con impaciencia — . Despachemos eso. 

— Soledad Gil — cantó Lobo. 
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— Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. 
Patricio a la casa de locos de Toledo. Esto propondré 
a la Sala pasado mañana. 

Miró a sus amigos con expresión de orgullo 
semejante a la que debió de tener Salomón después 
de dictar su célebre fallo. 

— Me parece bien — afirmó Garrote. 

— Admirablemente — dijo Pipaón, tranquilizado ya 
respecto a la suerte de sus amigos y fiando en que le 
sería fácil después librarles de los dos meses de 
cárcel. 

— Y yo digo que habrá no poca ligereza en el 
tribunal si aprueba eso — insinuó con hosca timidez 
Romo. 


— ¡Ligereza! 

— Sí; averigüese bien si la de Gil de la Cuadra es 
culpable o no. 

— Ella misma lo asegura. 

— Pues yo la desmentiré, sí señor, la desmentiré. 

— Este es un hombre que no duerme si no ve 
ahorcados a sus amigos. 

— Aquí no se trata de amigos — exclamó Romo 
con cierto calor que se podía tomar por rabia — . Yo no 
tengo amigos en estas cuestiones; yo no soy amigo 
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de nadie, más que del Rey y de la sacratísima Fe 
católica. Romo, el voluntario de bronce, no tiene 
amistades más que con la justicia y con la verdad. Y 
ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que dejé de 
frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas cosas. 

— ¿Qué ha visto usted? — preguntó vivamente el 
cortesano, tan sofocado por su enojo como por su 
collarín metálico que le condenaba elegantemente a 
garrote. 

— No tengo para qué decirlo ahora — repuso el 
voluntario volviendo la espalda — . Está sentenciada la 
causa ¿para qué añadir una palabra más? 

— Me parece — dijo Bragas en tono de 
sarcasmo — , que el amigo Romo está durmiendo y ve 
visiones, como las veía el que delató a nuestros 
amigos. 

— ¿Se sabe quién los ha delatado? — preguntó 
Navarro al presidente de la Comisión — . ¿Es persona 
que merece crédito? 

— Dos individuos de nuestra policía. 
Generalmente obran por indicaciones de personas 
afectas a Su Majestad. 

— Esas personas son entonces los verdaderos 
denunciadores. 

— En efecto, esas son — dijo Romo — , a esas 
personas hay que agradecer el expurgo que se está 
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haciendo y al cual deberá su tranquilidad el Reino. 
¿Quién se atrevería a vituperar a los médicos porque 
dijeran: «Córtese usted ese dedo que está 
gangrenado»? 

— Pues si aquí no ha habido una mala 
Inteligencia, ha habido una infame Intención — replicó 
Bragas firme en su puesto — . Mi amigo Cordero ha 
sido víctima de una venganza. 

— Usted no sabe lo que dice — afirmó Romo con 
desprecio — . En las oficinas del Consejo y en los 
gabinetes de las damas se entenderá de Intrigar, de 
entorpecer la marcha de la justicia; pero de purificar el 
Reino, de hacer polvo a la revolución... 

— ¿Y cómo se purifica el Reino? ¿Atropellando a 
la Inocencia, condenando a un hombre de bien por la 
delación de cualquier desconocido? 

— Repito que usted no sabe lo que habla — dijo 
Romo presentando en su rostro creciente alteración 
que le hacía desconocido — . Los que pasan la vida 
enredando para poner en salvo a los mayores 
delincuentes; los que se entretienen en escribir 
billetes de recomendación para favorecer a todos los 
pillos, no entienden ni entenderán nunca la rectitud 
del súbdito leal que en silencio trabaja por su Rey y 
por la Fe católica. Mírenme a la cara (el Sr. Romo 
estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con 
orgullo toda clase de responsabilidades. Y para que 
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no duden de la verdad de una delación por suponerla 
oscura, se aclarará, sí señores, se aclarará... 
Mírenme a la cara (cada vez era más horrible); yo no 
oculto nada. Para que se vea si la delación de 
Cordero es una farsa, declaro que la he hecho yo. 

Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que 
retumbó como una caja vacía. Brillaban sus ojos con 
extraño fulgor desconocido; se había transfigurado, y 
la cólera iluminaba sus facciones antes oscuras. El 
lóbrego edificio donde jamás se veía claridad, echaba 
por todos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfúrea 
de una cámara infernal. Haciendo un gesto de 
amenaza, se expresó así: 

— El que sea guapo que me desmienta. 

Y salió sin añadir una palabra. Pipaón, que era 
hombre de muy pocos hígados como se habrá podido 
observar en otras partes de esta historia, se quedó 
perplejo, pero afectaba la indecisión de un valiente 
que medita las atrocidades que ha de hacer, 
Chaperón dijo: 

— No se decida nada sobre esas dos causas. 
Quédense para otro día. 

Un diablillo menor entró muy gozoso, diciendo a 
su jefe: 

— Acabamos de recibir una gran noticia de la 
Superintendencia. Rafael Seudoquis ha sido preso en 
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Valdemoro. Esta noche llegará a Madrid. 

— ¡Suceso providencial! — exclamó D. Francisco 
con júbilo — . Cayó el principal pez. Vea usted, Sr. 
Pipaón, de qué manera vamos a salir pronto de 
dudas. Sobre ese sí que no habrá dimes y diretes. 
Apunte usted, Lobo... horca ¡tres veces horca! 

— Saldremos de dudas — indicó Pipaón 
decidiéndose a aflojar la hebilla de su collarín 
metálico, cuya presión se le hacía insoportable — . Ese 
hombre es la providencia de mis amigos. 
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— XXI — 


Decir cuánto padeció el magnánimo espíritu del 
Presidente de la Comisión Militar en aquellos días 
fuera imposible. Había en el fondo, muy en el fondo 
de su alma, perdido entre el légamo de los más 
perversos sentimientos, un poco de equidad o 
rectitud. Verdad es que esta virtud era un diminuto 
corpúsculo, un ser rudimentario, como las móneras 
de que nos habla la ciencia; pero su pequeñez 
extraordinaria no amenguaba la poderosa fuerza 
expansiva de aquel organismo, y a veces se la veía 
extenderse tratando de luchar en las tinieblas con el 
cieno que la oprimía, y de abrirse paso por entre la 
masa de yerbas inmundas y groseras existencias que 
llenaban todo el vaso de la conciencia chaperoniana. 

Convencido de la inocencia de Cordero y de su 
hija, D. Francisco sentía que la mónera de su alma le 
gritaba con vocecita casi imperceptible que les 
pusiera en libertad. Sus compañeros de Comisión, 
aunque generalmente deliberaban y votaban por 
fórmula, dejándole a él toda la gloria de la iniciativa (y 
reservándose sólo los sueldos), opinaban también 
que Cordero debía ser absuelto. Los últimos 
escrúpulos de D. Francisco se disiparon con las 
declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al 
principio se mostró reservado, después por la virtud 
de un hábil interrogatorio capcioso, echó gran luz 
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sobre el suceso de las cartas, dejando ver la 
inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su 
hija. 


La declaración de Soledad, la de Seudoquis, la 
opinión de todos los individuos de la Comisión Militar, 
las gestiones del habilidoso Bragas y su propia 
conciencia (guiada esta vez por el mísero corpúsculo 
que crecía en el fondo de ella) decidieron a D. 
Francisco a firmar la orden de excarcelación, novedad 
inaudita en aquellas diabólicas regiones, cuya 
semejanza con el infierno se completaba por la 
imposibilidad de que salieran los que entraban. 

Pero aquí comenzaron las tribulaciones del 
funcionario absolutista, (y no es forzoso ponernos de 
su parte) porque el mismo día en que dictara la 
excarcelación, recibió tales vejaciones y desaires de 
sus amigos los voluntarios realistas, que estuvo a 
riesgo de reventar de cólera, aunque la desahogaba 
con votos y temos, asociando la vida del Santísimo 
Sacramento a todas las picardías habidas y por 
haber. Al ir por la mañana al tribunal para oír misa vio 
un pasquín infamante en la esquina de la parroquia 
de San Nicolás, en el cual documento se hablaba de 
las onzas de oro que percibía el brigadier traga- 
muertos por cada preso que soltaba. Recibió diversos 
anónimos amenazándole con descubrir sus 
artimañas, y supo que en el cuerpo de guardia habían 
pintado los voluntarios su simpática imagen pendiente 
de la horca con amenos versículos al pie. 
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— Esos bergantes, a quienes se permite la honra 
de parecerse a los soldados — decía para sí midiendo 
con las piernas al modo del compás, el suelo de su 
despacho — , se van a figurar que reinan con 
Fernando Vil... Sí... como no les corten las alas, ya 
verán qué bonito se va a poner esto... ¿Tenemos aquí 
otra vez la Milicia Nacional? porque es lo mismo; 
llámese blanco, llámese negro, es exactamente lo 
mismo. Miserables saltimbanquis, ¿de qué me 
acusáis? ¿de que no castigo a los conspiradores? 
¿Pues qué he de hacer, marmolejos con fusil, sino 
castigarlos? ¿Entendéis vosotros de ley, borrachos? 
Que no castigo las conspiraciones... que desde que 
sucedió lo de Almería y Tarifa, no ha sido condenado 
ningún conspirador. ¿Pues no está ahí Seudoquis? 
¿No están también sus cómplices, sus infames 
cómplices?... ¡porque estos sí que son malos! Ahí les 
tenéis, presos por conspiración. ¿Queréis más, 
ladrones de caminos? Ahí tenéis a Seudoquis, a 
quien veréis en la horca, ahí tenéis a la muchachuela 
a quien veréis en la horca... ¿Queréis más carne 
muerta, cuervos? ¡Por vida del Santísimo! ¿queréis 
también al imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa. 

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, 
diole las últimas raspaduras, y hojeó después varios 
legajos. 

— Al punto voy, excelentísimo señor — dijo 
melifluamente. 
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Aquel día se notaba en el licenciado un 
extraordinario recrudecimiento de amabilidad y 
oficiosa condescendencia. 

— Esa endiablada causa, excelentísimo señor... 
aquí la tenemos. Abulta, abulta que es un primor. Ya 
se ve: como que está llena de picardías... No vaya a 
creer Vuecencia que consta de dos o tres pliegos 
como algunas. Esto es un archivo. Y que he trabajado 
poco en gracia de Dios... No, no es tan fácil hinchar 
un perro. 

— De Seudoquis no se hable — dijo Chaperón 
tomando asiento frente a su asesor, e implantando los 
dos codos sobre la mesa para unir las manos arriba, 
de modo que resultaba la perfecta imagen de una 
horca — . Ese está juzgado. En cuanto a la joven, su 
culpabilidad es indudable, y yo creo que la debemos 
ahorcarla también. ¿Qué le parece a usted, licenciado 
de todos los demonios? 

— ¿Quiere vuecencia que le hable como 
jurisconsulto o como amigo? — preguntó Lobo con 
cierto misterio. 

— Como usted quiera, con tal que hable claro. 

— ¿Como jurisconsulto? 

— Dale. 

— Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga 
usted lo que más le acomode. Ahora, si me consulta 
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Vuecencia como amigo... ¿Quiere que le hable con 
completa claridad y confianza? 

—Sí. 

— Pues en confianza, si la Comisión ahorca a esa 
madamita, me parece que hace una gran barbaridad. 

— ¿Eh? 

— Una barbaridad de a folio. 

— ¿Porqué? 

— Porque es inocente. 

— ¿Esas tenemos?... ¡Por vida del Santísimo! — 
exclamó con ira — , como usted no tiene la 
responsabilidad de este delicado cargo; como a usted 
no le acusan de tibieza, ni de benignidad, ni de 
venalidad... Ya les echaré yo un lazo a mis 
detractores... pero vamos al caso. ¿Dice usted que es 
inocente? 

— Sí, y lo pruebo — repuso Lobo tomando la más 
solemne expresión de gravedad judicial. 

— Lo prueba, lo prueba... — dijo Chaperón con 
sarcástica bufonería — . Lo que usted probará será el 
aguardiente si se lo dan. Grandísimo borracho, 
escriba usted, escriba usted mi fallo. 

— Escribiremos, excelentísimo señor — dijo Lobo 
resignadamente, como el que habiendo recibido una 
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coz no se cree en el caso de devolver otra. 


Chaperón encendió un cigarro. Después de la 
primera chupada, dijo: 

— La condeno a pena ordinaria de horca. 

Luego se quedó un rato contemplando la primera 
bocanada de humo, que salía del horrendo cráter de 
sus labios. 
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— XXII — 


La primera noche de su encierro D. Patricio y su 
compañera de cárcel no durmieron. 

La prisión no pecaba ciertamente de estrecha; 
pero en luces competía con la noche absoluta, siendo 
difícil asegurar quién llevaba la ventaja, si bien al filo 
del medio día parecía vencer la cárcel a su rival a 
causa de ciertas claridades que se entraban por el 
enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de 
miedo, y embozadas misteriosamente en espesas 
capas de telarañas. Dichas claridades recorrían con 
pasos de ladrón el techo y las paredes, miraban con 
cautela a los negros rincones y al piso, y a eso de las 
dos o las tres volvían la espalda para retirarse 
dejando la fúnebre pieza a oscuras. Dos sillas, una 
tarima pegada a la pared y una mesa constituían el 
mísero ajuar. Los ladrillos del suelo respondían 
siempre a cada pisada de los presos con un 
movimiento de balanza y un sonido seco, señales 
ciertas de su disgusto por verse molestados en su 
posición horizontal. Seguramente ellos, como toda la 
casa, habrían vuelto con gozo a poder de los Padres 
del Salvador, sus antiguos dueños, hombres pacíficos 
que jamás lloraban, ni hacían escándalos, ni 
pateaban desesperadamente, ni pedían a gritos que 
los sacaran de allí. 
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La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento 
y su amiga, no muy bien avenidos con su residencia 
en tan ameno sitio, no durmieron nada y hablaron 
poco. El viejo, como si su entusiasta locuacidad 
delante del tribunal le hubiera agotado las fuerzas y 
secado el rico manantial de sus ideas, estaba 
taciturno. Los excesos de espontaneidad producían 
en él una reacción sobre sí mismo. Después de 
divagar por el exterior, libre, sin freno, cual andante 
aventurero que todo lo atropella, se metía en sí como 
cartujo. Soledad también sufría la reacción 
correspondiente a una espontaneidad que sin duda le 
estaba pareciendo excesiva. Pero su espíritu estaba 
tranquilo; su pensamiento, después de pasar revista 
con cierto desdén a los sucesos próximos, se 
remontaba orgullosamente a las alturas desde donde 
pudiera descubrir horizontes más gratos y personas 
más dignas de ocuparlo. Había llegado a adquirir la 
certidumbre de un trágico fin; pero lejos de sentir el 
terror propio de tales casos y muy natural en una 
débil muchacha inocente, se sobrepuso con ánimo 
grandioso a la situación; supo mirar desde tan alto su 
propia persona, su prisión, su proceso, sus verdugos, 
las causas e incidentes de aquella lamentable 
aventura, que fue creciendo, creciendo, y bien pronto 
cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la Nación y el 
mundo entero, se quedó enano. ¡Admirable resultado 
del espíritu religioso y de la elasticidad del corazón, 
cuya magnitud, cuando él se decide a crecer, se 
pierde en las indefinidas dimensiones de lo infinito! 
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Al día siguiente, D. Patricio, que había llegado ya 
al límite de su tétrico silencio y no podía permanecer 
más tiempo mudo, se expresó así: 

— Hija mía, me parece que esto es hecho. 

— ¿Por qué no te echas a ver si duermes un 
ratito? — le dijo Sola con bondad — . La tarima no es 
como las camas de casa; pero a falta de otra cosa... 

— ¡Dormir... dormir yo! — exclamó Sarmiento con 
voz lastimera — . Ya el dormir profundo está cercano. 
Te digo que esto es hecho. 

— Sí, esto no puede ser más hecho... Ya que no 
quieres levantarte del suelo, al menos tiéndete de 
largo y recuesta esa pobre cabecita sobre mis 
rodillas. 

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el 
suelo, dando después una palmada sobre su falda, 
para indicar que podía servir de blanda almohada. D. 
Patricio, sentado contra la pared, con las rodillas en 
alto, los brazos cruzados sobre aquellas y la barba 
sobre los brazos, formando con su cuerpo dos 
ángulos opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan 
encantadora postura de zig-zag. 

— No, niña mía; aquí estoy bien. Lo que te digo es 
que esto es hecho. 

— Se me figura que estás cobarde, viejecillo tonto. 
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— ¡Cobarde yo! — exclamó Sarmiento con un 
rugido — . No me lo digas otra vez, porque creeré que 
me insultas. 

— Como te he visto tan parlanchín delante de los 
jueces y ahora tan callado... — dijo la reo extendiendo 
su mano en la oscuridad para palpar la cabeza del 
anciano. 

— Es que el alma humana tiene grandes 
misterios, niña querida. Desde que entramos aquí 
estoy pensando una cosa. 

— Con tal que no sea algún disparate, deseo 
saberla. 

— Pues verás... Me ocurre... que esto es hecho, 
quiero decir, que se cumple al fin mi altísimo destino, 
que las misteriosas veredas trazadas por el Autor de 
todas las cosas y de todos los caminos, me traen al 
fin a la excelsa meta a donde yo quiero ir. Pero... 

— Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta 
ahora no había peros en ese negocio del destino. 

— Pero... hay una cosa en la cual yo no había 
pensado bien hasta que salimos de aquel endiablado 
tribunal. Respecto de mi suerte no hay duda... ¿pero 
y tú? 

— No tengo yo dudas respecto a la mía — dijo 
Sola con seriedad — . Los dos moriremos. 
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— ¡Tú... tú también! 

Oyóse un bramido de horror y después largo 
silencio. 

— Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo — 
gritó el preceptor agitando en la oscuridad sus brazos. 

— Ahora te espanta, viejecillo, y cuando 
estábamos en el tribunal te parecía natural. ¿No 
decías, «moriremos los dos, somos mellizos de la 
muerte...»? ¿No dijiste también: «vamos a la horca, 
mientras más alta será mejor. Así alumbraremos más. 
Somos los fanales del género humano»? 

— Es verdad que tales cosas dije, pero has de 
tener en cuenta que yo me hallaba entonces en uno 
de esos momentos de inspiración, en los cuales 
pronuncio las sorprendentes piezas oratorias que me 
han dado tanta fama. Yo no esperaba encontrarte allí. 
¡Ay cuando te vi presa y condenada por 
conspiradora... porque tú has conspirado, niña de mis 
ojos... sentí una alegría tan grande!... Me pareció que 
Dios te destinaba también al martirio; pero ahora veo 
que esto no debe ser. Calmada aquella estupenda 
exaltación, la voz de la Naturaleza ha resonado en 
mí, diciéndome que no debo asociar a mi muerte a 
ningún otro ser. Tú eres una muchacha oscura, y tu 
sacrificio no puede ser de gran beneficio a la causa 
santa. 

— ¡Ah! — dijo Soledad sonriendo, pero sin que 
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nadie pudiera ver su sonrisa, como no fueran las 
mismas tinieblas — , ya comprendo: tienes envidia de 
que vaya a quitarte un poquito de esa gloria. 

— Tonta, pero tonta — replicó el anciano muy 
expresivamente — , si toda has de heredarla tú, toda, 
toda. Si no es preciso que tú mueras como yo, ni eso 
viene al caso. 

— Los jueces no creerán lo mismo. 

— ¡Pues son unos bribones, unos!... — exclamó 
Sarmiento ronco de ira moviendo sus piernas para 
levantarse — . Yo les diré que eso no puede ser... Les 
convenceré, sí; pues no he de convencerles... 

Soledad se echó a reír. 

— Te ríes... pues esto es muy serio. Yo no creo 
que te condenen; pero si te condenaran... 

Oyóse un chasquido que bien podía ser causado 
por una gran manotada que el preceptor se dio en la 
cabeza. 

— Sí, me condenarán, porque mi delito de recoger 
y repartir las cartas está más que probado, y si no, 
con la declaración tuya... 

— Yo declaré... ¿qué declaré yo?... 

Soledad repitió a Sarmiento lo que él mismo 
había dicho respecto a las cartas y a las personas 
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que las recibieron. 

— ¡Yo declaré todo eso, yo! — dijo el patriota muy 
perplejo, como un beodo que va poco a poco 
recobrando el sentido — . ¿Y por eso dices que te 
condenarán?... Me parece que no estás en lo cierto. 
De ahí se desprende que el delincuente, según ellos, 
soy yo, yo el conspirador, yo el apóstol y el agente 
secreto de la libertad, y como yo tengo además la 
nota de Demóstenes constitucional y de haber 
revuelto a media España con mis conmovedoras 
arengas, de aquí que yo sea el condenado y tú no. 

— Me parece — dijo la huérfana tocando el 
hombro de Sarmiento — , que mi viejecito ve las cosas 
al revés. Yo seré condenada y él irá a un sitio donde 
se vive muy bien y tratan caritativamente a los 
pobres. 

— ¡Por vida de ochenta millones de Chilindrainas! 
— gritó Sarmiento poniéndose de un salto en pie — , no 
me digas que tú serás condenada a muerte sin mí, 
porque me vuelvo loco, porque soy capaz de derribar 
de un puñetazo esas férreas puertas, y hacer añicos 
a Chaperón y los demás jueces, y demoler a 
puntapiés la cárcel y pegar fuego a Madrid entero... 
¡Tú condenada a muerte! 

— Somos los fanales del género humano. 

— No, no, esa es una figura de retórica, tonta — 
dijo el fanático pasando del tono trágico al familiar — . 
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Aquí no hay más fanal que yo. Tú me acompañas en 
mi última hora, me acompañas, ¿entiendes?... pero 
no mueres. ¡Morir tú!... ¿por qué, ángel delicado e 
inocente?... ¿Habrá un juez que falle tal infamia?... Si 
tu muerte no es provechosa a la santa causa... ¿A 
qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo entiendes 
bien? ¡yo solo! Este es el destino, esta la voluntad, 
esto lo que está trazado en los libros inmortales, 
cuyos renglones dicen a cada siglo sus grandezas, a 
cada generación su papel, a cada hombre su 
puesto... Pobre y desvalida niña de mis entrañas, no 
me digas que vas a morir también, porque me siento 
cobarde, me convierto de águila majestuosa en tímido 
jilguerillo, se me van las ideas sublimes, se me achica 
el corazón, me trastorno todo, me siento caer 
desplomándome como una torre secular que es 
sacudida por temblores de tierra, me evaporo, niña 
mía, desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para no 
ser más que un Juan Lanas. 

Arrastrándose por el suelo, Sarmiento tanteaba 
con las manos en la oscuridad hasta que dio con el 
cuerpo de Sola. Echándose entonces como un perro, 
hundió la cabeza en su regazo. Soledad no dijo nada. 
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— XXIII — 


Prolongábase el silencio de ambos cuando se 
abrió la puerta del calabozo y entraron dos personas: 
el carcelero y el padre Alelí. Acostumbraba el buen 
sacerdote visitar a los presos para consolarles u 
oírles en confesión, y frecuentemente pasaba largos 
ratos con alguno de ellos hablando de cosas festivas, 
con lo cual se amenguaban las tristezas de la cárcel. 
Era el padre Alelí un varón realmente santo y 
caritativo: su bondad se mostraba en dos especies de 
manías: dar almendras a los muchachos de las calles 
y palique a los presos. Parecía que unos y otros eran 
su familia y que no podía vivir sin ellos. 

Con su fórmula de costumbre saludó a nuestros 
dos infortunados amigos, que apenas distinguían en 
la lobreguez del cuarto la escueta figura blanca del 
fraile, vaga, semi-fantástica, cual un capricho de la 
oscuridad para engañar a los ojos. El padre Alelí tocó 
en tierra y en las paredes con un palo, como los 
ciegos, y al mismo tiempo decía: 

— ¿Pero dónde están ustedes?... ¡Ah! ya toco 
aquí un cuerpo. 

Soledad, tomándole del brazo, le ofreció una silla. 

— No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer 
muchas visitas... Gracias, señora... ¿Es usted la que 
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llaman Soledad? Debo advertirle una cosa que le 
consolará mucho: hay una dama que se interesa por 
usted... Ahí fuera está... No la han dejado entrar; pero 
me encarga diga a usted que hará todo lo posible 
para evitar una desgracia... ¡Qué señora tan 
angelical, qué corazón de oro!... ¿Y el ancianito 
dónde está?... Anímese usted, buen hombre. Ya, ya 
me han dicho que está demente. 

Oyóse entonces una voz sorda e inarticulada, que 
parecía expresar amargo desprecio. 

— ¿Está en el suelo el pobre hombre? — añadió 
Alelí, tanteando suavemente con su palo — . Me 
parece que le siento roncar... Si todos tuvieran el 
buen abogado que este tiene... ¡Su demencia le 
salvará!... Adiós, hijos míos, no puedo detenerme... 
mañana será más larga la visita. 

Retiróse y los dos presos quedaron solos todo el 
día. Al anochecer les interrogaron. Después volvieron 
a quedar solos, ella muda y recogida, Patricio 
taciturno a ratos y a ratos poseído de furor que con 
ninguna especie de consuelos podía calmar su 
compañera. Tampoco aquella noche durmieron gran 
cosa, y al día siguiente que era el 1. s de Setiembre 
volvió el padre Alelí, a quien el carcelero dejó 
encerrado dentro. 

— Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito — dijo 
dejándose conducir por Soledad a la silla — . Ya 
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estoy... Gracias, señora... Me han dicho que es usted 
muy simpática... En estos cavernosos cuartos no se 
ve nada... ¿Y el pobre tonto cómo se encuentra? 

— ¡Quieres dejarnos en paz, endiablado frailón! — 
gritó una voz ronca, irritada, temblorosa, que parecía 
ser la voz misma de la oscuridad que había tomado la 
palabra. 

El padre Alelí sintió cierto terror. 

— ¡Jesús, María y José! — exclamó 
santiguándose — . Verdaderamente esta no es casa 
de orates. Todo sea por Dios. 

— Abuelito Sarmiento — dijo Soledad acariciando 
al anciano que arrojado a sus pies estaba — . No es 
propio de persona cortés y bien educada como tú, el 
tratar así a un sacerdote. 

— ¡Que se vaya de aquí!... ¡Que nos deje solos! 
— gruñó el fanático, arrastrándose como un tigre 
enfermo — . ¿Qué busca aquí el frailucho? ¿qué 
quiere? 

— ¡Ave María purísima!... 

— Si al menos nos trajera buenas noticias... 

— Buenas las traigo para usted... 

— A ver, a ver... — dijo D. Patricio incorporándose 
de improviso. 
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— Usted será absuelto libremente. 

Sarmiento se desplomó en el suelo, haciendo 
temblar los ladrillos. 

— ¡Maldita sea la boca que lo dice!... — murmuró 
con hondo bramido. 

— Siento no poder dar nuevas igualmente 
lisonjeras a esta señora — añadió el fraile tomando la 
mano de la joven y estrechándosela entre las suyas — 
. No puedo decir lo mismo, ni quiero dar esperanzas 
que no han de verse realizadas. Las circunstancias 
obligan al tribunal a ser muy severo... ¡Cómo ha de 
ser! Más padeció Jesucristo por nosotros. Si tiene 
usted resignación, paciencia cristiana; si purificando 
su alma sabe desprenderla de las miserias del mundo 
y elevarla al cielo en este trance de apariencia 
aflictiva, será más digna de envidia que de lástima. 

— ¡Maldita sea la boca que lo dice! 

Sarmiento al hablar así, arrastrábase hasta el 
ángulo opuesto. 

— ¿Qué es la vida? — añadió Alelí tomando un 
tono melifluo — . Nada, un soplo, aire, una ilusión. 
¿Qué es el tiempo que contamos en el mundo? Nada, 
un momento. La vida está allá. ¿Qué importan un 
sufrimiento pasajero, un dolor instantáneo? Nada, 
nada, porque después viene el eterno gozar y la 
plácida eternidad en que se deleitan los justos. Nadie 
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es mejor recibido allá que los que aquí han padecido 
mucho. Los perseguidos por la justicia son los 
primeros entre los bienaventurados. Los pecadores 
que se depuran por el arrepentimiento y el castigo 
corporal forman en la línea de los inocentes, y todos 
juntos penetran triunfantes en la morada celestial. 

A esta homilía, dicha con arte y sentimiento, 
siguió largo silencio. El padre Alelí suspiraba. Su 
mucha práctica en consolar a los reos de muerte no 
había gastado en él los tesoros de sensibilidad que 
poseía, antes bien, los había enriquecido más. Estaba 
sujeto a grandes aflicciones por razón de su oficio y 
se identificaba tanto con sus penitentes, que decía: 
«Me han ahorcado ya doscientas veces y tengo sobre 
mí un par de siglos de presidio». 

Después que cobró ánimos, habló así: 

— Hoy he visto a esa señora; ¡qué angelical 
bondad la suya! Está desesperada por no haber 
podido conseguir cosa alguna en pro de usted. Sin 
embargo, no cede en su empeño... aún tiene 
esperanza... Yo, si he de decir la verdad, ya no la 
tengo. 

— Yo tampoco la tengo ni la quiero — dijo Soledad 
con un arranque de unción religiosa — . Me resigno a 
mi desgraciada suerte y sólo espero morir en Dios. 

Por grandes que sean los bríos de un alma 
valerosa, la idea del morir y de un morir violento, 
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antinatural y vergonzoso la turba y la acomete con 
fiera sacudida, prueba clara de que sólo a Dios 
corresponde matar. Sola derramó algunas lágrimas y 
el fraile notó que sus heladas manos temblaban. Ya a 
aquella hora, que era la del medio día, habían 
aparecido, puntuales en su cuotidiana visita, las 
claridades advenedizas que se paseaban por el 
cuarto. A favor de ellas se distinguían bien los tres 
personajes: el fraile sentado en la silla, todo blanco y 
puro como un ángel secular que hubiera envejecido, 
Soledad de rodillas ante él, vestida de negro, 
mostrando su cara y sus manos de una palidez 
transparente, D. Patricio echado en el rincón opuesto, 
con la cara escondida entre los brazos y estos sobre 
los ladrillos, cada vez más semejante a un tigre 
enfermo, cuya respiración era calenturiento ronquido. 

— Llore usted, llore — dijo el padre Alelí a su 
penitente — , que así se calma la congoja. Yo también 
lloro, querida mía, también me lleno de agua la cara, 
a pesar de estar tan acostumbrado a ver lástimas y 
dolores. ¿El mundo qué es? barro amasado con 
lágrimas, ni más ni menos. Lloramos al nacer, 
lloramos también al morir que es el verdadero 
nacimiento. 

— Padre — dijo la huérfana — , si ve Su Reverencia 
hoy a esa señora, hágame el favor de manifestarle 
que le doy gracias de todo corazón por lo que ha 
hecho por mí, aunque sus buenos deseos hayan sido 
inútiles. Al mismo tiempo quiero que Su Reverencia le 
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ruegue que me perdone... Su Reverencia no está en 
antecedentes. Yo cometí el día de mi prisión una 
grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la 
primera vez en mi vida sentí en mi corazón el ardor 
de una pasión infame, la venganza. No sé cómo fue 
aquello... Me hizo tanto daño mi propio furor, que me 
desmayé. Nunca había sentido cosa semejante. 
Parece que pasó por dentro de mí como un rayo. 
Verdad es que yo tenía motivos, sí, padre, motivos... 
Pero no hablemos de eso... Yo ruego a esa señora 
que me perdone. 

— Y yo me comprometo a asegurar a usted que 
ya está perdonada — replicó el fraile con bondad — . 
Conozco a la señora y sé que sabe perdonar. 

— Su Reverencia podrá decirme si le ocasionarán 
algún perjuicio a esa señora las palabras que yo dije 
delante del juez. 

— Presumo que no le ocasionarán daño alguno. 
Esté usted tranquila por ese lado. Creo haber 
entendido (quizás me equivoque, porque estoy ya un 
poco lelo), que entre usted y ella hay un resentimiento 
antiguo. Parece que la señora, en un momento de 
delirio, porque los tiene, sí, tiene esos momentos de 
delirio... 

— No quisiera que se nombrase eso más — 
replicó Sola con presteza, extendiendo la mano como 
para taparle la boca al fraile — . Soy la agraviada, y 
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desde que estoy aquí me he propuesto olvidar ese y 
otros agravios perdonándolos con todo mi corazón. 

— Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me 
gusta más que cien mil rosarios bien rezados. 

— ¿Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la 
Comisión Militar? Estoy muy ansiosa por saber si el 
Sr. Cordero y su hija han sido puestos en libertad. 

— Desde ayer, hija, desde ayer están en su casa 
tan contentos. 

— ¡Oh, qué dicha! — exclamó Sola cruzando las 
manos — . Eso es lo que yo quería... porque son 
inocentes y estaban presos por un delito que yo 
cometí. Yo le contaré todo a Su Reverencia. Quiero 
hacer confesión general. 

— A punto estamos — repuso el fraile, 
acomodando el codo en la mesa y sosteniendo la 
frente en la mano. 

Sola se acercó más, dando principio al solemne 
acto. 

Duró próximamente media hora. El padre Alelí dio 
su absolución en voz alta y con los ojos cerrados, 
trazando lentamente la cruz en el aire con su brazo 
blanco y su mano flaca y delicada. Concluido el latín, 
dijo en castellano a la penitente: 

— Adquisición admirable hará el reino de Dios 
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muy pronto con la entrada de un alma tan hermosa. 

Sola, que sentía mucho dolor en las rodillas, se 
echó hacia atrás sentándose sobre sus propios pies. 

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y 
el roce de un cuerpo contra el suelo. La voz 
cavernosa y terrible de Sarmiento se expresó así: 

— ¿Quiere usted marcharse con cien mil docenas 
de demonios?... ¿Qué cuchichean ahí? 

El fraile se levantó y dando dos pasos hacia el 
punto en donde sonaban las tremendas voces, dijo: 

— Su compañera de usted ha confesado. ¿Quiere 
usted hacer lo mismo? 

— ¡Yo!... Por vida de la re — condenada 
Chilindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me quita 
pronto de delante... 

El padre Alelí se tocó la sien con su dedo índice, 
moviendo la cabeza en señal de lástima. 

— ¡Confesar yo!... ¡yo, que soy un volcán de rabia! 
— añadió el desgraciado tratando de levantarse con 
fatigosos movimientos que hacían bailar a los 
ladrillos — . ¡Repito que no hay Dios!... ¡no, no hay 
Dios! Todo es una mentira. El mundo, la gloria, el 
destino, fábula y palabrería. Denme un cuchillo, 
porque me quiero matar, me avergüenzo de vivir... Al 
primero que se me ponga por delante, le muerdo. 
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Las claridades que un momento se habían 
alejado, volvieron juguetonas, sin abandonar sus 
capisayos de telarañas, y con ellas pudo ver el padre 
Alelí que la pobre bestia enferma alzaba la cabeza y 
mostraba una horrible cara amoratada y polvorienta, 
toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban miedo. 

— ¡Desgraciado! — murmuró con dolor el padre 
Alelí — . Tú que vivirás eres más digno de lástima que 
ella, destinada a morir. 

— No me lo digas, no me lo digas — gritó 
Sarmiento incorporando su busto por un movimiento 
rapidísimo de sus remos delanteros — . No me lo digas 
porque te mato, infame fraile, porque te devoro. 

— Eres un pobre demente. 

— Soy un hombre que ha perdido su ideal risueño, 
un hombre que soñó la gloria y no la posee, un 
hombre que se creyó león y se encuentra cerdo. Mi 
destino no es destino, es una farsa inmunda, y al caer 
y al envilecerme y al pudrirme como me pudro, tengo 
la desgracia de conservar intacto el corazón para que 
en él clave su vil puñal la justicia humana, matando a 
mi hija... Infame frailucho, ¿has venido a gozarte en 
mi miseria? Vete pronto de aquí, vete. Mira que no 
soy hombre, soy una bestia. 

Clavaba sus uñas en los ladrillos y estiraba el 
amenazante rostro descompuesto. 
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— Que Dios se apiade de ti — dijo grave y 
solemnemente el fraile bendiciéndole — . Adiós. 

Y después de encargar a Sola que tuviera 
resignación, mucha resignación por las diversas 
causas que lo exigían (señalaba al infortunado viejo), 
se retiró considerando la magnitud de los males que 
afligen a la raza humana. 
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— XXIV — 


¡Válganos Dios y qué endiablado humor tenía D. 
Francisco Chaperón, a pesar de haber procedido 
conforme a lo que en él hacía las veces de 
conciencia! Pues no llegaba el cinismo de los 
voluntarios realistas al Incalificable extremo de 
vituperarle aún, después que tan clara prueba de 
severidad y rectitud acababa de dar... ¡Cuán mal se 
juzga a los grandes hombres en su propia patria! 
Varones eminentes, desvelaos, consagrad vuestra 
existencia al servicio de una ¡dea, para que luego la 
Ingratitud amargue vuestra noble alma... ¡Todo sea 
por Dios!... ¡Por vida del Santísimo Sacramento, esto 
es una gran bribonada! 

Todavía vacilaba el D. Francisco en perdonar a 
Cordero, después de haberlo propuesto en junta 
general a la Comisión; pero el cortesano de 1815 
añadió a las muchas razones anteriormente 
expuestas otras de mucho peso, logrando atraer a su 
partido y asociar hábilmente a su trabajo a un hombre 
cuya opinión era siempre palabra de oro para el digno 
Presidente de la Comisión. Este hombre era el 
coronel don Carlos Garrote. Para seducirle, Bragas 
no necesitó emplear sutiles argucias. Bastóle decir 
que Genara bebía los vientos por sacar de la cárcel a 
Sola aunque en sustitución de ella fuese preciso 
ahorcar a todos los Corderos y a todos los Toros de 
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Guisando nacidos y por nacer. No necesitó de otras 
razones Navarro para sugerir a Chaperón la luminosa 
idea siguiente: 

— Vea usted cómo voy comprendiendo que la hija 
de Gil de la Cuadra es una intrigante. De esta especie 
de polilla es de la que se debe limpiar el Reino. 
Apuesto a que es la querida de Seudoquis. 

No se habló más del asunto. Aunque decidido a 
castigar severamente, Chaperón no había de 
reconquistar las simpatías perdidas en el cuerpo de 
voluntarios. Hubiéralo llevado con paciencia el 
hombre — horca, y casi casi estaba dispuesto a 
consolarse, cuando un suceso desgraciadísimo para 
la causa del Trono y de la Fe católica vino a complicar 
la situación, exacerbando hasta el delirio el inhumano 
celo del señor brigadier. En la noche del 2 al 3 de 
Setiembre, un preso, el más importante sin duda de 
cuantos guardaba en su inmundo vientre la cárcel de 
Corte, halló medios de evadirse, y se evadió. No se 
sabe si anduvo en ello la virtud del metal que es llave 
de corazones y ganzúa de puertas, o simplemente la 
destreza, energía y agudeza del preso. No 
discutiremos esto: basta consignar el hecho tristísimo 
(atendiendo al Trono y a la Fe católica) de que 
Seudoquis se escapó. ¿Fue por el tejado, fue por las 
alcantarillas, fue por medio de un disfraz? Nadie lo 
supo, ni lo sabrá probablemente. En vano D. 
Francisco, corriendo a la cárcel muy de mañana 
(pues ni siquiera tuvo tiempo de tomar chocolate) 
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mandó hacer averiguaciones y registrar las 
bohardillas y sótanos, y prender a casi todos los 
calaboceros e interrogar a la guardia, y amenazar con 
la horca hasta al mismo santo emblema de la 
Divinidad humanada, que tan asendereado estaba 
siempre en su irreverente y fiera boca. 

A la hora del despacho se encerró con Lobo. 
Estaba tan fosco, tan violento, que al verle, se sentían 
vivos deseos de no volverle a ver más en la vida. 
Para hablarle de indulgencia se habría necesitado 
tanto valor como para acercar la mano a un hierro 
candente. Chaperón sólo se hubiera ablandado a 
martillazos. 

— ¿Está corriente la causa de esa?... Es preciso 
presentarla sin pérdida de tiempo al tribunal — dijo a 
su asesor. 

— Ahora mismo la remataré Excelentísimo Señor. 

— Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de 
todo... No sirven ustedes para nada... Voy a llamar al 
primer asno que pase por la calle para encomendarle 
todo el trabajo de esta secretaría. 

En aquel mismo instante entró Genara. No podía 
presentarse en peor ocasión, porque venía a pedir 
indulgencia. Nunca había sido tampoco tan 
interesante ni tan guapa, porque sus atractivos 
naturales se sublimaban con su generosidad y con el 
valor propio de quien intrépidamente penetra en una 
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caverna de lobos para arrancarles la oveja que ya 
han empezado a devorar. 

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella 
nefanda hora, que sin aguardar a que Genara se 
sentase, díjole con voz ahogada: 

— Por centésima vez, señora... 

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metálico 
cuello, cual si este le estrangulara impidiendo el fácil 
curso de las palabras. 

— Por centésima vez... — gruñó de nuevo 
poniéndose rojo. 

— Acabemos, hombre de Dios. 

— Por centésima vez digo a usted que no puede 
ser... En bonita ocasión me coge... Ciertamente que 
están las cosas a propósito para perdonar... 
Seudoquis escapado... los Corderos en libertad... La 
Comisión desacreditada, acosada, vilipendiada, 
escarnecida... No somos jueces, somos vinagrillo de 
mil flores... No sé cómo no entran los chicos de las 
calles y nos tiran de la nariz... Me han pintado 
colgado de la horca... y con razón, con mucha razón... 
Más vale que digan de una vez: «se acabó el 
Gobierno absoluto; vuelvan los liberales...». Malditas 
sean las recomendaciones... Ellos conspiran y 
nosotros perdonamos... Con tales farsas pronto 
tendremos al Cojo de Málaga en el Trono... 
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Seudoquis escapado... ¡la impunidad! aquí no hay 
más que impunidad... Se ahorca por besar el sitio 
donde estuvo la lápida de la Constitución, y damos 
chocolate a los conspiradores... Señora, usted me 
toma por un Dominguillo... Señora... ¡Seudoquis 
escapado!... ¡la impunidad!... esa malhadada 
impunidad... lepra horrible, horrible... 

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos 
a intervalos por sofocadas toses y gruñidos. Los 
temblorosos labios parecían el obstruido caño de una 
fuente, por donde salía el agua en violentas 
bocanadas con intermitencias de resoplidos de aire. A 
cada segundo se metía los dedos en el duro cuello 
negro de cartón para ensanchárselo y respirar mejor. 

— Tanto enfado me mueve a risa — dijo la dama 
con burlona sonrisa y demostrando mucha 
tranquilidad — . Cualquiera que a usted le viese 
creería que estoy en presencia del mismo Soberano 
absoluto de estos Reinos. Sr. Chaperón, ¿por quién 
se ha tomado? 

— Señora — dijo el brigadier enfrenando su 
cólera — , usted puede tomarme por quien quiera; pero 
esta vez no cedo, no cedo... Ya comprendo la intriga, 
me trae usted una cartita de Calomarde... Es inútil, 
inútil, no hago caso de recomendaciones. Si 
Calomarde me manda atender al ruego de usted, 
presentaré al punto mi dimisión. De mí no se ríe 
nadie: soy responsable de la paz del Reino, y si 
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vienen revoluciones, tráigalas quien quiera, no yo. 

— Calomarde no ha querido darme carta de 
recomendación — manifestó Genara sin abandonar su 
calma. 

— Ya lo presumía. Hemos hablado anoche... 
hemos convenido en la necesidad de apretar los 
tornillos, de apretar mucho los tornillos. 

— Calomarde y usted apretarán la hebilla de sus 
propios corbatines hasta ahogarse si gustan — dijo 
ella con malicioso desdén — , pero en las cosas 
públicas no harán sino lo que se les mande. 

— Señora, permítame usted que no haga caso de 
sus bromitas. La ocasión no es a propósito para ello. 
Tenemos que hacer... ¿Pero qué es eso? Veo que 
me trae usted una carta. 

— Sí señor — replicó Genara alargando un 
papel — , lea usted. 

— Del Sr. Conde de Balazote, gentil — hombre de 
Su Majestad — dijo el vestiglo abriendo y leyendo la 
firma — . ¿Y qué tengo yo que ver con ese señor? 

— Lea usted. 

— ¡Ah!... ya... — murmuró Chaperón quedándose 
estupefacto después de leer la carta — , el señor 
gentil — hombre me besa la mano... 
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— ¡Ya ve usted qué fino! 

— Y me hace saber que Su Majestad me ordena 
presentarme inmediatamente en Palacio. 

— Para hablar con Su Majestad. 

— Quiere decir que Su Majestad desea 
hablarme... 

Chaperón volvió a leer. Después dio dos o tres 
vueltas sobre su eje. 

— Mi sombrero... — dijo demostrando grandísima 
inquietud — , ¿en dónde está mi sombrero...? Señora, 
usted dispense... Lobo, aguárdeme usted... 

— Yo aguardo aquí — indicó Genara. 

— Veremos lo que quiere de mí Su Majestad — 
añadió D. Francisco en estado de extraordinario 
aturdimiento — . ¿Y mi bastón, en dónde he puesto yo 
ese condenado bastón?... ¿Habré traído los 
guantes?... Señora, dispense usted que... A los pies 
de usted... ¿Su Majestad me espera?... Sí, me 
esperará, no saldrá hasta que yo no vaya... Y yo no 
recordaba que la Corte había venido ayer de la 
Granja para trasladarse a Aranjuez... Adiós; vuelvo. 

Una hora después Chaperón entraba de nuevo en 
su despacho. Venía, si así puede decirse, más negro, 
más tieso, más encendido, más agarrotado dentro del 
collarín de cuero. Cruzando sus brazos se encaró con 
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Genara, y le dijo: 

— Vea usted aquí a un hombre perplejo. Su 
Majestad me ha hablado, me ha tratado con tanta 
bondad como franqueza, me ha llamado su mejor 
amigo, y por fin me ha mandado dos cosas de difícil 
conciliación, a saber: que sea inexorable y que 
acceda al ruego de usted. 

— Eso es muy sencillo — replicó Genara con 
gracia suma — . Eso quiere decir que sea usted 
generoso con mi protegida y severo con los demás. 

— ¡Inexorable, señora, inexorable! — exclamó D. 
Francisco apretando los dientes y mirando 
foscamente al suelo. 

— Inexorable con todos menos con ella. ¿Hay 
nada más claro? 

— Dije a Su Majestad que se había escapado 
Seudoquis, y me contestó... ¿qué creerá usted que 
me contestó? 

— Alguna de sus bromas habituales. 

— Que había hecho perfectamente en escaparse, 
si se lo habían consentido. 

— Eso es hablar como Salomón. 

— Veremos cómo salgo yo de este aprieto. Tengo 
que contentar al Rey, a usted, a los voluntarios 
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realistas, a Calomarde; tengo que contentar a todo el 
mundo, siendo al mismo tiempo generoso e 
inexorable, benigno y severo. 

Chaperón se llevó las manos a la cabeza 
expresando el gran conflicto en que se veía su 
inteligencia. 

— ¡Qué lástima que soltáramos a ese Cordero!... 
— dijo después de meditar — . Pero agua pasada no 
mueve molino, veamos lo que se puede hacer. 
Formemos nuestro plan... Atención, Lobo. Lo primero 
y principal es complacer a la Sra. D. a Genara... ¿Qué 
filtros ha dado usted a nuestro Soberano para tenerle 
tan propicio?... Atención, Lobo. Lo primero es poner 
en libertad a esa joven... escriba usted... por no 
resultar nada contra ella. 

Genara aprobó con un agraciado signo de 
cabeza. 

— Ahora pasemos a la segunda parte. Esta 
prueba de benevolencia no quiere decir que erijamos 
la impunidad en sistema. Al contrario, si la inocencia 
es respetada... porque esa joven será inocente... si la 
inocencia es respetada, el delito no puede quedar sin 
castigo... Atienda usted, Lobo... Esta conspiración no 
quedará impune de ningún modo. Soledad Gil de la 
Cuadra es inocente, inocentísima ¿no hemos 
convenido en eso? Sí; ahora bien, sus cómplices, o 
mejor dicho, los que aparecen en este negocio de las 
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cartas que se repartieron... No, no hay que tomarlo 
por ese lado de las cartas. Lobo, quite usted de la 
causa todo lo relativo a cartas. Veamos el cómplice. 

— Patricio Sarmiento. 

— ¿Ese hombre está en su sano juicio? 

— Permítame Vuecencia — dijo Lobo — que le 
manifieste... El hablar de la imbecilidad de ese 
hombre me parece... Si Vuecencia, excelentísimo 
señor, me permite expresarme con franqueza... 

— Hable usted pronto. 

— Pues diré que eso de la imbecilidad de 
Sarmiento me parece una inocentada. 

— Eso es: una inocentada — repitió Genara. 

— Pues qué, ¿no constan en la causa mil cosas 
que acreditan su buen juicio? Se le encontró entre 
sus papeles un paquete de cartas sobre la 
organización de la Comunería, y consta que fue uno 
de los que más parte tuvieron en el asesinato de 
Vinuesa. 

— ¿Hay pruebas, hay testigos? 

— Diez pliegos están llenos de las declaraciones 
de innumerables personas honradas que han 
asegurado haberle visto entrar, martillo en mano, en 
la cárcel de la Corona. 
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— Admirable. Adelante. 

— Después ha fingido hallarse demente para 
poder insultar a Su Majestad, burlarse de la religión y 
apostrofar a los defensores del Trono. 

— ¡Se ha fingido demente! 

— Está probado, probadísimo, excelentísimo 
señor. 

Chaperón dudaba, hay que hacerle ese honor. La 
mónera de que antes hablamos se agitaba inquieta y 
alborotada entre el cieno, haciendo esfuerzos por 
mostrarse. 

— Pero esas pruebas de que se fingía demente... 
— murmuró — . ¿Hay dictamen facultativo? 

Genara no veía con gusto aquella discusión y 
guardaba silencio. 

— ¿Qué dice el artículo 7. 2 del Decreto del 20 de 
este mes? — preguntó Lobo con extraordinario calor. 

— Que la fuerza de las pruebas en favor o en 
contra del acusado se dejan a la prudencia e 
imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos que la 
ficción de demencia es cosa corriente. No hay más 
que hablar. 

— ¿Qué dice el artículo 1 1 del mismo Decreto? 

— Que se castigue con el último suplicio a los que 
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griten «Viva la Constitución, mueran los serviles, 
mueran los tiranos, viva la libertad...». ¡Ah! aquí no 
puede haber quebraderos de cabeza. Según este 
artículo, Sarmiento debía haber sido ahorcado cien 
veces... Pero la imbecilidad, la locura o como quiera 
llamarse a esa su semejanza con los graciosos de 
teatro... 

— ¿Qué dice el artículo 6. 2 del mismo Decreto? — 
preguntó de nuevo Lobo con tanto entusiasmo que 
sin duda se creía la imagen misma de la 
jurisprudencia. 

— Dice que la embriaguez no es obstáculo para 
incurrir en la pena. 

— ¿Y qué es la embriaguez más que una locura 
pasajera?... ¿Qué es la locura más que una 
embriaguez permanente? Consulte Vuecencia, 
excelentísimo señor, todos los autores y verá cómo 
concuerdan con mi parecer. Vuecencia podrá fallar lo 
que quiera; pero de la causa resulta, claro como la luz 
del día, que la muchacha y los ángeles del cielo 
rivalizan en inocencia, y que el Sarmiento es reo 
convicto del asesinato de Vinuesa, de propagación de 
ideas subversivas, del establecimiento de la 
Comunería, de predicación en sitios públicos contra la 
única soberanía que es la real, de connivencia con los 
emigrados, etc., etc. 

— ¡Oh! Sr. D. Francisco — dijo la dama con 
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generoso arranque — . Si quiere usted merecer un 
laurel eterno y la bendición de Dios, perdone usted 
también a ese pobre viejo. 

— Señora, poquito a poco — repuso el funcionario 
poniéndose muy serio — . Antes que erigir en sistema 
la impunidad, cuidado con la impunidad, ¡por vida 
del...! presentaré mi dimisión. Bastante ha conseguido 
usted. 

La dama inclinó la cabeza, fijando los ojos en el 
suelo. Otra vez suplicó, porque no podía resistir 
impasible a la infame tarea de aquellos inicuos 
polizontes; pero Chaperón se mostró tan celoso de su 
reputación, de su papel y de atender a las 
circunstancias (¡siempre las circunstancias!) que al fin 
la intercesora, creyéndose satisfecha con el triunfo 
alcanzado, no quiso comprometerlo, aspirando a más. 
Se retiró contenta y triste al mismo tiempo. 
Necesitaba ver aquel mismo día a los demás 
individuos de la Comisión, pues aunque el Presidente 
lo era todo y ellos casi nada, convenía prevenirlos 
para asegurar mejor la victoria. 

Cuando se quedaron solos, Chaperón dijo a su 
asesor privado: 

— Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda 
usted la sentencia y llévela al comandante fiscal para 
que la firme. Hoy mismo se presentará al tribunal. 
Mañana nos reuniremos para sentenciar a la mujer 
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que robó el almirez de cobre y el vestido de percal 
viejo... Pasado mañana tocará sentenciar eso... ¡Oh! 
veremos si los compañeros quieren hacerlo mañana 
mismo... Quesada me ha recomendado hoy la mayor 
celeridad en el despacho y en la ejecución de las 
sentencias... 

Y cabizbajo, añadió: 

— Veremos cómo lo toma la Comisión. Yo tengo 
mis dudas... mi conciencia no está completamente 
tranquila... pero, ¿qué se ha de hacer? todo antes 
que la impunidad. 

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de 
derecho del pavoroso tribunal, y de hecho fiscal, y el 
tribunal entero; aquel hombre, de cuya vanidad 
sanguinaria y brutal ignorancia dependía la vida y la 
muerte de miles de infelices, se levantó y se fue a 
comer. 

La Comisión, reunida al día siguiente para fallar la 
causa de la mujer que había robado un almirez de 
cobre y un vestido de percal viejo, falló también la de 
Sarmiento. No pecaban de escrupulosos ni de 
vacilantes aquellos señores, y siempre sentenciaban 
de plano conformándose con el parecer del que era 
vida y alma del tribunal. Todas las mañanas, antes de 
reunirse, oían una misa llamada de Espíritu Santo, sin 
duda porque era celebrada con la irreverente 
pretensión de que bajara a iluminarles la tercera 
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persona de la Santísima Trinidad. Por eso 
deliberaban tranquila, rápidamente y sin quebraderos 
de cabeza. Todos los días, al dar la orden de la plaza 
y distribuir las guardias y servicios de tropa, el 
Capitán General designaba el sacerdote castrense 
que había de decir la misa de Espíritu Santo. Esto era 
como la señal de ahorcar. 

Al anochecer del día en que fue sentenciada la 
causa de Sarmiento, previa la misa correspondiente, 
el escribano entró en la prisión y a la luz de un farolillo 
que el alguacil sostenía, leyó un papel. 

Oyéronle ambos reos con atención profunda. 
Sarmiento no respiraba. No había concluido de leer el 
escribano, cuando D. Patricio enterado de lo más 
sustancial, lanzó un grito y poniéndose de rodillas 
elevó los brazos, y con entusiasmo que no puede 
describirse, con delirio sublime, exclamó: 

— ¡Gracias, Dios de los justos, Dios de los 
buenos! ¡Gracias, Dios mío, por haber oído mis 
ruegos!... ¡Ella libre, yo mártir, yo dichoso, yo 
inmortal, yo santificado por los siglos de los siglos!... 
Gracias, Señor... Mi destino se cumple... No podía ser 
de otra manera. Jueces, yo os bendigo. Pueblo, 
mírame en mi trono... Estoy rodeado de luz. 
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— XXV — 


La capilla de los reos de muerte que estaba en el 
piso bajo y en el ángulo formado por la calle de la 
Concepción Jerónima y el callejón del Verdugo, era el 
local más decente de la cárcel de Corte. No parecía 
en verdad decoroso, ni propio de una nación tan 
empingorotada que los reos se prepararan a la 
muerte mundana y salvación eterna en una pocilga 
como los departamentos donde moraban durante la 
causa. Además en la capilla entraban movidos de 
curiosidad o compasión muchos personajes de viso, 
señores obispos, consejeros, generales, gentiles- 
hombres, y no se les había de recibir como a 
cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta 
interesante pieza del cercano patio, por la mediación 
graciosa de una pequeña sala próxima al cuerpo de 
guardia; mas como aquellas llegaban tan debilitadas 
que apenas permitían distinguir las personas, de aquí 
que en los días de capilla se alumbrara esta con la 
fúnebre claridad de las velas amarillas encendidas en 
el altar. Lúgubre cosa era ver al reo, aquel moribundo 
sano, aquel vivo de cuerpo presente, en la antesala 
de la horca, y oírle hablar con los visitantes y verle 
comer junto al altar, todo a la luz de las hachas 
mortuorias. Generalmente los condenados, por 
valientes que sean, toman un tinte cadavérico que 
anticipa en ellos la imagen de la descomposición 
física, asemejándoles a difuntos que comen, hablan, 
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oyen, miran y lloran para burlarse de la vida que 
abandonaron. 

No fue así D. Patricio Sarmiento, pues desde que 
le entraron en la capilla en la para él felicísima 
mañana del 4 de Setiembre, pareció que se 
rejuvenecía, tales eran el contento y la animación que 
en sus ojos brillaban. Rosicler mustio le tiñó las 
ajadas mejillas, y su espina dorsal hubo de adquirir 
por maravilloso don una rectitud y esbelteza que 
recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago. 
Soledad, a quien permitieron acompañarle todo el 
tiempo que quisiera, se hallaba en estado de viva 
consternación, de tal modo que ella parecía la 
condenada y él el absuelto. 

— Querida hija mía — le dijo D. Patricio cuando 
juntos entraron en la capilla — , no desmayes, no 
muestres dolor, porque soy digno de envidia, no de 
lástima. SI yo tengo este fin mío por el más feliz y 
glorioso que podría Imaginar, ¿a qué te afliges tú? 
Verdad es que la Naturaleza (cuyos Códigos han 
dispuesto sabiamente los modos de morir) nos ha 
¡nfundldo instintivamente cierto horror a todas las 
muertes que no sean dictadas por ella, o hablando 
mejor, por Dios; pero eso no va con nosotros, que 
tenemos un espíritu valeroso, superior a toda 
niñería... Ánimo, hija de mi corazón. Contémplame y 
verás que el júbilo no me cabe en el pecho... Figúrate 
la alegría del prisionero de guerra que logra 
escaparse y anda y camina, y al fin oye sonar las 
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trompetas de su ejército... Figúrate el regocijo del 
desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de 
su aldea. Yo estoy viendo ya la torre de mi aldea, que 
es el Cielo, allí donde moran mi padre, que es Dios, y 
mi hijo Lucas, que goza del premio dado a su valor y 
a su patriotismo. Bendito sea el primer paso que he 
dado en esta sala, bendito sea también el último; 
bendito el resplandor de esas velas, benditas esas 
sagradas imágenes; bendita tú que me acompañas, y 
esos venerables sacerdotes que me acompañan 
también. 

Soledad rompió a llorar, aunque hacía esfuerzos 
para dominarse, y D. Patricio fijando los ojos en el 
altar y viendo el hermoso Crucifijo de talla que en él 
había y la imagen de Nuestra Señora de los Dolores, 
experimentó una sensación singular, una especie de 
recogimiento que por breve rato le turbó. 
Acercándose más al altar, dijo con grave acento: 

— Señor mío, tu presencia y esos tus ojos que me 
ven sin mirarme recuérdanme que durante algún 
tiempo he vivido sin pensar en ti todo lo que debiera. 
El gran favor que acabas de hacerme me confunde 
más en tu presencia. Y tú, Señora y Madre mía, que 
fuiste mi patrona y abogada en cien calamidades de 
mi juventud, no creas que te he olvidado. Por tu 
intercesión sin duda, he conseguido del Eterno Padre 
este galardón que ambicionaba. Gracias, Señora, yo 
demostraré ahora que si mi muerte ha de ser 
patriótica y valerosa para que sea fecunda, también 
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ha de ser cristiana. 

Admirados se quedaron de este discurso el padre 
Alelí y el padre Salmón que juntamente con él 
entraron para prestarle los auxilios espirituales. 
Ambos frailes oraban de rodillas. Levantáronse y 
tomando asiento en el banco de iglesia que en uno de 
los costados había, invitaron a Sarmiento a ocupar el 
sillón. 

— Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho 
trabajo — dijo el patriota sentándose 

ceremoniosamente en el sillón — , porque mi espíritu 
no necesita de cierta clase de consuelillos mimosos 
que otras vulgares almas apetecen en esta ocasión; y 
en cuanto al auxilio puramente religioso, yo gusto de 
la sencillez suma. En ella estriba la grandeza del 
dogma. 

El padre Alelí y el padre Salmón se miraron sin 
decir nada. 

— Veo a Sus Reverencias como cortados y 
confusos delante de mí — añadió Sarmiento 
sonriendo con orgullo — . Es natural, yo no soy de lo 
que se ve todos los días. Los siglos pasan y pasan 
sin traer un pájaro como este. Pero de tiempo en 
tiempo Dios favorece a los pueblos dándole uno de 
estos faros que alumbran el género humano y le 
marcan su camino... Si una vida ejemplar alumbra 
muy mucho al género humano, más le alumbra una 
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muerte gloriosa... Me explico perfectamente la 
admiración de Sus Paternidades; yo no nací para que 
hubiera un hombre más en el mundo; yo soy de los 
de encargo, señores. Una vida consagrada a combatir 
la tiranía y enaltecer la libertad; una muerte que viene 
a aumentar la ejemplaridad de aquella vida, 
ofreciendo el espectáculo de una víctima que expira 
por su fe y que con su sangre viene a consagrar 
aquellos mismos principios santos; esta entereza mía; 
esta serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza 
que no son más que la convicción profunda que tengo 
de mi papel en el mundo, y por último la acendrada fe 
que tengo en mis ideas, no pertenecen, repito, al 
orden de cosas que se ven todos los días... 

El padre Alelí abrió la boca para hablar; mas 
Sarmiento, deteniéndole con un gesto que revelaba 
tanta gravedad como cortesía, prosiguió así: 

— Permítame Vuestra Paternidad Reverendísima 
que ante todo haga una declaración Importante, sí, 
sumamente importante. Yo soy enemigo del Instituto 
que representan esos frailunos trajes. Faltaría a mi 
conciencia si dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la 
institución como la aborrecí toda mi vida, por creerla 
altamente perniciosa al bien público. Ahí están mis 
discursos para el que quiera conocer mis argumentos. 
Pero esto no quita que yo haga distinciones entre 
cosas y las personas, y así me apresuro a decirles 
que si a los frailes en general les detesto, a Vuestras 
Paternidades les respeto en su calidad de sacerdotes 
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y les agradezco los auxilios que han venido a 
prestarme. Además, debo recordar que ayer, 
hallándome en mi calabozo, traté groseramente de 
palabra a uno de los que me escuchan, no sé cuál 
era. Estaba mi alma horriblemente enardecida por 
creerse víctima de maquinaciones que tendían a 
desdorarla, y no supe lo que me dije. Los hombres de 
mi temple son muy imponentes en su grandiosa ira. 
Entiéndase que no quise ofender personalmente al 
que me oía, sino apostrofar al género humano en 
general y a cierto instituto en particular. Si hubo falta 
la confieso y pido perdón de ella. 

El padre Alelí, aprovechando el descanso de 
Sarmiento, tomó la palabra para decirle que tuviese 
presente el sitio donde se encontraba, y rompiese en 
absoluto con toda idea del mundo para no pensar 
sino en Dios; que recordase cuál trance le aguardaba 
y cuáles eran los mejores medios para prepararse a 
él; y finalmente, que ocupándose tanto de vanidades, 
corría peligro de no salvarse tan pronto y 
derechamente como de la limpieza de su corazón 
debía esperarse. A lo cual D. Patricio, volviéndose en 
el sillón con mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile 
que él (D. Patricio) sabía muy bien cómo se había de 
preparar para el fin no lamentable sino esplendoroso, 
que le aguardaba, y que por lo mismo que moría 
proclamando su ideal divino, pensaba morir 
cristianamente, con lo cual aquél había de aparecer 
más puro, más brillante y más ejemplar. 
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Esto decía cuando llegaron los hermanos de la 
Paz y Caridad, caballeros muy cumplidos y religiosos 
que se dedican a servir y acompañar a los reos de 
muerte. Eran tres y venían de frac, muy pulcros y 
atildados, como si asistieran a una boda. Después 
que abrazaron uno tras otro cordialmente a D. 
Patricio, preguntáronle que cuándo quería comer, 
porque ellos eran los encargados de servirle, 
añadiendo que si el reo tenía preferencias por algún 
plato, lo designara para servírselo al momento, 
aunque fuese de los más costosos. 

Sarmiento dijo que pues él no era glotón, trajeran 
lo que quisieran, sin tardar mucho, porque empezaba 
a sentir apetito. Desde los primeros instantes los tres 
cofrades pusieron cara muy compungida, y aun hubo 
entre ellos uno que empezó a hacer pucheros, 
mientras los otros dos rezaban entre dientes; visto lo 
cual por Sarmiento, dijo muy campanudamente que si 
habían ido allí a gimotear, se volviesen a sus casas, 
porque aquella no era mansión de dolor, sino de 
alegría y triunfo. No creyendo por esto los hermanos 
que debían abandonar su papel oficial, comenzaron a 
soltar una tras otra las palabrillas emolientes que eran 
del caso y que tantas veces habían pronunciado, 
verbi-gratia... «Querido hermano en Cristo, la 
celestial Jerusalém abre sus puertas para ti»... «Vas a 
entrar en la morada de los justos»... «Ánimo. Más 
padeció el Redentor del mundo por nosotros». 

— Queridos hermanos en Cristo — dijo el reo con 
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cierta jovialidad delicada — . Agradezco mucho sus 
consuelos; pero he de advertirles que no los necesito. 
Yo me basto y me sobro. Así es que no verán en mí 
suspirillos, ni congojas, ni babas, ni pucheros... Me 
gusta que hayan venido, y así podrán decir a la 
posteridad cómo estaba Patricio Sarmiento en la 
capilla, y qué bien revelaba en su noble actitud y 
reposado continente (al decir esto erguía la cabeza, 
echando el cuerpo hacia atrás) la grandeza de la idea 
por la cual dio su sangre. 

Pasmados se quedaron los hermanos así como 
los frailes, de ver su serenidad, y le exhortaron de 
nuevo a que cerrase el entendimiento a las vanidades 
del mundo. Sola, de rodillas junto al altar, rezaba en 
silencio. 
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— XXVI — 


Empezaron los hermanos a servir la comida. 
Sentóse D. Patricio a la mesa, invitando a todos a que 
le acompañaran. No había comenzado aún, cuando 
entró el Sr. de Chaperón, que jamás dejaba de visitar 
a sus víctimas en la antesala del matadero. Como de 
costumbre en tales casos, el señor brigadier trataba 
de enmascarar su rostro con ciertas muecas y 
contorsiones y gestos encargados de expresar la 
compasión, y helo aquí arqueando las cejas y 
plegando santurronamente los ángulos de la boca, sin 
conseguir más que un aumento prodigioso en su 
fealdad. 

Saludó a Sarmiento con esa cortesía especial que 
se emplea con los reos de muerte, y que es una 
cortesía indefinible e incomprensible para el que no 
ha visto muestras de ella en la capilla de la cárcel; 
urbanidad en la cual no hay ni asomos de estimación, 
porque se trata de un delincuente atroz, ni tampoco 
desprecio o encono a causa de la proximidad del 
morir. Es una callada fórmula de repulsión compasiva, 
sentimiento extraño que no tiene semejante como no 
sea en el alma de algún carnicero no muy novicio ni 
tampoco muy empedernido. 

— Hermano en Cristo — dijo D. Francisco 
poniendo su mano, tan semejante al hacha del 
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verdugo, sobre el cuello del preceptor — , supongo que 
su alma sabrá buscar en la religión los consuelos... 

Esta formulilla era de cajón. Aquel funcionario de 
tan pocas ideas la llevaba prevenida siempre que a 
los reos visitaba. 

— Sr. D. Francisco — replicó Sarmiento 
levantándose — , si Vuecencia quiere acompañarme a 
la mesa... 

— No, gracias, gracias, siéntese usted... ¿Qué tal 
estamos de salud?... ¿Y el apetito? 

Lo preguntaba, como lo preguntaría un médico. 

— Vamos viviendo — repuso el patriota — . O si se 
quiere, vamos muriendo. Todavía no ha llegado el 
instante precioso en que sea innecesario este grosero 
sustento de la bestia... Hemos de arrastrar el peso del 
cuerpo, hasta que llegue el instante de dejarlo en la 
orilla y lanzarnos al océano sin fin, en brazos de 
aquellas olas de luz que nos mecerán blandamente 
en presencia del Autor de todas las cosas. 

Chaperón miró a los frailes e hizo un gesto que 
indicaba opinión favorable del juicio de Sarmiento. 

— Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de 
visitarme — añadió el reo, después de saborear el 
primer bocado — , tengo el gusto de declarar que no 
siento odio contra nadie, absolutamente contra nadie. 
A todos les perdono de corazón, y si de algo valen las 
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preces de un escogido como yo (al decir esto su tono 
indicaba el mayor orgullo) he de alcanzar del Altísimo 
que ilumine a los extraviados para que muden de 
conducta, trocando sus ideas absolutistas por el culto 
puro de la libertad... Sí señor; se intercederá por los 
que están ciegos, para que reciban luz; se 
recomendará a los crueles para que hallen 
misericordia en su día. Patricio Sarmiento es leal, pío, 
generoso, como apóstol de la misma generosidad, 
que es el liberalismo... En mi corazón ya no caben 
resentimientos; todos los he echado fuera, para 
presentarme puro y sin mancha. El mártir de una 
idea, el que con su sangre ha puesto el sello a esa 
idea ¿me entienden ustedes? para que quede 
consagrada en el mundo, no enturbiará su conciencia 
con odios mezquinos. Reconozco que con arreglo a 
las leyes mi condenación ha sido razonable. 
Vuecencia que me oye no ha hecho más que cumplir 
con la ley que se le ha puesto en la mano. Así me 
gusta a mí la gente. Venga esa mano, Sr. D. 
Francisco. 

Diole tan fuerte apretón de manos, que Chaperón 
hubo de retirar la suya prontamente para que no se la 
estrujara. 

— Además — prosiguió Sarmiento — , yo sé que los 
que hoy me condenan, me admirarán mañana, si 
viven, y los que me vituperan hoy, luego me pondrán 
en el mismo cuerno de la luna... Porque esto durará 
poco, Sr. D. Francisco; el absolutismo, a fuerza de 
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estrangular, se sostendrá un año, dos, tres, 
pongamos cuatro... En este guisado de vaca — añadió 
dirigiéndose a uno de los hermanos de la Caridad — 
se le fue la mano a la cocinera: lo ha cargado de sal... 
Pongamos cuatro años; pero al fin tiene que caer y 
hundirse para siempre, porque los siglos muertos no 
resucitan, señor D. Francisco, porque los pueblos, 
una vez que han abierto los ojos, no se resignan a 
cerrarlos, y así como cada estación tiene sus frutos, 
cada época tiene su sazón propia, y los españoles, 
que hasta aquí hemos amargado de puro verdes, 
vamos madurando ya, ¿me entiende Vuecencia? y se 
nos ha puesto en la cabeza que no servimos para 
ensalada. Vuecencias ahorquen todo lo que quieran. 
Mientras más ahorquen peor. El absolutismo acabará 
ahorcándose a sí mismo. ¿No lo quieren creer? Pues 
lo pruebo. Empezó creando para su defensa y 
sostenimiento la fuerza de voluntarios realistas. Son 
estos unos animalillos voraces y tragaldabas que no 
se prestan a servir a su amo, si este no les alimenta 
con cuerpos muertos. Una vez cebados y enviciados 
con el fruto de la horca, mientras más se les da más 
piden, y llegará un momento en que no se les pueda 
dar todo lo que piden, ¿me entiende Vuecencia? 

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo 
maliciosas ojeadas a los frailes, hacía señas de 
asentimiento. 

El padre Salmón, que atendía con sorna a las 
razones del preso, bajó la cabeza para ocultar la risa. 
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Pero el padre Alelí, que devotamente rezaba en su 
breviario, alzó los ojos y mirando con expresión de 
alarma al reo, le dijo: 

— Hermano mío, veo que lejos de apartar usted 
su pensamiento de las ideas mundanas, se engolfa 
más y más en ellas, con gran perjuicio de su alma. 
Los momentos son preciosos; la ocasión impropia 
para hacer discursos. 

— Y yo digo que es menos propia para sermones 
— replicó Sarmiento dando un golpecillo en la mesa 
con el mango del tenedor — . Yo sé bien lo que 
corresponde a cada momento, y repito que 
consagraré a la religión y a mi conciencia todo el 
tiempo que fuere necesario. 

— Bastante ha perdido usted en vanidades. 

— Poquito a poco, señor sacerdote — dijo 
Sarmiento frunciendo las cejas — , yo nada le quito a 
Dios. No se quite nada tampoco a las ideas, que son 
mi propia vida, mi razón de ser en el mundo, porque, 
entiéndase bien, son la misión que Dios mismo me ha 
encargado. Cada uno tiene su destino: el de unos es 
decir misa, el de otros es enseñar e iluminar a los 
pueblos. El mismo que a Su Paternidad 
Reverendísima le dio las credenciales me las ha dado 
a mí. 

— Reflexione, hombre de Dios — indicó el padre 
Salmón, rompiendo el silencio — , en qué sitio se 
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encuentra, qué trance le espera, y vea si no le cuadra 
más preparar su alma con devociones, que aturdiría 
con profanidades. 

— Vuestras Paternidades me perdonen — dijo 
Sarmiento grave y campanudamente después de 
beber el último trago de vino — , si he hablado de 
cosas profanas, que no les agrada. Yo soy quien soy 
y sé lo que me digo. Sé mejor que nadie por qué 
estoy aquí, por qué muero y por qué he vivido. Allá 
nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi 
conciencia y me ha dictado este acto sublime, que 
será ejemplo de las generaciones. Pero pues las 
religiosidades no están nunca demás, vamos a ellas y 
así quedarán todos contentos. 

— Esas divagaciones, hombre de Dios — dijo 
Salmón con puntos de malicia — , confirman uno de 
los delitos que le han traído a este sitio. 

— ¿Qué delito? 

— El de fingirse enajenado para poder tratar 
impunemente de cosas vedadas. 

— Hablillas — dijo Sarmiento sonriendo con 
desdén — . Señores hermanos de la Paz, si tuvieran 
ustedes la bondad de darme cigarros, se lo 
agradecería... Hablillas del vulgo. Si fuéramos a hacer 
caso de ellas, ¿cómo quedaría el padre Salmón en la 
opinión del mundo? ¿No dicen de él que sólo piensa 
en llenar la panza y en darse buena vida? ¿No goza 
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fama de ser mejor cocinero que predicador?... ¿de 
frecuentar más los estrados de las clamas para hablar 
de modas y comidas, que el coro para rezar y la 
cátedra para enseñar? Esto dice el vulgo. ¿Hemos de 
creer lo que diga? Pues del padre Alelí que me está 
oyendo y que es persona apreciabilísima, ¿no se dijo 
en otro tiempo que era volteriano? ¿No le tuvo entre 
ojos la Inquisición? ¿No decían que antaño era amigo 
de Olavide y que después se había congraciado con 
los realistas para no ser molestado? Esto se dijo: 
¿hemos de hacer caso de las necedades del vulgo? 

El padre Alelí palideció, demostrando enojo y 
turbación. Chaperón se mordía los labios para 
dominar sus impulsos de risa. Ofrecía en verdad la 
fúnebre capilla espectáculo extraño, único, el más 
singular que puede presentarse. Frente al altar veíase 
una mujer de rodillas, rezando sin dejar de llorar, 
como si ella sola debiera interceder por todos los 
pecadores habidos y por haber; en el centro una 
mesa llena de viandas y un reo que después de 
hablar con desenfado y entereza recibía cigarros de 
los hermanos de la Paz y Caridad y los encendía en 
la llama de un cirio; más allá dos frailes, de los cuales 
el uno parecía vergonzoso y el otro enfadado; 
enfrente la tremebunda figura de D. Francisco 
Chaperón, el abastecedor de la horca y el terror de 
los reos y de los ajusticiados, sonriendo con malicia y 
dudando si poner cara afligida o regocijada; todo esto 
presidido por el Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado 
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por la claridad de las velas de funeral que daban 
cadavérico aspecto a hombres y cosas, y allá más 
lejos en la sala inmediata una sombra odiosa, una 
figura horripilante que esperaba, el verdugo. 

D. Francisco Chaperón se despidió de su víctima. 
En la sala contigua y en el patio encontró a varios 
individuos de la Comisión Militar y a otros particulares 
que venían a ver al reo. 

— ¡Que me digan a mí que ese hombre es tonto! 
— exclamó con evidente satisfacción — . Tan tonto es 
él como yo. No es sino un grandísimo bribón, que aún 
persiste en su plan de fingirse demente, por ver si 
consigue el indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese 
bergante es mucho, muchísimo talento. Ya quisieran 
más de cuatro... Por cierto que entre bromas y veras 
ha hablado con un donaire... Al pobre Salmón le ha 
puesto de hoja de perejil, y Alelí no ha salido tampoco 
muy librado de manos de este licenciado Vidriera... 
Es graciosísimo: véanle ustedes... Por supuesto bien 
se comprende que es un solemnísimo pillo. 

Y D. Francisco se retiró, repitiéndose a sí mismo 
con tanta firmeza como podría hacerlo un reo ante el 
juez, que D. Patricio no era imbécil, sino un gran 
tunante. Tal afirmación tenía por objeto sofocar la 
rebeldía de aquel insubordinado corpúsculo, a quien 
llamamos antes la mónera de la conciencia 
chaperoniana, y que desde que Sarmiento entró en 
capilla, se agitaba entre el légamo, queriendo 
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mostrarse y alborotar y hacer cosquillas en el ánimo 
del digno funcionario. Con aquella afirmación, D. 
Francisco aplacó la vocecilla y todo quedó en 
profundo silencio allá en los cenagosos fondajes de 
su alma. 
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— XXVII — 


Durante la noche arreció el nublado de visitantes, 
sin que su curiosidad importuna y amanerada 
compasión causaran molestia al reo; antes bien 
recibíalos este como un soberano a su corte. Situado 
en pie frente al altar, íbalos saludando uno por uno, 
con ligeros arqueos de la espina dorsal y una sonrisa 
protectora, cuya intensidad de expresión amenguaba 
o disminuía según la importancia del personaje. 
Todos salían haciéndose lenguas de la serenidad del 
reo, y en la sala-vestíbulo, inmediata al cuerpo de 
guardia, oíase cuchicheo semejante al que se oye en 
el atrio de una iglesia en noches de novena o 
tinieblas. Los entrantes chocaban con los que salían, 
y la sensibilidad de los unos anticipaba a la curiosidad 
de los otros noticias y comentarios. 

Pipaón, que se había presentado de veinte y 
cinco alfileres, y parecía un ascua de oro según iba 
de limpio y elegante, estuvo largo rato en compañía 
del reo, y le dio varias palmadas en el hombro, 
diciéndole: 

— Ánimo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su 
Divina Majestad y a la Reina de los cielos, Nuestra 
Madre amorosísima, para que le den una buena 
muerte y franca entrada en la morada celestial... 
Adiós, hermano mío. Como mayordomo que soy de la 
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hermandad de las Ánimas, le tendré presente, sí, le 
tendré presente para que no le falten sufragios... 
Adiós... Procure usted serenarse... Medite mucho en 
las cosas religiosas... este es el gran remedio y el 
más seguro lenitivo... ¡La religión, la dulce religión! 
¡Oh! ¿qué sería de nosotros sin la religión?... es 
nuestro consuelo, el rocío que nos regenera, el maná 
que nos alimenta... Adiós, hermano en Cristo, venga 
un abrazo (al dar el abrazo Pipaón tuvo buen cuidado 
de que no fuera muy expresivo, para que no se 
chafaran los encajes de su pechera)... Estoy 
conmovidísimo... Adiós, repítole que medite mucho en 
los sagrados misterios y en la pasión y muerte de 
Nuestro Señor Jesucristo... No le faltarán sufragios, 
muchos sufragios. Quizás nos veamos en el Cielo, 
¡ay de mí! si Dios es misericordioso conmigo. 

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la 
retórica convencional y amanerada del cortesano, 
agradó mucho a cuantos le oyeron; mas D. Patricio lo 
acogió con seriedad cortés y cierto desdén que 
apenas se traducía en ligero fruncimiento de cejas. 
Pipaón salió y aunque iba muy aprisa derecho a la 
calle, detuviéronle en el patio algunos amigos. 

— Estoy afectadísimo... no puedo ver estas 
escenas — les dijo respondiendo a sus preguntas — . 
Fáltame poco para desmayarme. 

— Dicen que es el reo más sereno que se ha visto 
desde que hay reos en el mundo. 
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— Es un prodigio. Pero aquella vanidad e 
hinchazón son cosa fingida... ¡Cuánto debe padecer 
interiormente! Se necesitan los bríos de un héroe 
para sostener ese papel sin faltar un punto. 

— ¡Farsante! 

— Es el perillán más acabado no he visto en mi 
vida. Seguramente espera que le indulten; pero se 
lleva chasco. El Gobierno no está por indultos. 

— Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva 
usted, Pipaón. 

— ¿Yo? por ningún caso — repuso el cortesano 
estrechando manos diversas una tras otra — . Voy a 
una reunión donde cantan la Fábrica y Montresor... 
¡Qué aria de la Gazza Ladra nos cantó anoche esa 
mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo. 
¡Aquello no es hombre, es un ruiseñor!... ¡Qué 
portamentos, qué picados, qué trinos, qué 
vocalización, qué falsete tan delicioso! Parece que se 
transporta uno al sétimo cielo. Con que adiós, 
señores... tengo que ensayar antes un paso de 
gavota. Señores, divertirse con el viejo Sarmiento. 

Aún no se había separado de sus amigos, cuando 
salió al patio un señor obispo que venía también de 
visitar al reo. Todos se descubrieron al verle, 
haciéndole calle. Pipaón, después de besarle el anillo, 
le habló del condenado a muerte. 
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— Mi opinión — dijo su ilustrísima (que era una de 
las lumbreras del Episcopado) — es que si no 
constara en los autos, como aseguran consta de una 
manera indubitable, que se ha fingido y se finge loco 
para hablar impunemente de temas vedados, la 
ejecución de este hombre sería un asesinato. 
Desempeña este desgraciado su papel con inaudita 
perfección, y apreciándole por lo que dice, no hay en 
aquella mollera ni el más pequeño grano de juicio... A 
propósito de juicio, Sr. de Pipaón, no lo ha tenido 
usted muy grande fijando para el lunes la gran fiesta 
de desagravios a Su Divina Majestad que celebra la 
Hermandad de Indignos esclavos del Santísimo 
Sacramento, porque siendo el lunes día de la 
Natividad de Nuestra Señora, la Real Congregación 
de la Guardia y Custodia dispone por antiguo 
privilegio de la iglesia de San Isidro. 

Pipaón respondió, mutatis mutandis, que no 
correría sangre a causa de un conflicto entre ambas 
hermandades, y que él respondía de arreglarlo todo a 
gusto de clérigos y seglares, y sin que se quejaran el 
Santísimo Sacramento ni Nuestra Señora, con lo cual 
y con aceptar la carroza de Su Ilustrísima para 
trasladarse a la calle de la Puebla donde había de 
hacer el ensayo de la gavota antes de la tertulia, tuvo 
fin aquel diálogo. 

Ya avanzada la noche se cerró la capilla a los 
curiosos, y también la puerta de la cárcel, después 
que entraron seis presos recién sacados de sus 
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casas por delaciones infames. Una nueva 
conspiración descubierta dio mucho que hacer 
aquella noche y en la siguiente mañana al Sr. 
Chaperón. 

D. Patricio se acostó a dormir en la alcoba 
inmediata a la capilla; pero su sueño no fue tranquilo. 
Velábanle solícitos y siempre prontos a servir en todo 
los hermanos de la Paz y Caridad. Sola no se apartó 
de la capilla ni un solo instante ni de día ni de noche. 

— Abuelito querido — le dijo al amanecer — , estoy 
muerta de pena, porque veo que tu conducta no es 
propia de un buen cristiano. 

— Adorada hija — repuso Sarmiento besándola 
con ardiente cariño — , si es propia de un filósofo, lo 
será de un cristiano, porque el filósofo y el cristiano se 
juntan, se compendian y amalgaman en mí 
maravillosamente. Hazme el favor de ver si esos 
señores hermanos me han preparado el chocolate... 
No extraño tus observaciones, hija mía. Eres mujer y 
hablas con tu preciosa sensibilidad, no con la razón 
que a mí me alumbra y guía. ¡Bendito sea Dios que 
me permite tenerte a mi lado en estas horas 
postreras! Si no te estuviera viendo, quizás me 
faltaría el valor que ahora tengo. Una sola cosa me 
afecta y entristece, nublando el esplendoroso júbilo 
de mi alma, y es que mañana a la hora de las diez... 
porque supongo que... eso será a las diez... dejaré de 
recrear mis ojos con la contemplación de tu angelical 
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persona... Pero ¡ay! tú debes seguir viviendo; no ha 
llegado aún la hora de tu entrada en la mansión 
divina; llegará, sí, y entrarás, y el primero a quien 
verás en la puerta abriendo los brazos para recibirte 
en ellos amoroso y delirante será tu abuelito 
Sarmiento, tu vlejecillo bobo. 

La voz temblorosa Indicaba una viva emoción en 
el reo. 

— Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo 
existente y le diré: «¡Señor, aquí la tienes; esta es, 
mírala!...». Pero no quiero afligirte más. Ahora oye 
varios consejos que debo darte y algunos encargulllos 
que quiero hacerte... ¿Está ese chocolate?... Dame la 
mano para levantarme, hija mía. ¿Sabes que están 
pesados y duros mis pobres huesos?... ¡Ah! pronto 
tendrás este bocado, ¡oh carnívora tierra! pronto, 
pronto se te arrojará esta piltrafa, que por lo 
acecinada demuestra que te pertenece ya. El noble 
espíritu abandona este inmundo saco, y vuela en 
busca de su patria y de sus congéneres los ángeles. 

Levantóse delante de Sola porque estaba vestido. 
Un hermano le trajo el chocolate, y quedándose solo 
con su amiga, le dijo estas palabras que ella oyó con 
profundísima atención: 

— Idolatrada hija, mañana a las diez nos 
separaremos para siempre. Dios me dio la inefable 
dicha de conocerte, para que mi espíritu se 
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confortase antes de dejar el mundo. Te condujiste 
conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo en 
declararte merecedora de inmortal premio. Yo te lo 
aseguro, yo te lo profetizo — dijo esto cerrando los 
ojos y extendiendo solemnemente los brazos en 
actitud de profeta — , yo te lo fío bendiciéndote. Creo 
tener poderes para ello. Gozarás de la eterna dicha 
por tu cristiana acción. Ahora bien; hablando de cosas 
más terrestres, te diré que es mi deseo partas en 
seguida para Inglaterra a ponerte bajo el amparo de 
ese hombre generoso que ha sido tu protector y 
hermano. Le conozco y sé que su corazón está lleno 
de bondades. Como me intereso también por él, 
declaro ante ti que ese joven debe tomarte por 
esposa, de lo cual resultará ventaja para entrambos; 
para ti porque vivirás al arrimo de un hombre de 
mérito, capaz de comprender lo que vales; para él 
porque tendrá la compañera más fiel, más amante, 
más útil, más hacendosa, más cristiana y más 
honesta con que puede soñar el amor de un hombre. 
Tengo la seguridad de que él lo comprenderá así — al 
decir esto mostraba la convicción de un apóstol — . Si 
no lo comprendiese, dile que yo se lo mando, que es 
mi sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino 
transmitiendo por el órgano de mi lengua la 
inspiración celeste que obra dentro de mí. 

Sola oyó este discurso con recogimiento y 
admiración, pasmada de advertir una profundísima 
concordancia entre la demencia de su amigo y ciertas 
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ideas de antiguo arraigadas en ella. No acertó a decir 
una palabra sobre aquel tema, y su viejecillo bobo se 
le representó entonces grande y luminoso, cual nunca 
lo había visto, más respetable que todo lo que como 
respetable se presenta en el mundo. 

Después de una pausa, durante la cual apuró el 
pocilio, Sarmiento prosiguió así: 

— Querida hija de mi corazón, voy a hacerte un 
encargo, atañedero a cosas terrestres. Las cosas 
terrestres también me ocupan, porque de la tierra salí, 
y en ella he de dejar las preciosas enseñanzas que se 
desprenden de mi martirio. El género humano merece 
mi mayor interés. La dicha del Cielo no sería 
completa, si desde él no contempláramos la 
constante labor de este pobre género humano, sin 
cesar trabajando en mejorarse. Los que de él salimos 
no podemos dejar de enviarle desde allá arriba un 
reflejo de nuestra gloria, sin lo cual se envilecería, 
acercándose más a las bestias que a los ángeles. 
Hay que pensar en el género humano de hoy, que es 
el coro celestial e Inmenso de mañana, y todo hombre 
es la crisálida de un ángel, ¿me entiendes? Si las 
criaturas superiores, al remontarse sobre los 
mundanos despojos, miraran con desprecio esta 
pobre turba Inquieta y enferma a que pertenecieron; si 
no atendiendo más que al Eterno Sol, hicieran del 
deseo de la bienaventuranza un egoísmo, adiós 
universo, adiós pasmoso orden de cielo y tierra, adiós 
concierto sublime. No, yo miro a la tierra y la miraré 


2128 



siempre. Le dejo un don precioso, mi vida, mi historia, 
mi ejemplo, hija mía, ¿sabes tú lo que vale un buen 
ejemplo para esta mísera chusma rutinaria? Sí, mi 
historia será pronto una de las más enérgicas 
lecciones que tendrá el rebaño humano para 
implantar la libertad que ha de conducirle a su 
mejoramiento moral. Pero digo yo, ¿es fácil escribir 
esa historia? No. Bien conocidos son mis discursos, y 
aunque yo no los he escrito, como todo el mundo los 
tiene grabados en la memoria, no faltará quien los dé 
a la estampa. Sócrates no dejó escrito nada... Pero si 
serán perpetuados mis discursos, habrá gran escasez 
de datos biográficos respecto a mí. Oye, pues, lo que 
voy a decirte. 

Tomando a Sola por un brazo, la acercó a sí: 

— Viviendo en tu casa — añadió — , apunté no 
hace dos meses, los principales datos de mi vida, 
tales como el día de mi nacimiento, el de mi bautizo, 
el de mi confirmación, el de mi boda con Refugio, el 
del feliz natalicio de Lucas, el de mi entrada en la 
enseñanza y otros: son datos preciosísimos. Como 
los historiadores han de empezar desde mañana 
mismo a revolver archivos y libros parroquiales, yo te 
encargo que les saques de apuros. Mira tú; el apunte 
en que constan esos datos está escrito con lápiz... Me 
parece que lo puse debajo del hule de la cómoda. 
Búscalo bien por toda la casa, y entrégalo a esos 
señores. Al punto sabrás quiénes son, porque no se 
hablará de otra cosa en todo el mundo. No te 
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descuides, y evitarás mil quebraderos de cabeza, y 
quizás inexactitudes y errores que darán ocasión a 
desagradables polémicas. 

Sola sintió al oír esto que la admiración 
despertada por anteriores palabras del viejecillo bobo, 
se disipaba como humo. ¡Cuán difícil era señalar la 
misteriosa línea donde los desvarios de Sarmiento se 
trocaban en ingeniosas observaciones, o por el 
contrario, sus admirables vuelos en lastimoso rastrear 
por el polvo de la necedad! La joven prometió cumplir 
fielmente todo lo que le mandaba. 

Al poco rato apareció el padre Alelí preparado 
para decir la misa, y empezada esta, Sarmiento la 
ayudó con extraordinaria devoción y acierto, tan 
seguro en las ceremonias como si hubiera sido 
monaguillo toda su vida. Soledad la oyó con gran 
edificación acompañada de los hermanos y de 
algunos empleados de la cárcel. Después, por orden 
del Sr. Chaperón, se cerró la capilla al público. 
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— XXVIII — 


Poniendo sobre todas las cosas su anhelante 
deseo de llegar pronto al fin de la jornada vital, que 
era el comienzo de su triunfo, Sarmiento deploraba 
que la justicia de aquellos tiempos hubiese fijado en 
cuarenta y ocho horas el plazo de la preparación 
religiosa. Con diez o doce horas había bastante, 
según él. Los dos frailes que le asistían aprovecharon 
la ocasión de su soledad para hablarle recio en el 
negocio de la salvación, logrando que D. Patricio 
atendiese a él, y consintiera en oír el trasnochado 
sermoncillo que preparado traía el padre Salmón. 
Después de comer, cuando Sola vencida por el 
cansancio había cedido al sueño y dormitaba 
sentada, el padre Alelí logró hacerse oír de Sarmiento 
con mayor interés. Por la noche pareció que el 
espíritu del buen viejo se recogía y como que se 
amilanaba algún tanto, mostrándose además en su 
rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga. El patriota no 
permanecía ya en pie, sino recostado con abandono 
en el sillón, fijando la vista en el suelo cual si cayera 
en meditación taciturna. Silencio profundísimo reinaba 
en la cárcel; las velas se habían consumido mucho y 
ardían en el último cabo de ellas, elevando entre la 
vacilante luz el negro pábilo caduco, y derramando 
cera amarilla en grandes chorros sobre los 
candeleras y sobre el altar. El Crucifijo y la Dolorosa 
parecían entregados a un sopor misterioso. Nunca, 
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como en aquella tristísima hora, había parecido la 
capilla lúgubre y conmovedora. Su ambiente de 
panteón daba frío, su luz tenue convidaba a morirse y 
enterrarse. Era la madrugada del último día. 

No fue insensible el espíritu de Sarmiento a esta 
influencia externa, y conociéndolo Alelí, le dijo que ya 
le quedaban pocas horas; que viese lo que hacía si 
no deseaba arder perpetuamente en los infiernos. Al 
oír esto, miróle Sarmiento con desdén y levantándose 
del sillón, se puso de rodillas. 

— Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, 
confesaré — dijo lacónicamente. 

— No es preciso que se arrodille usted, hermano 
mío — indicó el buen fraile levantándole — . En estos 
casos permitimos al penitente que haga la confesión 
sentado para evitarle cansancio. 

— Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de 
alfeñique — dijo el reo volviéndose a hincar — . Ahora, 
si Vuestra Paternidad tiene oídos, oiga... Yo amo a 
Dios sobre todas las cosas. ¿Cómo no amarle, si es 
fuente de todo bien, manantial de toda idea, origen de 
toda vida? Él dio la idea moral al mundo, y el mundo, 
después de mil luchas, disputas y sangre, aceptó la 
ley moral que felizmente lo rige. Después le dio la 
idea política, es decir, la libertad, para que se 
gobernase, y todavía el mundo no la ha aceptado en 
su totalidad. Estamos en la época de la predicación, 
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del martirio... 


— Basta — dijo Alelí con enfado — . Está usted 
profanando el nombre de Dios con absurdas 
afirmaciones. Poco adelantamos por ese camino, 
hermano querido. Confiese usted su amor a Dios, sin 
mezcla de extravagancia alguna. Me basta con eso 
por ahora, y adelante. 

— Confieso — añadió el penitente — , que con 
frecuencia he jurado su santo nombre en vano, y 
además que he usado votos y temos raros, pues 
adquirí tiempo ha la picara costumbre de sacar a todo 
el Chilindrón y la Chilindraina; pero, con perdón de 
Vuestra Reverencia, creo que pecados como este no 
llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he 

santificado las fiestas como está mandado... desidia, 
pura desidia y abandono. En el cuarto, ¿qué he de 
decir sino que jamás he faltado a él ni en 

pensamiento? Pues en lo de matar, si alguien perdió 
por mí la vida fue en leal acción de guerra y cuando el 
honor de mi bandera me lo mandaba así. No 

obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este 
mandamiento, y ese lo voy a confesar aquí con la 
boca y con el corazón, porque ha tiempo pesa sobre 
mi conciencia, y aunque estoy muy arrepentido, 
paréceme que jamás logro echar de mí la mancha y 
peso que me dejó. Hallándose preso y encadenado 
un vecino mío, padre de esta joven que me 

acompaña, pidió un vaso de agua y se lo negué. ¡Qué 
infame bellaquería! Pero válgame mi contrición 
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sincera y el cariño ardiente que después he puesto en 
la bendita hija de aquel desgraciado. 

— Adelante — murmuró Alelí satisfecho de que 
hubiese algún pecado evidente que justificase su 
ministerio. 

— Del sexto no diré más sino que después de la 
muerte de mi Refugio, que acaeció hace veintidós 
años, he observado castidad absoluta, a pesar de ser 
solicitado para faltar a aquella preciosa virtud por más 
de una hembra que no debió de mirarme cual saco de 
paja. Tampoco he robado jamás a nadie ni el valor de 
un alfiler, y en el ramo de mentir si alguna vez falté a 
la verdad fue en negocios baladís y de poca monta. 

— Alto, alto — dijo Alelí con interés sumo, viendo 
llegado el tema que abordar quería — . Usted ha 
mentido, y ha mentido gravemente por sistema 
sosteniendo un papel engañoso con la terquedad del 
hombre más perverso. Es opinión general que usted 
se finge demente, poseyendo en realidad un claro 
juicio; es público y notorio, y así consta en la causa, 
que todos esos disparates con que ha divertido a 
Madrid son obra del talento más astuto, para poder 
vivir en una sociedad que proscribe a los 
revolucionarios. Vamos a ver, hermano mío, repare 
usted delante de quién está, mire esa imagen 
sacratísima, considere que le restan pocas horas de 
vida, considere que ya no es posible la mentira, y 
ábrame su corazón y arroje la máscara y dígame si 
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en efecto este hombre exaltado que vemos es un 
hábil histrión. ¡Ah! hermano mío, aseguran que usted 
sostiene su papel, esperando que le indulten por 
tonto... ¡error, error, porque no es ese el camino del 
indulto! Más fácil le sería conseguirlo con una 
confesión franca de su pecado... Al menos haciéndolo 
así, tendrá el perdón de Dios y la gloria eterna. 

— ¡Yo farsante, yo histrión, yo...! ¡yo! — exclamó 
Sarmiento clavando ambas manos, como garras, en 
su pecho. 

Miraba al padre Alelí con los ojos encendidos y 
con expresión de sorpresa, que bien pronto se tornó 
en amargo desdén. 

— Usted no me comprende... — dijo 
levantándose — . Vaya usted a confesar colegiales, 
señor padre Alelí. Me confesaré solo. 

Y arrodillándose delante del altar, alzó las manos 
y sin quitar los ojos del Crucifijo, habló así: 

— Señor, Tú que me conoces no necesitas oír de 
mi boca lo que siente mi corazón, que pronto dará su 
último latido dejándome libre. Sabes que te adoro, 
que te reverencio, y que ejecuto puntualmente la 
misión que me señalaste en el mundo. Sabes que la 
idea de la libertad enviada por Ti para que la 
difundiéramos, fue mi norte y mi guía. Sabes que por 
ella vivo y por ella muero. Sabes que si cometí faltas, 
me he arrepentido de ellas con grandísima congoja. 
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Sabes que perdono de todo corazón a mis enemigos, 
y que me dispongo a rogar por ellos, cuando mi 
espíritu pueda hablar sin boca y ver sin necesidad de 
ojos. Mi confesión está hecha públicamente. Óigala 
todo el que tiene oídos. 

Y después volviéndose al fraile que enfrente y 
absorto le miraba, díjole: 

— Ahora, padre Alelí, espero que no tendrá 
Vuestra Paternidad reverendísima inconveniente 
alguno en darme el pan Eucarístico. Bien se ve que 
puedo recibir a Dios dentro de mí. Estoy puro de toda 
mancha: soy como los ángeles. 

Entonces viose una cosa extraña, que por lo 
extraña parecía horrible en aquel sitio y ocasión. El 
padre Alelí no pudo evitar una sonrisa. Diríase que 
esta brilló en la fúnebre capilla como un reflejo 
mundano dentro de la región de los difuntos. Pero 
contuvo al punto su hilaridad, y gravemente dijeron a 
dúo ambos frailes: 

— No podemos dar a usted la Eucaristía, 
desgraciado hermano. 

Mientras Sola acudió a consolar a Sarmiento que 
parecía muy contrariado por aquella negativa, Alelí 
llevó aparte a Salmón y le dijo: 

— Es más tonto que hecho de encargo. Yo repito 
que ajusticiar a este hombre es un asesinato, y 
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Chaperón, los jueces que le sentenciaron y nosotros 
que le asistimos, estamos más locos que él. Yo no 
puedo ver este horrible espectáculo. ¿Pero no es 
evidente que ese hombre es necio de capirote? 
Estamos coadyuvando a una obra inicua. ¡Y 
esperábamos que confesase su comedia! 

— Como siempre le tuve por mentecato 
redomado, no me he llevado chasco. No sé para qué 
nos traen aquí. 

— Ni yo. Voy a hablar con Chaperón. 

— Yo no me tomaría el trabajo de hablar con 
nadie. 

— Pues yo sí. 

— Pues yo no. 

Poco después de esto el reo vio los objetos y las 
personas con una claridad que le conturbó 
sobremanera sin saber por qué. Era que había 
avanzado el día y la capilla recibía un poco de luz, 
ante la cual palidecía ligeramente la de las 
soñolientas velas, casi consumidas. Aquel débil 
resplandor del astro rey hizo daño a la retina y al 
espíritu del viejo, sin que su entendimiento pudiera 
explicarse la razón de ello. 

— Es de día — dijo con cierto asombro, y al punto 
se quedó taciturno. 
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Los hermanos de la Caridad aparecían más 
compungidos que en el día anterior, y rezaban 
devotamente arrodillados ante el altar. Salmón rogó al 
condenado que se sentase, y poniéndose a su lado 
hízole exhortaciones encaminadas a apartar su alma 
del tremendo abismo a cuyo borde se encontraba. 

— Pocas horas me restan — murmuró el patriota, 
dando un gran suspiro — . Mi alma será más fuerte 
cuanto más cerca esté el instante lisonjero de su 
liberación. ¿Cuántas horas faltan? 

— No cuente usted las horas... ¿Qué valen dos ni 
tres horas comparadas con la eternidad? 

Sarmiento no respondió nada. Observaba los 
ladrillos del piso y fijaba su vista con minuciosidad 
aritmética en todos aquellos que tenían el ángulo 
gastado. Diríase que los contaba. 

— ¿En dónde está mi hija? — dijo de súbito 
moviendo la cabeza con ansiedad — . Sola, niña de mi 
corazón, no te separes de mí. 

Sola se arrojó llorando en sus brazos. Notó que 
tenía las manos frías y temblorosas. 

— Dentro de poco dejaré de verte — exclamó el 
viejo haciendo esfuerzos verdaderamente heroicos 
para dominar su emoción — . Que sea tan flaca y 
miserable esta humana Naturaleza, que ni aun 
teniendo por segura la entrada en la morada celestial, 
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pueda mirar con absoluto desprecio los afectos del 
mundo... Aquí me tienes más valiente que un león 
(sus labios temblaban al decirlo y su voz era como el 
ronco trinar de una ave moribunda), y sin embargo, 
esto de separarme de ti, esto de dejarte sola... 

Se pasó la mano por la frente, y durante un rato 
tapóse los ojos. 

— No sé por qué está triste el día — murmuró con 
disgusto — . ¡Qué ruido hay en la cárcel!... ¿qué voces 
son esas? Parece un canto desacorde o un graznido 
de pájaros llorones. ¿Qué es eso? 

Soledad no contestó nada, y apoyó su frente 
sobre el pecho del anciano. A la capilla llegaba una 
repugnante música llorona de gritos humanos que 
parecía formada de todos los rencores, de todos los 
sarcasmos, de todas las lágrimas y de todos los 
suspiros encerrados en la cárcel. 

El padre Alelí, que había salido al amanecer, 
volvió muy cabizbajo, y sin hablar una sola palabra al 
reo ni a los demás preparóse para decir la misa. En 
tanto, uno de los hermanos departía con Sarmiento 
de cosas religiosas, sabedor de que estas habían de 
llevar gran alivio y fuerzas al espíritu del reo. 

— Hoy — le dijo — , celebramos en Santa Cruz los 
Mayordomos de esta Real Archicofradía misa 
solemne de rogativa para implorar los divinos auxilios 
en la última hora del pobre condenado a muerte. Ya 
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sabe usted que Nuestro Santísimo Padre Pío Vil ha 
concedido indulgencia plenaria a todos nosotros y a 
los fieles que asistan a esa misa y hagan oración por 
la concordia de los Príncipes cristianos, extirpación de 
las herejías y exaltación de la Fe católica. 

— De modo — dijo Sarmiento con amarga ironía — 
, que en esa misa se hace oración por todo menos 
por mí. 

— No, hermano mío, no — dijo el cofrade con la 
melosidad del beato — , que también habrá lo que 
llamamos ejercicio de agonía, donde se hace la 
recomendación del alma del reo; luego siguen las 
jaculatorias de agonía y se cantará el ne recorderis. 
Los más bellos himnos de la Iglesia y las piadosas 
oraciones de los fieles acompañan a usted en su 
tránsito doloroso... ¿qué digo doloroso? gloriosísimo. 
Piense usted en la pasión de Nuestro Señor 
Jesucristo, y se sentirá lleno de valor. ¡Oh, feliz mil 
veces el que abandona esta vida miserable libre de 
todo pecado! 

El hermano indinó la cabeza a un lado, bajando 
los ojos y cruzando las manos en mística actitud. 
Después rezó en silencio. 

El padre Alelí dijo la misa, que oyó Sarmiento 
como el día anterior, de rodillas y con profunda 
atención. Al concluir sentóse con muestras de gran 
cansancio; mas ponía mucho empeño en disimularlo. 
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— ¿No quiere usted tomar nada? — le dijo uno de 
los hermanos — . Hemos preparado un almuerzo 
ligero. ¿Se siente usted mal, hermano querido? 
Vamos, un huevo frito y un poco de jamón... Si para 
eso no se necesita gana — añadió viendo que el 
patriota hacía signos negativos con la cabeza y con la 
mano — . Sí, lo traeremos, y también un vaso de vino. 

— No quiero nada. 

— ¿Ni café? 

— Tomaré el café por complacer a ustedes — 
repuso Sarmiento sonriendo con tristeza. 

Alelí se sentó junto a él y tomándole la mano se la 
apretó cariñosamente diciéndole: 

— Hermano mío, en nombre de Dios y de María 
Santísima, a cuya presencia llegará usted pronto, si 
sabe morir como cristiano en estado de contrición 
perfecta, le ruego que no me oculte sus 
pensamientos, si por ventura son distintos de lo que 
ha manifestado aquí y fuera de aquí. 

— Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera 
la misma verdad — replicó D. Patricio con la entereza 
más noble — , no sería digno de este nobilísimo fin 
que me espera... ¡Ah! señores, la taimada naturaleza 
nos tiende mil lazos por medio de la sensibilidad y del 
instinto de conservación; pero no, no será mi grande 
espíritu quien caiga en ellos. Vamos, vamos de una 
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vez. 


Y se levantó. 

— Calma, calma, hermano mío; aún no es tiempo 
— le dijo Alelí tirándole del brazo — . Siéntese usted. 
Por cierto que no es nada conveniente para su alma 
esa afectación de valor y ese empeño de sostener el 
papel de héroe. Una resignación humilde y sin 
aparato, una conformidad decorosa sin disimular el 
dolor y un poco de entereza que demuestre la 
convicción de ganar el cielo, son más propias de esta 
hora que la fanfarronería teatral. Usted está nervioso, 
desazonado, inquieto, sin sosiego, tiémblanle las 
carnes y se cubre su piel de frío sudor. 

— El que era Hijo de Dios sudó sangre — afirmó 
Sarmiento con brío — ; yo que soy hombre, ¿no he de 
sudar siquiera agua?... Vamos pronto. Repito que 
tengo vivos deseos de concluir. 

Entonces sintióse más fuerte el coro de lamentos, 
y al mismo tiempo ronco son de tambores 
destemplados. 

— He aquí las tropas de Pilatos — observó 
Sarmiento. 

— Hermano, hermano querido — le dijo Alelí 
abrazándole — . Una palabra, una palabra sola de 
verdadera piedad, de verdadera religiosidad, de amor 
y temor de Dios. Una palabra y basta; pero que sea 
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sincera, salida del fondo del corazón. Si la dice usted, 
todos esos pensamientos livianos de que está llena 
su cabeza, como desván lleno de alimañas, huirán al 
ver entrar la luz. 

— Cristiano católico soy — afirmó Sarmiento — . 
Creo todo lo que manda creer la Iglesia, creo todos 
los misterios, todos los sagrados dogmas, sin 
exceptuar ninguno. He oído misa, he confesado sin 
omitir nada de lo que hay en mi conciencia, he 
deseado ardientemente recibir la Eucaristía, y si no la 
he recibido ha sido porque no han querido dármela. 
¿Qué más se quiere de mí? ¡Oh! Señor de cielos y 
tierra, ¡oh! tú, María, Madre amantísima del género 
humano, a vosotros vuelvo mis miradas, vosotros lo 
sabéis, porque veis mi rostro, no este de la carne sino 
el del espíritu. Los que no ven el de mi espíritu, 
¿cómo pueden comprenderme? Hacia Vosotros 
volaré, invocándoos, llevando en mi diestra la 
bandera que habéis dado al mundo, la bandera de la 
libertad, por la cual he vivido y por la cual muero. 

Salmón y Alelí movieron la cabeza. Su pena y 
desasosiego eran muy profundos. Soledad, sin 
fuerzas ya para luchar con su dolor, estaba a punto 
de perder el conocimiento. Don Patricio, dicho su 
último discurso, examinaba una grieta que en el techo 
había y después la costura del paño del altar. 
Creeríase al verle que aquellos dos objetos 
insignificantes merecían la mayor atención. 
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Varias personas entraron en la capilla, todas 
decorando sus caras con la aflicción más edificante. 
El reo se levantó y sin dejar de observar la costura del 
altar, habló así solemnemente: 

— Cayo Graco, Harmodlo y Aristogitón, Bruto... 
héroes Inmortales, pronto seré con vosotros... y tú, 
Lucas, hijo mío, que estás en las filas de la celestial 
Infantería, avanza al encuentro de tu dichoso padre. 

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban 
oraciones y jaculatorias, empeñándose en que el reo 
las repitiera; pero Sarmiento se apartó de ellos 
afirmando: 

— Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi 
corazón durante la misa y después de ella. 

Oyóse el tañido de la campana de Santa Cruz. 

— Tocan a muerto — dijo Sarmiento — . Yo 
mandaría repicar y alzar arcos de triunfo, como en el 
día más grande de todos los días. ¡Ya veo tus torres, 
oh patria Inmortal, Jerusalén amada! ¡Bendito el que 
llega a ti! 

El alcalde le saludó, enmascarándose también 
con la carátula de piedad lastimosa que pasaba de 
rostro en rostro, conforme Iban entrando uno y otro 
personaje. Después separáronse todos para dar paso 
a un hombre obeso, algo viejo, vestido de negro, cuyo 
aire de timidez contrastaba singularmente con su 
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horrible oficio: era el verdugo, que avanzando hacia el 
reo, humilló la frente como un lacayo que recibe 
órdenes. 

D. Patricio sintió en aquel momento que un rayo 
frío corría por todo su cuerpo desde el cabello hasta 
los pies, y por primera vez desde su entrada en la 
fúnebre capilla sintió que su magnánimo corazón se 
arrugaba y comprimía. 

— Sí, sí, perdono, perdono a todo el mundo — 
balbució el reo, fijando otra vez toda su atención en 
los ladrillos del piso — . Vamos ya... ¿No es hora de ir? 

Pero su ánimo, rápidamente abatido, forcejeó 
iracundo en las tinieblas y se levantó. Fue como si se 
hubiera dado un latigazo. La dosis de energía que 
desplegara en aquel momento era tal, que sólo 
estando muerta hubiera dejado la mísera carne de 
responder a ella. Tenía Sarmiento entre las manos su 
pañuelo y apretando los dedos fuertemente sobre él, 
y separando las manos lo partió en dos pedazos sin 
rasgarlo. Cerrando los ojos murmuraba: 

— ¡Cayo Graco!... ¡Lucas!... ¡Dios que diste la 
libertad al mundo...! 

El verdugo mostró un saco negro. Era la hopa 
que se pone a los condenados para hacer más 
irrisorio y horriblemente burlesco el crimen de la pena 
de muerte. Cuando el delito era de alta traición la 
hopa era amarilla y encarnada. La de Sarmiento era 
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negra. Completaba el ajuar un gorro también negro. 

— Venga la túnica — dijo preparándose a 
ponérsela — .Reputo el saco como una vestidura de 
gala y el gorro como una corona de laurel. 

Después le ataron las manos y le pusieron un 
cordel a la cintura, a cuyas operaciones no hizo 
resistencia, antes bien, se prestó a ellas con cierta 
gallardía. Incapacitados los movimientos de sus 
brazos, llamó a Sola y le dijo: 

— Hija mía, ven a abrazar por última vez a tu 
viejecillo bobo. 

La huérfana lo estrechó en sus brazos, y regó con 
sus lágrimas el cuello del anciano. 

— ¿A qué vienen esos lloros? — dijo este 
sofocando su emoción — . Hija de mi alma, nos 
veremos en la gloria, a donde yo he tenido la suerte 
de ir antes que tú. De mi imperecedera fama en el 
mundo, tú sola, tú serás única heredera, porque me 
asististe y amparaste en mis últimos días. Tu nombre, 
como el mío, pasará de generación en generación... 
No llores; llena tu alma de alegría, como lo está la 
mía. Hoy es día de triunfo; esto no es muerte, es vida. 
El torpe lenguaje de los hombres ha alterado el 
sentido de todas las cosas. Yo siento que penetra en 
mí la respiración de los ángeles invisibles que están a 
mi lado, prontos a llevarme a la morada celestial... es 
como un fresco delicioso... como un aroma delicado... 
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Adiós... hasta luego, hija mía... no olvides mis dos 
recomendaciones, ¿oyes? Vete con ese hombre... 
¿oyes?... los apuntes... Adiós, mi glorioso destino se 
cumple... ¡Viva yo! ¡Viva Patricio Sarmiento! 

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en 
los suyos el alcaide para prestarle algún socorro, y D. 
Patricio salió de la capilla con paso seguro. 

El padre Alelí le ató un Crucifijo en las manos y 
Salmón quiso ponerle también una estampa de la 
Virgen; pero opúsose a ello el reo diciendo: 

— Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de 
mi Redentor, cuyo ejemplo sigo; pero no esperen 
Vuestras Paternidades que yo vaya por la carrera 
besando una estampita. Adelante. 

Al llegar a la calle presentáronle el asno en que 
había de montar, y subió a él con arrogantes 
movimientos, diciendo: 

— He aquí la más noble cabalgadura cuyos lomos 
han oprimido héroes antiguos y modernos. Ya estoy 
en marcha. 

Al llegar a la calle de la Concepción Jerónima y 
ver el inmenso gentío que se agolpaba en las aceras 
y en los balcones, en vez de amilanarse, como otros, 
se creció, se engrandeció, tomando extraordinaria 
altitud. Revolviendo los ojos en todas direcciones, 
arriba y abajo, decía para sí: 
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— Pueblo, pueblo generoso, mírame bien, para 
que ningún rasgo de mi persona deje de grabarse en 
tu memoria. ¡Oh! ¡si pudiera hablarte en este 
momento!... Soy Patricio Sarmiento, soy yo, soy tu 
grande hombre. Mírame y llénate de gozo, porque la 
libertad por quien muero renacerá de mi sangre, y el 
despotismo que a mí me inmola perecerá ahogado 
por esta misma sangre, y el principio que yo consagro 
muriendo, lo disfrutarás tú viviendo, lo disfrutarás por 
los siglos de los siglos. 

El murmullo del pueblo crecía entre los roncos 
tambores, y a él le pareció que toda aquella música 
se juntaba para exclamar: 

— ¡Viva Patricio Sarmiento! 

El padre Alelí le mostraba el Crucifijo que en su 
mano llevaba (el mismo padre Alelí) y le decía que 
consagrase a Dios su último pensamiento. Después 
el venerable fraile rezaba en silencio, no se sabe si 
por el reo, o por sus jueces. Probablemente sería por 
estos últimos. 

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendió la vista 
por aquel mar de cabezas, y viendo la horca, dijo: 

— ¡Ahí está!... ahí está mi trono. 

Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer 
grado de abatimiento, él se engrandeció más y más, 
sintiendo su alma llena de una exaltación sublime y 
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de entusiasmo expansivo. 

— Estoy en el último escalón, en el más alto — 
dijo — . Desde aquí veo al mísero género humano, allá 
abajo, perdido en la bruma de sus rencores y de su 
ignorancia. Un paso más y penetraré en la eternidad, 
donde está vacío mi puesto en el luminoso estrado de 
los héroes y los mártires. 

Al pie de la horca, rogáronle los frailes que 
adorase al Crucifijo, lo que hizo muy gustoso, 
besándolo y orando en voz alta con entonación 
vigorosa. 

— Muero por la libertad como cristiano católico — 
exclamó ¡Oh! Dios, a quien he servido, acógeme en 
tu seno. 

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero 
él desprendiéndose de ajenos brazos, subió solo. El 
patíbulo tenía tres escaleras; por la del centro subía el 
reo, por una de las laterales el verdugo y por la otra el 
sacerdote auxiliante. Cada cual ocupó su puesto. Al 
ver que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo 
con enfado: 

— ¿Y qué? ¿no me dejan hablar? 

Los sacerdotes habían empezado el Credo. 
Callaron. Juzgando que el silencio era permiso para 
hablar, el patriota se dirigió al pueblo en estos 
términos: 
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— Pueblo, pueblo mío, contémplame y une tu voz 
a la mía para gritar: ¡Viva la...! 

Empujóle el verdugo y se lanzó con él. 

Cayeron de rodillas los sacerdotes que habían 
permanecido abajo, y elevando el Crucifijo 
exclamaron consternados: 

— ¡Misericordia, Señor! 

La muchedumbre lanzó el trágico murmullo que 
indicaba su curiosidad satisfecha y su fúnebre 
espanto consumado. 

El padre Alelí dijo tristemente: 

— Desgraciado, sube al Limbo. 
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— XXIX — 


¿Qué sabía él?... A pesar de ser fraile discreto y 
gran sabedor de teología, ¿qué sabía él si su 
penitente había ido al Limbo o a otra parte? ¿Quién 
puede afirmar a dónde van las almas inflamadas en 
entusiasmo y fe? ¿Habrá quien marque de un modo 
preciso la esfera donde el humano sentido merecedor 
de asombro y respeto, se trueca en la enajenación 
digna de lástima? Siendo evidente que en aquella 
alma se juntaban con extraña aleación la excelsitud y 
la trivialidad, ¿quién podrá decir cuál de estas 
cualidades vencía a la otra? Gloñfiquémosle todos. 
Murió pensando en la página histórica que no había 
de llenar, y en la fama postuma que no había de 
tener. ¡Oh, Dios poderoso! ¡Cuántos tienen esta con 
menos motivo, y cuántos ocupan aquella habiendo 
sido tan locos como él, y menos, mucho menos 
sublimes! 

FIN DE EL TERROR DE 1824. 

MADRID 

Octubre de 1877. 
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UN VOLUNTARIO REALISTA 
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— I — 


La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni 
plaza fuerte ni cosa que tal valga y hasta se ha 
olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro, 
castillo y cardo de los mismos esmaltes sobre campo 
de gules, gozaba allá por los turbulentos principios de 
nuestro siglo la preeminencia de ser una de las más 
feas y tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de 
sus formidables muros, de sus nueve esbeltos 
torreones, de su castillo romano, indicador de 
gloriosísimo abolengo, y a pesar también de su 
catedral a que daban lustre cuatro dignidades, dos 
canonjías, doce raciones y veinticuatro beneficios. La 
que Ptolomeo llamó Setelsis, se ensoberbecía con la 
fábrica suntuosa de cuatro conventos que eran 
regocijo de las almas pías y un motivo de constante 
edificación para el vecindario. Este se elevaba a la 
babilónica cifra de 2.056 habitantes. 

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¿a 
qué negarlo? lugar muy excelso en el mundo 
industrial con sus ocho fábricas de navajas, tres de 
candiles y otras de menor importancia. También se 
dedicaban a criar muías lechales que traían del 
cercano Pirineo; cultivaban con esmero las delicadas 
frutas catalanas y eran maestros en cebar aves 
domésticas así como en cazar la muchedumbre de 
codornices, palomas silvestres, ánades y becadas 
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que tanto abundan en aquellos espesos montes y 
placenteros ríos. No podían ser tales industrias de las 
menos lucrativas en tierra tan poblada de canónigos, 
racioneros y regulares. 

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que 
nada respetaban, entraron en Solsona con estrépito, 
y después de cometer mil desmanes se entretuvieron 
en quemar la catedral, con cuyo siniestro 
desplomáronse las torres y vinieron al suelo las 
campanas. También pusieron mano en los conventos, 
encariñándose demasiado con los de religiosas, 
donde cometieron desafueros que mejor están 
callados que referidos. El convento de monjas 
dominicas llamado San Salomó por ser fundación del 
marqués de este nombre (1573) padeció diversos 
tormentos de los que no pocas memorias guardaron 
las espantadas vírgenes del Señor. Tan horribles 
desmanes no eximían a las santas casas de sufrir 
expoliaciones y derribos, y San Salomó, que perdiera 
en aquel horrendo día tantos tesoros, se quedó 
también sin copón, sin candeleras y sin las arracadas 
de la Virgen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y un 
trozo del ala de Poniente fue derribado a cañonazos, 
quedando reducidas a escombros seis celdas del piso 
alto y el refectorio que estaba en el bajo. 

Este convento de San Salomó exige de nosotros 
la mayor atención. Era edificio de muy diversas partes 
compuesto, que semejaba una vieja capa de 
riquísima y descolorida tela, remendada con innobles 
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trapos. Allí había algo del hermosos género ojival que 
domina en el Principado, restos de bóvedas 
románicas, puertas churriguerescas, trozos 
pertenecientes a la insulsa arquitectura del siglo 
pasado, paredes de ladrillo enyesado, tapias de 
adobes, muros hendidos, techos que se habían 
chafado cual sombrero; tragaluces bizcos, rodeados 
de una especie de marco palpebral hecho con blanco 
yeso; rejas comidas de moho, tras de las cuales 
estaban las podridas celosías, por cuyos huecos sólo 
cabía el dedo meñique de las monjas; vigas que 
servían de puntales; tapiales modernos que se 
empeñaban en cubrir huecos ocasionados por el 
desplome o abiertos por la bala de artillería; una 
torrecilla cuya espadaña sólo tenía un esquilón; en 
suma, era un adalid valeroso combatido por los 
formidables enemigos que se llaman tiempo y guerra; 
pero que se defendía bien tapándose sus heridas y 
remendándose sus desgarrones como Dios le daba a 
entender, y desafiaba orgulloso a lluvias y vientos, 
prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, 
bizmas y muletas a las más remotas edades 
venideras. 

Estaba San Salomó en un extremo de la ciudad, y 
en el punto más desierto de ella, por donde partía el 
camino de Guardiola y Peracamps, que a corto trecho 
se trocaba en intransitable cuesta escarpada cuyas 
ramificaciones se perdían en las montañas. La calle 
de los Codos, llamada así porque formaba dos 
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ángulos en opuesto sentido quebrándose como un 
biombo, limitaba el convento por Poniente. Dicha calle 
no era otra cosa que un hueco, foso o pasadizo que 
quedaba entre San Salomó y el lienzo occidental de 
la muralla de la ciudad, y los codos que daban 
nombre a tal vía eran ocasionados por los ángulos 
estratégicos de la fortificación. Al fin de la calle se 
veía un torreón y un poco más allá la puerta del 
T ravesat. 

Por Oriente con vuelta al Mediodía estaba la 
iglesia, en la calle de la Sombra, y no lejos de la 
puerta de aquella la del torno y locutorio, que era un 
arco románico picado y bruñido por la barbarie 
académica del siglo anterior y pintorreado de azul por 
orden de la madre abadesa. Hacia el Norte 
extendíase la gran tapia de la huerta, sin más huecos 
que las hendiduras producidas por el resentimiento de 
la fábrica. Las rejas y celosías en la parte más alta 
miraban al campo por encima de la muralla. Su 
estructura no permitía a los curiosos ojos monjiles ver 
la calle, en lo que verdaderamente perdían muy poco, 
pues rara vez pasaba por las calles de los Codos o de 
la Sombra alguna cosa digna de ser vista. 

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la 
miseria en el interior de aquel silencioso retiro, como 
acontece en los conventos del día, que casi casi no 
son otra cosa que asilos de mendicidad. Por el 
contrario, al decir de algunos curiosos solsoneses, 
imperaban allí dentro el bienestar y la abundancia. 
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Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a la 
pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo general 
aristocrática, compartiendo con la del Cister la 
prerrogativa de acoger a las señoritas nobles a 
quienes vocación sincera, desgraciados amores o la 
imposibilidad de ocupar una alta posición arrojaban 
del mundo. San Salomó albergaba en la época de 
nuestra historia, veintidós señoras que habían llegado 
a sus tristes puertas impulsadas respectivamente por 
alguna de aquellas tres causas. 

Todas eran nobles, pues no podía convenir al 
decoro del reino de Dios que mancomunadamente 
con las hijas de marqueses y condes vivieran mujeres 
de baja estofa. Además de las rentas de la casa que 
a todas por igual beneficiaban, algunas monjas, 
contraviniendo las reglas más elementales de la 
orden, gozaban de rentillas y señalamientos privados 
que les otorgaran el padre, el tío o el abuelo, y esto 
se lo comían en la sagrada paz de su celda sin dar 
participación a las demás. Es probable que no reinara 
dentro de San Salomó la paz más perfecta como 
acontece en los claustros donde se han relajado 
todas las reglas y sobre la fraternidad impera el 
egoísmo; pero también es probable que los 
solsoneses no supiesen nada de esto, porque 
entonces los conventos, si habían olvidado muchas 
cosas, aún sabían guardar a maravilla sus secretos. 

Y sus secretos eran que se permitían hacer vida 
separada, comiendo algunas en sus celdas y 
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teniendo criadas para el servicio particular; que hasta 
diez hermanas no se hablaban ni aun para saludarse, 
porque era evidente que si cambiaran dos palabras, 
de estas dos palabras había de nacer una docena de 
disputas, y finalmente que había algunas 
(afortunadamente eran las menos) que se odiaban de 
todo corazón. 

Por diversas cosas y motivos era célebre San 
Salomó; pero aquello en que su fama se elevaba 
hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte 
culinario. Váyanse noramala cuantas confituras han 
podido labrar manos de monja en todas las órdenes 
habidas y por haber; váyanse con mil demonios los 
platos suculentos e ingeniosos de la cocina 
extranjera; que nada hay comparable a lo que salió 
en tiempos felicísimos de los hornos, de las sartenes 
y de los peroles de San Salomó. No hace muchos 
años vivía aún uno de los testimonios más 
entusiastas de aquella superioridad incontestable, el 
padre Mercader, arcipreste de Ager vere nullius que 
fue en su edad de oro capellán de aquellas benditas 
mujeres. Viejo y enfermo parece que se rejuvenecía 
al referir los sabrosos regalos que le enviaban en días 
solemnes, con la particularidad de que las señoras de 
San Salomó hacían platos nunca ideados por 
cocinera alguna y que unían a la novedad más 
asombrosa el gusto más excitante y delicado. Ellas 
tenían las trazas más habilidosas del mundo para 
preparar una colación en la cual se saborearan 
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bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas 
aderezaban una comida de vigilia con tal arte que sin 
faltar a las reglas literales de la penitencia 
experimentase el paladar regaladas delicias. Hacían 
entre otras cosas un compuesto de abadejo que en la 
Semana Santa de cierto año produjo grandísimo 
zipizape en el cabildo catedral por los celos que de 
los felices gustadores de aquella ambrosía piscatoria 
tuvieron los que no lograron catarla. El deán y el 
chantre estuvieron siete años sin hablarse. 

Basta de cocina. 
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Durante cuarenta años fue sacristán de San 
Salomó un buen hombre verdaderamente sencillo y 
piadoso que tenía por nombre José Armengol. Como 
sintiera que la muerte venía por él, pensó que era 
lamentable no dejar sucesor en la sacristía para que 
recayese en su linaje la recompensa de tantos años 
de servicios prestados a la religión con piedad y 
desinterés. No tenía hijos el Sr. Armengol, pues el 
único que Dios le concediera había muerto de un 
lanzazo en la guerra del Rosellón; pero tenía un nieto 
que si bien de corta edad, podía servir para 
desempeñar el cargo, mayormente si las benévolas 
monjas le enderezaban a la virtud haciéndole hombre 
devoto o instruyéndole en todos los oficios de la 
sacristanía. El señor Armengol se murió tranquilo y 
satisfecho cuando la madre abadesa le prometió que 
el pequeñuelo sería sacristán de San Salomó. 

Trajeron a Pepet de las montañas de la Cerdaña 
en que se criaba libre y salvaje como los pájaros, 
familiarizado con las altas cimas piníferas, con las 
soledades abruptas y rumorosas, con el estrépito de 
los torrentes y la sombría majestad de la cordillera de 
Cadí, país propicio a las leyendas y al bandolerismo. 
Doce años tenía cuando se vio en poder de la madre 
abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz 
su mano protectora le dijo con grave y bondadoso 



acento: 

— Noy, el Señor te ha favorecido desde tu tierna 
edad destinándote, aunque indigno, a servir en esta 
casa. Grande honra te cabe en esto y no todos 
tropiezan a tu edad con tales prebendas. Pruébanos 
ahora que mereces el favor de Dios y que eres capaz 
de sostener el buen nombre de tu abuelo. 

Pepet miró a la madre abadesa con espanto. No 
comprendía lo que aquello significaba, aunque su 
instinto le dio a entender que se hallaba bajo el 
dominio de las señoras pálidas y de fantástico 
aspecto, cubiertas de blancos paños y de negras 
tocas. Quiso protestar; pero no tuvo voz ni valor para 
ello. 


La primera noche que pasó en el convento tuvo 
calentura y pesadillas horribles, en las cuales giraron 
dentro de su cerebro las pálidas caras de ojos 
mortecinos, desabrido sonreír y glacial aspecto. Aquel 
andar suave y vagoroso por los claustros y coro sin 
que se sintieran los pasos infundíale más pavor que 
respeto. El susurro de sus apagadas voces, 
semejante al gotear de una fuente lejana, le hacía 
temblar. Pero los días pasaron y aquella primera 
impresión penosa se calmó, llegando el inocente niño 
a ver sin miedo a las religiosas y a considerarlas 
como unas señoras muy buenas, infinitamente 
mejores que cuantas hembras de una y otra clase 
había visto en su corta vida. 
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Pepet se adiestraba en su oficio bajo la dirección 
de un sacristán suplente traído para aquel objeto de 
Nuestra Señora del Claustro, hombre sesudo y 
riguroso, a quien llamaban por apodo Fray Tinieblas. 
De seguro habría tratado mal al neófito por envidia de 
sus altos destinos sacristaniles, si las monjas no lo 
impidiesen, manifestando al chico la protección más 
decidida. 

Los conocimientos y la práctica de Pepet 
adelantaron rápidamente, y la madre abadesa, que 
desde el coro atisbaba los primeros trabajos del 
predestinado niño, decía para sí con gozo: 

— Este tierno arbolito será digno sucesor de aquel 
tronco robusto que se llamaba José Armengol. 

A los dos meses de hallarse en San Salomó, 
presenció Pepet un espectáculo que produjo en su 
alma sensaciones muy hondas y patéticas. Era un día 
de gran solemnidad. La iglesia resplandecía como un 
ascua de oro, siendo tantas las luces, que él solo 
recordaba haber encendido más de doscientas. Debía 
correr la estación primaveral, porque los altares 
estaban llenos de frescas y olorosas flores que 
embriagaban el sentido. Llenábase la estrecha nave 
de fieles, que pugnaban por hallar un hueco y se 
estrujaban unos contra otros. El señor obispo, 
acompañado de un mediano ejército de canónigos y 
racioneros, había subido al altar mayor y entrado en 
la sacristía. Deslumbradoras ropas llenas de encajes, 
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oro, pedrerías, cubrieron los encorvados hombros, y 
sonaron melodiosos cantos de órgano combinados 
con la dulcísima voz de las monjas. Pepet miraba y 
oía con embeleso sintiendo su alma en estado de 
arrobamiento y exaltación, porque su fantasía 
simpatizaba de un modo extraordinario con las cosas 
solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas. 

Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó a su 
colmo al ver que entre la fila de monjas arrodilladas 
en la delantera del coro apareció una joven de 
sorprendente hermosura. Vestía las fastuosas ropas 
mundanas que jamás había visto él en tan lóbregos 
sitios. Lujosas pedrerías adornaban su garganta y 
orejas, y sobre sus hombros caían con admirable 
majestad y gracia los más hermosos cabellos negros 
que se podían ver en el mundo. Su divino rostro 
estaba tan pálido como la cera de la encendida vela 
que en la mano sustentaba. No alzaba del suelo los 
ojos, no movía ni las cejas ni los descoloridos labios, 
ni las negras pestañas que velaban sus miradas 
como vela el pudor a la hermosura, ni parte alguna de 
su cuerpo. Parecía una estatua, una mujer muerta; 
pero que acabada de morir en aquel mismo instante y 
se conservara derecha y de rodillas por milagroso 
don. 


El obispo echó muchos latines, y todos echaron 
latines, Incluso Pepet que también había aprendido 
sus latines sin saber lo que querían decir; y el órgano 
seguía cantando como una endecha tierna y dulce, 
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semejante a canción de amores o al acordado ritmo 
de flautas pastoriles en las soñadas praderas de la 
égloga. El pueblo gemía lleno de admiración o quizás 
de lástima. Estaban todos en lo más serio de los 
latines, de la música y de los gemidos, cuando Pepet 
vio que rodearon a la hermosa doncella que parecía 
muerta; quitáronle sus joyas; arrancaron de su seno 
las flores que lo adornaban y que ni aun en el mismo 
tallo natal habrían estado más bien puestas, y 
después... Pepet sintió que la sangre ardía en sus 
venas... oyó el rechinar de unas tijeras. ¡Horrible, 
feroz atentado! ¡Le cortaban los cabellos!... Los 
tijeretazos que arrancaban una tras otra guedeja, 
destrozaron el corazón del pobre rapaz... sintió que 
su alma minúscula se llenaba de una cólera 
sofocante, irresistible, volcánica, sintió una angustia 
mortal, y sin saber cómo, dio un salto y lanzó un 
terrible grito, diciendo: 

— ¡Brutos!... ¡pillos! 

Hubo pequeña alarma, y le recogieron del suelo, 
porque había perdido el conocimiento. El obispo se 
echó a reír, y los demás también. Repuesto de su 
desmayo, Pepet salió de la sacristía donde le había 
metido Tinieblas. Desde aquel momento sintió que en 
su espíritu entraban de rondón ideas nuevas, y que 
su conciencia empezaba a sacudirse y a 
resquebrajarse como un gran témpano que se 
deshiela. Oyó con indiferencia las palabras huecas de 
un canónigo que subiera al púlpito para suplicar a 
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todas las jóvenes solsonesas allí presentes que 
imitaran el ejemplo de la gentil y noble doncella, que 
había dejado el regalo de su casa y el cariño de sus 
padres para desposarse con Jesús, aceptando la vida 
de humildad y de penitencia que estos celestiales 
desposorios traen consigo. La hermosa doncella que 
había tomado el velo era doña Teodora de Aransis y 
Peñafort, sobrina del conde de Miralcamp. 

Poco después de este suceso Pepet cayó 
gravemente enfermo de pertinaces calenturas; véase 
cómo. Las madres de San Salomó, que comprendían 
cuán necesitada de esparcimiento y de solaz es la 
niñez, permitían a su acólito que fuese todos los días 
a jugar con los demás chicos del pueblo, los cuales 
tenían costumbre de congregarse al filo del Mediodía 
en la ribera del río Negro, por ser este el sitio donde 
con más libertad se entregaban al goce de sus 
diabluras y al juego de tropa que era su mayor delicia. 
Allí organizaban ejércitos con espadas de caña y 
sombreros de papel; allí asaltaban formidables 
plazas, defendían castillos, se destrozaban a 
cañonazos (entiéndase pedradas) conquistando 
lauros inmortales y ganando gloriosísimas 
contusiones, tras de las cuales venía la zurribamba 
que en sus casas les administraban los enojados 
padres o el maestro de escuela. 

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en 
aquella sociedad militar, donde se estimaban en su 
justo valer las prendas del soldado, empezó a 
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desplegar las más eminentes dotes. Tenía el 
condenado muchacho ese singular don de prestigio 
que aparece frecuentemente en la niñez como 
anuncio de una superioridad futura. Algunas veces 
desaparece, y los que de chicos fueron leones al 
crecer se vuelven pollinos. Pepet era atrevido, daba 
grandes porrazos, no perdonaba las faltas de 
disciplina, sacaba de su cabeza las más admirables 
invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas, y 
resolvía gallardamente todas las disputas ya fuesen 
personales o de antagonismo entre los distintos 
cuerpos de ejército. A todo atendía con prudencia 
suma, por todo velaba; era astuto en las 
exploraciones, heroico en los encuentros, prudente en 
las retiradas, previsor en todos los casos. Si se 
trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada se 
hacía sin Pepet, que al ver a sus bravos soldados 
faltos de vituallas, dirigía admirablemente el merodeo 
de fruta en las huertas del río o el saqueo de una 
cabaña cuando estaban ausentes los dueños. 
Muchos palos y tirones de orejas ganaban todos a 
veces en estas guerreras trapisondas; pero las más 
veían recompensadas sus fatigas con el abundante 
esquilmo de las parras llenas de racimos, de los 
perales y de los melocotoneros. 

Pepet no ascendió a general; lo fue desde el 
primer momento, porque su natural intrepidez y la 
energía de su carácter púsole desde luego en aquel 
elevado puesto, donde se habría conservado con 
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asombro y orgullo de ambas riberas si no atajaran sus 
pasos gloriosos las calenturas. El río Negro, con sus 
verdosos charcos, era un foco de miasmas palúdicos. 
Muchos días pasó el chico entre la vida y la muerte; 
pero Dios y los cuidados de las buenas madres le 
salvaron. 

Vivía el pobrecito general en compañía de 
Tinieblas en la habitación sacristanesca, pieza 
espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar 
mayor. Había una puerta que comunicaba esta pieza 
con el claustro del convento, y aunque la regla 
mandaba que esta puerta estuviera siempre 
condenada, y bien lo decían sus gruesos barrotes y 
candados, las madres la tenían abierta durante el día 
y por ella entraban en la vivienda de Pepet con ánimo 
de asistirle. Merecía disculpa y aun perdón esta falta 
cometida con fines tan caritativos. La madre abadesa 
y Sor Teodora hacían la buena obra con solicitud y 
piedad. 

La convalecencia de Pepet fue muy larga y 
penosa. Estaba pálido y delgado como un cirio; sus 
ojos se habían agrandado tanto que parecía que ellos 
solos ocupaban la cara. Apenas podía andar, y la 
buena Teodora de Aransis y la excelente Sor Ángela 
de San Francisco le sostenían cada cual por un brazo 
para que paseara un poco por el claustro y la huerta 
en las horas de sol. Sentábanle en un banco y allí 
pasaba largos ratos con la mirada fija en el suelo, las 
manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban las 
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madres algo que le entretuviese, pues nada es tan 
necesario a los muchachos enfermos y decaídos 
como un juguete o pasatiempo cualquiera que les 
distraiga y alegre los espíritus. La madre Teodora, 
que en lo compasiva y generosa ganaba a todas las 
habitantes de San Salomó, lo mismo que les 
superaba en gracia y belleza, le dijo un día 
hallándose con él en el claustro: 

— Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos 
en la casa un mal juguete con que puedas vencer tu 
tristeza. 

Pepet sonrió, mirándose en los hermosos ojos de 
la monja, que cual espejos negros le fascinaban: 

— ¿Qué deseas tú? Dímelo y veré si puedo 
proporcionártelo — añadió la religiosa con dulce 
bondad — . Tú estás muy triste... ¿qué deseas? 

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza 
parecida al éxtasis. Interrogado de nuevo, murmuró... 

— Yo deseo... sí, señora; yo deseo... 

—¿Qué? 

— Un tambor — repuso el chico con firmeza. 

La monja se echó a reír. 

— Ya sé que eres muy guerrero — dijo — pero en 
esta casa no tenemos nada de eso. Sería bueno que 
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se oyera aquí ruido de tambores... Que se te quite 
eso de la cabeza, pobre Pepet... ¿Quieres que te 
haga un sombrero de papel y una espada de caña 
para que te pasees por la huerta como un general? 

Sin esperar contestación, la de Aransis corrió a su 
celda con andar vivaracho, y al poco rato regresó, 
trayendo un sombrero hecho de papel que usaban 
para poner pastas al horno, y una espada de caña. 
Dando ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo: 

— En un momento lo he hecho... ¿No es verdad 
que está bien? 

Pepet no hizo movimiento alguno para 
constituirse en propietario de aquellos enseres 
marciales. Permitió que Sor Teodora le pusiera el 
gorro; pero sus ojos relampaguearon, y rechazó la 
espada diciendo: 

— La espada que yo deseo no es de caña, sino de 
hierro. 
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Pepet se curó por completo. Pasaron años y el 
muchacho crecía, y en el convento se desarrollaba 
placentera y sosegada la vida de las monjas. Con los 
años fue desplegando Armengol tan buenas aptitudes 
para aquel edificante servicio, que al fin quedóse solo 
y despidieron como inútil a su maestro fray Tinieblas, 
de Nuestra Señora del Claustro. 

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, 
puntual en las ocasiones, riguroso con los fieles, 
fanático por la religión, Pepet era un modelo de 
sacristanes. Su carácter adusto y reconcentrado, su 
trato más bien taciturno que amable, la aspereza de 
sus palabras no eran realmente defectos en aquel 
difícil puesto. Su formalidad era objeto de graneles 
alabanzas, y había olvidado los ruidosos juegos de su 
infancia. Jamás se le vio en tabernas ni en sitios 
malos, ni gastó palabras en disputas, ni dinero en 
francachelas, ni el tiempo en cosas frívolas, ajenas al 
cuidado y custodia de su querida iglesia. De esta 
manera llegó a los diez y ocho años, siendo su salud 
perfecta, su vida triste y metódica, su castidad 
absoluta. 

Era Pepet de cuerpo más bien pequeño que 
mediano, de enjutas carnes, complexión acerada y 
movimientos fáciles. Su rostro no tenía gracia alguna, 



a no ser la fijeza y vivacidad de la mirada, la cual, 
dotada de gran potencia, distinguía los objetos más 
lejanos con tanta seguridad que antes parecía 
adivinarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y 
juntas, formando un ceño poco apacible y que a 
veces infundía miedo. Tenía la tez terrosa, los labios 
gruesos, buenos dientes, la barba rayada por una 
cicatriz que ganó en río Negro, la frente ancha y 
rodeada de cabellos negros y duros como crines. Su 
cuerpo de una agilidad pasmosa no conocía 
dificultades para subir, encaramarse, deslizarse, 
saltar, escabullirse, doblarse y hacer los más 
estupendos equilibrios, como no sin susto podían 
observar todos los años las señoras monjas cuando 
se armaba monumento. 

A los diez y ocho años ganó Armengol el nombre 
que puso en olvido el que le dieran en el bautismo. 
Fue este culminante suceso del modo siguiente. Ya 
se sabe que desde aquella feroz acometida que 
dieron los franceses de Napoleón al convento en 
1810, perdió este muchas cosas preciosísimas que 
en diversos órdenes atesoraba: en este número de 
joyas perdidas y jamás recobradas estaban las 
campanas. No tenía, pues, San Salomó en tiempo de 
Pepet Armengol más que un menguado esquilón que 
servía para dar los toques canónicos, llamar a misa y 
echar de tiempo en tiempo algún repiqueteo que era 
objeto de punzantes bromas en todo Solsona. «Ya 
suena el almirez de las madres», decían, o bien: 
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«Hoy tienen fiesta las monjas cascabeleras». Un día 
que pasaba Pepet por la plaza, una mujer le dijo: 
«Adiós, señor Tilín». 

Y desde aquel día cuando el joven iba solo y 
meditabundo como de costumbre por la calle de la 
Sombra, los chicos, escondiéndose detrás de una 
esquina y asomando la carilla burlona, gritaban: ¡ Tilín, 
Tilín\, y apretaban a correr en seguida para librar sus 
nalgas de la venganza del ofendido. 

No se sabe cuál es la misteriosa ley que divulga 
los nombres postizos y los fija y los esculpe y les da 
una perpetuidad que en vano pretenden las 
sentencias más graves de los filósofos. No se sabe 
cómo fue; pero ello es cierto que desde entonces 
Pepet Armengol no tuvo otro nombre que Tilín, y Tilín 
se llamó toda su vida. 

No se sabe tampoco cómo penetran en los 
conventos las noticias, las novedades y aun las 
hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo cierto 
que penetran, sí, en aquellos santuarios de 
recogimiento y ascetismo, porque para la atmósfera 
moral como para la física no se conocen puertas. Una 
tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora 
de Aransis, a quien él tributaba desde su enfermedad 
culto ardentísimo de gratitud y admiración. Sonriendo 
le dijo la buena religiosa: 

— Tilín, dame un poco de cera para pegar unas 
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flores. ¿Qué haces, Tilín?... ¿No oyes lo que te 
digo?... Anda pronto, Tilín. 

Desde este momento Pepet se resignó con su 
nuevo bautismo. 

El capellán de San Salomó, hombre instruido y 
amigo de las letras, había puesto particular cariño a 
su acólito y quiso enderezarle por el camino de la 
iglesia docente. La tentativa no tuvo resultado y Pepet 
mostrase tan rebelde al latín, que Mosén Crispí de 
Tortellá diputó a su protegido como el más torpe y 
zafio de los hombres. No obstante Tilín cobró 
grandísima afición a los libros del capellán, y se 
pasaba largas horas en la excelente biblioteca de 
este leyendo obras de historia, que eran las que 
sobre todo lo escrito le enamoraban. Reprendíale 
Mosén Crispí por su antipatía a los poetas y a los 
teólogos; pero Tilín, firme en sus gustos como todo 
aquel que los tiene de veras y desconoce el capricho, 
estrechaba más y más su exaltado consorcio con 
Plutarco, Solís, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos 
aquellos que hablaran mucho de guerras, 
trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y 
acometidas. 

Durante aquel tiempo hízose su carácter más 
sombrío y taciturno y empezó a padecer tan 
lamentables distracciones que las madres le dieron 
quejas acerca de ciertos detalles en el servicio de la 
iglesia. Durante tres, cuatro o quizás cinco años (pues 
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no hay gran exactitud en las fechas anteriores a la 
presente historia) prosiguieron las horas taciturnas de 
Tilín, así como los quejumbrosos murmurios de la 
madre abadesa y los fruncimientos de cejas de Sor 
Teodora de Aransis a causa del mal servicio. Esta 
solía amonestarle suavemente en tono de madre a 
hijo, aunque la diferencia de edad entre ambos no 
pasaba de diez años que debía cargarse en la cuenta 
de la siempre hermosísima monja; y un día que 
estalló coyuntura para decirle cosas que ha tiempo 
meditaba, le habló en la huerta de esta manera: 

— Tilín, tu conducta no es la de un buen sacristán; 
no es tampoco la de un hombre agradecido. La madre 
abadesa ha dicho que si sigues descuidándote en el 
servicio de la iglesia se verá precisada a ponerte en la 
calle. 

Tilín se estremeció y con muestras de espanto 
repuso: 

— ¡Me echará la señora! 

— No lo sé... quizás no. Yo espero que te portarás 
bien. 


— ¡Portarme bien! — exclamó Tilín con 

sarcasmo — ¿y qué llaman portarme bien? 

— Hacer todas las cosas al derecho y no 
equivocarse en la misa, y tener bien limpio todo el 
metal, y no dejar la mitad de las luces sin encender, y 
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hacer todo como lo hacía el buen Tilín de otros 
tiempos, que era como un oro, cuidadoso y puntual. 

— El otro Tilín... — murmuró Pepet como si 
estuviera lelo — . ¡Ay! aquel era un niño y yo soy un 
hombre. 

— ¡Un hombre! ¡Ah! ¿por qué no completas la 
idea? ¿Por qué no dices «un ambicioso»? 

— Señora — afirmó Tilín con súbita energía que 
asustó a la hermosa monja — . Yo sacristán es lo 
mismo que el demonio con casulla... Se acabó, se 
acabó... 

— ¡Ah, tunante! — replicó Teodora de Aransis con 
emoción — . ¿De ese modo tratas a las pobres 
monjitas que te han criado? ¡Qué ingratitud!... 

— Señora, yo no sé lo que digo — manifestó Pepet 
pasando la mano por su ancha frente, semejante a 
una convexa placa de bronce rodeada de crines — . 
Hace tiempo que me siento como loco, tonto, 
maniático o no sé qué... Yo no puedo olvidar lo que 
debo a las buenas madres... yo no quiero dejar esta 
casa; pero yo quiero... yo deseo probar que Tilín sirve 
para algo más que para sacristán de monjas. 

— Tilín, tú eres un ambicioso, un alucinado, un 
pecador que está sediento, sí, con la abrasadora sed 
del mundo — dijo la madre tomando tanto interés en 
aquel tema que sus mejillas se tiñeron de ligero 
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rosicler — . Tú estás dominado por Satanás que te 
quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma se 
pierde, Tilín; que se pierde tu alma... Cuidado, 
detente; culdadito, hijo mío... Por ser ambicioso como 
tú, un hermano mío a quien quise y quiero con toda 
mi alma, ha sido muy desgraciado. Abandonó la casa 
de mis padres, metióse en las bullangas del mundo y 
hoy le tienes emigrado, pervertido por el jacobinismo. 
Es al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi 
anciana madre. 

Cruzó las manos como si suplicara y parecía que 
de sus enrojecidos ojos iban a salir lágrimas. 

— ¿Qué deseas tú, qué quieres? — añadió — . 
¿Cuál es tu ambición? ¿Quieres ser rico? 

—No. 

— ¿Quieres ser poderoso? 

—No. 


— Si no estuvieras en esta santa casa ¿qué 
posición, qué oficio elegirías tú? 

Tilín Irguió su cabeza, y echando lumbre por los 
ojos exclamó prontamente: 

— El de soldado, el de guerrero. 

— ¡Ah! — exclamó burlonamente Sor Teodora de 
Aransis, arrancando unas hojas de sándalo y 
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oliéndolas — . ¿Con que lo que te gusta es matar 
gente?... ¡Bonito oficio! ¡Oh! se puede ser guerrero y 
santo al mismo tiempo. Ahí tienes a San Fernando, a 
San Jorge, a San Luis. En el mismo cielo hay milicias 
angélicas de que es capitán el gloriosísimo San 
Miguel. 

La expresión profundamente desconsolada del 
rostro de Pepet indicaba que no era su deseo figurar 
en las milicias del cielo, sino en las de la tierra. 

— Yo soy un desgraciado que delira despierto — 
murmuró con desaliento — . Si usted me promete no 
reírse, yo le contaré todo lo que pienso y siento, 
cosas que ciertamente la maravillarán, haciéndole 
sentir por mí... no sé si diga interés o lástima. 

— Quizás las dos cosas. Ya te escucho. 

La monja se sentó en un banco de piedra. Pepet 
en una carretilla de transportar tierra. 
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— IV — 


— Yo, señora — dijo Tilín — no tengo vocación 
para la Iglesia ni para estar metido entre monjas. 
Desde muy niño, y cuando andaba solo por los 
montes de Cadí saltando de peña en peña y 
descolgándome por los precipicios y trepando a los 
picachos y metiéndome en las cuevas donde se 
esconden las bestias feroces y vadeando torrentes y 
rompiendo jaras y malezas como el jabalí que se abre 
paso con los dientes; desde entonces, señora madre, 
yo no tenía más que un pensamiento... ¿cuál? pues 
meter ruido en el mundo. Me parecía que yo estaba 
destinado a hacer trastornos, a luchar... y vencer se 
entiende; todas mis trapisondas habían de concluir 
con vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos que no 
habían querido reconocer mi grandeza. 

La monja sonreía. 

— Ya sé que la señora se reirá de mí. Es natural; 
¡cosas de chiquillos! Dicen que todos los chiquillos 
sueñan como yo soñaba, aunque cada cual según 
sus gustos: aquel sueña con verse obispo echando 
bendiciones, el otro con verse en un teatro 
representando comedias. A mí nunca me dio por tales 
simplezas, sino por arremeter espada en mano contra 
mucha gente y destrozarla y poner mi ley sobre todas 
las leyes... Después he ido conociendo el mundo, y a 
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veces me he reído un poquillo, como la señora se 
está riendo ahora... Pero ¡qué triste es reírse uno 
mismo de sus propias cosas, de todo aquello que ha 
soñado y visto en la niñez!... Muchas cosas que eran 
grandes se han vuelto chicas delante de mis ojos... 
Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavía 
sueño. No, no nací yo para estar metido entre 
monjas. Yo vivo con dos vidas, la del sacristán y la 
del guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo a 
misa, fregoteo plata, toco la campana; con la segunda 
mando ejércitos, conquisto plazas, allano ciudades, 
destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a los 
hombres como rebaños de carneros, quito y pongo 
fronteras, todo esto sin dejar de ser el mismo Tilín de 
siempre, sin enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo, 
ni probar más alimento que el de los campos de 
batalla, un pedazo de carne y un vaso de vino, 
durmiendo sobre el suelo con una cureña por 
almohada, escribiendo mis órdenes sobre un tambor; 
siempre valiente, señora, y siempre sencillo, que es la 
manera de ser siempre grande. 

Sor Teodora de Aransis miró a Pepet de un modo 
que revelaba tanta curiosidad como admiración. 
Después, expresándose maquinalmente como el 
corista que repite una fórmula litúrgica, dijo: 

— Vanidad de vanidades. 

— A veces he creído que estas vidas, señora, 
venían la una de Dios nuestro padre y, la otra del 
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Demonio malo que inventa tantas picardías para 
perdernos. Pero no; Satanás no tiene nada que ver 
en esto. Dios es el que ha puesto este fuego dentro 
de mí. Hay cosas que no pueden venir más que de 
Dios: eso se conoce, sí, lo conozco en que cuando 
pienso en las guerras, todo mi afán de revolver y de 
alborotar en el mundo lleva el objeto de hacer justicia 
y castigar a los bribones, y poner sobre todas las 
cosas la religión, y sobre todos los hombres al mismo 
Dios. 

La madre se quedó meditabunda con la mejilla 
sostenida en la palma de la mano y balanceando el 
cuerpo hacia adelante. Ya no decía «vanidad de 
vanidades» sino: 

— Vaya con Tilín... vaya con Tilín. 

— Dios — añadió este — fue quien me llevó a la 
biblioteca del señor capellán, donde los libros de 
historia acabaron de enloquecerme, presentándome 
escrito lo que yo había supuesto, y ofreciéndome vivo 
lo que yo había visto soñado. De tanto gozar, yo 
padecía leyendo, señora. Figurábame que era yo 
mismo el autor de tantas proezas y que las había 
realizado en otra época remota y olvidada. Yo decía: 
«Lo que fue podrá volver a ser, y tan hombre soy yo 
como César». Pero al decir esto miraba mi sotana y 
caía como un pájaro a quien una bala parte el 
corazón cuando va volando por el cielo... ¡Mi sotana! 
Aquí tiene usted el Demonio, señora; el verdadero 


2180 



Demonio mío es mi sotana. 

Tilín dio un puñetazo en el banco de piedra, con 
tanta fuerza cual si sus manos tuvieran la culpa de su 
desgracia. 

— Sí, señora — añadió — yo llamo el Demonio a 
este perro destino mío que me ha puesto en situación 
de no poder ser nunca nada. ¡Un sacristán de 
monjas! No; en todo lo que he leído no he visto que 
ninguno de los grandes guerreros fuera en su 
juventud lo que yo soy. O nacieron en el trono o entre 
la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron 
soldados desde su niñez y jamás conocieron otro 
oficio. Algunos han dado saltos muy grandes pasando 
de una posición a otra; pero ninguno vio delante de sí 
distancias como las que yo veo... ¡Sacristán de 
monjas!... No, no se concibe que se empiece la vida 
en una sacristía y se continúe en el Capitolio, o en el 
campo de Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa, 
donde Carlos XII de Suecia con ocho mil suecos 
derrotó a ochenta mil rusos. Todos esos hombres han 
demostrado desde su primera edad el destino que 
Dios les había dado, y hasta sus nombres parece que 
son los más propios para la inmortalidad. 
Epaminondas, Hernán Cortés, el gran Federico no 
habrían sido nada si hubieran estado donde yo estoy 
y se hubieran llamado como yo me llamo. ¡Ay! este 
nombre mío es mi muerte, mi esclavitud. Paréceme 
que tener este nombre es lo mismo que estar 
encerrado dentro de un arca de hierro o debajo de 
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una losa enorme. Dígame usted, señora madre, con 
toda franqueza si no es así. ¡Ay! ¿cree usted que 
Hernán Cortés habría conquistado a Méjico si en vez 
de llamarse Hernán Cortés se hubiese llamado 
Tilín?... No, yo no concibo un libro de historia que se 
titule: «De la conquista de tal o cual reino por Tilín I», 
o «Relación de la batalla que ganó Tilín al emperador 
Fulano». 

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban 
juntamente con la energía de una vocación 
entusiasta, el candor más extraordinario. Aquel 
cachorro de león que mostraba la garra, tenía aún la 
boca teñida con la leche de la leona madre. La monja 
le miraba atentamente y mirándole revolvía en su 
cabeza atrevidos y desusados pensamientos que rara 
vez, como no sea en España, ocupan el amodorrado 
cerebro de una religiosa. No decía nada por temor de 
decir demasiado con una sola palabra. 

— Y yo — continuó Tilín con acento de 
desesperación — no sólo veo en mí grandes estorbos 
para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo 
también fuera. Ya en el mundo no hay guerras. Todo 
está quieto. España quiere paz y más paz. Después 
que echamos a los franceses y quitamos a los 
liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera 
tenemos un rey intruso a quien combatir: no tenemos 
más que el legítimo, el verdadero, aquel en quien no 
se puede poner la mano. Nada, señora, paz y más 
paz es lo que se ve a derecha e izquierda. 
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— ¿Paz? — preguntó Sor Teodora de Aransis, con 
graciosa ironía. 

— Sí, señora, paz. 

— Pues yo no la veo. 

La monja irguió su hermoso cuello, moviendo la 
cabeza y arqueando las cejas con expresión 
enteramente mundana. 

— Yo no veo sino guerra — dijo después de una 
pausa, durante la cual miraba delante de sí, como se 
mira a un espejo. 

— ¿En dónde está esa guerra? 

— En España. 

— ¿En España? No hay guerra por ahora. 

— Pero la habrá — afirmó Sor Teodora con 
aplomo. 

— ¿Por qué motivo? ¿No tenemos rey? ¿Acaso 
podrán levantarse otra vez los liberales? 

— No se levantarán. Pero los masones tienen 
minado el trono. 

— ¡El trono! — exclamó Pepet lleno de confusión — 
. Es el más seguro del mundo. 

— Tal vez no. 
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— ¿No tenemos gobierno absoluto? 

— A medias; gobierno con puntas de masónico, 
que no se decide a poner la religión por encima de 
todo... Veo que no entiendes una palabra, Tilín. 
Nosotras que jamás salimos de esta casa, 
conocemos lo que pasa en el mundo mejor que tú. En 
la biblioteca del padre capellán no aprenderás sino 
cosas muertas y pasadas para siempre. Voy a 
explicarte lo que ignoras, fiando en tu discreción y en 
el respeto que me tienes. Has de guardarme el 
secreto, porque esto no lo saben aún sino pocas 
personas. 

Tilín prometió a la señora ser más reservado que 
un sepulcro, y con tal declaración, ella cobró ánimos 
para hablar de este modo: 

— Te equivocas grandemente al suponer que 
tendremos paz. No, hijo mío; guerra, y guerra muy 
empeñada y tremenda nos aguarda. Todo está por 
hacer: con la derrota de los liberales no se ha 
conseguido casi nada; todo está, pues, del mismo 
modo: la Religión por los suelos, la Inquisición sin 
restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin 
autoridad. Ya no tenemos aquellos gloriosísimos días 
en que los confesores de los reyes gobernaban a las 
naciones; se publican libros que no son de Religión, o 
le son contrarios; en pocas materias se consulta al 
clero, y muchas, muchísimas cosas se hacen sin 
contar con él para nada. ¡Qué vergüenza! Es verdad 


2184 



que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que 
son todos seglares y carecen de la divina luz de 
Espíritu Santo. No gobiernan los liberales, es verdad, 
pero ello es que, sin saber cómo, gobierna algo de su 
espíritu, y las sectas, las infames sectas masónicas 
no han sido destruidas. El ejército, que se compone 
absolutamente de masones, no ha sido disuelto y 
desbaratado, y en cambio están sin organizar los 
voluntarios realistas. Mil novedades execrables han 
subsistido después de aquella horrorosa tormenta, y 
en cambio no funcionan ya las comisiones de 
purificación que habían empezado a limpiar el reino. 
¡Cuánta ignominia! Es verdad que se han concedido 
mercedes al clero; pero los primeros puestos los han 
atrapado los jansenistas, y están en la oscuridad 
hombres que pelearon con la lengua y con la espada, 
en el púlpito y en los campos de batalla. Andan 
sueltos muchos, muchísimos que fueron milicianos 
nacionales y asesinos de frailes y monjas, y la 
masonería se extiende hasta el mismo trono, hasta el 
mismo trono, Tilín. 

Absorto, anonadado estaba el sacristán oyendo 
aquellas graves razones que la monja decía con 
firmeza y devoción, añadiendo a su elocuencia para 
hacerla más seductora las gracias de su persona. No 
desplegaba sus labios Pepet y oía la voz de la dama 
cual si esta fuera un ángel de Dios que había bajado 
del cielo con un recado para los hombres. 

— Ese trono que tanto ha costado — prosiguió la 
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madre con brioso entusiasmo — , que fue preciso 
defender primero de los franceses y después de los 
liberales, no satisface las aspiraciones de nuestro 
católico reino. La Religión no ha triunfado todavía, y 
es preciso que la Religión triunfe. Santiago, nuestro 
glorioso patrón, no ha de permitir que sus 
escuadrones estén mano sobre mano. Lo que se 
puede hacer, ¿por qué no se hace? Contra la 
masonería, que es el gobierno de Satanás, se 
levantará la Religión, que es el gobierno de Dios. 
Todo lo que se opone, o si no se opone estorba al 
triunfo de la Fe caerá, y si lo que estorba es un trono, 
caerá también. Veo que te asombras, Tilín; veo que te 
espantas. 

— No, señora, no; Tilín no se asusta de nada que 
sea caída de cosas altas y enormes, hundimientos y 
choque de unas gentes con otras, sorpresas terribles, 
cataclismos y erupciones de la rabia humana... Pero 
yo no creía, no sospechaba que los derechos de 
nuestro Rey, tan deseado y querido, pudieran ser 
puestos en duda. 

— Culpa será de quien no ha sabido seguir el 
camino que le trazó la divina Providencia — replicó 
vivísimamente la exaltada monja — . ¿Tú no sabes 
que hay un príncipe insigne, ferviente católico, 
amante de su pueblo, fiel cumplidor de los preceptos 
de la Iglesia, y que hasta en sus menores actos 
demuestra que vive para la Fe y por la Fe? Ese 
príncipe santo se rodea de los varones más sabios, 
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de los prelados más virtuosos, de clérigos previsores 
y de seglares devotísimos; ama la Religión sobre 
todas las cosas, y para él la Religión está sobre todo 
lo humano, y sobre pueblos y reinos y monarquías; 
ese príncipe confiesa y comulga todas las semanas, 
dando así una lección a todos los príncipes de la 
tierra, y no se separa jamás de una imagen de la 
Inmaculada Concepción, que es su dulcísima patraña 
y consejera... ¿Quieres saber más?... ¿Necesito 
decirte más? 

— Sí... sí — exclamó Tilín, que ya no tenía 
curiosidad, sino fiebre. 

— La Religión debe triunfar, y para que triunfe es 
preciso que haya quien la defienda — dijo la monja 
asemejándose por su acento y su apostura a la Sibila 
Cumana — . Tú dices que habrá paz, y yo digo que 
habrá guerra, guerra cruel y reñida... Nada te digo 
respecto a tu vocación ni a tu destino. Tú sabrás lo 
que haces. Únicamente he querido probarte que las 
circunstancias no son tan impropias como creías... 
que los tiempos son para cosas grandes, ruidosas y 
heroicas, que la vocación guerrera no tiene hoy nada 
de trasnochada, y que un hombre puede llamarse 
Tilín y sin embargo... 

Cambiando bruscamente de tono y 
levantándose - !, añadió: 

— ¡Pero si anochece!... ¡qué tarde! Tilín, corre a 
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tocar el Angelus... ¡qué dirá la madre abadesa si me 
ve aquí charla que charla!... Corre, hombre, corre... 
Parece que estás lelo. 

La monja se alejó apresuradamente. Tilín, inmóvil 
y con la vista fija en ella la vio desaparecer bajo la 
arquería del claustro, como una sombra que se 
difundía en la masa oscura de la noche. Lentamente 
marchó a la sacristía, y empuñando la soga del 
esquilón, tocó el Angelus. La campana, difundiendo 
su gangoso tañido por los aires mucho más allá de 
Solsona, hasta los montes lejanos, parecía proclamar 
aquel nombre irrisorio que debía ser el nombre de un 
héroe, y gritaba con insistencia: Tilín, Tilín. 

— ¡Jesús, María y José! — exclamaba la madre 
abadesa — . ¡Vaya un modo de tocar el Angelus\ Tilín 
se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato. 

Y los vecinos decían: «Las monjas cascabeleras 
están tocando a fuego». 
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— V — 


Transcurrieron muchos días (eran los de marzo 
de 1827) sin que Sor Teodora de Aransis volviese a 
departir tan extensa y acaloradamente con el 
sacristán de San Salomó, y en este se acentuaron 
más las distracciones y los descuidos, llegando a 
cometer faltas de servicio que eran escándalo de las 
madres y desdoro del culto. Pasaba a veces la noche 
entera en la ciudad, y su trato era por demás adusto y 
misantrópico. 

Una tarde de Abril presentáronse dos damas en 
el locutorio. Era una de ellas hermosa por todo 
extremo, ricamente ataviada, con ademán un poco 
altanero y edad que podía sin gran seguridad 
suponerse entre los 35 y los 40 años. Vestía con lujo 
y sin remilgos, dando a entender que no la mortificaba 
ninguna cosa que diera realce a su belleza, tanto más 
cuanto que esta iba necesitando auxilio para que no 
se conociera demasiado su occidente. Doña Josefina 
Comerford, pues tal era el nombre de aquella 
histórica dama, era una belleza en decadencia; mas 
no por esto dejaba de ser magnífica, como es 
magnífica una puesta de sol. La mujer que la 
acompañaba parecía servidora. 

Después de esperar breve rato, descorrióse la 
cortina que tapaba la reja, y una voz dijo: 
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— ¡Oh! Josefina... no me habían dicho que era 
usted... Voy a mandar que se le abra la puerta. 

— Mande usted abrir y entraré — repuso doña 
Josefina mirando al través de la reja sin ver nada. 

Después dio algunos paseos por el locutorio con 
impaciente desenvoltura. Miraba al suelo, como miran 
los hombres cuando tienen un grave proyecto entre 
ceja y ceja. 

Por fin una vieja criada del convento presentóse a 
ella, cerró la puerta del locutorio que daba a la calle, 
mandó a la servidora que esperase allí, y haciendo 
señas a doña Josefina para que la siguiese, condújola 
por un pasadizo oscuro que iba a parar al claustro. 
Desde allí no necesitó guía la de Comerford para 
dirigirse a la sala interior del locutorio, donde la 
aguardaban tres monjas. 

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la 
blancura de sus paredes. Zócalo de pintados azulejos 
cubría hasta la altura de una vara la parte Inferior de 
aquellas, y sencilla y añosa estera de esparto libraba 
los pies de la frialdad de los ladrillos. Un tríptico de 
relevante mérito y dos o tres cuadros oscuros y muy 
borrosos en que apenas se distinguían el cordero de 
San Juan o el caballo de San Martín o el hábito de 
San Bernardo, por ser trozos pintados con blanco, 
compendiaban el interés iconográfico de la sala. En 
ella reinaba mortecina y difusa claridad roja producida 
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por la transparencia de las dos cortinillas encarnadas 
que cubrían las ventanas. Media docena de sillones y 
un gran banco que parecían ser las obras más 
ingeniosas de la Inquisición, por lo duros, incómodos 
y rígidos, servían para martirio de los huesos. En uno 
de ellos se sentó la visitante después de saludar a las 
tres monjas una tras otra. 

La claridad roja daba al rostro de doña Josefina el 
aspecto de una llamarada en figura humana, con lo 
cual se avenía perfectamente el inextinguible ardor de 
sus palabras. Las tres monjas, encendidas también, y 
asemejadas en cierto modo a sanguinolentos 
espectros ocupaban sus puestos con correcta 
simetría, haciendo honor a los sillones de nogal por la 
tiesura con que se sentaban en ellos. Trabóse al 
punto vivísima conversación en lengua catalana. 

— Ayer esperábamos a usted — dijo la madre 
abadesa. 

— No se puede, no se puede, señora — repuso la 
de Comerford — . Van los negocios muy atrasados. 
Acabo de llegar de Berga y apenas he tenido tiempo 
para vestirme... Debo salir esta noche misma para 
Manresa; el tiempo es corto. Diré en pocas palabras 
lo que tengo que decir y hasta otro día. 

— También nosotras seremos breves — indicó la 
madre abadesa moviendo un brazo — . Ante todo, 
díganos usted... ¿Es cierto que han sido ahorcados 
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Planas y Lloret? 

— Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos 
de nuestros bravos leones — dijo la de Comerford con 
vehemencia — . Pero todo no puede ser flores. Ha de 
haber muchas víctimas y no pocos mártires. Si no los 
hubiera no sería tan santa nuestra causa... Las 
partidas que hoy existen no tienen más objeto que ir 
tanteando a los pueblos en los límites del Principado. 
Más adelante se verá quién es Cataluña. Ahora lo 
que nos importa es que la empresa no se malogre por 
precipitación. De eso nos ocupamos, y si las órdenes 
se cumplen bien se conseguirá el objeto. Tenemos de 
nuestra parte muchas autoridades militares que se 
han vendido en secreto. Algunos sospechan que nos 
harán traición; yo no lo creo. Además, de Madrid 
vienen un día y otro las mayores seguridades de que 
tendremos apoyo en altas esferas. ¡Ay! aquella celosa 
Junta no se duerme en las pajas. Ha sabido unir 
todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas mías, 
muchos personajes de aquí y de allá que tenían 
distintas opiniones piensan ya de la misma manera. 
El acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, 
entre el arzobispo de Tarragona, el Sr. Miguel, 
vicecancelario de Cervera, el padre Barrí de Santo 
Domingo, el señor don José Corrons, lectoral de Vich, 
el domero de Manresa, el guardián de Capuchinos de 
esta ciudad y el valiente entre los valientes nuestro 
indomable Jep deis Estanys. Las instrucciones que ha 
recibido de Madrid la Junta son precisas y resuelven 
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todas las dudas que había en puntos muy esenciales; 
los escrúpulos de algunos se han disipado; el 
beneplácito de la Santa Sede es ya evidente y aún se 
tiene por segura la protección de la Rusia y de la 
Francia. ¿Qué tal? En el palacio de Madrid se sabe 
todo lo que pasa aquí, y no se dará un paso por estas 
leales montañas que sea hijo del acaso o del 
capricho, sino que todos, chicos y grandes nos 
moveremos con arreglo a un plan admirablemente 
concertado. ¡Oh! amigas mías, regocijémonos, 
entusiasmémonos con la idea de que esta tierra de 
cristianos tendrá al fin el verdadero gobierno cristiano. 

— ¡Loado sea el Señor! — exclamó la abadesa 
moviendo por igual los dos brazos — . Este acuerdo 
entre tales varones nos prueba que no obedecen al 
capricho ni a la fantasía, sino a una voz divina que en 
el interior de todos ellos ha sonado. La Virgen 
Santísima sea con ellos. Ahora bien, amiga querida, 
puesto que para gloria y salvación nuestra nos 
corresponde hacer algo en la medida de nuestras 
escasas fuerzas, en pro de la causa del Señor, aquí 
estamos aguardando las órdenes de la junta de 
Manresa, de la cual es usted órgano tan precioso. 

— A eso voy, amiga mía — dijo doña Josefina 
acercando más su inquisitorial sillón al de las 
madres — . Primeramente, al dinerillo que ustedes 
tienen en depósito se unirá dentro de poco el que se 
está recaudando en esta diócesis de Solsona y parte 
del que vendrá de Madrid. Lo entregará el señor deán 
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de esta Santa Iglesia Catedral y ustedes lo darán a 
Jep deis Estanys, a Caragol o a Pixola, previa 
presentación de un vale reservado y en cifra donde se 
especificará la suma. También podrá usted recibir 
dinero del alcalde de Solsona o dárselo. Aquí traigo la 
clave de la cifra y la explicaré para que no hallen 
dificultades en el momento preciso. 

Doña Josefina sacó un papel de su ridículo 
(porque doña Josefina llevaba ridículo) y acercándose 
a las madres explicóles durante corto rato los signos y 
combinaciones que aquellas debían conocer. 
Después la simetría que se había alterado cuando se 
inclinaron en una misma dirección las tres señoras 
volvió a restablecerse. 

— He comprendido perfectamente — dijo 
melifluamente la abadesa — . Se hará todo como lo 
mandan los señores. Dulcísimo es para nosotras 
prestar este concurso a obra tan insigne. 

Era la madre abadesa señora muy redicha, como 
se habrá observado. Tenía buen fondo; pero el 
fanatismo le había sorbido los sesos. Lanzada por las 
bullidoras eminencias del país a los torbellinos de una 
odiosa conspiración, había llegado a olvidar el 
lenguaje sencillo, dulce y místico de las mujeres 
enclaustradas, adoptando un tonillo presuntuoso con 
puntas de diplomático, que era como un eco del 
charlar vehemente de la gran alborotadora catalana 
doña Josefina Comerford, la cual solía dar a la 
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expresión de su fanatismo algo de la atropellada 
facundia de los clubs. 

— Ahora, amigas de mi alma — manifestó doña 
Josefina — ahora que todo lo material está preparado, 
falta tan sólo que se esgriman aquellas armas sutiles 
contra las cuales no pueden nada los más altos 
torreones ni la artillería más formidable: hablo de las 
armas de la oración. Yo, como pecadora, poco puedo 
alcanzar con mis preces; pero ustedes, amantísimas 
esposas del que da las victorias, del que con sus 
batallones de ángeles tiene a raya al Malo, pueden 
conseguir mucho. El auxilio de la devoción y la piedad 
es de gran precio. El señor lectoral de Vich dijo 
delante de mí a las clarisas de aquella ciudad: «Las 
lágrimas suplicantes de los débiles darán a los fuertes 
la victoria». 

La madre abadesa se inclinó de un lado cruzando 
las manos, en señal de la magnitud de su emoción, y 
entonces alteróse por completo la simetría del grupo. 
Al mismo tiempo dejóse oír una voz hueca, 
telarañosa, si es permitido decirlo así, una voz 
gastada y oscurecida por los años, la cual voz 
provenía, según todos los indicios, de la carcomida 
laringe de la señora monja que se sentaba a la 
derecha de la madre abadesa, y que hasta entonces 
había sido mudo testigo de la conferencia. Aquella 
voz dijo con lastimero tono: 

— ¡Oh! ¡Si pudiera conseguirse tal alto fin con las 
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oraciones!... Todos los lectorales de Vich y todos los 
prelados de la cristiandad no me convencerán de que 
la causa del Señor y el triunfo de su Fe hayan de 
conquistarse con guerras, violencias, brutalidades y 
matanzas. Doña Josefina nos habla de las oraciones, 
como aprestos de guerras... Esos, esos solos deben 
ser los sables, los cañones y los fusiles de los 
regimientos de Jesucristo. 

Alzando sus brazos, a que daban majestad las 
amplias mangas blancas, la monja se animaba. Era 
una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras 
sonaban con no sé qué tono de prestigio y autoridad, 
como palabras salidas de la tumba. 

Antes que la última sílaba de la anciana religiosa 
acabase de vibrar, oyose en la sala una leve 
exclamación, una de esas ligeras inflexiones de voz 
que son como el preludio de una risa de desdén. 
Provenía este bullicio de la tercera monja, que aún no 
había dicho nada y estaba sentada a la izquierda de 
la madre abadesa. Sonó después la risa y luego estas 
palabras: 

— ¡Qué cosas tiene la madre Montserrat! 

El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de 
la entonación y el festivo reír indicaban claramente la 
persona por demás simpática de Sor Teodora de 
Aransis. 

— Es lo que me quedaba que oír — añadió con 
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desenvoltura — . ¡Que las sectas y el imperio de los 
malos puedan derribarse con oraciones! ¡Que una 
nación invadida por herejes sea limpia por rezos de 
monjas!... Decir eso es vivir en el Limbo. Bueno es 
rezar; pero cuando el mal ha tomado proporciones y 
domina arriba y abajo, en el trono y en la plebe, ¿de 
qué valen los rezos?... ¿Por qué tantos ascos a la 
guerra? La guerra impulsada y sostenida por un fin 
santo es necesaria, y Dios mismo no la puede 
condenar. ¿Cómo ha de condenarla, si él mismo ha 
puesto la espada en la mano de los hombres, cuando 
ha sido menester? Nos asustamos de la guerra, y la 
vemos en toda la historia de nuestra Fe, desde que 
hubo un pueblo elegido. ¿No peleó Josué, no peleó 
Matatías gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y 
el santo rey David? Bonito papel habría hecho San 
Fernando si en vez de arremeter espada en mano 
contra los moros, se hubiera puesto a rezar, 
esperando vencerlos con rosarios. No es tan mala la 
guerra, cuando un apóstol de Jesucristo se dignó 
tomar parte en ella, con su manto de peregrino y 
caballero en un caballo blanco, repartiendo tajos y 
pescozones. La guerra contra infieles y herejes es 
santa y noble. ¡Benditos los que mueren en ella, que 
es como morir en olor de santidad! En el cielo hay 
lugar placentero destinado a los valientes que han 
sucumbido peleando por Dios. 

Sor Teodora de Aransis se agitó hablando de este 
modo, y sus bellas facciones tenían el divino sello de 
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la inspiración. Atendían a sus palabras con muestras 
de asentimiento Doña Josefina y la madre abadesa; 
pero la madre Montserrat, dirigiendo una mirada 
rencillosa a la audaz defensora de la fuerza, rumió 
estas palabras: 

— Hermana Teodora de Aransis, usted es una 
niña. 

— Tengo treinta y dos años — repuso con brío la 
de Aransis, sin dignarse mirar a su contrincante. 

— Y yo tengo sesenta — afirmó esta — , yo he visto 
guerras, y usted no. Yo he visto las horrorosas 
calamidades de la guerra; yo he visto este santo asilo 
profanado, derribadas sus paredes a cañonazos y sus 
claustros y celdas invadidos por una soldadesca 
infame. ¡Todo lo envilece, sí, todo lo envilece! Yo vi 
caer el ala del Poniente y desaparecer hechas 
escombros tres celdas arriba y el refectorio abajo, 
quedando sólo en pie lo que llamamos la Isla, donde 
usted vive; yo vi a tres hermanas degolladas y a otras 
injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que 
tengo se erizan todavía en mi cabeza al recordar 
aquel día de Setiembre de 1810. ¡Vaya un día, Señor 
Dios sacramentado! ¿Cómo quieren que me 
entusiasme con la guerra? La aborrezco, le tengo 
miedo: el ruido de un tambor me hace morir... Esta 
buena Teodora de Aransis es una niña, piensa 
mundanamente a pesar de llevar algunos años dentro 
de esta casa, y tiene los espíritus muy levantiscos. 
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— No se trata ahora de soldados del infame 
Napoleón, señora — dijo Teodora burlándose — . 
Precisamente es todo lo contrario. Los soldados de la 
Fe no darán sustos a la asustadiza madre Montserrat. 

— Todos los soldados son iguales y todas las 
guerras odiosas... Hay cabezas tan duras que no 
entenderán nunca. 

— Y hay personas que jamás han tenido en su 
mollera ni pizca de discernimiento — dijo la de Aransis 
con tono de sofocada ira. 

— Y hay jóvenes que se olvidan del hábito que 
visten, renegando de la humildad y del respeto que se 
debe a las personas mayores — gruñó la madre 
Montserrat. 

— Y hay espectros tan empingorotados y tan 
tiesos que hacen oposición a todo, y con su cara de 
vinagre y su necio orgullo se hacen insoportables. 

— Y hay monjillas tan casquivanas que se 
componen y acicalan dentro de sus celdas, cuando 
nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy 
desgraciados han ido a bailoteos y teatros. 

— Y hay madrazas de cara verde, del propio color 
de la envidia, que han vivido setenta años 
encolerizadas contra todo lo que valía más que ellas, 
criticando lo que les era superior. 

— Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga... 
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— Y yo sé de quien la tiene llena de veneno... 

— Y yo... 

— Paz, paz... exclamó la abadesa, extendiendo a 
un lado y otro sus blancas manos. 

— La madre Teodora es demasiado vehemente — 
dijo Doña Josefina guiñando el ojo a Sor Teodora — , y 
la madre Montserrat muy rigorista. Todo esto ha 
provenido de una opinión sobre las guerras. Yo creo 
también que la guerra es a veces necesaria y que 
Dios mismo la dispone. Hay santos del combatir como 
hay santos del ayunar. Pero no es esto motivo para 
que la madre Montserrat se enfade. 

— Ni para que se altere la armonía que en estas 
casas debe reinar — expresó la madre abadesa con 
afectada unción — . En nombre de Nuestro Señor 
Jesucristo, que a todos perdonó, yo ruego a las dos 
hermanas que me oyen... sí, yo les ruego, como 
hermana y como superiora, que sofoquen al punto el 
rencor y se reconcilien dándose el ósculo de paz. 

— Mi alma es incapaz de rencor — dijo la madre 
Montserrat. 

— Yo perdono de todo corazón — murmuró Sor 
Teodora. 

Se besaron. La vieja imprimió sus labios sobre las 
hermosas mejillas de la joven, y esta contestó al beso 
fijando apenas sobre la seca piel ajena sus frescos 
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labios. Aquel besuqueo fue una ventosa contestada 
por una picadura. Doña Josefina después de repetir 
sus instrucciones, se retiró. 
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— VI — 


A pesar de los preparativos, cuya importancia se 
daba a conocer por la actividad bullidora de Doña 
Josefina Comerford, pasaron los meses de Mayo y 
Junio en aparente paz. Cataluña parecía tranquila y 
desarmada. Solsona continuaba viviendo con aquella 
serenidad y monotonía que eran la delicia de sus 
canónigos. La compañía medio organizada de 
voluntarios realistas y los pocos artilleros que 
prestaban el servicio militar dentro de los muros, más 
parecían figuras decorativas que soldados en la 
víspera de una batalla. 

Cierto día de fines de Junio vio Solsona una cosa 
que dio mucho que hablar. Por la calle Mayor 
adelante iba Tilín vestido con el uniforme de 
voluntario realista. Su figura no era un tipo acabado 
de militar gallardía; pero él marchaba por la calle 
abajo con desenfado, aunque sin fanfarronería, 
indiferente a las hablillas que sus insólitos arreos 
suscitaban. 

— Mejor le sienta la sotana — decían en los 
corrillos — . ¿A dónde va ese holgazán con media vara 
de cartuchera y un quintal de morrión?... Mírenlo... 
pues no va poco tieso... Todos los bordados del 
cuello y solapa, así como las charreteras y los 
cordones del morrión se los han hecho las monjas... 
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Es el uniforme más guapo que hay en toda Solsona... 
Y diz que entra en el cuerpo con el grado de alférez... 
Si no hay como ser sacristán de las monjas 
cascabeleras para llegar pronto a general... No, 
mujer, no entra de alférez sino de sargento; pero 
como haya guerra, y dicen que la habrá, verás cómo 
sube más vivo que un águila, con el favor de las 
madres... Mírale, mírale, cómo pasa sin saludar a 
nadie... ¡Condenado Tilín! ¡cómo se reirá de él la 
tropa! No habrá un solo voluntario que le obedezca. 

Y siguieron los comentarios. 

Así como la aparición de ciertas aves exóticas 
anuncia la proximidad de tempestades, aquella 
desusada vestimenta del sacristán de San Salomó 
anunció un acontecimiento que puso en grande 
zozobra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era la 
madrugada, cuando el sueño de los pacíficos 
moradores fue bruscamente turbado por estrepitoso 
ruido de tambores. Echáronse los vecinos de las 
camas, fueron abrieron todas las puertas y acudieron 
los voluntarios a la plaza, donde había ya un par de 
compañías, venidas, según después se supo, de 
Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso 
Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza y 
entre la gente armada, hizo callar con solemne gesto 
a los tambores, y enderezó a los solsoneses una 
arenga diciéndoles que Cataluña se lanzaba a la 
guerra porque el monarca no gozaba de la libertad 
necesaria para gobernar el reino. ¡Qué pico de oro! 
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Sin abandonar su tono de sermón, añadió que S. M. 
había expedido órdenes reservadas autorizando el 
pronunciamiento e invistiendo de mandos militares a 
aquellos bravos y piadosísimos cabecillas, los cuales, 
¡oh abnegación evangélica! abandonaban sus 
hogares por defender la Fe de Cristo y el glorioso 
trono de las Españas. 

Después que el fraile hubo desembuchado lo que 
en su mollera traía, volvieron a sonar los tambores, y 
los pelotones de voluntarios recorrieron la ciudad y la 
muralla toda en redondo como por fórmula de toma 
de posesión de la plaza y de su absoluto rendimiento 
a las tropas apostólicas. Los pocos soldados de línea 
se entregaron sin vacilar porque ya estaban 
concertados para ello; repicaron las campanas, 
declaróse en rebelión el municipio y alguna que otra 
banderola hecha por manos claustradas subió 
agitándose y haciendo gestos a lo alto de un palo 
para anunciar a los pueblos vecinos la grata nueva. 

Pixola publicó en seguida un bando disponiendo 
que se entregasen todas las armas, y que todos los 
oficiales indefinidos domiciliados en la ciudad y su 
término se presentasen inmediatamente en esta 
comandancia general para recibir órdenes. 
Obedecieron algunos por miedo o porque 
simpatizaban con la insurrección, o quizás porque 
estaban cansados de una vida oscura; pero otros 
contestaron a los emisarios de Pixola con insultos y 
bravatas, por lo cual enfurecido el cabecilla, juró que 
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haría una degollina de indefinidos si Dios no lo 
remediaba. El más reacio fue un coronel retirado, 
viejo, terco y realista por más señas, que tenía por 
nombre D. Pedro Guimaraens y por vivienda una 
casa solar a media legua de Solsona y a la opuesta 
orilla del río Negro. 

— Di a ese desollador de carneros — contestó al 
portador del mensaje — que si voy a Solsona será 
para arrancarle las orejas por bandido y ladrón, y que 
tengo aquí muchas armas, sí, muchas, para defensa 
del Rey y de la Religión, y que si él desea probarlas 
que se de un paseo por acá con toda esa cuadrilla de 
sacristanes y salteadores de caminos. 

Tal como lo oyó de los labios de Guimaraens se 
lo dijo el emisario a D. Narciso Abres, el cual, 
bramando de ira se levantó de la mesa donde comía 
para ir en persona a castigar tamaña afrenta. 

— Sosiégúese vuecencia — le dijo con calma 
Pepet Armengol que en la misma mesa comía, 
juntamente con otros dos jefes y el padre capellán de 
San Salomó, pues allí no había categorías — . A ese 
espantajo de Guimaraens no se le conquista con 
amenazas. Yo le conozco bien, porque he ido muchas 
veces a llevarle recados de las madres... Ya sabe 
usted que una hermana suya está en San Salomó... 
Le conozco bien, y sé que es una oveja. Déjeme 
vuecencia ir allá, y verá cómo sin ruido ni amenazas 
sino antes bien con maña y tiento, le sonsaco las 
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armas y le obligo a reconocer la autoridad que ha 
dado a vuecencia la Junta de Cataluña. 

— Me parece buena idea — dijo Mosén Crispí de 
Tortellá dando un golpe en la mesa con el vaso de 
vino después de vaciado — . Veamos el estreno de 
Tilín... Una hazaña, querido Abres, tendremos una 
hazaña, porque este Tilín ha leído mucho. 

Pixola se echó a reír. 

— No se tome esto a broma — añadió el 
capellán — . Tilín es amigo de Guimaraens, el cual es 
el mayor y más refinado glotón que ha comido 
perdices en todo el Principado... ¡Ah! señores; no sólo 
el pez muere por la boca; muere también el valiente 
por la misma parte. Guimaraens que en una batalla 
sería más bravo que cien leones, no hará jamás lo 
que hizo D. Mariano Álvarez en Gerona, porque no 
tiene el heroísmo del ayuno. ¿Saben ustedes cómo 
se conquista a ese hombre? Con la artillería de las 
monjas de San Salomó, cuyo ginovesado ha rendido 
ya muchas plazas... Dese esta empresa a Tilín, 
querido Abres, y verá usted qué victoria alcanza 
nuestro bravo rapavelas si, como creo, consigue de 
las madres un par de perdices en adobo, o siquiera 
un mediano plato de esas natillas sin igual que no 
deben divulgarse mucho para que el género humano 
no se corrompa y enerve con las delicias de Capua. 

Pixola y los demás reían a carcajadas. 
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— Anda, hijo, anda — dijo Tortellá a su antiguo 
acólito dándole un pescozón — . Dile a la madre 
Purificación que se esmere... se trata de una gran 
conquista: se trata de ganar el nuevo Zaragoza. 

— Puedes ir — indicó Abres al sacristán — 
soldado — . ¿Necesitas gente? 

— Tres hombres escogidos por mí. 

— Toma los que quieras. 

— Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco 
la casa. El Sr. Guimaraens estará en la huerta 
fumándose un cigarro. No le faltará la compañía de 
los dos artilleros viejos y de los dos criados, y de la 
señora Badoreta... Vamos allá... la casa tiene dos 
puertas... en la huerta hay un ángulo... después se 
suben tres escalones... ya... ya... Vamos a hacer una 
visita de cumplimiento a casa del señor coronel. 

Poco después Tilín pasaba el río por el puente de 
Llobera, acompañado de tres montañeses de la 
Cerdaña sin uniforme y con armas. En vez de tomar 
en línea recta la dirección de la casa de Guimaraens, 
que a la distancia de un cuarto de legua se destacaba 
sobre la verdura de un bosque espeso, caminaron a 
la derecha río abajo, y describiendo luego una gran 
curva, subieron hacia la montaña por extensa ladera 
de viñas y almendros. No tardaron en penetrar en el 
bosque, y allí con precaución y silencio se acercaron 
a la casa. Por espacio de un cuarto de hora estuvo 
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Tilín cuchicheando con su gente. Subió después a un 
árbol, desde donde podía explorar la huerta, y vio a la 
señora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo 
delantero; Valentín, el más bravo de los dos 
veteranos, limpiaba el caballo y Suárez estaba 
regando las judías y poniéndoles tutores. No viendo 
por ninguna parte a los otros dos criados, supuso que 
estaban dentro de la casa. Bajando del árbol, dio Tilín 
sus órdenes a los que le seguían, repitiéndoselas 
hasta tres veces para que se les clavaran bien en la 
mollera; les señaló una ventana baja que desde allí 
se veía abierta; indicóles los puntos por donde podían 
escalar fácilmente la tapia, y después penetró solo en 
la casa. 

Condújole la señora Badoreta al interior, no sin 
reírse de su chistosa metamorfosis, y al verse Tilín en 
presencia del Sr. Guimaraens en la sala donde este 
residía comúnmente, oyó una carcajada de franca 
burla, seguida de estas palabras: 

— Tilín, Tilín de todos los demonios... ¿Conque es 
cierto que te has echado a militar? ¡No he visto en mi 
vida mamarracho semejante! ¡Hombre, vuélvete de 
espaldas para verte por detrás!... ¡Y tienes 
bayoneta!... ¿Cómo no te han dado fusil esos pillos? 
¡Serías capaz hasta de hacer fuego con él!... ¡Vaya 
con Tilín!... Hombre de Dios, pues es verdad que así, 
así, con esa albarda, nadie diría que eres sacristán... 
¡Qué demonio! si ayudas a misa con esa facha, te 
juro que he de ir a verte. ¿Y qué dicen las 
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reverendas? 

— Las señoras no tienen novedad — repuso Tilín 
secamente. 

— ¿Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, tú 
nunca has venido a mi casa con las manos vacías. 

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la 
guerra del Rosellón, viejo, sin barba ni bigote, con el 
blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese 
renunciado aún a ponerse coleta. Aunque anciano era 
fuerte y membrudo y tenía la presencia majestuosa, la 
talla corpulentísima, el semblante agraciado y noble. 
Era hombre muy devoto y realista ferviente aunque no 
de los furibundos; y cuando Tilín se presentó a él 
estaba sentado en su lustroso sillón de cuero, 
leyendo la vida del santo del día, costumbre piadosa 
a que no había faltado en treinta años. Era célibe y 
vivía en compañía de dos viejos, leales camaradas de 
sus campañas allá en los tiempos del general 
Ricardos y ora criados que parecían amigos. Un 
pinche, un mozo de cuadra y la señora Badoreta, 
famosa en el cocinar y antaño criada en San Salomó, 
completaban la familia del pacífico veterano. 

Vio con desconsuelo que Tilín no traía consigo 
cesta ni bandeja cubierta con la blanquísima servilleta 
monjil, y dando un desconsolado suspiro le dijo: 

— Esas señoras reverendísimas, ocupadas de la 
insurrección, han dejado apagar los hornillos. ¡Qué 
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picaras! Siéntate, Tilín, hablaremos un poco y 
echarás un cigarro. 

— Gracias, señor; tengo que marcharme pronto — 
dijo el voluntario dando un paso hacia él. 

— ¿Entonces a qué has venido? 

— A traer a usted un recado. 

— ¿De las monjas? 

— De las monjas, sí, señor. 

— ¿Qué quieren esas señoras mías? 

— Que me entregue usted inmediatamente todas 
las armas que tiene en su casa, y que se venga 
conmigo para ponerse a las órdenes de Pixola. 

Dijo esto Tilín con tal osadía y aplomo, que 
Guimaraens se quedó perplejo por un momento; pero 
al punto recobrase, y tomando el caso a risa, como 
era natural, empezó a batir palmas. Reía con 
estrépito, echado el cuerpo hacia atrás y apretándose 
los ijares. 

— ¡Bravísimo, deliciosísimo, señor sacristán! — 
exclamó poniéndose como la grana de tanto reír — . Di 
a tus amas que me he reído de la gracia hasta morir... 
¿Con que armas?... ¡Bendito seas Dios! ¡Pobre 
Tilín!... Me dan ganas de abrazarte por el gusto que 
me das. Eres un mamarracho..., pero chistosísimo... y 
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con esa casaca... y esos humos de general... 
¿Conque mis armas? Pide por esa boca, monago. 

Guimaraens dejó de reír, porque vio a Tilín 
transformado de súbito. El rostro del voluntario 
realista estaba lívido, sus ojos centelleaban, y su 
mano convulsa mostraba una pistola. Fiero e 
imponente el monago, exclamó: 

— No he venido aquí a hacer reír. 

— ¿Miserable, qué haces? — dijo Guimaraens 
levantándose y poniéndose a la defensiva. 

— Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me 
obedece. 

Tilín apuntó al rostro del venerable anciano, que 
al punto echó mano a una silla. 

— Si usted se mueve — dijo Tilín intrépido y osado 
hasta lo sumo — , si usted da un grito pidiendo 
socorro, le mato como a un perro. Tengo cuarenta 
hombres en el bosque a espaldas de la casa, con 
encargo de arrasarla y de matar a todos sus 
moradores si se me hace resistencia. 

— ¡Ratero! — gritó furioso Guimaraens — ¡qué has 
de tener tú!... ¡Hola, Valentín!... ¡Suárez! 

Al punto apareció despavorido un hombre, un 
jovenzuelo. Oyéronse dos disparos en la huerta y los 
gritos de la señora Badoreta que exclamaba: 
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¡ladrones! El joven abalanzóse a la defensa de su 
amo; pero Tilín, rápido como el pensamiento 
guardóse las espaldas apoyándose en un alto ropero, 
y disparó sobre el criado que cayó muerto sin exhalar 
un grito. Guimaraens al ver desarmado a Tilín que 
arrojara al suelo su pistola, arremetió a él como un 
león. Pero recibióle Pepet con un puñal, sin que por 
esto se acobardase el veterano. Trabáronse 
estrechamente de manos, y después de una lucha 
breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en 
defenderse de su enemigo sin herirle, apareció 
bañado en sangre uno de los tres montañeses de 
Pixola. 

— ¡Miserables ladrones — gritó el coronel — no os 
valdrá vuestra alevosía!... ¡Suárez!... ¡Valentín! 

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aún se 
necesitó el concurso de otro guerrillero para atarle los 
brazos por la espalda. El valiente y noble anciano 
rugía, y de su espumante boca salían blasfemias, 
como sale del volcán la hirviente lava. 

Valentín, uno de los veteranos que servían a D. 
Pedro, entró malherido, echando venablos por la 
boca, armado de tremenda espada con que acometió 
ciego de ira a los guerrilleros que sometían a su amo; 
pero como se hallaba descalabrado, tuvo que 
someterse sin que le valiera de nada su fiera 
intrepidez. Suárez estaba atado al tronco de un árbol 
y herido también. Sorprendidos cuando el uno se 
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hallaba limpiando el caballo y el otro trabajando en las 
hortalizas, no tuvieron tiempo ni de armarse ni de 
pedir auxilio a los payeses de las cercanías. El plan 
de Pepet Armengol había tenido realización cumplida, 
aunque no fácil porque uno de los guerrilleros quedó 
muerto por Suárez que pudo disponer de la azada; 
otro recibió un sartenazo de la señora Badoreta, a 
quien el peligro dio los alientos y el rencor de una 
leona. 

Antes de anochecer Tilín y los tres hombres de su 
cuadrilla, penetraron en Solsona llevando atado como 
alimaña recién cogida, al respetable coronel D. Pedro 
Guimaraens. A poca distancia les seguía un carro 
lleno de armas diversas. Inmenso gentío se agolpaba 
para ver al preso, a quien no compadecían muchos 
por ser hombre repudiado de orgulloso, y que 
últimamente, a causa de la sospechosa templanza de 
su realismo, era acusado de jacobino. 
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— Vil — 


Al día siguiente Pixola, después de encomiar la 
acción de Tilín, dijo al señor capellán: 

— Me parece que tenemos un hombre. Cuando 
las madres me lo recomendaron, yo le destiné 
mentalmente a ranchero, pero me parece que ese 
caballero del esquilón va a picar un poco alto. Le voy 
a dar el mando de una compañía. Ahí tiene usted un 
sacristán que valdrá más que cien obispos. 

Las hordas de Pixola eran un conjunto 
heterogéneo de voluntarios realistas uniformados y 
procedentes de los cuerpos que se formaran el 24, de 
soldados desertores, de payeses que se armaban con 
lo que podían, y de trabucaires o contrabandistas de 
la Cerdaña y de los valles de Arán y de Andorra. En el 
improvisado ejército las jerarquías militares iban 
saliendo de los acontecimientos, de las hazañas 
individuales y también de las intrigas, que son fruto 
natural de toda colectividad donde hierven las 
pequeñas pasiones al lado de las grandes. Así es que 
el prestigio adquirido en un buen golpe de mano, y la 
recomendación de personas a quienes se tenía en 
mucho, bastaron a elevar a Tilín a una categoría 
semejante a la de teniente. El carnicero le llamó 
aparte, y agarrándole por un botón de la pechera, 
como era su costumbre siempre que hablaba con un 
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amigo, hablóle así: 

— Mira, Tilín, yo voy ahora hacia Balaguer y la 
Conca de Tremp a recoger las tropas que se están 
organizando. Tú te vas hacia Pinos, donde hay 
mucha gente que no ha querido afiliarse. Allí se 
necesita una mano pesada. Te llevarás cincuenta 
hombres con el encargo de que has de reclutar 
doscientos. En ese país hay muchos caballos, no 
perdones ninguno... Oye otra cosa — añadió 
reteniéndole por el botón — . También hay mucho 
dinero, es preciso que recaudes todo lo que puedas. 
Hombres, dinero, caballos... Abre bien las orejas: 
hombres, dinero, caballos. Espero que nuestro 
monago sabrá ayudar esta misa de sangre. Después 
nos reuniremos en Cardona para ir todos sobre 
Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep 
deis Estanys... ¡Ah! se me olvidaba otra cosa; si 
encuentras tropas del gobierno te retiras a la montaña 
y las dejas pasar. 

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres 
partió Tilín el 8 de Julio en dirección a Clariana y al río 
Cardoner. Asombró a todos la atinada organización 
que supo dar a su pequeña hueste, principiando por 
establecer en ella la más rigurosa disciplina. El 
segundo día de expedición, dos individuos de 
malísima estofa que habían sido contratados por 
Pixola en la raya de Andorra no mostraron gran celo 
por cumplir una orden que el gran Tilín les diera. 
Reprendióles este con severidad, pero sin malas 
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palabras ni grosería, y lo mismo fue oír la voz del jefe, 
rompieron ellos a reír diciéndole que harto hacían en 
dejarse mandar por un sacristán de monjas y que no 
se les hurgara mucho porque también ellos sabían 
repicar campanas. El denodado teniente les mandó 
fusilar; hubo un momento de vacilación; pero los 
delincuentes perecieron; y a los disparos que les 
cortaran la vida siguió ese silencio congojoso de la 
disciplina que es como el de la muerte. Tenía Tilín un 
núcleo de diez o doce hombres feroces que le 
obedecían ciegamente y sobre esta sólida base fundó 
el orden y la cohesión admirables de su pequeño 
ejército. 

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, 
demostrando gran conocimiento del terreno y un tacto 
singular para dirigir la marcha, aquel prodigioso 
monaguillo se parecía a un gran general. 

Antes de llegar a Cardona se internaron en la 
montaña buscando la sierra de Pinos. En todos los 
caseríos Tilín reclamaba los hombres útiles, y si 
algunos se le unían de buen grado, otros buscaban 
refugio en las montañas; pero él supo encontrar en su 
caletre trazas muy ingeniosas para que la mayor 
parte no se le escapase. El primer pueblo donde puso 
en práctica su plan fue San Salvador de Torruella. 
Hizo que se le presentaran el alcalde y los dos o tres 
vecinos más acomodados del pueblo; pidióles los 
mozos útiles desde 20 a 45 años, con más todo 
caballo, muía o animal cuadrúpedo que sirviese para 
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trasportes de guerra, y por añadidura una suma que 
concienzudamente fijó en treinta mil reales. 
Alborotáronse los prohombres, a pesar de su férvido y 
jamás sospechoso realismo, jurando y perjurando que 
ni aun vendiéndose al moro todos los vecinos 
juntarían los treinta mil. En cuanto a mozos todos los 
del pueblo estaban ya en la evangélica facción, y de 
cuadrúpedos no había que hablar, porque allí el 
trabajo de los animales lo hacían los hombres. 

Hallábanse durante estas conferencias en un 
mesón que hay a la entrada del pueblo. Tilín, 
económico de palabras como todo el que es pródigo 
en acciones, mandó al alcalde que bajase al patio. 

— ¡Perdón! — gritó el pobre hombre cayendo de 
rodillas. 

Tilín dio una orden terrible, como quien da un 
consejo, y el alcalde fue fusilado. Igual suerte habrían 
sufrido los otros caciques si al punto no acudieran los 
vecinos con todo el dinero que tenían y seis caballos, 
presentándose además catorce hombres que antes 
de la cruel sentencia y suplicio del alcalde andaban 
escondidos en pajares y desvanes. 

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salió 
vara en mano a recibirle y denunció la existencia en el 
pueblo de dos sargentos indefinidos y de cuatro 
liberales que a todas horas hablaban mal de Sus 
Majestades y de la Religión. Sin atender a estas 
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menudencias, Tilín pidió lo de siempre, dinero, armas, 
hombres, caballos. Hablósele de un rico que tenía 
cinco hijos útiles, muchos ahorros, dos pares de 
muías, seis escopetas de caza y un pedazo de cañón 
de los que se cogieron a los franceses en el Bruch. 
Tilín mandó visitar la casa del rico y pudo allegar la 
mitad de aquellos tesoros, despreciando el medio 
cañón que era de un valor puramente arqueológico. 
Los frailes salieron a recibirle en comunidad y poco 
faltó para que salieran también con palio; le 
abrazaron, obsequiándole con gran mesa; pero él se 
mostró sobrio y discreto. Por la tarde y delante de la 
misma puerta del convento arcabuceó a dos reclutas 
que se le habían querido escapar. En Quadrells 
fueron cinco las víctimas; pero ya los mozos 
recogidos ascendían a ochenta, siendo menos de la 
mitad los recogidos por fuerza: los demás se filiaban 
voluntariamente por entusiasmo o por vagancia o por 
miedo. El dinero recaudado se elevaba a diez mil 
duros y las armas formaban un arsenal respetable 
aunque heterogéneo. En caballos y muías habían 
juntado lo bastante para organizar un pequeño 
escuadrón. 

En Torá hubo conatos sediciosos porque algunos 
descontentos quisieron separarse de la cuadrilla 
incitados por un voluntario de Berga que era al modo 
de alférez. Tilín cortó la conspiración mandando 
arcabucear a siete, y a un bendito y chismoso lego de 
San Francisco que le acompañaba con hábito y sable 
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hízole obsequio de cincuenta palos por no haber dado 
cuenta de la trama que conocía desde sus principios. 
Respetado y temido, Tilín avanzaba en su empresa y 
fue terror de los pueblos y brazo potente de la 
insurrección en aquella agreste comarca, donde 
reclutaba zorros para hacer de ellos leones. 

Al salir de Torá sus espías le dijeron que una 
fuerza del ejército bajaba por la carretera de Manresa. 
Se la había visto el día anterior en Fals y parece que 
seguiría en dirección a Castelfullit. Al punto ambicionó 
ardientemente el monago sorprender aquella fuerza, 
cualquiera que fuese su importancia, y concebir un 
plan y dar las primeras órdenes para su inmediata 
ejecución fue todo uno. Hermosísima noche le 
favorecía. Avanzó con buenos guías delante de sus 
tropas para hacerse cargo del terreno y pagó a peso 
de oro el espionaje, en lo cual le favorecía la 
adhesión del país a una causa propagada al calor del 
fanatismo religioso; apostó sus tropas 
convenientemente después de obligarlas a una 
marcha titánica en seis horas por sierras y vericuetos; 
repartió palos a los morosos, fusiló a los díscolos, 
recompensó a los valientes, avanzó, acechó, olfateó, 
inquirió el rastro del enemigo con ese instinto 
felicísimo del guerrillero que es la desesperación de la 
estrategia, y antes de que amaneciera el día 20 de 
Julio cayó como una lluvia de verano sobre las tropas 
del coronel Roda (división de Carratalá), que 
recorrían la carretera de Cataluña para intimidar a los 
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pueblos y desarmar a los voluntarios. Tres batallones 
y cuarenta caballos componían aquella fuerza que fue 
materialmente destrozada y hecha trizas por un 
sacristán ávido de los laureles de Viriato. Había dado 
orden a sus guerrilleros de que no perdonaran a 
nadie. El estrago fue inmenso, la lucha breve y 
sangrienta, el gozo de Tilín delirante. Dispersóse la 
mitad de los soldados por la vertiente de Montserrat; 
muchos perecieron batiéndose con ardor; cincuenta 
quedaron prisioneros con treinta y dos caballos y gran 
número de armas. 

Era aquélla la primera victoria formal del águila 
que había tenido por nido una sacristía y por plumaje 
una sotana. Pero él miró su triunfo como hombre 
acostumbrado a saborearlos y se apresuró a tomar 
las medidas necesarias para hacerlo más fructífero. 
Sin dar descanso a su gente recorrió los pueblos de 
la carretera hasta cerca de Cervera. Calaf, Vilamajor, 
Montfalcó, Rabasa le vieron dentro de sus muros y de 
grado o a regañadientes diéronle cuanto se le antojó 
pedir. Los mozos ingresaban con gusto, porque ya los 
frailes habían hecho su papel y tenían soliviantado al 
país; no así el dinero, para cuya percepción 
necesitaba Tilín emplear argumentos un poco fuertes 
y hablar con los fusiles de sus bárbaros soldados. 
Ovaciones y plácemes tuvo el héroe, y allí eran de ver 
cómo le ensalzaban los frailes y le mandaban 
golosinas las monjas, y le predecían todos magnífico 
porvenir y fama no menos grande que la de los más 
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esclarecidos guerreros de la cristiandad. 

No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvió 
a internarse en Pinos para de allí pasar a la cuenca 
del Cardoner y marchar a Cardona donde esperaba 
recibir nuevas órdenes de Pixola. Había recogido 
doscientos hombres, más de quince mil duros, 
muchas armas y ochenta caballos. Por el camino 
instruía y armaba su nueva gente, aumentaba y 
organizaba un escuadrón. Satisfecho de tantos y tan 
rápidos triunfos y comprendiendo por estos y por la 
magnitud de su suerte que merecía ser coronel, 
pensó darse a sí mismo este grado; mas la modestia 
habló en su alma, y contentóse con ser comandante 
por el momento. Lo hizo extendiendo un oficio en que 
textualmente decía: «En atención a mis eminentes 
servicios a la causa de la Religión y del Trono 
absoluto, vengo en nombrarme comandante de los 
ejércitos de la Fe». 

Revolviendo en su titánica mente estos y otros 
altos pensamientos, decía para sí: 

— ¡Rabo y uñas de Lucifer! Si Pixola no me 
reconoce el grado... le fusilaré. 
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— VIII — 


Llegó a tierra de Cardona el I . 2 de agosto. El 
calor era sofocante y un sol canicular abrasaba y 
asfixiaba el país. Existe en aquel ducado uno de los 
más admirables prodigios de la Naturaleza en 
Europa, y es la montaña de sal que tiene más de cien 
varas de altura y una legua de circunferencia; 
inmenso cristal duro y brillante, con el cual podrían 
abastecerse todas las cocinas del mundo durante 
siglos de siglos, si fuese suprimido el mar. Los 
mágicos reflejos irisados, los cambiantes de mil 
colores que producen los rayos del sol al herir las 
vertientes de aquel peñasco, que semeja colosal 
diamante caído de las arracadas del cielo, seducen y 
embelesan la vista. No se parece aquello a nada de 
cuanto en otras campiñas y montañas se ve. Sus 
crestas relampaguean, sus costados fulguran, en sus 
caprichosas grutas compiten los reflejos de todas las 
piedras preciosas. 

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilín 
descansaban junto a una aldea y a la sombra de 
espesos bosques. El jefe avanzó paseando por la 
carretera, en compañía de su segundo y del padre 
Maza, no el de los cincuenta palos, sino un beato 
mínimo de Cervera que se le había incorporado en 
calidad de capellán, asesor militar, intendente, con 
ciertos vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor 
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por su gran pericia topográfica en aquel país. Iba Tilín 
meditabundo, con las manos a la espalda, ademán 
harto común de los grandes genios militares, y 
contemplaba el monte de sal que con la fuerza de los 
rayos del sol parecía estar sudando y brillaba de tal 
modo que en ciertos parajes no era posible fijar la 
vista en él. De pronto vieron los paseantes que por el 
camino abajo venía un hombre a caballo. No se le 
pudo distinguir bien en el primer momento porque los 
resplandores del vibrante sol en la montaña cristalina 
le envolvían en diabólica luz, semejante a telarañas 
de fuego; pero cuando estuvo cerca, advirtióse que 
era el caballero de buen porte y el corcel de magnífica 
estampa. 

— He aquí un viajero que me parece sospechoso 
— dijo el padre Maza — . Trae una valija a la grupa, y 
yo juraría que es militar aunque viste de paisano. 

— Y yo — dijo Tilín — creo que en toda Cataluña 
no hay un caballo como este. 

Cuando estuvo a diez pasos, Tilín gritó: 

— ¡Alto!., deténgase el jinete. 

Este se detuvo de mal talante. 

— ¿A dónde va usted? — preguntóle Tilín 
ásperamente. 

— ¿Y a usted qué le importa?... ¿Quién es usted? 
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— Soy el comandante Armengol, que manda un 
batallón de la división de Solsona — dijo el guerrillero, 
pareciendo muy complacido de tomar en su boca 
aquellos sonoros términos militares. 

— ¡Ah!... ¡ya! — exclamó el jinete con cierta 
sorna — . ¿Pero qué batallón y qué divisiones son 
ésos?... ¿Me encuentro entre la gente del célebre 
Tilín, que estos días da tanto que hablar en el país? 

— Ese soy yo — dijo el ex — sacristán con orgullo. 

El jinete saludó. 

— Muy señor mío... Lo celebro mucho. Espero 
que no habrá inconveniente para seguir mi camino. 

— Según y conforme. ¿Quién es usted? 

— Soy hombre de paz. Realistas, liberales, 
jacobinos y apostólicos, son lo mismo para mí. 

— ¿De modo que usted no es nada? 

— Nada. 

— Grandísima falta: es preciso ser apostólico. 

— Soy comerciante. 

— ¿Cómo se llama usted? 

— Es curioso el señor militar. 

— ¿De dónde viene usted? 
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— Pesadito es el interrogatorio. 

— Poco a poco — dijo Tilín tomando la brida del 
fogoso animal — . Usted no pasa adelante sin 
probarnos que no es hombre sospechoso, un espía 
de Calomarde o del marqués de Campo — Sagrado. 
Será usted registrado; veremos si lleva papeles. En 
caso de que sea ¡nocente le dejaré marchar 
quedándome con el caballo. 

— No permitiré que me quiten mi caballo — afirmó 
el caballero con resolución y enojo — . Sabré 
defenderlo. 

Pepet llamó a los guerrilleros que estaban más 
cerca. 

— Este hombre es preso — les dijo — . Llevadle al 
ventorrillo donde está mi alojamiento. Vamos allá, 
padre Maza, que, o mucho me engaño, o este 
encuentro ha de dar algo de sí. 

Viendo el jinete que la resistencia, a más de ser 
muy arriesgada, habría empeorado su ya malísima 
situación, se dejó llevar con el alma inflamada de ira y 
maldiciendo entre dientes la hora menguada en que 
su mala suerte le llevara por aquel infernal camino. 
En el breve trayecto hasta la vivienda del jefe, 
esforzóse en tomar cierto aire de dignidad y 
confianza, porque mostrarse débil y receloso entre 
semejante gente, habría sido excitarla más y más a la 
barbarie. Si le tomaban por un personaje de posición 
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elevada, de ésos que con sus amistades y relaciones 
se sobreponen a todos los obstáculos, incluso a los 
de la justicia, fácil sería que no le hicieran daño. Así 
cuando se apeó junto al tinglado del ventorrillo entre 
un círculo de soldados y guerrilleros que admiraban la 
soberbia estampa del caballo, entregó este al mismo 
que le había conducido y en tono de amo le dijo: 

— Dale un pienso y agua. Cuídalo bien si quieres 
una buena propina. Si en vez de la propina quieres 
tres palos míos y una reprimenda del Sr. Tilín, 
trátamelo mal. 

Dando dos palmadas de cariño al generoso 
animal, entró en el alojamiento, que consistía en dos 
fementidas piezas comunicadas entre sí, y ambas 
horriblemente sucias y desmanteladas, sin más 
muebles que las cojas mesas y los bancos de figón 
manchados de polvo y vino. El caballero hizo que 
entraran su valija, y después se paseó por la estancia 
sin dignarse mirar a los guerrilleros que allí había, 
dormitando unos y bebiendo o jugando los otros. 

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro 
años, de gallarda figura y hermoso semblante. Su 
fisonomía, como sus modales y su vestir, revelaban 
esa hidalguía que antes se consideraba 
principalmente vinculada en la alcurnia, pero que ha 
tiempo ha pasado al patrimonio de todas las clases, 
aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar tenía 
severidad y altivez en la precisa dosis que cabe 
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dentro de la cortesía. Era bastante moreno, con 
hermoso pelo y bigotes negros: calzaba botas 
polacas, y su traje tenía un corte especial que a 
distancia indicaba la mano de sastre extranjero. Su 
sombrero, que llevaba con gracia, no tenía entonces 
precedente en las modas españolas, pues era uno de 
esos blancos platos de lana que después se usaron 
mucho llevando el nombre de boinas. Este no era aún 
un nombre fatídico. 

No hacía diez minutos que el caballero estaba allí 
cuando entró Armengol, acompañado de su segundo 
y del padre Maza. Antes que le dirigiera la palabra, el 
preso dijo: 

— Conviene que estemos un rato solos, señor 
brigadier. 

Y él mismo señaló con un gesto la puerta a los 
guerrilleros. El padre Maza, juzgando que la orden de 
despejo no rezaba con él, acomodaba su crasa 
humanidad en un banco, cuando el caballero le dijo 
sonriendo: 

— Si hoy necesito confesión religiosa, llamaré al 
padre mínimo. Por ahora únicamente tengo que 
hablar con el señor brigadier. 

Quedáronse solos, y Tilín le dijo: 

— Ha de saber usted que yo no soy brigadier. 

— ¿No? Yo creí que sí... Como en Cardona oí 
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hablar tanto de usted, y se decía que había sometido 
toda la provincia de Lérida, juzgué que un caudillo de 
tanto valor no podía menos de tener un grado muy 
alto en los ejércitos de la Fe. 

— Soy comandante — afirmó secamente Tilín. 

— Me habían dicho que era usted muy joven — 
dijo el caballero observándole con curiosidad y 
admiración — pero nunca creí que fuera tanta su 
mocedad. Usted llegará a los primeros puestos, 
aunque es preciso contar con la envidia que intentará 
estorbar su carrera. Los jefes procurarán oscurecer 
sus triunfos, le rebajarán, le calumniarán tal vez... Hoy 
mismo, cuando son tan evidentes los servicios de 
Tilín, he oído censurarle por excesivamente atrevido, 
y hasta me han dicho que Pixola piensa quitarle el 
mando de esta fuerza... Amigo mío, no contaba usted 
con la envidia, que en nuestro país por desgracia, 
ennegrece todas las cosas... 

— ¡Destituirme!... ¡quitarme el mando! — exclamó 
Tilín con ira — . Falta que yo lo permita. ¿Dicen eso en 
Cardona? 

— Lo oí decir a dos frailes de San Francisco que 
ayer mismo comieron con Pixola en Clariana. 

— ¿Está Pixola en Clariana? 

— Sí, señor... Ahora empieza usted su vida militar. 
Por lo mismo que la ha empezado gloriosísimamente, 
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verá que todos esos figurones ineptos, todos esos 
holgazanes llenos de vanidad tratarán de oscurecer 
su mérito y de apropiarse su fama. 

— Mi mérito y mi fama — dijo Tilín gravemente — si 
es que los tengo o los puedo tener, saldrán por 
encima de todo. 

— Así lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es 
preciso que usted me deje partir inmediatamente. 

— A eso vamos — replicó Pepet — . ¿Y quién es 
usted? Juraría que no es comerciante. 

— Así es, en efecto — dijo el caballero sonriendo 
con amable franqueza — . Pero la compañía de usted 
al interrogarme no me permitía decir la verdad. Había 
allí un fraile, y los frailes son indiscretos y 
parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi 
nombre y la razón de mi viaje. Me llamo D. Jaime 
Servet y vengo de Barcelona. 

— ¿Y a dónde va usted? 

— A Cervera. 

— ¿Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, 
eso — afirmó el guerrillero con buenos modos — . Si 
usted va como amigo de nuestra causa y me lo 
prueba mostrándome sus despachos, le dejaré 
seguir. Si usted va como particular a negocios propios 
y me lo prueba, le dejaré seguir también quedándome 
con el caballo. Si usted es espía o comisionado de 
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Calomarde o del marqués de Campo — Sagrado, 
entonces le fusilaré... Vamos, no hay más que hablar. 
Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet. 

Sin vacilar Servet respondió: 

— Voy a Cervera a llevar órdenes de la Junta de 
Barcelona. 

— Muéstreme usted los pliegos — dijo Tilín sin 
mirar a su interlocutor. 

— Mi comisión es de índole tan reservada, que 
nada llevo escrito. Las órdenes que llevo las daré 
verbalmente. 

Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes 
labios de Tilín. 

— En ese caso, la Junta daría a usted 
salvoconducto para que libremente atravesara el país 
sublevado. 

— No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga — 
repuso el caballero sin perder la serenidad — . Lo 
tenía; pero por un descuido que pago muy caro, dejé 
ese papel en manos de Jep deis Estanys cuando me 
presenté a él en Vich. 

— ¡Qué casualidad!... Bueno, pues dígame usted 
esas órdenes verbales que va a llevar a Cervera. 

— Si usted se llamara fray Agustín Barrí, guardián 
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de Capuchinos de Cervera, lo haría de buen grado. 
Mi deber es morir cien veces antes que revelar una 
palabra sola. 

— ¿Tan reservadas son esas órdenes? 

— Lo son tanto y de tal gravedad para Cataluña, 
para España, para el mundo todo, que sólo el 
pensarlo espanta. 

Guardó silencio Tilín durante un minuto, 
acariciándose la barba, y después miró a su 
prisionero, y con calma flemática le dijo: 

— Usted es un impostor, usted es espía de 
Calomarde. Voy a mandar que le fusilen 
inmediatamente. 

El caballero tembló; mas dominando la furibunda 
ira que hervía en su alma, se expresó de este modo: 

— Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar 
de ese horrible crimen, sino ante Dios. Pero no sólo la 
justicia divina, sino la humana, ha de vengarme algún 
día, y usted que ensoberbecido con sus triunfos, 
encubre con la bandera de la Fe el asesinato de un 
servidor de su propia causa, dará cuenta pronto, muy 
pronto, de mi muerte, y en toda su vida, por larga que 
sea, no aplacará sus remordimientos. 

La entereza y el tono de solemnidad con que el 
forastero se había expresado confundieron 
momentáneamente al voluntario realista. Clavando su 
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mirada profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del 
prisionero, díjole así: 

— ¡Uñas y rabo de Satanás! Si no es usted 
traidor, que me fusilen a mí. Jamás me equivoco... 
Pero observo que ha traído usted consigo una maleta. 
Deme usted la llave. 

El extranjero sacó una llave, y arrojándola en el 
suelo a los pies de Armengol, volvió la espalda, y 
después de llevarse la mano a la frente, se puso a 
pasear. Tilín abrió la valija, y al registrar, sus manos 
parecían las insaciables y viles manos de un 
aduanero. 

— Ropa — dijo sacando varias piezas — dinero... 
¿Qué es esto? 

Mostraba un pliego. El llamado Servet tembló al 
ver aquel pliego en manos del voluntario realista. Sin 
poder dominar su coraje, exclamó: 

— Un papel, asesino. Léalo el que pueda. 

Tilín fijaba sus ojos con atención en tres letras 
misteriosas trazadas sobre la cubierta del pliego. 

— Esto parece masónico — dijo sonriendo 
diabólicamente — . ¿Qué significan estas letras F. P. 
D.? ¡Uñas y rabo!... Por mi vida, que recuerdo haber 
oído hablar de estas tres letras a Mosén Crispí de 
Tortellá. 
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— Esas tres letras — dijo Servet acariciando una 
idea feliz — quieren decir Ferdinandum pedibus 
destrue. 

— ¡Ah!... yo había oído aquello de Lilia pedibus..., 
«pisotea las flores de lis». 

— Aquí no se pisotea más que a Fernando. Aquel 
era un lema jacobino, éste es un lema... 

— Un lema... — dijo Tilín con ansiedad — . Pero 
leeremos lo que dice este papel. 

— Un lema apostólico — afirmó prontamente el 
llamado D. Jaime. 

Abrió el papel para leerlo; pero al punto exclamó 
con desconsuelo: 

— Si está en latín... 

En el semblante del prisionero brilló un rayo de 
esperanza. Inmutóse como la cara del reo que 
vislumbra su salvación. 

— Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca 
— dijo Pepet. 

El semblante de Servet se nubló segunda vez. 
Por dicha suya, antes de apartarse de la maleta, Tilín 
vio otro pliego. Tomándolo, leyó el sobre — escrito, 
que decía: 

A la señora madre abadesa de San Salomó en 
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Solsona. 

Tilín, estupefacto, no apartaba sus ojos de 
aquellas letras. 

— Lea usted — dijo el caballero animándose 
considerablemente — si es que en las costumbres de 
los guerrilleros entra también el sorprender los 
secretos de las damas. 

— Esta carta es... 

— De doña Josefina Comerford — replicó con 
imperturbable audacia y gravedad el caballero. 

Tilín que ya había empezado a desplegar la oblea 
con su grosero dedo, se detuvo. El caballero firme en 
su difícil papel de osadía y descaro, que era el único 
conveniente en tales circunstancias, prosiguió así: 

— Concluyamos. Me repugna esta escena de 
Inquisición. Si he de ser arcabuceado que sea de una 
vez. Necesito un confesor, como católico cristiano. 
Caiga mi sangre sobre la cabeza de mi asesino. Una 
sola disposición me cumple hacer. 

— ¿Cuál? 

— Que lleve usted esos paquetes de oro y esa 
carta a donde dice el sobre. 

— ¿A las monjas? 

— Sí. El resto de mi comisión no puedo revelarlo. 
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El secreto se va conmigo y con usted la 
responsabilidad de este crimen. 

Tilín puso la carta en la valija, y acompañando 
sus palabras de un gesto desenfadado y como 
generoso, exclamó: 

— Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su 
camino. 

Mientras el caballero daba interiormente gracias a 
Dios por el buen término de aquella peligrosa 
aventura, el terrible soldado colocaba el dinero y las 
ropas en su sitio. 

— Un favor espero de usted, caballero — dijo al 
concluir. 

— Estoy a sus órdenes. 

— Que lleve usted una carta mía a San Salomó. 
Es para Sor Teodora de Aransis. 

Tilín sacó del pecho una carta que había escrito 
aquel día y después de mirarla con cierta expresión 
afectuosa, la entregó al mensajero. 
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— IX — 


Recobrados el caballo y las armas, puesta en 
orden la valija y apurado un vaso de vino con que le 
obsequiara el jefe de la partida, púsose el caballero 
de nuevo en marcha sin querer detenerse, a pesar de 
los ruegos de Tilín y del padre Maza que le incitaban 
a descansar aguardando la frescura de media noche 
para seguir su viaje. Él les dijo muy cortesmente que 
de buen grado pasaría unas horas en tan grata 
compañía; pero que la premura y gravedad de las 
órdenes que llevaba no le permitían reposo alguno. 
La verdadera causa de su precipitación era un deseo 
vehementísimo de ponerse a gran distancia de 
semejantes pájaros y no dar tiempo a que el bravo 
Tilín se arrepintiera de su generosidad. Metió 
espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso de 
que fueran en su seguimiento, y cuando se creyó 
seguro dejóse ir con lentitud para meditar sobre el 
grave suceso pasado y dar gracias a Dios. La noche 
era oscura y el camino solitario; pero el alma del 
caballero estaba alegre. 

— Otra vez mi buena estrella — decía — o mejor, 
la Divina Providencia me ha sacado sano y salvo de 
un grave peligro. ¡Bendito sea Dios que me ha 
salvado una vez más, y sírvame este suceso de aviso 
y lección para no meterme en aventuras tan 
arriesgadas como poco provechosas! Maldita fue la 
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hora en que discurrí pasar de Barcelona a Zaragoza, 
y según voy viendo más corto será el camino de la 
Meca. Salgo y las partidas me impiden llegar a 
Manresa; tomo el camino de Berga y las partidas me 
echan sobre Cardona; ahora creo que voy en 
dirección de Solsona, pero no me asombrará verme a 
las puertas de Pekín si sigo tropezando con bandidos 
y sacristanes. Me he metido en un país encantador 
que está saboreando las delicias de la guerra civil 
más bestial, más soez y repugnante que imaginarse 
puede... ¡Ah! señores míos, señores míos (al decir 
esto parecía dirigirse a alguien que podía escucharle) 
no conocen ustedes la tierra que desean reformar. 
Esto no tiene enmienda por ahora ni hay alquimia que 
de esta basura haga oro puro. Lo que he pensado y 
sostenido varias veces lo veo y lo palpo ahora... Un 
puñado de hombres refugiados en Inglaterra se 
empeñan en librar a su país del despotismo y 
mientras ellos sueñan allá, ese mismo país se 
subleva, se pone en armas con fiereza y entusiasmo, 
no porque le mortifique el despotismo, sino porque el 
despotismo existente le parece poco y quiere aún 
más esclavitud, más cadenas, más miseria, más 
golpes, más abyección. 

Había soltado las riendas como D. Quijote cuando 
le hervían en la cabeza los pensamientos, y mecido 
por el lento paso del animal que también parecía 
cavilar sesudamente en la vanidad de las glorias 
caballares, dejábase llevar por sus recuerdos y sus 
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reflexiones a distintas esferas. 

— ¿Y a qué voy yo a Zaragoza? — prosiguió — . ¿A 
qué? Mis pasos por este país son tan insensatos 
como los del caballero andante más loco, más ridículo 
y más extraviado que hizo disparates en el mundo. 
¿A dónde voy yo?... ¿La principal misión que me 
encargaron no la he desempeñado ya? ¿No me 
dijeron: «explora y examina cómo está el país, tómale 
el pulso y observa si está dispuesto a apoyar una 
sublevación liberal»? Pues bien, yo he venido, yo he 
examinado, yo he tomado el pulso y he visto ¡mala 
peste nos de Dios! la horrible fiebre del absolutismo 
más abrasadora que nunca... ¡Señores mineros, 
vengan todos acá y verán qué divina patria tenemos! 
¡Da gozo viajar por estas amenas provincias, 
pobladas de frailes y guerrilleros hambrientos de 
esclavitud como la hiena de carne muerta!... ¿Qué 
tengo yo que hacer aquí? Nada: ya he visto 
demasiado. La lección es buena y suficiente, el 
peligro que mi pellejo corre extraordinario. Vámonos a 
la frontera. Patria querida, me repugnas. 

Arrendando a su caballo miró al horizonte hacia el 
Norte. Expresión de desdén y amargura nubló su 
rostro, cuando apartando su corcel del camino real, 
se metió por una senda que a mano derecha partía 
en dirección al monte. Pasó junto a las tapias del 
cementerio de una aldea, pasó junto a la misma aldea 
que era un montón de ruinas gloriosas del tiempo de 
la guerra con los franceses, y al poco trecho se 
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detuvo. Sus pensamientos habían dado una brusca 
vuelta como la veleta atormentada por el viento. 

— No — dijo hundiendo en el pecho la barba 
después de mirar al cielo — . Es preciso ir a Zaragoza. 
¿Qué me detiene? ¿el peligro? ¿Tendré yo menos 
valor que el pobre Valdés, héroe y mártir en Tarifa; 
que los hermanos Bazán sacrificados en Alicante? ¿Y 
por qué he de ser tan desgraciado como ellos? Sí, 
aventurero, déjate de subterfugios y ve a Zaragoza... 
No hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo 
el país está tan fanatizado como Cataluña ni toda 
Cataluña está compuesta de frailes, ni todos los 
frailes son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y 
cultura suficientes para compensar este salvajismo de 
la sublevación apostólica. No hay que desconfiar 
todavía. Las poblaciones podrán arrancar a las aldeas 
su barbarie si hay empeño en ello. No, no será tanta 
la abyección de este pedazo de tierra europea que 
disponga de su suerte media docena de monjas y 
otros tantos canónigos. Los tenebrosos intrigantes del 
Ángel Exterminador no prevalecerán aunque lo 
mande el Papa y aunque se devanen los sesos todas 
las eminencias de cal y canto que farolean en el 
cuarto del infante D. Carlos. 

Espoleando a su caballo volvió al camino real. 

— ¿No es lastimoso que me vuelva sin 
desempeñar la mitad de mi comisión? ¿Si salí en bien 
de la primera mitad, por qué no he de salir en bien de 
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la segunda? Dios me ha favorecido siempre, a pesar 
de ser yo tan gran pecador, aunque no empedernido. 
Adelante, adelante y salga el sol por... Zaragoza. Si 
ahora vuelves al extranjero y te preguntan: «¿Qué 
has hecho?», ¿podrás responder algo? Algo sí, pero 
no lo bastante. Los barceloneses responden de reunir 
dos mil paisanos armados, y aseguran que los 
voluntarios realistas de aquella ciudad son poco 
temibles. Es verdad, Cataluña sublevada por el 
absolutismo delirante, no es el mejor terreno para una 
tentativa; pero lo que es imposible en Cataluña, ¿no 
será hacedero en Aragón, donde el clero tiene mucho 
menos poder? Además, este infame levantamiento 
clerical que aquí es un obstáculo enorme, ¿no puede 
ser un auxiliar en otra parte? Calomarde acudirá con 
todas sus fuerzas a Cataluña, y el corazón de España 
quedará desamparado por el absolutismo. ¡Ah! cómo 
paga el infame absolutismo su culpa. Este asqueroso 
tumor que le ha salido dará con su podrida existencia 
en tierra... Aventurero, marcha. 

Después de distraerse pensando en otras cosas 
que no interesan al lector, volvió a dar en su misma 
idea y dijo: 

— Veamos; ¿qué has hecho tú? ¿qué has hecho 
para justificar tu vuelta al extranjero? ¿Has dado a 
conocer la noble idea que hoy agita a lo más selecto 
de los emigrados? Apenas la manifesté en Barcelona, 
todos la creyeron irrealizable. Es una ilusión, un 
disparate, un cuento de viejas. Pero ¡ay! ¡hemos visto 
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tantos disparates convertidos en realidad de la noche 
a la mañana! ¿Quién pudo creer que España 
resistiera a Napoleón? Nadie, y sin embargo... Hoy 
todo liberal español a quien se dice que nuestra 
salvación estriba en cambiar de dinastía, poniendo en 
el trono a D. Pedro de Braganza, se ríe y duda. ¿No 
aspiran los apostólicos a cambiar de rey? Poco a 
poco la idea de un cambio de familia dejará de causar 
espanto... ¡Ah!... ¡D. Pedro, D. Pedro!... 

Verdaderamente es un disparate; pero un disparate 
seductor que se presta a ser propagado. Adelante, 
pues. No me voy a Francia sin arrojar esta idea en el 
surco. Anda, aventurero, anda. Todavía tienes 
afecciones en este país. Tu patria te llama con voces 
distintas; te llama con la voz cariñosa de una mujer; te 
llama con la voz grave del interés. Aventurero, eres 
pobre, pero vas a ser rico: has heredado. Un tío que 
ha vuelto de América te ha dejado algunos miles, que 
es preciso recoger. Sí; no se vive sólo de ideas, se 
vive también de pan. Ya que sigues adelante, 
aventurero, sé prudente, toma precauciones. Llevas 
papeles que te comprometen. ¡Fuera toda esa carga 
inútil, por si viene el naufragio! 

Diciendo esto se apartó del camino, ató su corcel 
al tronco de un árbol y poniendo la valija en el suelo 
apresuróse a hacer prolijo escrutinio de lo que en ella 
había. 

— Este papelote en latín de nada me sirve ya — 
dijo rasgándolo — . Con la autorización escrita y 
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cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la de 
Zaragoza, me bastará. Explicaré verbalmente las 
ideas que traigo de Londres. La carta de Torrijos 
podría servirme, pero la sacrifico también. La de 
Chapalangarra es inútil, porque tengo amigos en 
Navarra. Esta otra de Palarea está tan bien 
imaginada y encubre tan bien el objeto con el artificio 
de la recomendación para comprar harinas, que la 
conservaré. Romperé la de D. Alejandro O'Donnell 
que no encubre bien la comisión, porque esto de que 
vaya a vender reliquias un comerciante de harinas, no 
engañará más que a los tontos. Esta lista de 
personas dada por Mendizábal, tampoco conduce a 
nada nuevo: en tierra con ella. ¡Ah! aquí sale mi 
salvación; la esquela para las monjitas de San 
Salomó... muy señoras mías... Si aquella buena mujer 
que me alojó en Cardona no me hubiera dado este 
papel, que creo es una especie de memorial pidiendo 
chocolate, a estas horas quizás estaría ya delante del 
Padre Eterno, no pidiendo chocolate, sino dándole 
cuenta de mis culpas. También guardaré la carta de 
Tilín para la monja. ¡Benditos sean los amigos que 
me enteraron de las intrigas de doña Josefina 
Comerford y de las madrecitas de San Salomó! Sin 
estos preciosos datos, ¡pobre de mí!... Todo está 
bien; vuelva la valija a la grupa, el hombre al caballo, 
el caballo al camino, y Dios por delante. 

Ningún encuentro digno de ser mencionado tuvo 
aquella noche. Al divisar los muros de Solsona 
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encomendóse a Dios para que no le deparase 
ninguna desventura en la histórica ciudad episcopal; 
pero sin duda el Autor de todas las cosas, o le creyó 
indigno de misericordia por la magnitud de sus 
pecados, o quiso someterle a sufrimientos muy 
amargos para probar el temple de su espíritu, porque 
no bien pisó el caballo blanco los guijarros que 
pavimentaban las calles de Solsona, cuando cayeron 
sobre el caballero tantas desventuras, que tuvo por 
dichoso el encuentro con Tilín y las demás 
trapisondas y padecimientos de su trabajada 
existencia. Dejémosle ahora lamentando su triste 
suerte en las mazmorras del Ayuntamiento de 
Solsona, y antes de ocuparnos de los reveses de este 
aventurero desconocido, veamos lo que aconteció al 
bravo Tilín y el giro que tomaron sus asombrosas y 
nunca vistas proezas. 
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— X — 


Había corrido próximamente un mes desde la 
gloriosa salida del voluntario realista a civilizar los 
pueblos de la sierra, cuando recibió orden de Pixola 
mandándole que al punto se trasladase a Solsona. 
Maravilló a Tilín esta premura y la sequedad del 
despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa cuando 
al entrar en Solsona con su ya numerosa partida, vio 
que Pixola en vez de recibirle con los brazos abiertos 
y encomiar el éxito de la expedición, recibíale 
ásperamente, sin mostrar ni un ápice de entusiasmo 
por tan descomunales servicios, ni menos alabar su 
heroico valor. Aquel primer arañazo dado por la 
horrible arpía, enemiga de las humanas grandezas, 
hizo manar sangre del ardiente corazón de Pepet 
Armengol. 

Gran condescendencia fue que el carnicero 
reconociese y otorgase al héroe los grados que este 
mismo se había dado por un procedimiento novísimo 
en los fastos de las improvisaciones personales; mas 
con esto el díscolo guerrillero demostraba que no sólo 
aborrecía a Pepet, sino también que le tenía un 
tantico de miedo. Ni la muchedumbre de mozos útiles, 
ni las armas, ni el dinero, bastaron a modificar la 
opinión de Pixola sobre los merecimientos de su 
subalterno, la cual como se asentaba en la ruin 
envidia, más desfavorable era cuanto mayores 
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motivos había para que no lo fuese. Pero el punto en 
que más insistió, por ser aquel en que se encontraba 
más fuerte, fue el de la protección que Tilín había 
dado a un picaro sectario y jacobino que andaba por 
el país malquistando a los realistas unos con otros, y 
metiendo cizaña y haciéndoles desconfiar de sus 
jefes y dándoles dinero para que atropellasen e 
hicieran atrocidades. 

Perplejo se quedó el sacristán al oír esto; pero 
contestó que ni él había protegido a ningún perro 
sectario, y que si dio libre paso a un desconocido, fue 
por creerle enviado de la Junta de Barcelona. 

— Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas — le 
dijo Pixola gozoso de humillarle delante de las 
notables personas, canónigos, frailes, honrados 
contrabandistas y trabucaires que presentes a la 
sazón estaban — . Valiente papamoscas tenemos 
aquí... No basta un poco de valor, Sr. Tilín, para 
mandar tropa en una guerra como esta; es preciso 
tener mucha astucia y cierto pesquis y ciencia del 
mundo, que no se aprenden en la sacristía de las 
reverendísimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te 
engañaría, como engañamos a un pobre pez cuando 
le arrojamos el anzuelo. ¡Ves cómo no me engañó a 
mí! Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no 
me gusta; que lo pongan a la sombra». ¡Oh! ya 
conozco yo a mi gente masónica. Sus farsas no me 
convencieron, ni la carta que traía para las monjas 
pidiendo chocolate, ni la que tú le diste, poniendo tus 
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acciones en las mismas nubes, y pintándolas como 
iguales a las de Hernán Cortés en la Nueva España. 

Las risas y chacota que acogieron estas 
observaciones, hicieron temblar el corazón soberbio y 
fogoso de Tilín, y las llamaradas de su enojo, de su 
despecho, de su ofendido amor propio salieron a su 
bronceado rostro, poniéndolo sanguinoso. 

— ¿Quieres saber las consecuencias de tu falta? 
— añadió el cruel Pixola — . Pues ya dicen por ahí que 
los jacobinos te han ganado... Podrá no ser verdad; 
yo creo que es mentira; pero ello es que maldita la 
confianza que puedo tener en ti. 

Tilín se puso rojo, después amarillo y tembloroso. 
Dando una patada que hizo estremecer la casa, 
exclamó con salvaje furia: 

— ¡Por el rabo del Malo! El que sostenga que yo 
me he vendido a los jacobinos, venga delante de mí, 
dígamelo en mi cara, y le sacaré las entrañas. 

— ¡Oh! fuerteclllo estás — dijo el carnicero riendo 
de su triunfo y de la cólera de Tilín — . No se prueba la 
honradez sacando entrañas; se prueba con la 
conducta... En fin, gracias que has dado con un 
hombre como yo decidido a protegerte. Mira si seré 
bueno, que no pienso quitarte el mando. 

Tilín, mirando fijamente a su jefe, dijo para sí, sin 
despegar los amoratados labios: 
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— Y si me le quitaras, perro ladrón, yo lo volvería 
a tomar. 

Los importantes varones que presentes estaban 
llevaron la conversación a otro terreno, y durante una 
hora larga se habló del proyecto de tomar a Manresa 
para fundar en aquella excelente plaza el gobierno 
central de la idea apostólica. 

— Jep ha salido ya de Berga — dijo Pixola — . 
Caragol debe de haber salido también de Vich, y yo 
me pongo en marcha mañana. Nos juntaremos, y allá 
para la semana que viene a más tardar, Manresa será 
nuestra. 

No se ocuparon más aquel día el guerrillero y su 
pequeña corte de la importante persona de Tilín; pero 
al siguiente recibió el héroe la estocada mortal de la 
envidia con la orden de permanecer en Solsona, 
mientras las demás tropas y somatenes iban sobre 
Manresa. Esta eliminación en la jornada de más 
peligro y lucimiento puso al sacristán en el último 
grado de la rabia. Era evidente ya que se deseaba 
oscurecerle y postergarle; pero él guardó su rabia en 
el pecho aparentando resignación y conformidad con 
su suerte. El veneno y las llamas que devoraban su 
alma, fueron celosamente guardados como el puñal 
de que se piensa hacer uso en momento oportuno. 
Se le vio silencioso mas no irritado, en el momento de 
salir la gente de Pixola y la suya para tan notable 
empresa, y dijo adiós a sus compañeros sin 
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mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni 
siquiera quedaba al frente de la guarnición de la 
ciudad, sino como subalterno de un tal Mañas, 
nombrado jefe de la plaza, el cual era un viejo 
borracho que pasaba la mitad del tiempo durmiendo y 
la otra mitad jugando a las cartas. 

Los partidarios que quedaban en Solsona no 
tenían más consigna que vigilar a los presos 
sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento, entre 
los cuales hallábanse Guimaraens y el aventurero D. 
Jaime Servet, y defender la ciudad en caso de un 
ataque, muy poco probable por cierto, de las tropas 
del Rey. Tilín, viéndose condenado a forzosa 
holganza, vagaba sin compañía por la solitaria 
muralla de la ciudad o bien por las tristes riberas del 
río Negro, testigo de los juegos de su infancia, 
terminando siempre su paseo en la puerta del 
Travesat junto a San Salomó. 

Por las mañanas visitaba la sacristía, ayudaba 
algunas misas, y si se lo permitían, pasaba a ver a las 
madres y a departir con ellas acerca de los negocios 
de la causa apostólica, que iban mal según unas y a 
pedir de boca según otras. Aquella preferencia que 
desde su edad más tierna había mostrado Pepet por 
la bella y afable Sor Teodora de Aransis mostrábase 
ahora con más claridad, bien porque la desgracia 
avivase los afectos de su corazón, o bien porque la 
situación desventajosa en que se encontraba, 
relativamente a su antigua jerarquía sacristanesca, le 
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autorizase a dejar traslucir lo que antes ocultaba. La 
corta pero accidentada vida militar había gastado dos 
principalísimas protuberancias, digámoslo así, del 
carácter de Tilín, la timidez y el respeto a ciertas 
cosas y personas, bien así como la piedra puntiaguda 
y angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por 
los torrentes. 

Todos los días pasaba largas horas en el 
monasterio sin quitarse el uniforme, y aunque la 
madre abadesa no gustaba de ver allí los arreos 
marciales, inclinóse al fin a tolerarlos por lo singular 
de las circunstancias. Rogole dicha señora que 
ayudase al sacristán su sustituto en los servicios de 
limpieza dentro de la sacristía; pero Tilín se negó a 
degradar su uniforme en faena tan impropia de un 
militar de grandes alientos. Fuele dicho entonces que 
se quitase la casaca, espada y chacó, con cuya 
advertencia recibió nuestro héroe tanta pena como si 
le hubieran dado cien bofetadas; pero como habría 
sido más grande aún su dolor si le privaran de entrar 
en el convento durante aquellos días de tristeza, 
desgracia y descanso, consintió al cabo en 
degradarse. No creyendo decente estar en mangas 
de camisa, se puso su antigua sotana, con lo cual se 
vio realizada una metamorfosis de que no creemos 
pueda haber ejemplo en otro país del mundo. Así 
cambiaba de apariencia aquel extraordinario mozo 
pasando de guerrero a sacristán lo mismo que había 
pasado de la oscuridad de la sacristía al esplendor y 
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estruendo de los campos de batalla. 

Casualmente había a la sazón en el convento una 
obra que exigía buenas manos, y el sustituto de Tilín, 
si las tenía excelentes para robar cera, carecía de 
fuerzas para trabajos mayores. Estaban arreglando 
un flamante y lindo altar para la Virgen de Setiembre 
y era necesario el concurso de un hombre de buenos 
puños. Tilín despachó esta obra de romanos en dos 
días, y después quiso arreglar la huerta que se 
hallaba en malísimo estado por enfermedad del 
hortelano. 

Asistiendo, como auxiliares o como meras 
espectadoras, a estas santas tareas, algunas monjas 
se regocijaban oyendo a Tilín la relación de sus 
proezas, siendo de observar que el héroe de ellas, 
antes de aminorarlas con la modestia las acrecía con 
el frecuente uso de la hipérbole, presentándolas con 
tal grandor que las buenas señoras se quedaban 
embobadas ante tanta maravilla creyendo ver 
resucitado el tiempo de la caballería andante. Como 
eran caritativas y bondadosas, Tilín hacía caso omiso 
de los fusilamientos que había ordenado y todo era 
batallas y más batallas en las cuales había salido 
victorioso. 

La que ponía más atención a estos homéricos 
relatos era Sor Teodora de Aransis, que seguía con 
interés febril el giro de los sucesos apostólicos, 
teniendo siempre en tortura su imaginación y 
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sobreexcitados sus nervios. 

Lejos de extinguirse en el rudo corazón de Tilín, 
madriguera de impetuosas pasiones, el profundo 
afecto hacia ella, aquel sentimiento había ido 
tomando cuerpo con los años, variando de naturaleza 
conforme al giro del tiempo y a las mudanzas del 
carácter. Era para él la de Aransis objeto de un 
respeto que rayaba en supersticioso culto, y de tal 
modo se apoderaron de su ánimo la memoria y la 
imagen de la esposa de Cristo, que ni un instante se 
apartaron ambas de su cerebro durante la campaña. 
Sin embargo mientras fue soldado la pureza de sus 
pensamientos era tal y tan grande la fuerza del 
respeto, que sus afectos parecían más bien un 
apasionado fervor místico que afición ordinaria entre 
dos seres humanos. 


2251 



— XI — 


Pero después que volvió de la campaña y se 
puso de nuevo, aunque no por razón de oficio, la 
malhadada sotana de su niñez, Tilín no era el mismo, 
al menos en la forma. Ya hemos dicho que había 
perdido su timidez; mas con ella perdió la delicadeza 
y aquellas formas de respetuoso culto con que antaño 
solía expresar sus pasiones o velarlas, dándoles 
apariencia dulce y simpática, y ahora despuntaba en 
él una brutalidad desapacible, una expresión ruda y 
desentonada, cual si desapareciese todo lo que dan 
la educación, el trato, el tiempo, los lugares y no 
quedase más que la obra pura y tosca de la 
Naturaleza. 

Es preciso considerar que aquel hombre de 
pasiones ardientes, criado dentro de un convento de 
monjas, amoldado en el hueco de una sacristía tan 
violentamente como podría amoldarse una espada 
dentro de un cáliz, había roto su clausura, había ido a 
los campos de batalla, frecuentando el trato de 
soldados, hombres de mundo y bandidos; que había 
vivido en la independencia del guerrillero y del salvaje 
consumando diariamente actos de valor, 
ensoberbeciéndose con un éxito constante, y 
aprendiendo a practicar la vida de las pasiones libres 
y sin artificio, porque el guerrillero es atrevido, brutal, 
cruel; pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su 
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corazón desnudo como su espada, no engaña a 
nadie más que al enemigo, porque así lo reclama su 
oficio, y es un tipo del adalid de las primitivas 
sociedades, luchando por un pedazo de suelo. 
Considerando esto, se comprenderá que Tilín 
guerrero, no podía ser el mismo Tilín de marras. 

En efecto; Sor Teodora notó que no la miraba 
como antes; que no le hablaba en el mismo tono que 
antes; que sus pensamientos eran más audaces; que 
se expresaba con más desenfado. Había en todo él 
cierta claridad deslumbradora y relampagueante, que 
hacía daño a la vista; un no sé qué de franqueza y 
desembozo que causaba miedo. Pero Sor Teodora, 
fanatizada por la guerra, a que atendía con tanto 
interés, no alcanzaba a penetrar la razón de esta 
soltura de Tilín. Si alguna vez paró mientes en ello, 
considéralo como la desenvoltura propia de un 
soldado de Cristo, y pensó que aun perteneciendo a 
las milicias cristianas, han de ser los guerreros muy 
distintos de los monaguillos. 

Tilín trabajaba un día en la huerta. Sor Teodora 
se acercó y le dijo: 

— No se sabe nada de Manresa, Tilín. ¿Qué 
piensas tú de esto? 

— Yo no pienso nada, señora — dijo el voluntario 
realista, haciendo un movimiento homicida con el 
cuchillo de jardinero que en la mano tenía — . ¿Acaso 
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yo puedo dar razón de la guerra? ¿No han creído que 
todo puede hacerse sin mí? 

— Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la 
madre abadesa piensa escribirle dos letras sobre esto 
a Jep deis Estanys, y yo le he escrito ya sobre el 
particular a doña Josefina Comerford. 

— Poco me importan a mí Jep y doña Josefina — 
replicó Tilín, poniéndose ceñudo — pues estoy 
decidido a hacerme justicia. ¿Piensa la señora que 
voy a volver a la sacristía de San Salomó? 

— No, eso no; no faltaría más. Tu vocación y tu 
ardor guerrero te llevan a ser general, y lo serás, sí; 
ya la historia se ocupará de general Tilín. 

— General o no, yo me vengaré — dijo Pepet con 
fiereza. 

— La venganza es cosa mala, Tilín, muy mala. 

Esto decía con unción la monja que tanto se 
entusiasmaba con batallas y guerras. 

— Será cierto; pero yo necesito vengarme. El 
hombre bueno se volverá malo tal vez; pero ¿quién 
tiene la culpa? 

— No hables de maldades. Es preciso que tú seas 
siempre bueno. Algunos guerreros han sido santos. 

— Yo no seré santo, señora, yo no seré santo, no 
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quiero ser santo — afirmó Tilín con ruda franqueza — . 
Aunque quisiera serlo no podría. 

— ¿Por qué? — preguntó la monja disponiéndose 
a dar a su protegido una lección de teología. 

— Porque cada uno nace para lo que nace. ¡Santo 
yo! — dijo Tilín dando un gran suspiro y sentándose 
con muestras de cansancio — . Mi corazón arde como 
una hoguera que no se puede de ningún modo 
apagar. Quise ser soldado y apenas empecé a serlo 
me ataron las manos. Es fuerza que este volcán 
estalle por alguna parte y no hay duda que estallará. 

Luego acercóse a Sor Teodora y con acento 
terrible, le dijo sin alzar los ojos: 

— Señora, yo no lo puedo remediar; yo haré 
barbaridades, haré estragos y quizás mi memoria sea 
maldita. 

— ¿Por qué? ¡Pepet, estoy aterrada!... Explícame 
eso — dijo la religiosa poniéndose pálida y juntando 
las manos. 

— ¿Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo 
lo que ambiciono es imposible. Me faltan alas, me 
sobra espacio. 

— Pues no ambiciones tanto. 

— No puedo, no puedo. 
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Su acento era el de la desesperación. 

— ¡Qué locura! 

— ¡Todo es imposible! ¿Cree la señora que me 
satisface esa guerra mezquina, guerra de estúpidos y 
de salteadores?... No; yo no quiero mandar 
somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el estruendo, las 
grandes marchas, la fatiga, el polvo de los campos, el 
calor horrible, las hambres, la gloria de las grandes 
jornadas, los inmensos peligros, la embriaguez de la 
matanza, las astucias, las sorpresas, las banderas 
alzadas sobre los montones de muertos... 

— ¡Qué horror! — exclamó la monja cubriéndose el 
rostro con las manos. 

— Yo adoro todo eso... ¿Qué puedo esperar de 
esta guerra que no tiene más objeto que el robo, ni 
más móvil que la envidia? Bien lo decía yo: mi época 
ha pasado. ¡Ay de mí! Me atrasé en el nacer; todo lo 
posible es ridículo, y todo lo grande, señora, es tan 
imposible para mí como poner en el cielo mis manos 
de barro miserable. 

Diciendo esto, se llevó el puño a la cabeza y se 
hubiera arrancado un mechón de cabellos, si su 
cabello cortado a lo militar tuviera mechones. 

— Después de esta guerra vendrá otra más 
grande — dijo la religiosa tomando el tono sibilino que 
tan grande impulso había dado a la vocación de 
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Tilín — vendrán cosas estupendas, y pasarás de esta 
esfera mezquina de los somatenes a la esfera de las 
grandes acciones de guerra. 

— No, no, no — gritó Tilín, y cada no parecía en su 
boca como un golpe de maza; tal era la energía con 
que los pronunciaba. 


— Vendrá... 


— No vendrá nada... Delante de este sacristán 
destituido no hay más que imposibles, imposibles, 
imposibles. No es sólo el de la guerra. 

— ¿Cuál otro? 

— Otro. 

Tilín volvió su rostro, y Sor Teodora se echó a 

reír. 


— Me causan risa tus ardores, Tilín — le dijo — . 
Apostamos a que al fin y al cabo, después de tanto 
delirio, acabas por renunciar a las glorias del mundo y 
te consagras a servir a Dios en la sacristía de las 
pobrecitas monjas cascabeleras. 

— Eso no, eso no, eso no — exclamó Tilín, 
soltando sus palabras como gemidos de agonía — . 
Jamás, señora; yo no puedo continuar en San 
Salomó. 

— ¡Ya no nos quieres, picaro! 
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— ¡Oh!... no es eso... — dijo Tilín, enternecido 
súbitamente — . Yo no puedo seguir aquí; soy muy 
malo y no me puedo vencer. El valiente es cobarde 
consigo mismo. ¡Yo en esta casa, en la casa de Dios 
y de la religión!... 

Pepet hundió su cabeza, mirando tan de cerca un 
hoyo que delante de él estaba abierto, que parecía 
querer enterrarse vivo. Arrojó de su pecho varios 
suspiros cual si quisiera expulsar de su cuerpo la 
vida. 


— Adiós, Tilín — dijo la madre dando algunos 
pasos hacia el claustro. 

La monja se separó de él. Tilín la vio alejarse y no 
le dijo nada. Después abandonó las herramientas del 
jardín para ir a la sacristía, ponerse su uniforme y salir 
a la calle. Largo rato estuvo platicando de cosas 
indiferentes con el sacristán sustituto. Cuando salió, 
vestido ya su gallardo uniforme, era casi de noche. 
Las monjas se retiraban a sus celdas y veíanse 
sombras blancas que se perdían en el claustro, y 
oíase rumor de perezosos rezos. Tilín quiso hablar a 
la abadesa y dirigióse al vestíbulo de donde partía la 
escalera. Todo estaba oscuro. Vio delante una figura 
que entraba del claustro para pasar al coro. Tilín la 
detuvo; Sor Teodora lanzó una exclamación de 
sorpresa, y antes que pudiese decir una palabra, cayó 
de rodillas ante ella el sacristán guerrillero, y como un 
reo que pide perdón, exclamó con voz profunda y 
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sofocada: 


— ¡Madre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, 
quiéreme. 

La hermosa dama se quedó estática y muda; 
tanto le sorprendieron el tono y la voz del sacristán 
soldado. 

— ¡Tilín!... ¡Jesús!... — murmuró. 

Y Tilín repitió con loco ardor. 

— ¡Quiéreme, quiéreme! 

Su voz temblaba. Después se levantó y tendiendo 
sus brazos sin atreverse a tocarla, acercó su boca al 
oído de Sor Teodora y a media voz dijo estas 
palabras: 

— Monja, yo te amo. 

— ¡Jesús Crucificado, ampárame! — gritó la 
esposa de Cristo llevándose las manos a la cabeza — . 
¡Satanás, perro maldito, vete!... 

Quiso huir. Sintió que sujetaban su hábito. Dio un 
nuevo grito. Oyéronse pasos y una voz que decía: 
«¿Quién está ahí?». 

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora 
acongojada y trémula. ¿Había tenido una visión? 
Sensiblemente turbada parecía; pero con un vaso de 
agua la volvieron a su prístino ser. Tilín había 
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desaparecido. 
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— XII — 


Largo rato estuvo la madre sin volver de su 
espanto, aterrada y sobrecogida, sintiendo sobre su 
alma un peso colosal y una opresión tan angustiosa 
en su pecho que apenas podía respirar, y todo lo veía 
negro y rojo, como si se hallara bajo las pavorosas 
bóvedas del Infierno. La inaudita revelación, tan 
sacrilega como infame, había producido en su espíritu 
una sacudida espantosa como la que produciría un 
reclamo verbal del mismo Satanás, reclutando gente 
para sus calderas. No obstante el espíritu de la buena 
religiosa estaba absolutamente limpio de pecado en 
aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni con vano 
pensamiento era cómplice de la execrable pasión de 
Armengol. Por el contrario el atrevido sacristán 
representósele desde aquel instante como un ser 
aborrecible, digno de los más crueles castigos. 

El primer cuidado de la dama aquella noche 
después que se retiró a su celda fue rezar, 
implorando la misericordia de Dios, no en pro de ella 
misma, que en aquel caso no la necesitaba, sino en 
pro del miserable extraviado que con sus livianos 
pensamientos y deseos faltaba horriblemente a la ley 
divina y profanaba el santo asilo de las castas 
esposas de Jesucristo. Aun se puede tener por 
seguro que Sor Teodora de Aransis se dio una buena 
tanda de azotes y se puso silicio, mortificaciones 
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ambas que habrían caído mejor en el cuerpo del 
bárbaro criminal que en el de la mujer inocente. La 
causa de esta severidad con sus propias carnes era 
que se creía culpable por otro concepto, y como 
culpable, digna de castigo. Veamos la opinión que 
formó de sí misma. 

Dos o tres horas llevaba de oración y 
recogimiento después del tremendo suceso, cuando 
ocurrióle de súbito una idea que le pareció 
sorprendente por lo juiciosa y atinada. En efecto, 
aquella idea encerraba una lógica profunda. Según 
esta, lo que había pasado a Sor Teodora, las 
infernales palabras que había oído, aquel brutal 
hombre que delante de sí había visto, horrorizándola 
con su delirio, no eran otra cosa que un castigo 
providencial por su detestable afición a las guerras 
religiosas. La noble conciencia de la dama iluminóse 
con esta idea, y comprendió que era contrario a la 
religión, a la severidad monástica y a las leyes más 
elementales del amor de Dios su afán por las luchas 
de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al son 
de trompetas, cajas, cañonazos y gemidos de 
moribundos la mansa Fe católica. 

Sí, castigo era por haber olvidado la ley de Dios y 
la santidad de la orden, contribuyendo a inflamar las 
pasiones de los hombres. ¿Qué era Tilín sino la 
personificación monstruosa de aquella misma guerra 
salvaje, de aquel bando osado, violento, sedicioso, 
rebelde a toda ley? Sí, ella había consagrado a la 
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infame hidra la vehemencia, el interés, las simpatías y 
aun el amor que debía a su esposo, y en castigo de 
esta infidelidad, el ofendido consorte había permitido 
que la infame hidra se volviese contra ella y la hiriera 
con una de sus más ponzoñosas garras. Bien, muy 
bien, la lógica de este razonamiento irradiaba en la 
conciencia de la noble mujer como un reflejo de 
verdad divina. 

Consecuencia inmediata de tal lógica fueron los 
azotes que la religiosa se administró, maltratando tan 
sin piedad sus hermosos hombros y espaldas, que si 
alguien la viera se habría apresurado a impedir tal 
desafuero contra la belleza y contra una de las más 
seductoras obras del Autor de todas las cosas y 
carnes. Parte de la noche estuvo en vela la madre, 
orando con fervor, y al día siguiente púsolo todo en 
conocimiento de su confesor, de quien recibió 
absolución completa y los más saludables consuelos. 

Más tranquila después del acto religioso, Sor 
Teodora rogó a la madre abadesa que la impusiera 
una tarea cualquiera aunque fuese de las más 
penosas. La madre abadesa mandóle que barriese 
todo el claustro, y apenas cogiera Sor Teodora la 
escoba para dar principio a su obra, vio aparecer a 
Tilín, que de la sacristía salió con una espuerta de 
herramientas y algunos pedazos de madera. 
Parecióle tan horrible y repugnante, que bien pudo 
conocer Pepet el espanto que causaba en el ánimo 
de la señora. Quiso esta retirarse pero él le dijo: 
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— Una palabra, señora, pues va en ello la 
salvación de mi alma. 

¡La salvación de su alma! Esto era motivo 
bastante para no huir. A veces una palabra basta a 
llenar de gracia un corazón y salvar un alma. Si ella 
podía decir esa palabra, ¿por qué no decirla? La de 
Aransis no era gazmoña. 

— La madre abadesa me ha mandado que clave 
estas tablas en la puerta — dijo Tilín — . Dios me 
depara por un instante la compañía de la persona que 
más amo en el mundo. Señora, si usted no me oye y 
se va... 

Al decir esto, Tilín fijó sus ojos de fuego en el 
semblante de la asustada monja, y al mismo tiempo 
mostró un cuchillo enorme que con las otras 
herramientas tenía. 

— ¿Qué?... — murmuró ella. 

— Si usted se va y no me oye, ahora mismo me 
parto el corazón con este cuchillo y acabo para 
siempre. 

Diciéndolo mostraba el filo del arma. 

Sor Teodora tembló de espanto y no se atrevió a 
moverse. Veía a Tilín en las agonías de la muerte; 
veía el convento manchado por la sangre de un 
suicida, y el horrible escándalo que había de seguir a 
este hecho. Más muerta que viva tomó su escoba y 
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se puso a barrer a pocos pasos del dragón. 

— Señora — dijo este tomando un martillo — . Yo 
haré por vencerme; pero es precisa condición que 
usted no huya de mí. 

— Malvado — exclamó la monja, recobrando de 
pronto su energía — si no temiera ofender a Dios, 
aquí mismo te rompía la cabeza con este palo. 
¿Quién te inspiró tan infames ideas? ¿De ese modo 
pagas los beneficios que has recibido en esta casa? 
Sin duda estás dominado por Satanás. Arderás en los 
infiernos si no te detienes a tiempo. 

Y diciendo esto barría. 

— Arderé con gusto si ardemos juntos — replicó 
Tilín, que lanzado por los despeñaderos del 
sacrilegio, no podía detenerse — . Yo no soy como 
ningún otro, señora. Veneno y fuego corren ya por 
mis venas. 

— Maldito, para todos hay misericordia; pídela y 
se te dará. 

— No la quiero sin usted... ¿Por qué soy maldito? 
Porque amo. ¿Quién ha hecho los corazones sino 
Dios? Si usted estuviera fuera de esta casa, ¿qué mal 
habría en que correspondiera a mi cariño?... Mi cariño 
es ahora salvaje y loco... pero sería dulce y tranquilo 
si no hallara tantas espinas cuando se acerca a su 
objeto. Todo el mal consiste en que es usted monja, 
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en que viste un hábito, en que hizo votos... ¡Ay, 
señora! hace doce años, cuando le cortaron a usted 
el cabello... yo era niño y usted era ya una mujer que 
podía haberse casado con cualquier hombre... Pues 
digo que cuando le cortaron a usted el cabello sentí 
que una espada fría me atravesaba el corazón. 
Desde aquel Instante la quiero a usted y la adoro más 
que si estuviera en los altares. 

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y 
siguió barriendo. 

— Eso de ser monja — añadió Tilín, clavando un 
clavo — es lo que me atormenta. Yo digo que a veces 
es Satanás quien hace los conventos. Este por lo 
menos obra suya es... No me hable usted de Dios, ni 
me llame Irreligioso, ni sacrilego... todo eso será 
verdad, será verdad; pero no quiero oírlo... 
Demasiado me atruena la tempestad que zumba en 
mis oídos... Hay un medio de cortar este mal, señora 
— añadió suspendiendo su obra y mirando a la monja 
con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso, que le 
hacía poner los ojos en blanco — ; hay un medio. 
Usted que es tan santa, usted que conseguirá de Dios 
cuanto le pida, pídale que le arranque esa soberana 
hermosura, que le apague la luz de esos ojos divinos, 
que le quite esa gracia y ese encanto hechicero 
prestado por los ángeles del cielo, que le prive de ese 
noble continente y de ese modo de mirar, el cual 
parece que va repartiendo dones donde quiera que 
vuelve los ojos, pídale usted esto, y entonces... no 
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entonces tampoco dejaré de quererla, tampoco 
entonces. 

Sor Teodora volvió el rostro. Creía sentirse 
estrangulada por una serpiente que se enroscaba en 
su cuello. 

— Este miserable no tiene salvación — pensó — . 
Abandonémosle. 

Y dio algunos pasos para alejarse. 

— Señora — gritó Tilín lleno de despecho — nos 
veremos, nos veremos cuando usted menos lo 
piense. 

Esta audaz despedida, que era una amenaza, 
despertó tal cólera en el ánimo de la de Aransis, que 
se volvió y dijo: 

— ¿Pues qué, menguado y vil hombrecillo, 
todavía esperas que he de tolerar una vez más tus 
groserías? Yo te juro que es hoy el último día que 
pondrás los pies en esta casa. 

— Eso dicen, señora. Ya me ha mandado la 
madre abadesa que no vuelva más, porque el 
capellán se ha quejado de mis entradas aquí. 

— ¿Lo ves, lo ves, execrable víbora? 

— Sí; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto 
clave esta puerta adiós para siempre San Salomó, mi 
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querido San Salomó, donde está mi vida toda... Pero 
volveré, señora, yo juro a usted que me verá cuando 
y donde menos lo piense. Esto no se puede dejar. 

La monja sintió que su terror se aumentaba. La 
imagen detestable de Tilín se le representó lo mismo 
que el terrible individuo que está a los pies de San 
Miguel. 

— Volveré — repitió Tilín levantándose y 
recogiendo las herramientas — . Hasta luego, señora... 
No se digna mirar al pobre condenado. Señora... 

La monja se alejaba rápidamente. Huía como se 
huye del monstruo más horrendo. 

— Sí... me condenaré... — murmuró Tilín — . Ya 
estoy condenado... Sí, ya lo estoy; si ya no puedo 
salvarme. 

El sacristán guerrero estaba tan absorto en sus 
pensamientos que no vio a la madre abadesa que 
hacia él venía. 

— Tilinillo — le dijo la señora — antes que te vayas 
arregla el emparrado de la huerta. Ya ves que con el 
peso de los racimos y lo mucho que ha crecido la vid 
amenaza caerse uno de los palos y rompernos la 
crisma el día menos pensado. Ponle un par de clavos 
y nada más. 

— Ya había pensado en ello, señora. Voy a traer 
la escalera grande que hay en la iglesia. Compondré 
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el emparrado y también daré una mano de cal a las 
tejas del palomar que se están cayendo. 

— Bien, hombre, bien, todo se te ocurre — dijo la 
madre entusiasmada con la previsión del sacristán 
soldado — . Yo no tendría inconveniente en que 
siguieras entrando aquí. ¿Qué importa? Tú eres 
bueno; te hemos criado desde niño... sabes 
respetarnos y nos quieres mucho... pero el señor 
capellán me ha dicho hoy que esto no puede 
consentirse. ..tiene razón... no puede consentirse... y 
hoy te despedirás de nosotras. Pero vendrás a vernos 
por el locutorio, ¿no es verdad? 

— Sí, señora; volveré por el locutorio. 

— Espero que otra vez tomarás parte en la 
campaña. ¡Qué injusto ha sido contigo ese bribón de 
Pixola! Ya le he escrito a Jep... Por las espinas de 
Cristo que es un dolor ver oscurecido a militar tan 
valiente. Es lástima que no hayas ido a Manresa. 

— Aún es tiempo: iré. 

— ¿Con la gente de aquí? 

— Con la gente de aquí o conmigo solo. 

Y sin más razones fue a buscar la escalera. 
Viósele después sobre el emparrado, sobre el 
palomar y andando por el filo de la gran tapia. Parecía 
el gato de San Salomó recorriendo sus dominios. 
Después se encerró largo rato en la leñera, sala baja 
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que antes de la embestida de los franceses fue 
refectorio y pasando a trastera estaba completamente 
atestada de restos de madera y de retama para los 
hornos de bollos. Allí estuvo Pepet revolviendo todo 
en busca de no sabemos qué materiales para la obra 
magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue 
su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y 
puesto el uniforme y despidiéndose de las monjas, 
salió del convento. 
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— XIII — 


Había decidido poner fin a aquel estado de 
destierro y vergonzosa inacción en que le tenía el 
envidioso Abres y correr a compartir las fatigas y las 
glorias del ejército apostólico junto a los muros de 
Manresa. ¿Qué le importaba la desaprobación de su 
jefe inmediato? Él hallaría modo de congraciarse con 
Jep deis Estanys, y si no lo lograba obraría por 
cuenta propia organizando un somatén libre que 
levantara una bandera enfrente de todas las banderas 
habidas y por haber; y si no conseguía esto tampoco 
se sometería al fallo de la Junta Suprema para que le 
fusilase, le quemase, le descuartizase o hiciera con él 
todo lo que una Junta Suprema puede hacer con un 
oficial rebelde. 

Su osadía no reparaba en consideración alguna, 
y tanto desprecio le inspiraba la disciplina como el 
peligro. 

Concertóse aquella misma tarde con dos docenas 
de amigos, gente que nada tenía que perder, de esa 
que lo mismo sirve para lances heroicos que para las 
empresas más desalmadas, y al cerrar la noche 
salieron todos de Solsona, sin dar cuenta a nadie, 
resueltos a no parar hasta Manresa. 

Deseaba Tilín acometer con los suyos una 
empresa grande y terriblemente difícil, cosa en 
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verdad más posible en pensamiento que en realidad, 
por no ser aquellos tiempos propios para ninguna 
especie de grandezas como no fueran las grandezas 
de la vulgaridad. Hallándose su alma empapada, 
digámoslo así, en tan sublime idea forzó la marcha 
para llegar pronto, y después de andar sin descanso 
por espacio de una noche y un día, apartándose de 
los caminos más frecuentados, llegó a San Mateo de 
Bagés, donde supo que las tropas y somatenes de la 
causa apostólica estaban sobre Manresa, 
aguardando el momento de la entrada, el cual no iba 
a depender de sangrientas peleas ni de empeñados 
asaltos, sino del soborno de la guarnición de la plaza. 
Decir cuánto enfrió esta noticia el ánimo de Tilín fuera 
inútil conociéndose sus bríos indomables y su natural 
violento y despótico para quien el empleo de la fuerza 
era una necesidad, una delicia y la única razón y 
lógica posibles. 

Resolvió ante todo presentarse al general en jefe 
a quien había escrito una carta muy expresiva la 
madre abadesa, y manifestarle que no podía servir a 
las órdenes de Pixola, porque Pixola era un hombre 
rastrero, vil, envidioso. Después pensaba pedirle el 
puesto de más peligro en los próximos combates, 
para borrar con un comportamiento heroico sus faltas 
de disciplina. 

En San Fructuoso de Bagés halló Tilín al 
comandante general de los sublevados, el hombre de 
confianza de la Junta, el brazo de aquella inmensa 
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intriga de canónigos inquietos, de inquisidores 
cesantes y de seglares sin empleo que tenía su 
centro en Madrid, no se sabe si en la sociedad del 
Ángel Exterminador (cuya existencia no está 
históricamente demostrada) o en el misterioso cuarto 
del infante D. Carlos. 

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep deis 
Estanys, era un guerrillero anciano, seco, pequeño, 
pero fuerte y ágil todavía, de carácter violento y agrio. 
Hablaba poco, reía menos y era el hombre más 
blasfemo de Cataluña, y aun puede decirse de toda la 
cristiandad; pero esto no era obstáculo para que los 
píos autores de la rebelión hicieran de él el Josué de 
la guerra apostólica, por aquello de operibus credite 
non verbis. Y las obras de Jep eran las más propias 
para despertar entusiasmo entre la genta oscura y 
envidiosa que rumiaba su descontento en claustros, 
sacristías y camarillas episcopales, porque poseía el 
instinto de la organización bélica y había establecido 
la práctica de que las gavillas de la Fe rezasen el 
rosario entre batalla y batalla. De la conciencia 
privada, digámoslo así, de Jep deis Estanys puede 
juzgarse por el hecho inaudito de recibir a bofetadas a 
los sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios 
espirituales cuando fue condenado a muerte en el 
sangriento epílogo de aquella campaña. 

Según declaró en su último instante, había estado 
diez y ocho veces en la cárcel por diferentes 
crímenes, aunque los principales, dicho sea en 
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disculpa suya, eran delitos de contrabando. Su 
educación guerrera la hizo en las gloriosas peleas 
contra el fisco, y sus primeros laureles los ganó 
pasando géneros prohibidos. De esta escuela pasó a 
la de la guerra de la Independencia, saltando de 
contrabandista a coronel. Guerreó más tarde contra 
los constitucionales, ganando una pensión vitalicia de 
veinte mil reales con que el Rey quiso premiar méritos 
tan sobresalientes. Detestaba la vida pacífica y 
normal de las ciudades y el noble trabajo de la 
industria. Su más grata mansión era el campo, su 
descanso el cansancio, su cama las duras peñas; tan 
bien vivía bajo un sol abrasador como sobre nieves y 
hielos, con tal que no le faltase un pedazo de pan y 
un tomate crudo para desayunarse. Cuando no había 
guerra era preciso, según él, inventarla, 
conformándose en esto con el pensamiento de 
Voltaire respecto a Dios. 

No era ambicioso de riquezas; inquietábale un 
afán insaciable, que según unos era el afán de hacer 
daño. Despreciaba las penalidades y sabía cómo se 
conciliaba el sueño en los calabozos, lugares de 
comodidad y regalo para quien había aprendido a 
dormir a caballo o en la rama de un árbol. Tenía la 
audacia y la presteza del cernícalo, así como su 
crueldad. Su cara era seca, áspera y arrugada como 
un pedazo de leña vieja. 

Cuando se ofrece a la contemplación de nuestros 
lectores, vestía uniforme de voluntario realista sin 
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cruces ni insignias, no llevando el ingente chacó con 
que se decoraban los individuos de aquel cuerpo, 
sino la montera catalana doblada hacia adelante, 
como la usaban la mayor parte de las tropas. A estas 
las trataba caprichosamente, siendo unas veces 
severo con las faltas, y otras muy tolerante, según 
estaba de humor. La buena estrella de Tilín quiso que 
este fuese bueno aquel día, y así después de 
observarle de pies a cabeza, le dijo el general: 

— ¡Ah! eres tú el que se ha criado en las faldas de 
las monjas... Bien, bien. Ya sé que eres valiente. A mí 
me gustan los hombres valientes sobre todo. A mí 
también me criaron monjas. Mi madre era criada de 
las madres del monte Olívete en Tortosa... Pero esto 
no hace al caso. 

— Lo que pido a vuecencia — dijo Tilín con 
entereza — es que me conceda el puesto de mayor 
peligro en la toma de Manresa. De este modo lavaré 
mi falta. 

— ¿Qué falta? — preguntó Jep con asombro. 

— La de no haber obedecido a Plxola. Yo quería 
tomar parte en la guerra y no estar mano sobre mano 
en Solsona. 

— ¡Ah!... Ya sé que Pixola es un bruto. ¿Quién 
hace caso de Plxola? Has hecho perfectamente en 
venir aquí... ¿Y qué grado tienes?... ¿Nada menos 
que comandante?... Cuando esto se acabe 
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rectificaremos todos los grados, y el Rey, cualquiera 
que sea, dará los premios que cada cual merezca... 
Mira, chico, ya que estás aquí, puedes prestarme un 
servicio. Estos brutos no sirven para nada. Todavía 
están mis botas sin limpiar... Hace dos horas que 
están arreglando los arneses de los caballos... Mira, 
Tilín, limpíame esas botas que están llenas de barro. 

El comandante general, calzado con alpargatas y 
sentado junto a una mesa sobre la cual garrapateaba 
un oficio, señaló sus botas que estaban arrojadas en 
un rincón de la sala junto a un montón de ropa sucia. 
Viéndolas parecía que se veían los pies de un 
borracho. De un morral sacó Jep un cepillo y lo tiró al 
otro extremo de la sala. 

— Ya tienes lo necesario — dijo tomando la pluma 
con no poca dificultad — . ¿Conque tú quieres un 
puesto de peligro? Lo mismo fui yo en mi mocedad. 
¡Un puesto de peligro! Eso es, o ser soldado o no 
serlo. Lo demás se deja para las damas. El 
inconveniente, chiquillo, es que ahora no habrá 
puestos de peligro. Como nosotros guerreamos por 
órdenes que vienen de muy alto; como a nosotros nos 
apoya parte de la corte si no toda ella, y hay un 
manejo secreto que hace inútiles las bayonetas, la 
guarnición de Manresa se rendirá. Allá dentro hay 
unos nenes de sotana que harán más que todos los 
generales... Sin embargo, puede que tengas donde 
lucirte. Has subido mucho, monago; veo que aquí 
cada uno se da a sí mismo los grados que le 
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acomodan. 


Echóse mano al bolsillo y sacando los trebejos de 
fumar, dijo: 

— Mira Tilín, toma dos cuartos y vete a 
comprármelos de yesca. Doblas la esquina de esta 
casa, y enfrente ves la lonja del Alfarrás. Tráemela 
pronto, que quiero fumar... pronto digo: me gusta la 
gente de piernas ligeras. 

El soñador Tilín, cuyo cerebro hervía con el 
movimiento y bullicio de gloriosas batallas, sintió su 
corazón atravesado por una aguja de hielo y una 
sensación de caída semejante a la que tenemos 
cuando en sueños nos despeñamos de una alta cima 
sobre abismos sin fondo. Arrojó el cepillo con desdén, 
y tomados los dos cuartos, salió diciendo para sí: 

— ¡El Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni 
estos son soldados, ni esto es causa apostólica, ni 
esto es decencia, ni esto es valor, sino una farsa 
inmunda. 
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— XIV — 


Los intrigantes que dentro de Manresa trataban 
de ganar a la tropa de línea no pudieron convencer a 
algunos oficiales de la ventaja que obtendrían en su 
carrera, pasándose a la Insurrección. Estos oficiales 
eran hombres de honor que no se vendían por dinero, 
ni tampoco por las promesas de salvación eterna. 
Pero los conspiradores lograron sobornar a algunos y 
a casi todos los sargentos del regimiento de la Reina, 
empleando entre otros argumentos el de que la Junta 
de Cataluña tenía poderes secretos del Rey para 
sublevarse contra el mismo Rey. Al leer esta 
pestilente página de nuestra historia es preciso tener 
mucha lástima de un soberano contra quien se 
sublevaba una parte del reino, tomando su nombre. 
Pero la doblez ya proverbial del hijo de Carlos IV 
autorizaba este procedimiento. 

Manresa tiene buena situación para una defensa. 
Rodéala en gran parte de su circuito el río Cardoner, 
y su planta es enriscada, agria y tortuosa, y 
pendientes sus calles. Una guarnición pundonorosa la 
habría defendido contra todas las bandas y 
somatenes que pueden eruptar las cavernas del 
Bruch, los bosques del Ampurdán y las grietas de la 
Cerdaña. Pero la guarnición, salvo la oficialidad y un 
puñado de soldados, sucumbió a las intrigas, no al 
plomo ni al fuego, y se dejó vencer por la astuta labia 
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del padre Vinader, religioso mínimo, y del reverendo 
doctor D. José Quinquer, domero mayor de la 
Colegiata. 

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de 
improviso las hordas apostólicas capitaneadas por 
Jep deis Estanys, Caragol y Pixola. 

Al grito de ¡Viva la religión! ¡ Mueran los negros! 
Que es el grito que servía entonces para la 
consumación de todas las hazañas populares, fueron 
asaltadas muchas casas y ultrajadas multitud de 
personas que no eran todas liberales: la mayor parte 
habían incurrido en el desagrado apostólico por la 
tolerancia de su realismo y la suavidad de su celo 
religioso. La ciudad fue al punto dominada por los 
payeses, voluntarios realistas y guerrilleros, que 
unían sus berridos a los de la plebe manresana ya 
sobornada para dar a aquel acto de civilización todo 
el esplendor posible. 

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales 
leales se resistieron en el Ayuntamiento, dando 
ocasión a una refriega en la cual ambas partes se 
batieron valerosamente. Los leales hacían fuego 
desde los balcones, y los insurrectos intentaron varias 
veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de 
encarnizamiento habrían llegado aquellos hombres si 
el comandante de la plaza no hubiera mandado a los 
suyos que se rindieran. Todo iba bien para los frailes, 
admirablemente; y con pocos heridos y menos 
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muertos poseían una situación estratégica de 
grandísimo precio para dominar la montaña y tener en 
jaque a Barcelona. 

Tilín y su gente sostuvieron el fuego en el 
Ayuntamiento al lado de la guardia negra de Jep deis 
Estanys, que mandaba la acción desde un callejón 
cercano. En lo más recio de ella, Tilín vio a Pixola que 
se metía entre el tumulto. 

— ¿Cómo estás aquí, sacristanillo? — preguntó el 
carnicero con asombro. 

— Ladrón, estoy porque he venido — replicó el 
joven indicándole con un gesto que se apartara. 

— ¿Por qué saliste de Solsona? 

— Porque me dio la gana, borracho. 

El furor bélico de Tilín daba a sus palabras 
extraordinario brío. SI Pixola en aquel instante se 
pusiera delante en ademán hostil, de seguro le 
partiera en dos, como hacían los caballeros andantes 
con los endriagos y monstruos fabulosos. 

Pepet habría deseado que el Ayuntamiento de 
Manresa fuera altísimo castillo con formidables torres 
y baluartes, para acometerlo y asaltarlo, despreciando 
el ardor de los defensores, y hacer allí uno de esos 
admirables desatinos que son pasmo de los siglos: 
pero cuando más sublimado estaba su espíritu con 
esta idea y cuando sentía en su grado más alto el 
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delirio de la matanza y el espeluznamiento de la 
embriaguez marcial, viose que los sitiados no se 
defendían; un pañuelo blanco se agitó en la ventana, 
acudieron parlamentarios, entró y salió un fraile 
llevando recados, y todo acabó. 

— Cuando yo digo — murmuró Tilín hiriendo el 
suelo con furibundo pie — que ni aquí hay guerra, ni 
plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia, ni 
valor, sino una comedia indecente... 

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto 
desarmados, y Jep, tomando posesión de la casa 
municipal, procedió a la formación de la indispensable 
Junta. Mientras se nombraba, los frailes y canónigos 
se confundían en las salas del edificio con los 
guerrilleros y jefes de somatén. Parecía aquello un 
mercado de infames ambiciones en que la vanidad 
cotizaba los servicios de cada sujeto en las campañas 
de la intriga. Un lenguaje soez compuesto de los 
vocablos más populares sobresalía entre aquel 
tumulto como el espumarajo que corona las olas 
agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de 
dicterios, de voces de venganza, de insultos y de 
blasfemias, se destacaron al fin los nombres de los 
elegidos para componer la Junta, el padre Vinader, de 
la orden de mínimos; el canónigo Quinquer, el 
guerrillero Caragol, el médico D. Magín Pallás y el 
regidor San Martín. 

Durante la elección unos cuantos desalmados de 
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la horda de Pixola invadieron la casa del gobernador; 
arrastraron, sacándola del lecho donde estaba 
enferma, a su esposa, y ya les tenían a ambos en 
medio de la plaza con los ojos vendados para 
fusilarles, cuando D. José Saperes (Caragol) que era 
el más humano de los junteras acudió y pudo impedir 
un horrible crimen. Los demás atropellos no fueron de 
consideración. Pero gran parte del vecindario 
abandonó la ciudad en la mañana siguiente buscando 
refugio en Barcelona. 

Inútil es decir que el primer cuidado de la paternal 
Junta fue publicar una proclama y dar las consabidas 
órdenes para que todos los oficiales se presentasen, 
sin que se olvidara la cobranza de un año de 
contribución y el reclutamiento de los quintos del 
último reemplazo. La tradición revolucionaria fue 
escrupulosamente cumplida, probándose que no en 
vano habíamos tenido en nuestra historia cursos 
completos de motines. La santa causa del Trono y del 
Altar, como decía la proclama de Manresa, que poco 
después fue quemada por la mano del verdugo, como 
lo fuera años antes la Constitución del 12, plagiaba 
ramplonamente a los demagogos de las Cabezas de 
San Juan. 

El día después de la toma de la ciudad, Jep deis 
Estanys trató a Tilín con desvío, no demostrando 
admiración de sus dotes militares, y después de 
preguntarle si tenía buena letra le puso a escribir 
oficios. Mucho disgustó a nuestro héroe verse en la 
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triste condición de escribiente; pero no quiso 
manifestar su cólera. El mismo Jep debió conocer 
cuánto le mortificaba la inacción. 

— Mira, Tilín — le dijo al día siguiente — , me ha 
hecho notar el Sr. Pallás, individuo de la Junta y 
médico de la ciudad, que las calles están llenas de 
inmundicias y que esto puede ser causa de 
enfermedades. No es natural que nuestros bravos 
chicos se ocupen en limpiar las calles, ¿verdad? 

— Tiene razón vuecencia — repuso Tilín decidido 
a dejarse fusilar antes que envilecer su persona con 
el oficio de barrendero. 

— Pues mira, Tilín, vas a hacer lo siguiente: ya 
sabes que la cárcel está llena de presos. Son los 
liberales y toda la gentuza negra de Manresa... 
conozco a algunos. Esos son los que van a poner a 
nuestra ciudad como el mismo oro. Llévate un par de 
docenas de hombres armados, entra en la primera 
tienda donde encuentres escobas y cubos para agua 
y toma tantos como sean los presos... me parece que 
estos pasarán de veinte. Luego vas a la cárcel, sacas 
a los negros y a cada uno le pones en la mano su 
escoba y su cubo. Ellos limpiarán y tus soldados les 
vigilarán. Al primero que se niegue al trabajo, o 
murmure de nosotros, o pronuncie algún vocablo 
contra el Altar y el Trono me le dejas en el sitio. No te 
digo más. 
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Ni él necesitaba más. Aquella tarde se hizo todo 
como lo había mandado el jefe y las calles quedaron 
limpias de inmundicia. No así el corazón de los 
apostólicos que cada vez se enfangaba más. 

El héroe de San Salomó había de tener otros 
empleos y ocupaciones durante su residencia de 
cerca de dos meses al lado de la Excelentísima Junta 
Superior. Un fraile que acompañaba a Jep en calidad 
de jefe de división y que tenía la audacia de escribir 
furibundos libelos con la horrible firma de El Padre 
Puñal, quiso tomar a Tilín por ayudante. Negóse este 
y un día se trabaron de palabras. Cada cual sacó a 
relucir su jerarquía militar. De las palabras vinieron a 
las acciones y Tilín tuvo la suerte de poder pasearse 
sobre las costillas de su enemigo, a quien no dejó 
hueso sano. El escándalo fue grande y Pepet pasó a 
un calabozo, de donde le sacó días después otro 
fraile que le tenía gran afición. Viose luego maltratado 
por Jep deis Estanys y favorecido por Caragol; pero 
fue víctima de las hablillas, y una mañana Caragol le 
llamó simple. 

Su carácter impetuoso, su afán por sobresalir y su 
indómita soberbia, diéronle fama de díscolo y 
revoltoso, y nadie hacía buenas migas con él. Sus 
mejores amigos le abandonaban, y si hubiera 
intentado echarse al campo con un somatén de su 
propia pertenencia, no habría encontrado quince 
hombres que le siguieran. Aquella esfera de 
vulgaridad y de bajeza era muy impropia para el 
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desarrollo de su carácter despótico y soberbio, que 
necesitaba acción incesante y vasto campo para 
ejercer su dominio. Aquella guerra no era guerra, era 
una campaña de rencillas, de insultos, de miserias, de 
contiendas pequeñas semejantes a las disputas de 
las verduleras. Una revolución grande y atrevida, una 
de esas revoluciones descaradas que atacan lo más 
firme en nombre de cualquier idea fija y van derechas 
a su objeto hasta que vencen o se estrellan, hubiérale 
sobrepuesto a la multitud, personificando en su ruda 
figura todas las violencias disfrazadas de justicia, la 
firmeza heroica y quizás todas las maldades y 
excesos de la pasión humana; pero en aquella 
sentina de intrigas frailescas tenía que hundirse 
necesaria y fatalmente. Era inepto para toda intriga. 
Capaz de los más febriles arrebatos del valor y de la 
audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era 
más que un pobre monaguillo. 

El fraile que ya a fines de Setiembre le había 
sacado de la cárcel le demostraba siempre mucho 
cariño. Regalábale frutas y dulces de monjas; pero 
con confites no se conquistaba el corazón inmenso 
del voluntario realista. Un día el padre Bernardino de 
Chirlot le dijo: 

— Querido Armengol, si hubiera muchos hombres 
como tú, fácil sería dar al traste con ese fantasmón 
orgulloso que tiene forma humana y se llama Caragol. 
Yo sé que muchos religiosos verían con gusto que la 
actual Junta era disuelta a puntapiés y nombrada en 
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su lugar otra de verdaderos católicos... A todas partes 
llega el francmasonismo. 

— Padre Chirlot — dijo Tilín, ebrio de cólera — tan 
canalla sería una Junta como otra, y tan bestia es 
Caragol como todos los demás. ¿Quiere usted 
sobornarme para una sedición? 

— Todo sería que te dieran medios para ello — , 
replicó el fraile, acariciándose la luenga barba roja 
semejante a la cola de un caballo. 

— ¿Me darían dinero? 

— Tal vez — dijo el capuchino con malicia. 

— ¿Y hombres? 

— Tú los buscarías. Con dinero convertirás las 
piedras en hombres. 

— ¿Y el objeto?... ¿el fin?... ¡Ah! ¡padre Chirlot de 
todos los demonios, para farsa asquerosa basta ya! 
Váyase usted con Barrabás. 

Y se retiró dejando al fraile medianamente 
corrido. 

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a 
este en la puerta con las manos metidas en la faja, 
paseando de largo a largo. 

— ¡Monago! — gritó Jep deis Estanys. 
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Este nombre causaba a Tilín enojo violentísimo, 
que no se atrevía a manifestar por temor de hacerse 
más ridículo. 

— ¿Qué manda vuecencia? — dijo. 

— ¿Por qué estás tan pálido?... ¿Te pasa algo? El 
Demonio cargue contigo... Mira, monago, lleva mi 
caballo al río y dale un baño. 

Pepet Armengol tomó el caballo, lo sacó de la 
ciudad, y al llegar al camino montó en él en pelo, y 
oprimiéndole los ijares con sus talones sin espuelas, 
lo lanzó a la carrera por el camino de Solsona. Su 
alma sentía inefables delicias en aquella carrera, 
semejante al loco desbordamiento de su fantasía. 
Estaba solo, corría, era libre. 
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— XV — 


Llegó de noche a la ciudad y se apeó en casa de 
Mosén Crispí. Al día siguiente los pocos hombres de 
armas que guarnecían la ciudad le recibieron con 
simpatía, mostrándose dispuestos a obedecer al 
sedicioso, por cierta inclinación instintiva que tenían 
todos ellos a la anarquía. 

— ¿Qué órdenes tenéis? — les dijo. 

— Nada más que vigilar a los pocos presos que 
están en el Ayuntamiento y alojar a las facciones de 
Aragón y Navarra que llegarán dentro de dos días. 

— Pues es preciso hacer todo lo contrario — 
afirmó Pepet gozando extremadamente en la 
rebeldía — , es preciso soltar a los presos y no 
preparar alojamiento alguno a esa nueva canalla que 
ha de venir. 

En la mañana del 30 de Setiembre fueron puestos 
en libertad los presos, siendo los primeros que vieron 
la luz del día D. Pedro Guimaraens y D. Jaime Servet. 
En cuanto al borracho de Mañas que tenía en 
Solsona una sombra de autoridad, harto beneficio le 
hacían en no ahorcarle. El vino acabaría con él. 

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses 
al ver que nadie mandaba en la ciudad, porque Tilín 
no se dejaba ver en sitios públicos, ni cuidaba de 
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nada, ni impedía que unos cuantos desalmados 
cometiesen desafueros y maldades. También las 
monjas se asustaron, y cuando Tilín fue a visitar a la 
madre abadesa en el locutorio, esta le echó un 
sermón por su mala conducta. El antiguo sacristán 
estuvo luego tres días sin repetir su visita, y rara vez 
se le veía en las calles de la ciudad. 

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransls 
que había sentido vivísimo contento por la ausencia 
del dragón, se asustó mucho cuando tuvo 
conocimiento de su llegada. 

Puesto que esta ¡lustre señora nos ha de ocupar 
bastante en el curso de la historia presente, 
convendrá que como complemento de las amplias 
noticias que se han de dar, de su vida y de su 
carácter, mencionemos también lo que la rodeaban. 
De los objetos materiales que acompañan a la 
persona, sirviéndole como de marco, el que siempre 
ofrece más interés es la vivienda; y la vivienda de Sor 
Teodora es digna de preferente atención. 

Desde aquel infausto día de Setiembre de 1810, 
cuyo recuerdo, a pesar del lento paso de los años, no 
se había borrado aún de la memoria de la madre 
Montserrat, la casa de San Salomó horriblemente 
profanada por los franceses, había recibido varias 
reparaciones; pero el ala occidental del claustro 
continuaba en el suelo. En la parte alta de dicha ala, 
formada por una fila de doce celdas, había una gran 
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solución de continuidad debida a la desaparición de 
cuatro celdas, de modo que quedaban cinco unidas al 
cuerpo central del edificio y tres aisladas en el 
extremo de la crujía. En la solución de continuidad 
subsistía parte de las paredes, el techo era nulo, las 
puertas estaban tapiadas, la galería de unión estaba 
reparada y era perfectamente practicable. Disputas y 
cuestiones entre las monjas sobre los fondos del 
convento habían impedido reedificar la parte 
demolida, y tan sólo se habían hecho las obras de 
albañilería necesarias para que la destrucción no 
fuese a mayores. A las tres celdas que habían 
quedado solas al extremo del ala, dieron las madres 
un nombre muy propio; las llamaban la Isla , y en ellas 
moraban dos religiosas. La tercera celda, muy 
pequeña y casi inhabitable, servía de despensa a 
entrambas señoras. Una de las monjas que habitaban 
la Isla era Sor Teodora de Aransis. En la época de 
nuestra historia era la única, porque su compañera 
había muerto. 

El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio 
pegado a la iglesia, y de dos alas paralelas que 
partían en ángulo recto y en dirección de Sur a Norte. 
Separábalas el rectángulo del claustro. El centro y ala 
de Oriente hallábanse intactos. El ala de Occidente 
era la que tenía la solución de continuidad y la Isla. El 
claustro que resultaba de estas tres construcciones, 
estaba cerrado al Norte por el piso inferior que 
contenía el refectorio nuevo: en el superior hallábase 
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abierto y un gran tejado servía de punto de unión 
impracticable a los extremos de las alas. 

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor 
Teodora de Aransis que mudase de habitación, para 
que no viviera sola en aquel apartado sitio; pero ella 
sin rechazar la idea, hizo propósito de permanecer allí 
durante el estío, por razón de la frescura que en 
aquella parte del convento se disfrutaba. La celda 
tenía su puerta hacia la galería del claustro, una 
pequeña reja al Poniente y otra grande al Norte, 
sobre la huerta, cuya frondosidad embelesaba el 
sentido en noches de verano. Desde aquellas rejas 
que distaban poco de la gran tapia del convento, se 
veían las murallas de la ciudad, sólo separadas de 
este por la tortuosa calle de los Codos, la puerta del 
Travesat y parte de la campiña y de las montañas. 

Interiormente era la celda un lugar sosegado y 
delicioso por el dulce silencio que en él reinaba a 
causa de su alejamiento del centro del edificio. 
Perfecto orden reinaba allí, así como la pulcritud más 
refinada, no siendo la austeridad tan excesiva que 
convidase al ascetismo, ni tanta la pobreza que 
inspirase un vivo anhelo de ser santo. Por el 
contrario, Sor Teodora tenía en su morada varios 
objetos primorosos que había traído de su casa, entre 
los cuales descollaban algunos vasos y jarros de 
plata, una alacena de talla que habría honrado a 
cualquier museo y un tapiz, obra de sus hábiles 
manos, que hubiera caído maravillosamente en el 
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gabinete de una dama del siglo. Dos o tres pinturas 
del mejor gusto, algunas imágenes de madera que no 
lo eran tanto, tres docenas de libros, muchísimas 
flores contrahechas que casi competían con las 
verdaderas, completaban el ajuar. 

Como la regla mandaba que las monjas no 
tuvieran cama sino un solo colchón puesto sobre el 
suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de todas las 
monjas de San Salomó y el de muchas monjas que 
hoy existen en Madrid y provincias, era un inmenso 
colchón de tres pies de alto. Véase aquí cómo 
interpretando la regla por la manera más ingeniosa y 
burlándola en realidad, convertían las monjas la 
mortificación en comodidad, y la pobreza en el 
refinamiento del bienestar. 

Ciertamente convidaba a una vida regalada y 
tranquila, tal como pueden desearla los egoístas más 
empedernidos, aquel dulce retiro que tenía las 
ventajas del aislamiento, del silencio, de la calma 
unidas a las comodidades de una dorada medianía. 
Pocos habrá que no tengan la abnegación de ser 
pobres, austeros y recogidos en una cueva de tal 
naturaleza, donde no puede llamarse virtud el 
apartamiento del mundo. Había allí cierta elegancia 
unida al aseo más grato; había delicado olor de flores, 
que no sabemos si es parecido al que los beatos 
llaman olor de santidad. 

Recogióse Sor Teodora en su apacible nido 
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después de cerrar la puerta, no con llave ni cerrojo, 
porque las celdas de los conventos no tenían 
entonces aquellas seguridades, reputadas inútiles, 
sino simplemente con un picaporte que lo mismo 
podría abrirse por fuera que por dentro. Encendió su 
lámpara, tomó un libro y se puso a leer. 

Después de leer tranquilamente por espacio de 
media hora, se puso de rodillas y rezó con fervor y 
recogimiento. Ya se llevaba las manos a la cabeza 
para quitarse las tocas, primera de las operaciones 
precursoras del acostarse, cuando sintió ruido en la 
puerta. Volvióse sobresaltada por no ser costumbre 
que ninguna monja la visitara de noche, y vio con 
espanto... ¡Jesús Sacramentado!... parecía un sueño 
increíble, pero era realidad innegable.. .,vio a Tilín en 
persona, con su cuerpo uniformado, su cara morena, 
sus gruesos labios, sus ojos de fuego, su frente de 
bronce, sus cabellos duros. El sacristán guerrero 
mantúvose en la puerta con una especie de timidez 
feroz, como si ni aun su colosal osadía tuviese la 
fuerza suficiente para traspasar aquel umbral 
sagrado. Había atropellado la ley de Dios, abolido su 
propia conciencia y no obstante se detenía 
tembloroso ante el pudor y la hermosura, cuyo 
imponente prestigio llenaba de confusión al 
miserable. 

Sor Teodora no pudo gritar: cayó desfallecida en 
una silla, cerró los ojos y sus brazos se estiraron 
trémulos como para apartar un objeto terrible. 
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— Señora — balbució Tilín dando un paso y 
cerrando la puerta tras sí — no hay que temer nada de 
este miserable... no vengo más que a pedir perdón, 
señora... este miserable... 

Procurando dominarse la monja se levantó para 
salir y pedir socorro. Tilín la detuvo con mano de 
hierro, y precipitadamente le dijo: 

— Si usted llama, vendrán y seré descubierto, y 
habrá escándalo; mientras que si se calma y me oye 
un instante, nada más que un instante, me marcharé 
pronto, la dejaré tranquila para siempre, señora, para 
siempre. 


— No quiero — dijo Sor Teodora, intentando 
desasirse — . Voy a llamar. 

— Por Dios y la Virgen María que a mí me han 
desamparado, señora, óigame usted. Si usted grita 
me marcho, y si me voy no sabrá una cosa que le 
interesa mucho. 

— Nada tuyo puede interesarme — exclamó ella 
ardiendo en ira — . Malvado, te aborrezco. 

— Eso al menos es algo — murmuró Tilín con 
sarcástico gozo — . Yo no vengo sino a pedir perdón y 
a ver por última vez, por última vez a quien me 
aborrece. 

Se dejó caer de rodillas y besó el suelo. 
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— Antes de privarme para siempre de ver la luz de 
mi vida — exclamó con voz ahogada — , he querido 
besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero 
morirme sin satisfacerlo. ¡Besar estos ladrillos! Es lo 
único que puedo alcanzar. Con poco se contenta el 
malvado aborrecido. 

Absorta y petrificada, la de Aransis permaneció 
en medio de la celda con los ojos fijos en Pepet y las 
manos cruzadas. Los elegantes pliegues de su hábito 
blanco daban a aquella imponente figura belleza y 
majestad. 

— Aquí está el hombre más infeliz del mundo — 
dijo Tilín, tocando los ladrillos con su frente — aquí 
está el polvo más vil que Dios tiene en el mundo con 
forma de hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo el 
mundo, sin gloria, sin honra, sin porvenir, sin ilusión 
alguna, este miserable no ve ya más que tinieblas y 
ruinas delante de sí... ruinas y tinieblas. 

Miró después a la señora y le pareció más 
aplacada en su violento enojo. 

— ¿Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo 
en su corazón? ¡Esto es horrible, señora! Los perros 
son más felices que yo. Soy criminal; pero ya que no 
puedo verme amado, quiero tener el único placer que 
me es lícito, el de verme perdonado. 

— Sal de aquí al instante — dijo la madre con 
brío — y te perdono. 
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— Saldré, señora, saldré — replicó Tilín sin 
levantarse del suelo — . Mi vida es el infierno. Para 
comprender mi estado, no imagine usted las llamas y 
las calderas hirvientes de que hablan los 
predicadores; eso no basta, eso es frío y descolorido; 
imagine usted la falta absoluta de esperanzas y de 
ilusiones, la ruina completa de todo lo que edifica el 
espíritu... Ese es el infierno en que vivo yo. Mi único 
alivio será que usted me mire un rato sin ira, que me 
permita estar aquí y hable conmigo... y me diga, me 
diga: «Tilín...». 

— ¡Ni un instante! Malvado sacrilego... 
demasiadas pruebas te doy de mi bondad, pues que 
te escucho. 

— Un momento pequeño señora; muy poco, muy 
poco tiempo... 

— Nada. 

— ¡Estoy condenado! 

— Condénate cien veces. 

— ¡Condenado por usted! ¡por usted! ¡por usted! 

Y levantando la faz lívida hacia ella, añadió con 
voz ronca: 

— Condenado por ti, monja, que pareces 
hechicera. 
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Y se cogió su propia cabeza por los cabellos, 
como cogería el verdugo la del recién degollado para 
mostrarla al pueblo. 

— ¡Condenado por ti! ¡por ti! — repitió ella — por tu 
execrable maldad y sacrilegio. 

— Pues bien, señora, perdón, perdón, yo pido a 
usted perdón. Pero démelo sin ira, sin enfado, sin 
repugnancia, con aquella voz dulce y angelical con 
que me hablaba en mi niñez, con aquel mirar 
tiernísimo y aquel trato seductor que era mi encanto 
en tiempos mejores. 

— Te perdono, márchate, y no vuelvas más aquí... 
Huye de mí, demonio del infierno. 

La religiosa se cubrió el rostro con muestras de 
horror, y estremecimientos nerviosos sacudieron su 
cuerpo. 

— ¡Ni un momento siquiera! — murmuró Tilín 
apretándose el corazón. 

Miró a la monja y la monja le miró a él. Grande 
fue la sorpresa de Sor Teodora al ver lágrimas en las 
atezadas mejillas de aquel hombre que tanto se 
parecía a un volcán por tener el centro de fuego y el 
exterior de piedra. 

— Te perdono — dijo la madre con lástima, pero 
siempre con el mismo terror — . Vete, vete, te digo que 
te vayas. Infame bandido que has escalado los muros 
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de la santa casa, huye de aquí, ¿no temes la 
maldición de Dios? 

— ¡Dios!... ¡Dios!... ¿Para qué hablar tanto de él? 
Mi Dios es otro. Si usted me permite estar un poco 
más, y contemplarla y referirle mis penas... mis penas 
que son grandes, atroces... 

— No permito nada. 

Tilín dio un suspiro y se levantó. Su semblante 
desconcertado y contraído parecía el semblante de 
un reo de muerte momentos antes de subir al 
patíbulo. 

— ¡Mal rayo! — exclamó con desesperación — 
¡que el mundo sea así y no de otro modo! ¡Que 
existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas 
horribles! 

Con fiereza revolvió los ojos por la estancia. 

— Adiós, señora — dijo en tono y con ademanes 
de loco. 

Sor Teodora le señaló la puerta. 

Acercóse Tilín a la monja, retrocedió ella. 
Acercándose él más y bajando la voz le dijo: 

— Antes de llegar los dos al otro mundo, nos 
veremos. Adiós. 

Cuando él salió de la celda, Sor Teodora dio 
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algunos pasos para observar por dónde iba; pero 
faltáronle las fuerzas consumidas en aquel cuarto de 
hora de angustias Infinitas, y sintiéndose acometida 
de un desmayo se dejó caer de hinojos, apoyó la 
frente en la silla y perdió por un Instante el 
conocimiento y el uso de sus claros sentidos. 
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— XVI — 


Poco duró el síncope a la ilustre dama, y al 
reponerse, su primer cuidado fue correr a observar 
qué camino tomaba el dragón. Pero ni por la puerta 
de la celda, ni por la reja abierta al Sur sobre el 
emparrado y frente al palomar divisó forma humana. 
Teodora al dar por terminadas inútilmente sus 
observaciones, supuso que Tilín había entrado por la 
sacristía. 

— Ese bribón — pensó — se ha quedado esta 
tarde dentro de la iglesia, o en algún rincón de la 
sacristía. Al avanzar la noche salió de su agujero, 
como los ratones que van a hacer sus correrías y 
ahora se ha metido en él otra vez... Pero yo he de 
descubrir el escondite y he de armar una ratonera 
para enseñar a ese desalmado a jugar con el honor 
de respetables mujeres consagradas a Dios. 

Como la puerta no tenía cerrojo puso tras ella 
todos los muebles que pudo cargar; mas ni aun con 
tal barricada quedó la señora tranquila, y rebeldes sus 
ojos al sueño, no podían apartar de sí la imagen fiera 
del voluntario realista. Acostóse rendida, y no 
logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre que el 
insomnio le producía, levantóse y se puso a leer. 
Pronto advirtió que su atención se distraía del piadoso 
asunto del libro, corriendo hacia otros pensamientos, 
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y atormentándose con un descarriado giro alrededor 
de las pasiones humanas. Para esto conocía Sor 
Teodora un remedio preciosísimo que guardaba en la 
gaveta más alta del armario. Al punto abrió la gaveta 
para sacar su precioso específico. Era un manojo de 
cuerdas con nudos. 

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue 
cuando la viveza de los dolores anunció a la buena 
religiosa que un golpe más haría traspasar los límites 
de la penitencia para entrar en los de la barbarie. Sin 
embargo, como testigos presenciales, podemos 
asegurar que los instrumentos de mortificación 
usados por la madre Teodora de Aransis no eran de 
los más destructores y que cualquiera podría hacerse 
santo con ellos sin riesgo de perder la vida temporal. 

Abandonadas las disciplinas, pensó la dama que 
pues las oraciones no tranquilizaban su ánimo ni 
tampoco el cruento vapuleo, lo mejor sería ponerse al 
trabajo, y al punto tomó una obra de bordar que 
empezado había dos semanas antes. 

Dábale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que 
sentía algún ruido exterior o bullicio de las hojas de 
los árboles se estremecía y sobresaltaba. Así pasó la 
noche hasta la hora en que la campana del convento 
la llamó a maitines. No solía madrugar para asistir al 
coro, contribuyendo con su pereza, fundada casi 
siempre en dolores de cabeza o en cualquier desazón 
ilusoria, a la relajación de la disciplina; pero aquel día 
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fue diligente y asistió al coro. 

En el coro la madre Montserrat le dijo: 

— Ya sé que ha estado usted enferma anoche. 

— Yo... yo no, señora — repuso con turbación la 
de Aransis. 

— Ha estado usted en vela toda la noche — afirmó 
la vieja moviendo su apergaminada cabeza como un 
martillo — . Me pareció que vi luz. 

— Entonces también usted ha estado en vela — 
dijo Teodora. 

— También... Pero yo estuve rezando — replicó 
con malicia la madre Montserrat. 

Trazó una grandísima cruz desde su frente a su 
cintura y de hombro a hombro, y volviendo la vista al 
altar tomó parte en el rezo general. 

Sor Teodora no tenía criada, no ciertamente por 
alarde de pobreza, sino porque en su sentir las 
criadas dentro de los conventos no compensaban con 
sus servicios las molestias que ocasionaban ni los 
enredos que se traen chismorreando de celda en 
celda y ocasionando enemistades y sinsabores. Ella 
misma, pues, se hizo su chocolate y se preparó su 
comida privada, porque en San Salomó, como en 
muchos conventos modernos, aunque había 
refectorio y yantar común cada celda tenía sus 
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festinillos a que asistían dos, tres, cuatro monjas, o 
más generalmente una sola. Sor Teodora disponía de 
una pequeña cocina en la tercera de las piezas que 
componían la Isla y allí, ayudada de una fámula de 
las que servían indistintamente a todas las monjas, se 
aderezaba alguna vez platos de su gusto. Aquel día, 
quizás con motivo del largo insomnio, sintió la buena 
madre inusitado apetito y antojos de comer golosinas. 
Felizmente no carecía de elementos. Además de los 
riquísimos fiambres que se hacían en la gran cocina 
del monasterio, la hermosa dama recibía de su familia 
jamones y carnes mechadas que habrían tentado a 
un cenobita. En la alacena de talla que ocupaba lugar 
muy principal en su celda había manjares diversos 
que con un poco de lumbre serían de exquisito gusto. 

Bastante tiempo empleó la señora en disponer 
algunas chucherías para su propio regalo pero 
cuando llegó la hora de comer apenas probó un poco 
de cada cosa. Su apetito, que la había incitado a 
trabajar con tanto celo en la cocina, había 
desaparecido. Guardó todo para dedicarse a su labor 
de aguja. Mientras trabajaba sintió deseos vivísimos 
de pasearse por la huerta y bajó; pero el aburrimiento 
obligóla a subir de nuevo, y después de pasearse en 
su celda discurriendo lo que podría hacer para matar 
el tiempo consideró que lo mejor sería escribir a su 
familia. Casualmente no había contestado a la última 
carta de su hermano. 

Después de escribir por espacio de un cuarto de 
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hora tomó de nuevo el trabajo para bordar un ala de 
mariposa. Dedicóse luego a deshacer un ramo de 
flores naturales que en un búcaro tenía y hacerlo de 
nuevo, operación en que tardó media hora. Corría 
lentamente la tarde pesada, calorosa y larga, y Sor 
Teodora pensó que era conveniente para su alma 
rezar un poco. Bajó al coro, estuvo rezando largo 
rato, subió después a la cocina, descendió a la huerta 
cuando ya había aflojado el calor, y se paseó bajo el 
emparrado mirando alternativamente al suelo y al 
cielo. 

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora 
de Aransis le diremos que aquel desasosiego, aquel 
constante mudar de ocupación, aquella caprichosa 
inconstancia en los empleos que había de dar a su 
fantasía y a sus manos eran fenómenos que se 
repetían invariablemente todos los días desde algún 
tiempo. 

No nos es difícil inquirir la causa de este 
desasosiego ni nos importa nada decirla, porque no 
es depresiva para la noble señora. Ya hemos dicho a 
su tiempo que Teodora de Aransis consideró como un 
pecado digno de los más acerbos castigos poner toda 
su atención y sus pensamientos y sus afectos todos 
en las cosas de la guerra y de la intriga apostólica. 
Así desde que consideró pecaminoso aquel desvarío 
bélico y político, la buena madre hubo de intentar 
arrojarlo de sí y limpiar su espíritu de tan infame 
maleza. En efecto, no volvió a informarse de ninguna 
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particularidad relativa a la guerra, ni leyó las cartas de 
Doña Josefina Comerford, y siempre que venían a su 
pensamiento ideas de batallas ganadas o por ganar, 
de reyes caídos, de príncipes elevados o de 
trapisondas por la Fe, echaba prontamente sobre ello 
otras ideas e imaginaciones, como se echa tierra 
sobre el cadáver recién enterrado en el hoyo. El 
efecto de este sistema fue, como es fácil suponer, un 
estado de atolondramiento y vaguedad constante en 
el espíritu de la ilustre religiosa, que al hallarse 
apartado de su ocupación predilecta, pugnaba por 
tomar a ella, rechazando todas las distracciones que 
se le ofrecían para apartarle de su tema. En suma, 
Sor Teodora de Aransis se aburría lindamente en San 
Salomó, aunque ella misma no lo conocía y daba otro 
nombre a aquel su estado de constante zozobra, 
diciendo: — ¡Ay, Dios mío, qué maniática me he 
vuelto! 

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era 
extraordinaria. La más preciada joya de su corona de 
monja era su conformidad con aquella vida y con la 
irremediable reclusión en que estaba sin saber 
fijamente por qué. Y no es fuera de propósito decir 
algo acerca de las causas del monjío de Sor Teodora 
de Aransis. Sus padres que ricos y nobles murieron 
tempranamente, dejándola en la orfandad con otras 
dos hermanas de menos edad que ella, y un hermano 
mayor. Por desvío de su madre, fue criada por unos 
tíos que la fiaron a las Ursulinas de Lérida para su 
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educación, la cual fue desempeñada tan 
cumplidamente en el orden religioso que a los diez y 
ocho años de su edad, Teodora, catequizada por las 
madres y por un capellán anciano que era un águila 
para el confesonario, no pensó más que en ser 
monja. Ninguna persona de su familia trató de 
contrariar esta vocación juvenil que por lo precoz 
debió haber sido sujeta a observación; antes bien los 
nobles tíos de Teodora y su madre, que en Francia 
residía, encendieron más y más en su alma el celo 
religioso, y avivaron la llama de su devoción, 
convenciéndola de que era una felicidad para ella 
abandonar el mundo y sus picardías. ¡Y qué poco le 
alabaron de palabra y por cartas su afición, y qué mal 
le pintaron las vanidades del mundo y la dificultad de 
salvarse fuera de los claustros!... La pobre joven, 
cuya acalorada imaginación necesitaba poco para 
tomar vuelo, abrazó la vida mística con deleite y 
entusiasmo, mientras allá en el perverso mundo sus 
hermanas menores se casaban con sus primos, y su 
hermano mayor derrochaba la fortuna paterna y metía 
ruido y escandalizaba y emigraba y se hacía jacobino. 

En los primeros años ¡Ave María Purísima! la 
religiosidad y unción de Teodora fueron el asombro 
de San Salomó. Parecía que iba a eclipsar con su 
celo y piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas. 
No había culto que ella no practicase, ni mortificación 
que no se impusiese, ni sutileza mística que no 
discurriera para más elevar su alma. El amor divino la 
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puso delicada y enferma, juntamente con las 
increíbles penitencias que se imponía en castigo de 
pecados que no había cometido, y para aplacar 
tentaciones que no había tenido. Pero así como se 
desvanece poco a poco la ilusión de un amor primero, 
tanto menos sólido cuanto mayor es su aparente 
vehemencia, así se fue disipando la seráfica 
exaltación de Teodora de Aransis a la manera que 
van apagándose las memorias y oscureciéndose la 
imagen del novio ausente. Así como las evoluciones 
de la vida física parece que sustituyen un ser con otro 
al verificarse el paso más importante de la edad, así 
el alma de la señorita de Aransis, mudó de aficiones y 
de ideas. Su vocación había sido, dicho sea sin 
irreverencia, como esos amoríos juveniles tan 
parecidos a los fuegos artificiales que se desvanecen 
después de haber sonreído y estallado en la 
oscuridad, y no dejan tras sí más que ceniza, humo, 
sombras. 

Creeríase que Sor Teodora había estado hasta 
poco antes en la edad de los juguetes, y que entraba 
en la edad de las personas, en aquella edad en que 
los muñecos son arrinconados y entran a 
desempeñar su papel los hombres. A la seriedad 
afectada que tan mal le sentaba, sucedió una 
seriedad verdadera. Adquirió entonces un desarrollo 
físico que la hacía parecer más linda, y su interesante 
hermosura mostrase con todo el esplendor de una 
risueña primavera. En el recinto triste y sombrío de 
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San Salomó, aquella belleza de un carácter gracioso, 
seductor, mundano y ligeramente maligno parecía, 
según la expresión de Mosén Crispí de Tortellá, la 
imagen del sol de Mediodía reflejada en el fondo de 
un pozo. 

Sor Teodora debió conocer que era hermosa, 
extraordinariamente hermosa, porque el convento, a 
pesar de la disciplina y de todas las reglas estaba 
lleno de picaros espejos. Ignoramos lo que pensó la 
ilustre dama acerca de su impremeditado casorio con 
Jesucristo; pero la idea del honor y del deber estaba 
muy profundamente arraigada en su alma, y tenía por 
sí tanta fuerza que sustituyó a la vocación. No pudo 
ser esto sin tormento interior; pues no hay, no puede 
haber sacrificio placentero, y al considerarse 
sepultada en vida y al conformarse a ello, Teodora 
ponía sobre sus sienes una corona quizás de más 
precio que aquella de imaginarias espinas, con que 
soñaba en la época de místico delirio. 

La devoción externa amenguó tanto en ella, que 
hubo de causar algo de escándalo. Esto la obligó a 
hacer esfuerzos para no parecer menos monja que 
sus compañeras. Pero al mismo tiempo la hermosa 
dama necesitaba apacentar con algo su espíritu, y 
diose a la lectura. Por algún tiempo leyó obras 
diversas tanto sagradas como profanas, aunque estas 
últimas eran autorizadas por la Iglesia. Más tarde se 
dedicó a criar pájaros. Después abandonó los pájaros 
regalándolos juntamente con los libros al padre 


2308 



capellán, y su alto espíritu y esclarecida inteligencia 
se apacentaron, se cebaron mejor dicho en aquel 
negocio delirante de las guerras. Nada hay más que 
decir, sino que al desechar de sí toda aquella maleza 
pecaminosa, se quedó tal cual tuvimos el honor de 
pintarla al comienzo de este capítulo, inquieta, 
desasosegada, caprichosa. Era una niña de treinta y 
dos años que no podía estarse quieta. 

Y como en un convento, por más que se discurra, 
no se pueden inventar ocupaciones variadas y que 
interesen profundamente; como el continuo rezar no 
podía satisfacer aquellas constantes ansias de 
actividad, Sor Teodora había caído en el más grande 
tedio. Nada de lo que hacía era en ella más que una 
fórmula. Rezaba por fórmula, y se azotaba por hacer 
algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por 
mecanismo. El trabajo material no podía satisfacer 
sino parcialmente a su entendimiento superior. ¡Oh! si 
no hubiera tenido el contrapeso de un gran 
sentimiento del deber, aquel espíritu preclaro, de cuya 
exaltación fanática hemos visto alguna muestra en las 
expresiones y discursos de marras, habría hecho 
perder a Nuestro Señor una de sus esposas más 
guapas, aunque no es la hermosura la cualidad que 
más estima él. 

Aquel día (y entiéndase que después de esta 
explicación retrospectiva, volvemos a aquel día, es 
decir, al que siguió a la nocturna diabólica aparición 
de Tilín) Sor Teodora tenía en qué pensar. Su terror 
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era tan fuerte y de tal modo le repugnaban la pasión y 
más que la pasión la persona del desgraciado 
Armengol, que no cesaba en discurrir medios para 
impedir que volviese a poner los pies en el convento. 

Pensó referir todo a la madre abadesa; pero 
luego desistió de este pensamiento por no dar motivo 
de escándalo en la comunidad y de grandísimo 
regocijo a la madre Montserrat, su terrible alguacil y 
enemiga. ¡Ah! ¡infame vieja! Ella fue la que por 
primera vez dijo que Sor Teodora de Aransis ¡horrible 
calumnia! se acicalaba a escondidas en su celda, 
adobándose el rostro, perfumándose el cabello y 
refinando su hermosura con afeites y profanidades 
del mundo. ¡Ella la que constantemente le clavaba las 
aceradas uñas de su aleve ironía; ella la que desde 
su celda, situada en el extremo del ala oriental del 
convento, atisbaba noche y día la de Sor Teodora, 
situada en la Isla, observando con vigilante saña a 
qué horas de la noche apagaba la luz, a qué horas 
del día bajaba a la huerta! 

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, 
tomando precauciones para que no se repitiera el 
suceso en las noches siguientes. En caso de 
reincidencia, revelaría todo, aunque el convento se 
hundiese, y con él la reputación intachable de casa 
tan noble, tan santa y venerable. 

Firme en su ¡dea de que Tilín se había ocultado 
en la sacristía, examinó aquella tarde la puerta de 
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esta y viola clavada, como estaba desde que el 
voluntario realista saliera para Manresa. Grande fue 
entonces la confusión de la dama, y sin dar cuenta a 
nadie de su sobresalto, observó la reja del locutorio y 
la puerta interior de este; mas nada pudo hallar que 
indicase fractura reciente. Al anochecer retiróse a su 
celda, muy descontenta de sus observaciones, y 
estuvo más de una hora pasando mental revista a 
todos los escondrijos y agujeros de San Salomó, 
representándose en su imaginación la informe y 
heterogénea masa del edificio con sus muros 
hendidos, sus techos abollados, sus altas tapias 
absolutamente inaccesibles desde fuera. 

No tenía sueño ni esperaba tenerlo en toda la 
noche. La temperatura era buena, aunque ya 
avanzaba Octubre. Sor Teodora salió a la galería, y 
apoyando sus brazos en el barandal, estuvo largo 
rato aspirando la frescura de la huerta y recreándose 
con un ligero vientecillo que a ratos venía del Norte y 
que le besaba el rostro. La noche era oscurísima y en 
el cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo fulgor, 
que parecían haber descendido, según la observación 
de Sor Teodora, a contemplar desde cerca la tierra. 
Cansada de fresco y de astronomía, entró en su celda 
y entornó las maderas de la ventana enrejada. 
Después encendió la luz. El reló9 de la catedral dio 
las diez. 

La idea del desamparo en que estaba y de la 
escasa seguridad de su celda volvió a mortificarla. 
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Una barricada de muebles podía no ser obstáculo 
bastante para el monstruo. ¡Oh! ¡cuánto sintió en 
aquella hora no haber referido el inaudito caso a la 
madre abadesa!... ¿Qué debía hacer? Lo mejor era 
quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio de 
arrastrar todos los muebles hacinándolos junto a la 
puerta. Sobrecogida y espantada, miró a la puerta, 
creyendo sentir ruido fuera. 

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el 
picaporte con algún objeto que le sujetara, y antes de 
llegar quedóse yerta y muda de terror. Su corazón dio 
un vuelco terrible cual si se rompiera en pedazos. 
Helóse su sangre. 

En la puerta que ligeramente se abría, apareció 
un bulto, un hombre... ¡el dragón! 
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— XVII — 


Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos 
y congojas de aquella noble mujer, sometida por el 
picaro Enemigo Malo a duras pruebas, para fijarlos en 
los pasos cada vez más errados y torpes, del 
infelicísimo voluntario realista, el cual parecía no ya 
sometido a pruebas o escrúpulos, sino arrastrado al 
mismo infierno por Satanás, atizador infame de las 
humanas pasiones y perturbador de aquellas almas 
que encuentra organizadas con alientos grandes, mas 
sin el sostén de un sentido moral muy puro. 

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilín, 
luego que salió de la celda de Sor Teodora de 
Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido, montó a 
horcajadas sobre el barandal de madera, y sin 
esfuerzo alguno, inclinándose de un lado, puso el pie 
en los palos horizontales del emparrado. No era 
preciso ser gran equilibrista para andar por allí, a 
causa de la robustez de los maderos. Andando a 
gatas y cuidando de evitar los huecos ocultos por el 
follaje, se podía recorrer aquel camino aéreo, especie 
de puente echado desde la galería hasta el palomar 
que estaba en el mismo borde de la tapia, punto 
donde acababa el convento y empezaba el mundo. El 
palomar tenía un reborde por el cual se podía andar 
fácilmente agarrándose a los ladrillos de las frágiles 
paredes que lo formaban; pero al llegar a la tapia, que 
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en aquel sitio formaba un ángulo entrante casi recto, 
cesaba todo camino y era preciso volar para salir del 
convento. La pared era en lo exterior lisa, 
perfectamente vertical, y su altura de doce varas 
hacía ilusoria toda tentativa de escalamiento para 
entrar o de salto para salir. Tilín miró hacia abajo y vio 
que todo era tinieblas en el callejón oscuro formado 
por las tapias de San Salomó y las murallas de la 
ciudad. Parecía aquello un abismo sin fondo, propio 
para que un desesperado arrojase en él la 
enojosísima carga de la vida. 

Pero no era ésta la intención del joven realista. Ya 
sabía él por dónde andaba. En lo alto de la tapia y 
asegurado entre los ladrillos del ángulo que esta 
formaba con la pared del palomar, había un fortísimo 
clavo, del cual pendía hacia fuera una soga. La hábil 
colocación de esta y la firmeza del hierro que la 
sostenía indicaban no ser aquel un trabajo del 
momento improvisado por la pasión o el capricho, 
sino más bien obra de premeditación hecha con 
estudio y en sazón oportuna. El lector, si tiene 
memoria, comprenderá cuándo fue hecha esta obra. 
Tilín confió su cuerpo a la cuerda y echóse fuera 
descendiendo lentamente con los puños, y al llegar a 
distancia como de tres varas del suelo buscó con el 
pie un objeto en la superficie de la pared. Hallado al 
fin aquel objeto que era un segundo clavo tan sólido 
como el de arriba y apoyando en él su pie, dejó la 
cuerda, agarróse con los acerados dedos a los 
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huequecitos de los ladrillos y desde allí se arrojó al 
suelo. 

En el momento de caer, una voz sonó a su lado, y 
manos nada blandas le tocaron los hombros. La voz 
dijo riendo: 

— Date preso, seductor de monjas. 

— ¡Quién va! — gritó Tilín desasiéndose de 
aquellas manos y arremetiendo a su descubridor con 
amenazadores puños. 

— Alto, alto, señor Tilín — dijo este agarrotando 
las muñecas del sacristán con mano vigorosa — . Soy 
amigo. No tema usted nada de un pobre prisionero. 
Jamás he sido protector de monjas, y si lo fuera, 
callaría este caso, porque tampoco soy delator... 

— ¿Quién es usted? 

— ¿Tan desfigurado estoy que no me conoce? — 
dijo acercando su rostro al de Pepet. 

— ¡Ah! es el Sr. Servet si no me engaño. 

— El mismo, y si por carácter no fuera discreto 
seríalo ahora por tratarse de un hombre a quien 
eternamente debo gratitud por la libertad que me ha 
dado. 

— El demonio cargue con usted y con su gratitud 
— replicó Tilín, cuyo enojo no podía aplacarse con las 
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corteses manifestaciones del que en tan mala ocasión 
le había sorprendido. 

— Y con el mal humor de usted — añadió el 
llamado Servet — . En ninguna parte está mejor un 
secreto que en el pecho de un hombre agradecido. Si 
en vez de ser yo quien pasaba por aquí hubiera sido 
otro, el Sr. Tilín habría tenido un disgusto. Mañana 
sabría toda la ciudad que las monjas de San 
Salomó... 

— ¡Por las patas y el rabo de Satanás! — gritó Tilín 
con ira — que si usted habla mal de las señoras o las 
ultraja, aquí mismo le arranco el corazón. Tengo 
ganas de matar a alguien. 

— Hombre, ¡qué capricho!... Pues a mí me pasa lo 
mismo — dijo Servet flemáticamente — . Aquí tengo 
dos pistolas y un cuchillo de monte que me ha dado el 
señor de Guimaraens. 

— Pues vamos — gritó Tilín como un insensato 
dando algunos pasos hacia la puerta del Travesat. 

— ¿A dónde? 

— A matarnos. 

Si la noche hubiera estado clara se habría visto 
en los ojos de Pepet Armengol el brillo siniestro de la 
locura. 

— Eso debe meditarse antes — dijo el caballero D. 
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Jaime con gravedad no exenta de burla — . Mi vida 
actual no es precisamente de las que merecen el 
nombre de deliciosas; pero ¡qué demonio! es preciso 
llevarla a cuestas y la llevaremos; no faltará un 
cabecilla que nos alivie de ese peso. 

— ¡Déjeme usted... déjeme usted solo! — exclamó 
Tilín apoyando su cuerpo en la muralla de la ciudad y 
hundiendo la barba en el pecho. 

— Pues adiós, adiós. Nunca me ha gustado ser 
importuno. 

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con 
violento ademán se abalanzó Tilín hacia él y 
deteniéndole por un brazo, acercó el martilludo puño 
a su rostro y le dijo: 

— Si usted deja escapar una palabra, una palabra 
sola que ofenda la honra, la fama y la santidad de las 
señoras de San Salomó, encomiéndese usted a Dios. 
¿Está entendido? 

— Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a 
subir si gusta. 

— No subiré más, no. No subiré más — bramó el 
voluntario moviendo la cabeza con desesperación — . 
Y si subo o no subo, a usted poco le importa. Las 
madres de San Salomó son honradas. No hay 
ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal, ellas no. 

Servet encogió los hombros y volvió a retirarse. 
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— No, no se vaya usted — dijo Tilín deteniéndole 
primero y siguiéndole después. 

— Pronto cambiamos de parecer, amigo. 

— Yo no tengo amigos. ¡Ay! si tuviera alguno le 
pediría un consejo. 

— Pues cuente usted que yo soy ese amigo y 
ábrame su corazón. 

— No, no, no. Mi corazón no se abre, no se puede 
abrir, está ya soldado con plomo derretido. 

— ¡Qué exaltación, señor Tilín! Vámonos de aquí. 
Entraremos en la taberna de Mogarull o de Guasp, y 
beberemos un poco para que al buen guerrillero se le 
despeje la cabeza. 

Tilín se dejó llevar como un idiota. 

— Yo siento haber sorprendido un secreto tan 
delicado como el que acaba de descubrirme la 
casualidad — añadió el caballero mientras se 
internaban en la ciudad — . Pero no es culpa mía sino 
de la Providencia. Yo entré por la puerta del Travesat. 
Venía de casa del señor de Guimaraens que, entre 
paréntesis, si debe a usted la libertad, no puede 
olvidar que le debe también la prisión, y aguarda una 
coyuntura para desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego 
que salimos de la cárcel me llevó a su casa, diome de 
comer y de vestir, obsequiándome con tanta finura 
que no sé cómo pagarle. Todo cuanto he necesitado 
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lo ha puesto a mi disposición menos una cosa que me 
hace suma falta; un caballo, un caballo, señor Tilín, 
que me lleve a la frontera antes que estos benditos 
apostólicos vuelvan a prenderme. 

— ¡Un caballo! — repitió maquinalmente Tilín sin 
atender a la narración de Servet. 

— El Sr. de Guimaraens, que salió anteayer para 
Cervera a ponerse a las órdenes del conde de 
España... ¿no sabe usted que tenemos encima las 
tropas reales?... se despidió de mí con grandísima 
pena y me dijo: «Querido Servet, siento no poder 
darte un caballo; pero te ofrezco mi tartana, que es la 
mejor pieza que rueda en Cataluña». ¡Donoso regalo! 
Heme aquí, Tilín amigo, dueño de un coche que de 
nada me sirve y que daría por la pezuña de un 
caballo. 

— ¿Un coche? — dijo Tilín vivamente con 
muestras de gran interés. 

— Sí, esa preciosa alhaja la tengo en una cabaña 
que está a cien varas de la puerta del Travesat. Esta 
tarde he traído mi vehículo gallardamente tirado por 
un asno, sobre cuyos lomos he roto medio fresno sin 
conseguir hacerle salir de un pasillo morigerado y 
tímido que me quemaba la sangre. Mi ánimo es 
buscar un caballo en Solsona, empresa difícil porque 
carezco de amistades en esta generosa ciudad de 
mis entrañas. Pero confío en Dios, que ya me ha 
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dado pruebas de su protección deparándome un 
amigo al dar mi primer paso dentro de estos benditos 
muros... ¿Benditos dije?... ¡si yo os viera hechos 
polvo juntamente con toda la caterva apostólica!... En 
suma, señor Tilín amigo, yo considero harto feliz 
nuestro encuentro, acaecido del modo más extraño. 
Entraba yo por la calle de los Codos, pensando en el 
coche que tengo y en el caballo que no tengo, cuando 
parecióme sentir ruido en lo alto de la tapia de San 
Salomó. Miré y no vi nada. Detúveme... 

— No quiero que nombre usted a San Salomó. 

— Detúveme y al fin vi un bulto que descendía por 
una cuerda. 

— Basta. 

— Era un hábil trabajo de volatinero que merecía 
verse, mayormente cuando se veía gratis. El bulto se 
desprendió arrojándose al suelo. Hay un clavo a la 
altura de la mano, señor Tilín. La idea es ingeniosa. 

— Digo que basta. 

— No se hable más del asunto. Lo principal es 
que realmente yo soy aquí el que cuelga, el que 
pende, no digo de una soga sino de un cabello, y bajo 
mis pies miro, no la deleitosa calle de los Codos, sino 
el insondable abismo de mi perdición. 

— ¿Necesita usted un caballo?... 
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— Sí; un caballo a quien confiar mi pobre persona 
para que la ponga en la frontera sana y salva. Si 
estoy aquí un día más, señor guerrillero, me expongo 
a perder otra vez mi libertad. En el caso de que los 
señores apostólicos que hay en la ciudad y los que 
pronto vendrán fueran misericordiosos conmigo, 
¿cuál sería mi suerte el día que entrase en Solsona el 
conde de España, vencedor y vengativo? Y ese día 
no está lejos, amigo Tilín; ya se han visto tropas del 
Rey a dos leguas de aquí. Guimaraens recibió 
anteayer órdenes fechadas en Cervera. 

— ¿Y teme usted al conde de España? ¿Pues no 
es usted espía de Calomarde? 

— ¡Espía yo! 

— Entonces no hay duda de que es usted sectario 
y jacobino. Tenía razón Pixola. 

— Tampoco soy jacobino. 

— A mí no me importa que sea usted el mismo 
Lucifer, capitán del Infierno — dijo Tilín — . Nada me 
asusta. No tengo ya afición a ninguna causa política; 
todas me son indiferentes, mejor dicho, todas me 
interesan con tal que destruyan. 

— ¡Destruir! 

— Sí, destruir. Dígame usted ¿no está la corte 
minada por los masones? ¿Es cierto, como aquí nos 
han dicho, que si los masones triunfan, destruirán 
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todo, y no dejarán en pie nada de lo que hoy existe? 

— Los masones no triunfarán. 

— ¿Qué bando hará tabla rasa de todo? 

— El de ustedes si triunfara, pero tampoco 
triunfará. 

— ¿Y Calomarde pegará fuego a toda Cataluña? 

— No lo creo; pero fusilará a todos los cabecillas 
que coja. 

— Pregunto si pegará fuego a toda Cataluña. 

— No lo sé. 

— ¿Y no demolerá las ciudades? 

— Mucho es eso. 

— Entonces ¿quién volverá el mundo del revés? 

— Tampoco lo sé; pero de seguro habrá alguien 
que lo haga. 

— ¿Y quién lo hará? 

— Uno que puede mucho. 

— ¿Es fuerte? 

— Más fuerte que todos los tronos, que todos los 
partidos, que todos los hombres. 
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— ¿Quién es? 

— El tiempo. 

— ¡El tiempo! ¿dónde está ese tiempo que no 
viene? 

— Ya vendrá. 

— ¡Oh! tarda. 

— Es propio del tiempo tardar. 

Tilín calló después profundamente. Seguían 
andando y de pronto detúvose el guerrillero y mirando 
al cielo con espantados ojos y haciendo un gesto 
convulsivo como si al mismo cielo amenazara, 
exclamó: 

— ¡Me aborrece! 

— ¿Quién? 

— ¡Necia pregunta! — dijo Tilín apretando 
fuertemente el brazo del caballero — . No tengo 
amigos; yo no confiaré a nadie lo que me pasa... 
Señor Servet... 

—¿Qué? 

— Míreme usted. 

— Ya miro. 

Los dos hombres se contemplaron lúgubremente 
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en la oscuridad de la noche. 

— Señor Servet — prosiguió Tilín acercando más 
su rostro al de su improvisado amigo — . ¿Es cierto 
que yo soy horrible? 

D. Jaime no supo contestar. 

— No, ciertamente. Un corazón generoso, una 
figura tosca, aunque enérgica y simpática, no pueden 
ser horribles. 

— ¿Entonces no es cierto que yo sea un 
monstruo? 

— ¿Un monstruo? 

— Sí lo seré; pero de maldad, de... no sé de qué. 

Después estuvo meditando largo rato, apoyado 
en un poste de las arquerías de la plaza de San Juan. 

Delante de él Servet contemplaba su faz sombría 
alumbrada a ratos por la mirada, y su fuerte y áspera 
cabellera que parecía tormentosa nube pesando 
sobre un horizonte inflamado en ciertos momentos 
por la sulfúrea luz del relámpago. El caballero cortó el 
silencio diciendo: 

— Usted se ha malquistado con sus jefes. Es 
indudable que si le cogen los cabecillas apostólicos le 
fusilarán, y si cae en las manos del conde de España, 
le fusilará también. La común desgracia nos hará 
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amigos y compañeros. Ayudémonos mutuamente, y 
huyamos juntos. 

— ¡Huir! — murmuró Tilín con sordo gemido — . Yo 
también huiré. 

— Iremos juntos. 

— No, yo tengo que hacer algo en Solsona. 

Miró al cielo hacia la parte donde estaba San 
Salomó. 

— Lo que más importa es no perder el tiempo, 
porque mañana, quizás dentro de algunas horas no 
habrá remedio para nosotros. Ya sabe usted que las 
facciones de Aragón y Navarra, en la imposibilidad de 
hacer cosa de provecho en aquellas provincias, 
vienen a reforzar las de Cataluña. 

— Yo no sé nada. 

— Se dice que pronto llegarán a Solsona. Yo temo 
volver a visitar los aposentos subterráneos del 
ayuntamiento, y usted no debe vivir muy tranquilo 
puesto que ya está declarado rebelde y pronto se le 
declarará vendido a Calomarde. Sé lo que son 
revoluciones y sé cómo se trata en ellas a los que 
después de haberlas servido las abandonan. 

Tilín no atendía a las razones harto discretas del 
forastero. Abstraído en otros pensamientos dijo de 
súbito: 
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— Yo tengo una casa en Cadí... allá en los 
bosques de la Cerdaña, donde apenas hay raza 
humana... ¡Qué soledad, qué soledad tan grande 
aquella! 

— ¡Ah! — dijo Servet — . ¡un buen guerrillero, 
cansado del mundo y herido en el corazón por los 
desengaños se retira a hacer vida de anacoreta en su 
casa solar! Muy bien. Me gusta esa ¡dea que 
responde a dos necesidades urgentes, la de 
descansar de las fatigas de la guerra o de los 
sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte leguas 
del conde de España, cuya compañía debe evitar 
quien estime en algo la vida. Y el conde de España 
está en Cataluña... lo que equivale a decir que 
nuestras cabezas y las cabezas de todos los 
guerrilleros apostólicos están sobre el tajo. En mal 
hora vendrán esos valientes navarros y aragoneses, 
como no vengan, según se ha dicho, a someterse. 

— El locutorio — dijo Pepet de súbito — está al 
lado del camarín, donde están el altar viejo y las 
piezas del monumento. 

Pasmado se quedó el forastero al oír razones tan 
incoherentes y que tan mal respondían al asunto de 
que se trataba. Continuó hablando de la necesidad de 
huir, de la absoluta perdición de la causa apostólica, y 
cuando pidió a Pepet su parecer sobre tan importante 
opinión, respondióle el irritado voluntario: 
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— De aquí a mi casa de la Cerdaña... cuatro 
jornadas y cuatro descansos, uno en Regina Coeli, 
otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat. 

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet 
pensó que aquel hombre había perdido el juicio. 

— Cree usted — dijo Tilín echándose las manos a 
la espalda y dando algunos pasos en contrario 
sentido — ¿cree usted, Sr. Servet, que el viento Sur 
me será favorable? 

— Si piensa usted ir en buque... 

— No es eso, digo que será favorable... ¡Oh! no, 
mejor será el viento Nordeste. 

Y miró al cielo para ver la dirección que llevaban 
las nubes. 

— Norte fijo — afirmó Servet mirando también y 
riendo de los despropósitos de su nuevo amigo — . 
Cataluña necesita un poco de fresco para limpiar su 
atmósfera de lo que le viene del Sur. También 
tenemos al Rey D. Fernando en camino de esta tierra, 
y según todas las noticias ya debe de estar cerca de 
Tarragona. Ese solícito y paternal monarca ha 
querido venir por sí mismo a aplacar la insurrección... 
¿Sabe usted, señor Tilín, que más me huele a 
cáñamo que a pólvora? 

El voluntario no contestó sino después de pasado 
un rato. 
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— Todo podrá quedar hecho en una hora — dijo 
mirando con extravío a D. Jaime — , y se hará, se 
hará. 

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los 
tambores de guerra, y algunos hombres pasaron 
presurosos por la plaza disputando. Reunióse 
bastante gente, y entre el rumor de las hablillas oyose 
que decían: 

— Las facciones de Aragón... ahí están. 

— Ahí tenemos ya a la canalla que faltaba — dijo 
Servet — . Ya vengan a pelear, ya vengan a 
someterse, conviene evitar su compañía. Buenas 
noches, Sr. Tilín. 

El voluntario le estrechó la mano, diciéndole: 

— Tendrá usted el caballo que desea, pero es 
preciso que me dé su coche. 

— Con la mejor voluntad del mundo — replicó el 
otro lleno de gozo — . Es un mueble que no me parece 
mío sino por lo que me estorba. 

— Pues yo lo necesito: es para mí de grandísima 
utilidad. 

— Como el caballo para mí. Bendito sea el 
momento en que, entrando por la calle de los Codos, 
vi descolgarse de la tapia... 


2328 



— Basta. Usted no ha visto nada. 

— Es verdad, amigo y protector mío: nada he 
visto. 

Estipularon en seguida de un modo formal y 
definitivo el cambio que habían indicado. Servet daría 
su tartana a Tilín a trueque de un caballo. Mas como 
el guerrillero no tenía por el momento más que el 
suyo, o sea el de Jep deis Estanys, hizo solemne 
promesa de buscar el que Servet necesitaba, y de 
tenerlo a su disposición en todo el día siguiente. 

No pudo fijar Tilín punto determinado para verse 
ambos amigos en el curso de las veinticuatro horas 
siguientes, «porque — decía — mis quehaceres serán 
muchos mañana, y no se me podrá ver por ninguna 
parte». 

Al fin quedó concertado que Servet entregaría al 
día siguiente su coche y fuera al caer de la tarde a la 
posada de José Guasp, donde hallaría a un amigo de 
Tilín y con este el deseado caballo. Dándose 
afectuosos apretones de manos, despidiéronse 
cuando ya entraban en la plaza los grupos de 
guerrilleros aragoneses y navarros que acababan de 
llegar. 

— ¿Podremos hacer el viaje juntos? — dijo Servet 
al voluntario. 

— De ningún modo — repuso este — . ¿Sale usted 
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mañana? 

— Contando con el caballo, mañana. 

Tilín clavó sus ojos en el cielo. Ceñudo y fosco 
parecía leer en la tierra misteriosos anuncios del 
destino. 


— Entonces... 

Y dijo una frase que uno y otro ¡ay! habrían de 
recordar más tarde. 

Aquella frase era: 

— Quizás nos encontremos en el camino. 
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— XVIII — 


El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de 
ocuparnos ahora con algún detenimiento) se retiró al 
campo y a la casa de Guimaraens, donde estuvo solo 
todo el siguiente día siguiente. Impaciente y sin 
sosiego, esperaba la tarde para ir a la ciudad y tomar 
el caballo prometido: así cuando comenzó a 
oscurecer quiso despedirse de la señora Badoreta, 
que por orden de su amo le había prestado ropa y 
algunos dineros para el viaje; pero la señora Badoreta 
no estaba en la casa, y el caballero tuvo que 
marcharse sin despedirse de ella, y lo que es más 
sensible, sin comer. Partió hacia la ciudad. En la 
cabaña situada fuera de la puerta del Travesat halló a 
Pepet que puntual había ido a tomar posesión de la 
tartana. Estaba el guerrillero en compañía de seis 
hombres cuyo aspecto pareció a Servet harto 
sospechoso, y aun el mismo Tilín figurósele más 
sombrío, más ceñudo, más hipocondriaco que de 
ordinario. Pocas palabras cambiaron. Tilín anunció a 
su amigo que el caballo le esperaba en la posada de 
Guasp. 

— ¿No entra usted en Solsona? — le dijo Servet. 

— No: está atestada de navarros y aragoneses. 
Me repugna esa gente. 

Despidióse de su amigo, y como el día anterior le 


2331 



dijo: 


— Quizás nos encontremos en el camino. 

Servet entró en la ciudad. Vestía un traje ambiguo 
que de la cintura abajo era de caballero, y de medio 
cuerpo arriba de payés, terminando el atavío con la 
gorra catalana. Su chaquetón pardo con vueltas 
encarnadas dejaba ver el pecho donde se cruzaban 
los curvos mangos de dos pistolas, cuyos cañones 
desaparecían entre la seda de una faja morada. El 
pantalón de pana oscura era ajustado y desaparecía 
en la rodilla, bajo el borde de cuero de sus botas 
negras con espuelas de plata. A pesar de la suavidad 
de la estación, no había olvidado la manta necesaria 
en las altitudes de los puertos del Pirineo. 

Sin detenerse más que en comprar avíos para 
cargar sus armas, encaminóse a la posada de Guasp, 
punto de mucha concurrencia, por ser la parada de 
todos los carros y caballerías, y además porque el 
despacho de vino y comidas reunía en la oscura y 
fétida sala baja a todos los holgazanes de Solsona y 
sus cercanías. Aquella noche el figón rebosaba de 
gente, y por su enorme puerta chata y gibosa salía un 
bullicio ronco y un vaho inmundo semejantes a las 
blasfemias y al vinoso hálito que salen de la boca del 
borracho. El humo de los cigarros envolvía el 
enjambre de bebedores en una nube que hacía 
palidecer las luces. Componíase tan noble 
concurrencia de guerrilleros navarros y aragoneses, y 
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estaban discutiendo si seguirían hacia Manresa o se 
volverían a su país, pues ya la guerra se tenía por 
abortada. Cuando D. Jaime entró, oyó que decían: 
«Nos han engañado... nos han tendido un lazo. Esto 
es una farsa... Volvámonos a nuestra tierra». Algunos 
hablaban la jerga indefinible en la cual los éuscaros 
hallan gran belleza eufónica, y que la tendrá 
realmente cuando sea bello el ruido de una sierra. 

Servet buscó al posadero, a quien conocía desde 
antes de su prisión, y hallado aquel insigne hombre, 
cuya semejanza con un tonel sostenido en dos patas 
de oso era perfecta, le preguntó por el caballo que 
había dejado Tilín. El posadero le contestó que el 
caballo estaba en la cuadra. Grande era la prisa de 
Servet, pero su hambre era mayor, y así, resuelto a 
acallar tan fiero enemigo, pidió un poco de carne 
asada y vino. Procuraba buscar los sitios más 
oscuros y huir de los grupos más bullangueros; pero 
en todas partes había gente. Dirigíase a un rincón 
que era sin duda el más ahumado, el más tenebroso 
y el más fétido del local, cuando viose frente a frente 
de un hombre alto y proceroso que clavó en él sus 
ojos con asombro. Para figurarse aquel hombre, es 
preciso que el lector se figure antes una zalea 
bermeja cuyos abundantes vellones apenas dejan ver 
unos pómulos rojos, dos ojos azules y una nariz 
mediana. La zalea era la barba, lo demás la cara de 
tal individuo, que apenas tenía frente, y esta 
desaparecía bajo el borde redondo de una gorra 
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blanca. 


Servet le miró también y se estremeció de terror; 
mas disimulándolo, siguió adelante. Oyó que el 
coloso barbado decía a otro de poca talla, regordete y 
moreno: 

— Oricaín, mira esa cara. 

Y señaló al forastero que quería confundirse entre 
la multitud. El pequeño dijo al grande: 

— Zugarramundi, ¿estás seguro de que es él? 

Servet salió al patio que era grande y tenía en 
uno de sus costados un gran tinglado a cuyo amparo 
pensaban gravemente muías y caballos. Púsose a 
examinar los animales buscando el suyo, y afectando 
no ocuparse de los que le seguían; pero estaba muy 
intranquilo, y en vez de caballos y muías veía los 
inmensos peligros que tan a deshora le habían salido 
al camino. 

De pronto oyó tras de sí la voz del gigante 
barbudo que gritaba: 

— Carlos, Carlos, baja. 

Y después la voz de otro que dijo: 

— Señor coronel Navarro, baje usted. 

Ya no quedó al forastero duda alguna respecto al 
grandísimo aprieto en que se vería; pero como era 
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hombre de mucho temple, pensó que la precipitación 
y azoramiento podían perderle. Afortunadamente 
pasó el mesonero con una cesta de paja, y Servet, 
formando un plan al instante con la rápida inspiración 
que infunde el peligro, le dijo: 

— Señor Guasp, me siento indispuesto y quiero 
pasar aquí la noche. Deme usted un cuarto. 

— ¡Un cuarto! — gruñó jovialmente el tonel con 
forma y alma humana — . ¿Y de dónde voy yo a sacar 
un cuarto? Como no quiera usted uno de los cuatro 
míos. 

— ¿No hay ninguno? ¿Ni siquiera aquel donde 
dormían los volatineros hace dos meses? 

— ¡Ah!... aquel, sí... libre está, y si usted lo quiere, 
saque la llave de mi bolsillo. No puedo valerme de las 
manos. 

— Gracias... Aquí está la llave — dijo Servet, 
retirando su mano de los bolsillos del señor Guasp. 

— ¿Sabe usted cuál es el cuarto? 

— Ya, ya sé — dijo el caballero dirigiéndose sin 
precipitación al otro extremo del patio donde había 
una puerta que más bien de pocilga que de habitación 
para hombres parecía. 

Mientras abría la puerta, observó a los que le 
observaban. Eran el individuo de las espesas barbas, 
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su compañero y un tercer personaje con uniforme 
militar. No distinguió Servet su cara, pero la reconocía 
en la oscuridad de la noche y la reconociera en medio 
de las tinieblas absolutas. 

El caballero entró en su vivienda y cerró por 
dentro. 

— Ahora — pensó — que venga a buscarme. 

Y se ocupó en cargar sus pistolas. Hecho esto, 
aplicó el oído a la puerta. 

— Ya viene — dijo — y por el ruido que hace 
parece que trae un regimiento para cazarme... Bien, 
señor Garrote, tu cobardía no se ha de desmentir un 
momento. Traes cien perros contra un solo hombre. 
¡Oh! Maldita sea cien veces mi suerte — exclamó 
hiriendo furiosamente el suelo con su pie — . Me 
cazará como a una liebre. 

Llevó su mano a la frente y se dio un golpe con 
ella, como para que del choque brotase una idea. La 
idea brotó. 

— No, no, no seré tan necio que les espere aquí. 
¿De qué me valdría una defensa desesperada? ¡Ah! 
malvado asesino; no sospechaba que fueras jefe de 
estos bandidos de Aragón y Navarra. Debí 
sospecharlo, porque allí donde hay bandoleros has de 
estar tú para mandarlos. 

Volvió a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba 
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por la parte exterior. 

— ¡Ah! ¡cobarde sayón! — murmuró Servet 
corriendo a la ventana y abriéndola — . Por esta vez se 
te escapa la pieza... ¡Maldito seas de Dios! 

Mientras sonaban golpes en la puerta, él midió la 
altura de la ventana sobre el suelo. No era mucha, y 
aunque lo fuera, no vacilara en arrojarse. Saltó y 
hallóse en un corral. Felizmente había un gran 
portalón a poca distancia y entróse en él sin saber a 
dónde iba. No había dado diez pasos por aquel 
recinto acotado, cuando se vio acometido por dos 
enormes perros, de los cuales a pesar de su brío, no 
pudo defenderse. Le magullaron atrozmente un brazo 
y una mano. Un mozo apareció armado de garrote; 
mas sin darle tiempo a que le acometiera, fue 
derecho a él Servet y apuntándole con una pistola, le 
dijo: — Si al instante no me abres camino para salir a 
la calle, te mato. Sujeta esos perros o si no, te mato 
también. 

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de 
pocos alientos) creyó que se las había con algún 
personaje de campanillas y no con ladrón o ratero de 
gallinas como al principio pensara, porque temblando 
de miedo, le dijo: — No me mate usted, señor, y le 
enseñaré por dónde se va a la calle. 

Los perros contenidos por el muchacho dejaron 
de acometer al fugitivo. 
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— ¿Es usted...? — balbució el joven. 

— Déjate de preguntas... guía pronto y sácame de 
aquí, porque te mato. 

— Venga usted, señor, y guarde esa pistola, por 
amor de Dios. 

Y le condujo a una puerta, que abrió. Al verse en 
un callejón oscuro y estrecho, el caballero dijo: — 
¿Qué calle es esta? 

— El callejón del Cristo. 

— ¿A dónde va? 

— Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por 
la derecha a la calle de los Codos. 

— ¿Y a dónde sale la plazuela de las Tablas? 

— A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde 
están las veinte casas arruinadas. 

Servet miró a un lado y otro como el hombre que 
viendo dos muertes iguales a derecha e izquierda, no 
sabe cuál preferir. Pero era preciso decidirse y se 
decidió. Sin decir adiós al muchacho, tomó hacia la 
izquierda. 

Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse 
más en la sombra. Antes de llegar a la plazuela de las 
Tablas, sintió ruido de muchas pisadas de hombres 
que parecían brutos y una voz que claramente lanzó 


2338 



al negro espacio estas palabras: 

— Por aquí ha de salir, por aquí... No puede 
escaparse. 

Volviendo atrás y corrió a escape en dirección 
contraria. Era aquel más que callejón un tubo, sin 
salida lateral alguna. No vio puerta abierta, ni ángulo, 
ni resquicio. Andaba por allí como la bala por el ánima 
del cañón. Su fuga era semejante a la que 
emprendemos en sueños, cuando nos vemos 
perseguidos por horrible monstruo y no tenemos más 
escape que correr por larguísima galería que no se 
acaba nunca, nunca. El monstruo nos sigue, nos 
alcanza y la galería, ¡oh angustia de las angustias! no 
tiene fin. 

Salió por fin a una calle que era la de los Codos. 
Siguióla en dirección a la puerta del Travesat, porque 
hubiera sido temeridad tomar la vía contraria en 
dirección al corazón de la ciudad. Sus perseguidores 
le seguían: eran muchos, veinte o treinta lo menos, a 
juzgar por las patadas y los gritos. Decían: «Ahí va, 
ahí va». 

La calle de los Codos era como una zanja 
formada por la muralla de la ciudad y la tapia de San 
Salomó. Tres ángulos agudos y contrarios, 
determinados por los baluartes, hacían de esta zanja 
un zic-zac. Servet apretó el paso. Llegó a un punto 
en que sus perseguidores no podían verle porque la 
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noche era oscura y porque además le protegía la 
pared saliente de San Salomó. Allí, detrás de aquel 
gran pliegue del muro se detuvo para respirar. Pero 
no había tiempo de tomar aliento, porque los 
sabuesos venían y sus infames ladridos sonaban 
cerca. 

Con rapidez inapreciable Servet pensó que su 
única salida era la puerta del Travesat; pero en la 
puerta había guardia y era más fácil cogerle. ¿Se 
arrojaría por la muralla? No, porque sería milagro que 
no se estrellase. 

— ¡Ah! — exclamó con súbito gozo — . Dios es 
conmigo. 

Alzando su mano la extendió por la pared de San 
Salomó hasta tropezar con un grueso y fuerte clavo. 
Se agarró a él y su cuerpo trepó... Al punto buscaron 
sus manos una soga, la hallaron y haciendo un 
esfuerzo desesperado subió como un marinero. 
¡Arriba! Subía con el corazón, con el impulso de su 
sangre hirviente, con el empuje elástico de sus 
músculos de acero, con su pensamiento atrevido, con 
su alma toda. 

Una vez arriba prestó atención. La jauría pasaba. 
Oyó después disputar en la puerta del Travesat. La 
guardia sostenía que por allí no había salido nadie. 
Los infames cazadores retrocedían para reconocer la 
muralla, donde había lienzos destruidos por donde un 
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hombre podía escabullirse y bajar aunque difícilmente 
al campo. No parecían sospechar de San Salomó, y 
recorrieron la calle de los Codos y después salieron al 
campo, y volvieron a entrar, y tornaron a salir 
metiendo tanta bulla que no parecía sino que en 
Solsona andaba suelto el demonio. 
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— XIX — 


La ¡dea de su triunfo regocijó de tal modo a 
Servet, mejor dicho, le enloqueció tanto que estuvo a 
punto de gritar: «¡Galgos del infierno, no me cogeréis 
aquí!». 


No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inútil 
furor y la confusión de sus perseguidores. Se reía con 
toda su alma inundada de una complacencia 
delirante. Creía sentir bajo su cuerpo la trepidación 
del convento y del pueblo todo lo que era como la 
prolongación de su carcajada. 

Siguió observando y vio que sus perseguidores 
se detenían al pie del muro, y uno de ellos señalaba a 
lo alto. Uno había sospechado, y la idea no había 
parecido a sus compañeros absurda. Les oyó discutir: 
después miraron todos hacia arriba, como si un 
secreto instinto u olfato de sabueso les indicase que 
allí estaba el rastro del hombre perdido. Servet tuvo 
cuidado de retirar la cuerda. Ellos seguían mirando: al 
fin retiráronse todos y quedaron algunos como de 
guardia. 

— Esos salvajes — pensó Servet — serán capaces 
de registrar el convento. 

Comprendiendo que allí era grande también el 
peligro si no tomaba resolución pronta, Servet exploró 
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el lugar adonde su buena o su mala estrella le había 
llevado, y vio confusamente las negras alas del 
convento, el emparrado tendido como un puente de 
verdes pámpanos entre el muro y el edificio, y por 
último una luz en la reja más cercana. Entre tanto, un 
dolor agudísimo en el brazo recordóle que había sido 
mordido poco antes y que su herida ensañada por el 
esfuerzo últimamente hecho y por el roce de los 
ladrillos iba a tomar carácter de gravedad. Su 
debilidad recordóle también que no había comido 
nada en todo el día y que era urgente acudir a la 
restauración de fuerzas tan bien empleadas hasta allí 
y tan necesarias aún si Dios no se ponía de su parte. 

Pronto comprendió nuestro fugitivo que no podía 
haber dado con su pobre cuerpo en sitio menos a 
propósito. ¡Un convento de monjas! ¡Buen genio 
tendrían las madres para recibir a deshora huéspedes 
llovidos! La extraordinaria santidad de aquel lugar 
hacíalo ¡cosa horrible! casi tan inhospitalario como el 
Infierno. Pero ni estas consideraciones, que habrían 
bastado para dar en tierra con el corazón más 
esforzado, abatieron el de Servet que confiaba mucho 
en las soluciones providenciales e inesperadas, en 
los bruscos cambios de la suerte, o si se quiere decir 
más clara y cristianamente, en la misericordia de 
Dios. 

Encomendóse a él con todo su corazón y 
deslizóse por el emparrado adelante, poniendo pies y 
manos donde parecía haber resistencia. Andaba 
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como un gusano, y su situación, con ser tan 
deplorable, le hacía sonreír. Cerca de él brillaba la 
claridad de una luz que parecía arder en el recatado y 
honesto recinto de una celda. La reja estaba 
entreabierta. ¡Oh, Dios poderoso! En el interior una 
hermosa monja leía. 

El caballero pensó lo siguiente: 

— Necesito ahora de toda la audacia, de todo el 
descaro, de toda la sangre fría que puede tener un 
desesperado. 

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura 
que había fuera de aquellos muros y las 
desconocidas soluciones que podría ofrecerle aquella 
casa, no debía existir vacilación. La inspiración divina 
que le llevó desde la calle de los Codos a deslizarse 
como un reptil por entre los pámpanos, podría 
sugerirle dentro de San Salomó recursos salvadores. 
Era preciso tener mucho arrojo, firmeza grande en la 
acción y rapidez suma, lo mismo que cuando se va a 
dar una gran batalla. 

Concibió su plan y con aquella prontitud aquilífera 
que es la cualidad primera del genio estratégico lo 
empezó a ponerlo en ejecución. Saltó a la galería, 
empujó primero suavemente la puerta de la celda y 
viendo que cedía la abrió con fuerza... entró. 

Súbitamente cerró tras sí y dirigiéndose a la 
monja y poniéndole su puñal al pecho, le dijo: 
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— Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si 
usted denuncia de algún modo a la comunidad mi 
entrada en el convento, me veré precisado a matarla, 
y la mataré con sentimiento; pero sin vacilar un 
instante. El peligro me obliga a ser despiadado. 

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis había 
creído ver un bulto, un hombre, el dragón. Su 
sorpresa y terror fueron mayores al ver que no era 
Tilín el que entraba: era un desconocido. 

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible 
cuya punta tocaba su pecho, quitáronle todo 
movimiento y paralizaron el curso de su sangre y 
hasta de sus pensamientos, y detuvieron en su 
garganta la palabra. Sólo pudo exhalar un débil 
gemido, como la cordera próxima a morir, y balbució 
estas palabras: «Hombre, no me mates, no me 
mates». 

Había cruzado sus hermosas manos blancas y 
con suplicantes ojos más que con palabras pedía 
misericordia al aventurero intruso. 

— Señora — dijo este, amenazando siempre con 
su arma — . No soy un ladrón, no soy un asesino, soy 
un desgraciado caballero víctima de las discordias 
civiles y de una miserable venganza. He entrado aquí 
al azar huyendo de un inmenso peligro; no vengo a 
llevarme nada ni a faltar al respeto; sólo pido amparo 
por poco tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted 
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entre la muerte y otorgarme lo que le pido, 
comprometiéndose a ocultarme en sitio seguro, si, 
como creo, es registrado esta noche el convento para 
buscarme. 

Sor Teodora no podía decir nada. Convulsión 
violenta agitaba su cuerpo y sus ojos desencajados 
se fijaban en el aparecido como en espectro 
aterrador. El intruso tuvo una idea. Volviéndose 
rápidamente cerró la puerta, y tomando una silla 
sentóse delante de ella. 

— Señora — dijo gravemente bajando la voz — , mi 
situación en esta celda es sumamente desagradable 
para mí. Mi brusca entrada en esta casa de paz y 
santidad, la audacia con que he profanado esta celda 
honesta y venerable, presentaranme a los ojos de 
usted como un ser aborrecible, espantoso. No podré 
con palabras hacer que se forme de mi una opinión 
mejor, no: el peligro en que me veo me ha obligado a 
amenazar a usted con esta arma que sólo usan los 
malvados... Pero no, yo intentaré... yo intentaré, 
convencer a usted de que no soy un criminal, sino un 
desgraciado, el más desgraciado de los hombres. Me 
he hallado solo en la ciudad, frente a centenares de 
enemigos... ¿No es legítima mi defensa? ¡Ah! señora. 
Mientras yo tenga sangre en mis venas, mientras mi 
mano pueda empuñar un arma y mi cuerpo pueda 
sostenerse, no entregaré mi vida a la ferocidad de 
esa gente, no mil veces... He luchado contra 
inmensos obstáculos. A punto de caer en manos de 
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mis verdugos, un milagro me ha salvado, la mano de 
Dios me ha levantado y me ha puesto aquí... Es 
preciso que yo me salve, no porque estime en mucho 
mi vida que poco vale, sino para no dar a esos 
miserables el regocijo de la victoria... Señora — 
añadió con noble acento — perdone usted la violencia 
de mis palabras y mis crueles amenazas. Han sido 
recurso impuesto por la necesidad, superior a mi 
carácter, a mi respeto, a todo, por el peligro que 
convierte en fieras a los seres más pacíficos. 

Sor Teodora empezó a recobrar el uso de sus 
pensamientos, de sus palabras, de su acción. 

— Váyase usted de mi celda — dijo con torpe y 
angustiosa voz — salga pronto de aquí, y acójase en 
cualquier parte del convento. Yo no le denunciaré... 
yo no. 

— ¡En cualquier parte del convento!... No conozco 
el edificio. Si le registran esta noche para buscarme... 

— ¿Y quién, quién se atreverá a registrar a San 
Salomó? 

— Quien se ha atrevido a cosas mayores, señora. 

— Salga usted al instante de mi celda — repitió 
Sor Teodora restableciéndose prodigiosamente en el 
ejercicio de sus facultades intelectuales y vocales — . 
No puedo tolerar esta profanación horrible. Salga Vd. 
y ocúltese... no diré nada. Si usted no se va, gritaré y 
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llamaré a las hermanas. Por pronto y bien que usted 
me mate, no me faltará un aliento para pedir auxilio. 

— ¡Oh! no — exclamó el caballero — . Me 
arrepiento de mi primer arrebato. No pondré la mano 
en quien ya me ha prometido un poco de amparo 
permitiéndome que me oculte en cualquier parte del 
convento. Ya he encontrado una generosidad que no 
esperaba, y esto me mueve a abandonar el papel 
odioso que, a pesar mío, he hecho al entrar aquí. 
Señora... 

El intruso se levantó. 

—¿Qué? 

— Señora, si yo pudiera mover a compasión el 
espíritu elevado y piadoso de usted me tendría esta 
noche por el más feliz de los hombres. He entrado 
aquí inspirando miedo. Prefiero cualquier beneficio 
otorgado por la caridad a las mayores ventajas 
concedidas por el miedo. 

— Bien, bien — dijo Sor Teodora deseando poner 
fin a aquella escena que aún le parecía espantosa 
pesadilla — . Váyase usted, ¡por las llagas de 
Jesucristo!... váyase usted... escóndase en cualquier 
parte... Yo haré que no sé nada... Es lo único, lo único 
que puedo hacer. 

— Yo saldré, saldré — dijo Servet — pero si usted 
me lo permite... 
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— No admito réplica... Fuera, fuera de aquí — 
prosiguió la monja adquiriendo al fin dominio sobre sí 
misma y acercándose con paso seguro y ademán 
imponente al intruso. 

— ¡Oh! ¡señora!... cómo me atreveré a pedir a 
usted un poco más de compasión, un poco, casi 
nada. 

— No oigo una palabra más. Salga usted... ya no 
temo sus armas, las desprecio, porque mi deber se 
sobrepone a todo y al miedo de morir. 


— Señora... 


El caballero dio un gran suspiro, apoyóse en la 
silla, después dejó caer su cabeza sobre el pecho, y 
sus brazos desfallecidos extendiéronse a un lado y 
otro. Volvió hacia la ilustre religiosa su semblante 
pálido, y con dolorido acento le dijo: 

— Estoy herido. 

Sor Teodora se quedó cortada y parecía meditar. 
El forastero caía rápidamente en profundo marasmo. 
Mortal palidez cubrió su rostro y su voz sonó 
cavernosa como la del que agoniza. 

— ¡Herido! — repitió la monja, mirando el brazo 
ensangrentado — . Es verdad. 

— Si la caridad, señora — murmuró el caballero — 
no se sobrepone en el ánimo de usted al rencor que 
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le he inspirado, al sentimiento de la profanación de 
esta casa por mi entrada importuna, a su recato y a 
su escrupulosidad de monja, declárame abandonado 
no sólo de los hombres sino de Dios, y me resigno a 
morir. No puedo más. 

Cerró los ojos y su abatimiento fue más visible. 

— Mis escrúpulos — indicó Sor Teodora con 
entereza — no me impedirán dar a usted algunos 
auxilios. ¿Esa herida es grave? 

— Es la mordedura de un perro; siento dolores 
horribles. Después he tenido que trepar por la tapia 
de San Salomó y me he magullado horriblemente el 
brazo herido. 

— Mi conciencia — pensó la religiosa — no me dice 
nada contra la idea de curarle esa herida, y vendarle 
el brazo. 

Y dirigióse a la alacena para sacar de ella lo 
necesario. 

— ¡Oh, señora! — dijo el intruso con fervor — . Ya 
veo que Dios no me abandona. Perdón, perdón por 
mis amenazas al entrar aquí, por mi lenguaje 
descortés. Creí entrar en la caverna de un enemigo y 
me encuentro en la morada de un ángel. 

Sor Teodora echó vino en un vaso. Parecía muy 
atenta a preparar la medicina, pero su semblante 
estaba ceñudo y no indicaba gran tranquilidad en su 
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alma. 


— Señora y venerable madre — añadió el herido, 
tomando su puñal y sus pistolas y poniéndolos sobre 
la mesa — . Ahí tiene usted las armas que le han 
inspirado tanto miedo. En presencia de un ángel de 
bondad me desarmo. Me entrego a usted en cuerpo y 
alma y estoy dispuesto a obedecerla. Me someto a su 
autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente de serlo y 
me denuncia, hágalo en buena hora. ¡Infeliz de mí! 
Antes lo fiaba todo a mi audacia y al arrojo que me 
infundía el peligro; ahora lo fío todo a la nobleza y a la 
caridad de esta dama tan santa como hermosa, que 
tiene pintada en su semblante la bondad de los 
ángeles. ¡Bendito sea Dios que me ha traído aquí! 

La de Aransis dejó un momento su obra para 
recoger las armas y ponerlas en otro sitio. 

— Soy de usted — dijo el herido con sumisión — . 
Mi libertad, mi vida, están en sus divinas manos. 
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— XX — 


Poco después los blancos y finísimos dedos de 
Teodora se acercaban temblando a la herida y 
tocaban sus bordes doloridos. El semblante de la 
religiosa era todo compasión, y el del aventurero 
gratitud. 

— Esto debe lavarse — dijo ella. 

Sin detenerse echó agua en una jofaina de plata, 
añadiéndole gotas de una esencia aromática que 
perfumó la celda. Después de lavar la herida aplicó 
sobre ella el vino que había batido con aceite y la 
vendó al fin cuidadosamente. 

Clavando sus negros ojos en el herido, señaló la 
puerta y le dijo: 

— Ahora... 

— Ahora, sí — repuso él de mala gana sin 
moverse de su silla — . Si yo me atreviera a decir a la 
señora una cosa... 

Hablaba en el tono más humilde. 

— ¿Qué cosa? — preguntó Sor Teodora con 
severidad. 

— Que me muero de hambre, señora. 
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Al decir esto parecía que sus fuerzas se 
extinguían y que iba a perder el conocimiento. La 
monja miró al suelo, luego al intruso, después a la 
rica alacena de talla que guardaba tantos tesoros. 

— Las inmensas fatigas del día de hoy — añadió 
Servet con profunda lástima de sí mismo — no me 
han permitido llevar un pedazo de pan a la boca. El 
hambre y el cansancio me agobian de tal modo, 
señora, que si usted me arroja de aquí en este triste 
estado, no podré dar un paso. 

La venerable madre volvió a fruncir el ceño. 
Parecía vacilar. Después dirigióse a la alacena y sacó 
de ella un objeto que despidió olores gratísimos al 
olfato: era una gallina asada. Su dorada pechuga, sus 
gordos muslos medio achicharrados por el fuego, 
convidaban a la gastronomía. El hambriento se 
reanimó sólo con la vista de tan hermosa pieza, honra 
de las cocinas de San Salomó. 

Sin decir una palabra, la monja tendió sobre la 
mesa un mantel, blanco y limpio como el cuello de un 
cisne, puso en él la fuente con la gallina, un pan 
entero y una botella de vino blanco que en el subido 
color de oro y delicadísimo aroma indicaba sus 
muchos años. Hecho esto, sin olvidar el cubierto y un 
vaso de plata, se apartó de la mesa, y tomando una 
silla sentóse en ella, volviendo la espalda al intruso 
que había caído ya sobre la cena. Sor Teodora no 
acompañó con una sola palabra su acción, ni 
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tampoco con una sola mirada. Tomando su libro de 
oraciones, se puso a leer. 

— Si mil años viviera — dijo el hambriento, 
después de los primeros bocados — no tendría tiempo 
bastante para agradecer a usted lo que ha hecho por 
mí esta noche, venerable madre. 

Hubo una pausa durante la cual nada se oía más 
que el ruido del comer. La de Aransis miró de reojo y 
viendo que el intruso, después de hacer desaparecer 
media pechuga y un ala, se detenía, levantóse y 
volviendo a la alacena, sacó unas lonjas de jamón 
adornadas con esa filigrana de cocina que llaman 
huevos hilados y es tan agradable al paladar como a 
la vista. 

— Gracias, señora — murmuró D. Jaime — . Mi 
hambre ha sido satisfecha y me basta. 

La monja sacó también un plato de confituras y se 
lo puso delante. Sin mirarle, ni cambiar con él palabra 
alguna, volvió a su asiento y tomó su libro. ¡Qué 
ganas de rezar la habían entrado! Sin duda quería 
desagraviar a Dios del grandísimo desacato y 
profanación que la entrada de aquel hombre en su 
celda representaba. Pero el aventurero se cansó del 
largo silencio, y deseoso de romperlo, habló de este 
modo: 

— Bien sé, reverenda madre, que el hombre que 
ha entrado aquí como un ladrón amenazando y 
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aterrando, no merece ser tratado con miramiento ni 
consideración. Lo más que se puede hacer por él es 
darle una limosna, pero nada más, nada más. 

Sor Teodora no pronunció sílaba ni movió 
pestaña. Parecía una de esas estatuas en que el arte 
ha representado a un grave personaje histórico 
leyendo sobre su sepulcro. 

— Bien sé que este hombre no merece 
consideración — añadió el caballero — . Si se le 
conociera bien, quizás la tendría; pero no se le 
conoce, no es más que como un saltador de tapias. 
¡Ah! si se conocieran sus inmensas desgracias, los 
móviles que le han traído aquí, quizás, quizás no 
tendría el sentimiento de ver apartados de sí los ojos 
de su bienhechora. Permítame usted — añadió 
dirigiéndose a ella — que me duela este desvío. No 
estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de 
encontrar hasta hoy simpatías, afecto, amistad en 
todas partes. Bien sé que pedir esto en el caso 
presente sería mucho pedir... He recibido mucho más 
de lo que podía esperar y mi gratitud será eterna. 

Inclinóse profundamente con el mayor respeto. 

— Demasiado favor es — dijo Sor Teodora sin 
mirarle — auxiliar a un hombre desconocido que ha 
entrado aquí como entran los ladrones sacrilegos. 

Entonces le miró y con súbito enojo le dijo: 


2355 



— ¿Pero no se marcha todavía?... 

— Espero las órdenes de mi dueño — replicó el 
intruso inclinando su cabeza. 

— Váyase usted. 

— ¿A dónde, señora? 

— Al Infierno... ¿qué sé yo? 

— No puedo salir de San Salomó mientras estén 
en Solsona las guerrillas de Navarra. Me es 
imposible, señora. Si salgo mi muerte es segura: 
entre mis cazadores hay uno que jamás perdona. 

— ¿Y qué me importa eso? — dijo la monja 
alzando bruscamente los hombros y cerrando el libro. 

— Yo he puesto mi vida en manos de usted, 
señora, en esas manos que han nacido para ser 
generosas y que lo serán, aunque usted misma no 
quiera. He entregado a usted mis armas. Estoy 
indefenso. Si usted no quiere completar su acción 
caritativa ocultándome en el convento por esta noche, 
abra esa puerta, llame a las buenas madres que 
duermen, alborote la casa, toque la campana de 
alarma, llame a las autoridades de la ciudad y 
entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo acepto, 
recibiré mi perdición y mi muerte como si vinieran de 
Dios. 

— ¿De modo que insiste usted en quedarse aquí? 
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— dijo la de Aransis confusa y asombrada. 

— Por mi voluntad sí, señora, porque nadie va 
voluntariamente a su ruina. Si usted en conciencia 
cree que debo ser arrojado de este asilo que me 
deparó la Providencia, arrójeme en buen hora. 

— ¿Hase visto un descaro igual?... ¡Un hombre en 
mi celda!... ¡Jesús y María Santísima de mi alma! 

La madre se llevó las manos a su preciosa 
cabeza cubierta con las blancas tocas. 

— No pretendo que usted me oculte aquí, sino en 
cualquier otro sitio donde esté seguro. Lo pido como 
se piden los favores, no con amenazas ni con armas; 
usted hará lo que su conciencia le dicte, señora, o 
entregarme a mis enemigos o salvarme. 

— ¿Cómo he de salvar a quien no conozco, 
cómo? No es virtud sino pecado ocultar al criminal y 
ponerle a cubierto de la justicia. 

— Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, 
señora — declaró el intruso con acento patético y 
conmovido. 

Su acento tenía la admirable entonación del 
honor verdadero que no puede confundirse con 
ninguna otra. Los histriones más hábiles apenas 
pueden fingirla. Sor Teodora que tenía su alma 
fácilmente abierta a la convicción, principió a 
experimentar hacia Servet las agradables 
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sensaciones que producen los movimientos de 
benevolencia en el corazón humano. 

— Por el que está en esa cruz — dijo el herido 
extendiendo su mano hacia el crucifijo — juro que no 
soy criminal, que no lo he sido nunca, que esta 
cacería que ahora sufro no es motivada por ningún 
hecho deshonroso. 

— ¿El cazador de usted quién es? 

El caballero vaciló un instante. Comprendiendo 
que la verdad le salvaría dijo: 

— Es un celoso. 

— ¡Un celoso! — repitió Sor Teodora sintiendo su 
cerebro cargado de ideas que repentinamente 
entraron en él. 

— Un celoso y además un fanático. Si yo le 
contara a usted esa historia, usted que es buena y 
noble dejaría de ver en mí un criminal atrevido, y si en 
el curso de ella aparecían faltas y faltas graves, 
seguro estoy de que me las perdonaría. 

— Tal vez no — replicó ella que había empezado a 
sentir abrasadora curiosidad sin poder precisar de 
qué ni por qué. 

— Y pongo por testigo a Dios de que la protección 
que usted se digne concederme esta noche no será 
mal empleada ni recaerá en persona indigna de ella. 
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No es vanidad, señora, lo que voy a decir; si usted, 
faltando a todas las leyes de la caridad, diera la voz 
de alarma y me entregase a mis enemigos, cometería 
un crimen abominable, porque crimen es entregar al 
verdugo un inocente. 

Sor Teodora replicó frunciendo el ceño: 

— Eso podrá ser verdad y podrá no serlo. 

— Sí, podrá ser verdad y podrá no serlo. Pero 
esto no lo ha de decidir el discernimiento frío de un 
juez, sino el corazón noble y generoso de una dama, 
de una religiosa, de una santa. Elija usted, señora. 

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del 
grave compromiso en que estaba su alma, fluctuando 
entre el rigor de los deberes monásticos y la bondad 
de su corazón. No siempre va este en perfecto 
acuerdo con las tocas. 

— No me será muy difícil creer — dijo después de 
una larga pausa — que no estoy delante de un ladrón, 
bandolero, o asesino. Bien veo por su lenguaje que 
no pertenece usted a esa pobre clase plebeya de la 
cual salen todos los malvados. Hasta llegaré a creer 
que pertenece usted a la clase más alta de nuestra 
sociedad. Ciertos modales y lenguaje no se adquieren 
sino habiendo nacido a larga distancia del 
populacho... Pero hay muchas especies de criminales 
desde que la política ha trastornado la sociedad, y 
quizás usted, sin ser precisamente reo de esos feos 
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delitos propios de la baja plebe haya cometido otros 
que me vedarían en absoluto ampararle. 

— Señora, no comprendo a usted. 

— Desde que me entregó sus armas, desde que 
usted me habló de esa terrible persecución que sufre, 
formé un juicio que creo ha de resultar cierto. A ver si 
me engaño: el afán con que usted huye de los 
guerrilleros de Navarra, es porque sin duda algún 
celoso defensor del Altar y del Trono ha visto en 
usted a un enemigo de esta causa sagrada. Usted es 
espía de Calomarde y de las tropas del Rey que ya 
están sobre Cervera. ¡Oh! señor mío, no creo en la 
farsa de esa cacería por celos, no: tanta inquina en 
ellos, tanto recelo en usted, me prueban que anda por 
medio la pasión de las pasiones... la política. ¿Y 
siendo usted amigo de esos hombres corrompidos 
que vienen a sofocar esta santa insurrección por la 
Fe, se atreve a buscar asilo dentro de los muros 
sagrados de San Salomó?... ¡Qué audacia! 

— ¡Oh, señora! — exclamó el caballero, cruzando 
las manos — . Nada podré ocultar a usted. Dios ha 
dispuesto que me revele a mi bienhechora tal como 
soy... Me he fiado a su generosidad y su generosidad 
no puede faltarme. Hallo en usted un carácter que 
despierta en mí grandísima afición y simpatía, y no 
puedo dejar de corresponder a ese carácter, 
mostrando la parte principal del mío, que es el amor a 
la verdad. El corazón me dice que de tan noble y 
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hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he 
de recibir más que beneficios. Señora, me presentaré 
a usted con mi verdadera forma, y así me haré más 
acreedor a su amparo... Yo no soy espía de 
Calomarde. 


— Entonces... 

— Los defensores de la llamada causa apostólica 
y los realistas de Madrid son igualmente extraños a 
mis ideas y a mis acciones. Habiéndome impuesto 
ahora el deber de decir a usted la verdad pura, 
creyendo que así ha de tomar más interés por mí, le 
diré... Salga lo que saliere, señora, digo a usted que 
soy liberal. 

Sor Teodora sofocó un grito y se puso pálida. 

— Y repito ahora lo que antes dije — manifestó el 
intruso arrodillándose ante la monja en la actitud más 
respetuosa — . Reverenda madre, disponga usted de 
mi suerte. Entrégueme usted a mis enemigos o salve 
esta pobre vida, según lo que su conciencia le dicte. 

— ¡Jacobino! — murmuró Sor Teodora 

santiguándose. 

— Así nos llaman — dijo festivamente 
permaneciendo de hinojos y alzando los ojos para 
contemplar la soberana hermosura de la monja — . Así 
nos llaman... De modo que tiene usted de rodillas a 
sus pies al mismo Demonio. 
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— Levántese usted — dijo la de Aransis 

bruscamente. 

— No me levanto hasta no oír mi sentencia de 
esos labios — repuso galantemente el caballero — . 
¿Será posible que mi franqueza no despierte en usted 
la piedad? A un hombre que muestra así el más grave 
de sus secretos ¿se le puede negar amparo? 

Sor Teodora había llegado al más alto grado de 
confusión. Bien lo comprendía Servet, el cual, 
conocedor del corazón humano había visto en la 
ilustre dama uno de esos caracteres que se 
conquistan más fácilmente con la verdad y la 
franqueza, que con la violencia y la amenaza. La de 
Aransis era en efecto como él creía. Para conquistar 
su benevolencia era preciso confiársele 
resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El 
desconfiado, el artificioso, el astuto no serían sus 
amigos; pero el franco, el leal y el verdadero sí. 

— Lo que usted me ha dicho — indicó mirando tan 
fijamente al caballero que parecía querer penetrar sus 
más íntimos pensamientos — me mueve a tratarle 
como el mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo 
dar asilo a un jacobino, enemigo de los Reyes y de la 
Fe. 


Servet inclinó su cabeza en señal de resignación. 

— Por consiguiente — añadió ella alzando la mano 
y estirando el dedo índice como un predicador — voy 
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a dar aviso a la comunidad para que llame a las 
autoridades de Solsona. 

El caballero se inclinó otra vez. Las miradas y el 
tono de Sor Teodora no parecían indicar sentimientos 
tan crueles como los que sus palabras expresaban. 

— Sin embargo — añadió — prometo ocultarle y 
favorecerle, si me revela el objeto de su venida a 
Solsona y las conspiraciones de jacobinos que entre 
manos trae... porque usted ha venido sin duda con 
algún fin contrario a esta porfía apostólica que hay 
ahora. 

— Si yo comprara a ese precio el favor de usted, 
señora — dijo el caballero con entereza — sería un 
miserable. Yo creí que usted no me tendría por un 
miserable. ¡Revelar lo que se nos ha confiado como 
un secreto! No, señora. En lo que usted me pide, 
acaba la franqueza y empieza la deshonra. La 
reverenda madre no sabrá nada de mis labios. Yo no 
soy traidor a mis amigos y favorecedores. ¿Esperaba 
usted mi contestación para dar la voz de alarma a la 
comunidad? pues ya la tiene... He dicho antes que 
me sometía en cuerpo y alma a mi bienhechora. 
Desarmado estoy... puede perderme si gusta; salga 
usted... no tema que lo impida violentamente. 

Corriendo a la puerta, puso su mano en el 
picaporte. 

— Quieto — dijo vivísimamente Teodora corriendo 
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a impedir aquel movimiento. 

— Es que no puedo acceder a la traición que se 
me exige. 

— No importa... yo no quiero que nadie sea 
desleal — replicó la monja, acompañando su voz de 
un ademán tranquilizador — . Me he acordado de mi 
pobre hermano, que como usted tiene la desgracia de 
ser jacobino. ¡Pobre hermano mío! A su recuerdo 
debe usted mi piedad. 

— ¿Entonces me favorece usted, se decide a 
ampararme? 

— Sí — repuso ella sonriendo ligeramente. 

Parecióle a Servet, al ver aquella sonrisa, que 
veía, como vulgarmente decimos, el cielo abierto. 

— ¡Oh! ¡gracias, gracias, señora! — exclamó 
acercándose a ella con intención evidente de besarle 
las manos. 

— Por Dios, hable usted más bajo, más bajo — 
dijo Sor Teodora retirándose y poniéndose el dedo en 
la boca. 
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— XXI — 


— En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la 
leña... en la sacristía... no, mejor será en la iglesia... 
no, en la iglesia no... En la covacha del hortelano... 
no, en la torre... ¿por qué no en la iglesia?... dentro 
de uno de los altares... 

Estas palabras dichas por Sor Teodora de 
Aransis, con la voz apagada, los ojos fijos en el suelo 
y un dedo sobre el labio inferior, demostraban la gran 
vacilación de su alma. Iba nombrando los distintos 
lugares donde el caballero podía esconderse, pero 
tan pronto como los nombraba los desechaba, por no 
ofrecer la seguridad absoluta que el caso requería. El 
problema era dificilísimo; pero la dama se aplicaba a 
él con la constancia y el ardor de un buen 
matemático. Después de indicar varios sitios 
apuntando en seguida sus inconvenientes, miró al 
caballero y le dijo: 

— Verdaderamente no hay en la casa paraje 
alguno donde no pueda usted ser descubierto. Si no 
se tratara más que de la noche, fácil sería... pero 
usted quiere estar oculto toda la noche y todo el día 
de mañana... 

— Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra. 

La venerable madre, demostrando un interés que 
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contrastaba un tanto con su anterior desvío, volvió a 
enumerar los distintos rincones de San Salomó. 

— Hay aquí al lado una celda que no tiene uso — 
dijo — . Nadie entra en ella... pero la madre priora 
guarda la llave... y si se le antoja entrar... la madre 
priora tiene el don de hacer las cosas cuando menos 
falta hacen... Suele venir a mi cocina que está entre 
las dos celdas, y si siente ruido... o si se le antoja... 
porque tiene unos antojos muy ridículos... 

— Y recibo la visita de esa respetable señora... En 
tal caso procuraré que no tenga quejas de mi 
cortesía. 

— Quite usted allá, hombre de Dios — exclamó la 
dama mostrando por segunda vez al caballero su 
linda dentadura — . De todos modos es preciso que 
usted me deje sola lo más pronto posible... Bien 
podría suceder que cualquier hermana pasase por 
aquí y viese un hombre en mi celda... En tal caso 
resultaría muy mal recompensada mi generosidad. 

— No pasará eso, señora. Las buenas madres 
duermen. Dios vela su sueño y los ángeles de la 
guarda impedirán que este acto caritativo sea 
descubierto y mal interpretado por la malicia. 

— Mucho confío en el amparo de los ángeles de la 
guarda y en la bondad de Dios — dijo la señora — 
pero lo mejor es que salga usted de aquí. 
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Estaban sentados los dos el uno frente al otro 
junto a la mesa central de la celda, y la luz de la 
lámpara iluminaba de lleno ambos rostros. 

— Nadie que esto viera — añadió la monja 
contemplando a su huésped con curiosa fijeza — 
podría interpretarlo como lo que es realmente, como 
un acto caritativo... ¡Cuántos juicios equivocados se 
forman en el mundo! ¡Cuántas personas inocentes 
son víctimas de la maledicencia!... 

— Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca 
se equivoca en sus sentencias. A ese hay que apelar 
despreciando los vanos juicios de los hombres, 
inspirados siempre en el odio o la envidia... Pero no 
quiero mortificar por más tiempo a mi bienhechora, 
permaneciendo aquí. 

Se levantó. 

— Estaba pensando — dijo la madre — que 
pudiendo trepar por una ventanilla que está sobre la 
puerta de la sacristía, podría usted ocultarse 
fácilmente en el camarín. Hay allí mil objetos... Pero 
no: el sacristán ha dado ahora en la manía de arreglar 
aquello y todo el día está revolviendo trastos... 
¿Dónde, Jesús Sacramentado, dónde?... Déjeme 
usted pensar. 

Apoyó la frente en la palma de la mano. El 
caballero se sentó de nuevo y esperó las decisiones 
de su ángel bienhechor. Después de largo rato el 
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caballero no oyó más que un suspiro. 

— ¿No halla usted mi salvación, reverenda 
madre? — dijo al fin Servet. 

— ¿Qué? — exclamó bruscamente ella como si 
fuera arrancada de una meditación profunda. 

— Lo mejor será que no se mortifique usted más 
por este desgraciado. Si Dios ha decidido ampararme 
esta noche nadie lo podrá impedir. 

El caballero volvió a levantarse. 

— Yo creo — dijo Teodora en tono de lástima y 
melancolía — que Dios no le abandonará a usted si 
son ciertas, como creo, esas cristianas ideas que ha 
manifestado. El que confía en Dios nuestro Señor y 
amantísimo padre, será salvo. 

— Tantas, tantísimas veces me ha librado de 
inmensos peligros, que he llegado a creerme 
invulnerable, y siento un valor muy grande para 
acometer los trances difíciles y arriesgados. Mi 
secreta confianza en Dios me ha sostenido durante 
mi juventud, la más borrascosa que puede 
imaginarse, por las pasiones, los trabajos, las 
sorpresas, los compromisos, las penalidades, los 
triunfos y las caídas que en ella ha habido, y es tal mi 
vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo 
echando una ojeada hacia atrás y mirando esas 
turbulentas páginas ya pasadas. 
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La ¡dea de una vida agitada, fatigosa, llena de 
pasiones y sobresaltos, de dolores y alegrías 
contrastaba de tal modo con la idea que Sor Teodora 
tenía de su propia juventud, la más monótona, la más 
solitaria, la más desabrida de todas las juventudes 
posibles, que la dama ilustre sintió vivo interés ante 
aquella existencia que se le presentaba como un 
drama vivo. Su discreción era tanta que pudo 
disimular aquel interés y curiosidad ansiosa, diciendo: 

— La juventud del día vive en locos afanes. No 
dudo que la de usted habrá sido y será de las más 
desasosegadas. 

El huésped se sentó. 

— La mayor desgracia de mi vida — dijo — ha sido 
siempre no poseer lo que amo y amar todo lo que no 
puedo poseer, corriendo siempre detrás de cosas 
imposibles. 

— Ese mal parece muy común. 

El caballero dio su opinión sobre esto, y Sor 
Teodora se admiró de observar en sí cierta cosa 
inexplicable, así como un deseo de saber toda la vida 
del intruso hasta en sus más escondidos repliegues. 
Despertaba en ella interés semejante al de una 
novela de la cual se han leído algunas páginas que 
anuncian escenas conmovedoras. Después de doce 
años de convento había sentido la reverenda madre 
un brusco llamamiento de la vida exterior y mundana, 
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de toda aquella vida que había puesto juntamente con 
sus magníficos cabellos, a los pies del Esposo. Ella 
se asombraba de no estar todo lo horrorizada que 
debía estar en presencia de un extraño, y se 
admiraba de oír con agrado, más que con agrado, 
con simpatía la conversación del caballero 
desconocido. 

Pero lo escandaloso de su situación revelósele 
después de un momento de tristeza meditabunda en 
que se creyó libre, sin tocas, en el siglo, rodeada de 
afectos nobles, en consorcio honrado y cariñoso con 
toda clase de personas. Fue una visión breve y 
risueña, y tras la visión vino un sobresalto y un grito 
de la conciencia semejante al alarido del centinela 
que da el «quién vive». 

Levantándose bruscamente, dijo: 

— Esto no puede seguir. Salga usted y escóndase 
donde pueda... ¡No parece sino que estoy tonta! 

El caballero se dispuso a obedecer. El reló de la 
ciudad dio la una. 

Sor Teodora abrió cautelosamente la puerta y 
examinó la galería y el claustro para ver si reinaba 
soledad absoluta. Sus sentidos experimentaron 
impresión extraña. Tuvo miedo, lanzó una ligera 
exclamación. Servet acercóse a ella y vio que 
aspiraba el aire fuertemente, cual si no bastándole 
sus ojos y oídos, quisiera explorar con el olfato. 
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— XXII — 


Por la parte exterior de la celda corría poco antes 
algo que merece ser referido. La soledad y 
apartamiento de la Isla no eran tan grandes que 
estuviese a salvo de la curiosidad monjil aquella 
interesante parte del convento, y así como no hay 
bien que no tenga su sombra de mal, así la 
independencia que gozaba la de Aransis, tenía por 
enemigo el afán inquisitorial de una madre que 
habitaba en el ala opuesta del convento, frente a 
frente, claustro por medio, de la celda de Sor 
Teodora. Grandísima era la inclinación de la madre 
Montserrat a saber lo que hacían o dejaban de hacer 
las otras monjas, y ya corrompiendo con mimos y 
regalitos la discreción de las criadas, ya valiéndose 
de sus propios ojos, había logrado ser un archivo 
humano lleno de cuantos datos pudiera apetecer el 
autor que tuviese el capricho de escribir la historia 
íntima de aquella antigua casa. Hacía con tal disimulo 
sus pesquisas, y observaba con tal delicadeza y 
finura, que la mayor parte de las madres apenas 
notaban la presencia de aquel diligente alguacil 
aposentado en el extremo Norte del ala de Oriente. 

Pero a ninguna de sus compañeras vigilaba con 
tanta gana y celo tan vivo como a Sor Teodora, la 
cual por su hermosura, por su orgullo y por antiguas 
rivalidades tenía cierto derecho divino a la 
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fiscalización de la madre Montserrat, según opinión 
de esta misma. Bien puede afirmarse que los pasos 
de la de Aransis, sus entradas en la celda y en la 
cocina, sus paseos por la huerta, sus visitas al coro, 
ocupaban las tres cuartas partes del tiempo y del 
espíritu del alguacil de enfrente. Ponía este especial 
atención en la hora a que apagaba su luz la monja de 
la Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba 
la lámpara encendida, la Montserrat salía paso a paso 
de su celda, recorría la galería del ala de Oriente, 
pasaba después por el gran pasillo del cuerpo central 
del edificio, y recorriendo la galería del ala de 
Poniente se acercaba con pasos ligerísimos a la 
celda de su enemiga, y por un agujero, que allí 
habían hecho los ángeles sin duda, introducía su 
alma toda puesta en una mirada. Miraba como quien 
clava una aguja. 

Algunas veces al retirarse después de esta 
inspección decía: 

— Lo que yo me figuraba... Está leyendo novelas. 

Otra noche al retirarse, se santiguó tres o cuatro 
veces, y poniendo cara de espanto, exclamó para sí: 

— Nuestra Señora de Montserrat nos valga... Está 
con las tocas quitadas poniéndose flores en la cabeza 
y mirándose al espejo. 

La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. 
Sus pasos no se sentían: calzaba sus venerandos 
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pies con alpargatas que parecían de plumas. 

Aquella noche (nos referimos a la noche del 
caballero hambriento, que fue noche muy célebre en 
San Salomó) la de Montserrat hizo su viaje de 
inspección porque era cerca de la una y la celda de 
su víctima estaba iluminada. Era preciso tomar acta 
de este peregrino caso. 

La monja aplicó su oreja a la puerta, y entonces... 
¡por los sagrados clavos y las divinas llagas de 
Jesucristo!... Se quedó helada de espanto. No daba 
crédito a aquel su sentido acústico tan bien ejercitado 
y tan experto. El agujerillo de vigilancia parecía que 
se había agrandado. Adaptó la monja su ojo 
vidrioso... Miró, estuvo mirando un largo rato. ¡Cómo 
miraba! Creyó al principio que era alucinación; pero 
no, era realidad, realidad. 

Echó a correr tambaleándose, porque sus 
caducas piernas vacilaban, cual si no pudieran 
sostener el formidable peso de su indignación. Se 
santiguó repetidas veces, elevó las flacas manos al 
cielo, movió la cabeza tan semejante a una calavera, 
y murmuró: 

— Ya me esperaba yo esto... En esto habían de 
parar las locuras de esa mujer. ¡Piedad, Señor! 

Dicen que la reverendísima estuvo a punto de dar 
en tierra con su esqueleto, tal era el pavor que sentía; 
pero ella sacó de su demacración senil las fuerzas 
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que necesitaba para poder llegar hasta la madre 
abadesa y referirle un caso tan horroroso. Los 
minutos que tardó en llegar a la celda de la superiora, 
le parecieron siglos de infamia, de vilipendio para la 
orden de Santo Domingo. 

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena 
señora que era la más rezona de las habitantes de la 
casa, acostumbraba dejar por las noches su angosto 
lecho y bajar al coro, donde estaba en oración largas 
horas, de rodillas sobre el mármol duro y frío, 
apoyando sus brazos en una silla que le servía de 
reclinatorio y sumido el espíritu en las honduras 
mareantes de la mística. Algunas monjas la imitaban 
en esta santa costumbre. 

Entró la vieja en el coro, y a la luz incierta de la 
lámpara que alumbraba al Cristo, vio a la madre 
abadesa de rodillas. Acercóse y le tocó en el hombro. 

— ¿Quién es? — dijo la abadesa con voz 
soñolienta. 

La de Montserrat se arrodilló a su lado y se 
persignó con precipitación. 

— Soy yo — repuso — que vengo a poner en 
conocimiento de... 

— Ya... ya me lo figuro — dijo la madre abadesa 
incorporándose — . Yo también empezaba a 
alarmarme. 
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— ¿Sabe usted lo que voy a decirle?... 

— Sí... que se siente olor a madera quemada. 

— No, no es eso. 

— Hace un rato que sentí ese olor — afirmó la 
madre abadesa husmeando el aire — . ¿No siente 
usted? 

— Fuego hay en el convento, pero es un fuego 
que no se ve. 

— ¿Qué me dice usted, señora? 

— Dentro del convento ha entrado esta noche un 
hombre. 

— Usted sueña, hermana... Pues no me queda 
duda... ¿No siente usted olor a quemado? 

— Será que en las murallas han encendido alguna 
hoguera... Cuando pasan cosas graves, cuando el 
convento está profanado, deshonrado por la infamia y 
el sacrilegio, no conviene pensar en fruslerías. 

La abadesa se levantó. 

— ¡Un hombre! Eso no puede ser — dijo con 
espanto. 

Y al punto se puso a temblar. 

— Un hombre, sí. ¿No sé yo lo que es un 
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hombre? 


— ¿En dónde? 

— En la celda de una religiosa. 

La abadesa cesó de temblar y empezó a reír. El 
caso le parecía tan absurdo, tan inverosímil; estaba 
además tan acostumbrada a los ridículos terrores de 
Sor María Montserrat, que no pudo permanecer seria. 

— Si a la abadesa de esta comunidad — dijo la 
delatora — le falta valor para llamar a la puerta de la 
celda donde se está consumando el horrendo 
sacrilegio, yo lo haré. No temo nada, no me importa 
que un asesino... 

La monja no pudo continuar porque fue 
acometida de una tos muy fuerte. 

— ¡Oh!... sí, parece que hay humo aquí — dijo en 
tono de alarma. 

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba 
al altar mayor de la iglesia. 

— ¡Humo, humo! 

Esta exclamación brotó a su tiempo de una y otra 
garganta. A la indecisa luz de la lámpara veíase una 
como niebla espesa que envolvía los abigarrados 
oropeles del altar churrigueresco. 

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra 
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que al claustro daba. 

— ¡Jesús de mi alma! — gritó la madre Montserrat 
llevándose las manos a la cabeza — . ¿Qué es esto?... 
Un hombre... dos hombres, tres hombres... les he 
visto correr por el claustro hacia la sacristía... 

La abadesa se quedó tan aterrada que no pudo ni 
hablar ni moverse. Volvieron a asomarse a la reja de 
la iglesia. Una claridad tenue y rojiza llenaba el 
recinto sagrado permitiendo ver las imágenes, las 
colgaduras, los altares: era un aspecto siniestro y 
horripilante. 

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. 
Oyéronse los pasos precipitados de tres hermanas 
que bajaban. En el patio había también algo de humo. 
Corrieron todas a la puerta de la sacristía, la 
empujaron; estaba abierta. Cuando la puerta cedió las 
cinco madres lanzaron espantoso grito y 
retrocedieron de un salto. Por la puerta salió una 
bocanada, un chorro, una manga formidable de humo 
negro, espeso, resinoso y en el fondo del centro 
oscuro vieron las llamas que brillaban y extendían sus 
rojas lenguas por las paredes. 

Todo San Salomó no tuvo más que una voz para 
gritar: 


— ¡Fuego!... ¡Fuego! 
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— XXIII — 


Propagóse con fulminante rapidez, siendo de 
notar que parecía haber comenzado por dos puntos 
distintos; por la sacristía y por las habitaciones 
ruinosas llenas de retama y trastos viejos que 
estaban debajo de la Isla. Es difícil distinguir los 
incendios de casualidad de los de intención. La 
primera sabe remedar a la segunda, y esta tiene a 
veces bastante destreza para disfrazarse de 
inocencia... Pero no pueden hacerse consideraciones 
dentro de un convento que se quema y en presencia 
de veintiséis pobrecitas mujeres, contando religiosas 
y sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por 
ninguna parte hallarán salida si no las favorece el 
vecindario. 

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la 
primera cortina que hallaron a mano junto al altar 
escalaron la pared. Como bocas hambrientas que 
hallan pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja 
madera de los altares; de un soplo devoraron el 
apolillado tisú y las secas flores que adornaban las 
imágenes; subieron más culebreando; de una 
manotada hicieron estallar todos los vidrios, entraron 
fuertes corrientes de aire, y entonces engordando 
súbitamente los horribles dragones de fuego 
estrecharon en sus mil brazos ondulantes las vigas de 
la techumbre. 
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Por otra parte, la sacristía que era centro y raíz 
principal del incendio, enviaba llamas por el pasillo 
que conducía al locutorio, mientras el fuego que salía 
de las crujías bajas del ala izquierda trepaba a las 
galerías incendiando las celdas altas. Felizmente la 
escalera estaba libre y, aunque muy cargada de 
humo, permitía a las monjas bajar al claustro. La 
invasión de la sacristía por el fuego no permitía tocar 
la campana; pero los vecinos de Solsona vieron 
pronto aquella claridad horrible y la columna de humo 
que coronaba a San Salomó como una aureola 
infernal. Todas las campanas de la ciudad se 
desgañitaban y se levantaron los habitantes todos, 
para correr en auxilio de las madres dominicas. 

El incendio era de esos que no habrían cedido 
ante los aparatos modernos, formidable artillería de 
agua que servida por los bomberos suele abatir 
baluartes de fuego en las ciudades de hoy. ¿Qué 
podrían hacer contra aquel infierno los diligentes 
vecinos y los guerrilleros navarros llevando cubos de 
agua? Pronto se conoció que serían inútiles todos los 
esfuerzos para salvar la fundación del señor marqués 
de San Salomó y no hubo más que un pensamiento: 
salvar a las pobres madres. 

No se sabe por dónde entraron los primeros que 
fueron a auxiliar a la comunidad; lo cierto es que 
cuando algunos vecinos rompieron a hachazos la 
puerta del locutorio y entraron en el claustro, vieron 
que dentro del convento había ya gente ocupada en 
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salvar lo que se podía. Sin duda aquellos hombres 
habían entrado antes que el fuego imposibilitase el 
paso de la sacristía al claustro. 

El aspecto de este y del patio era espantoso. 
Bajaban llorando las pobres monjas, y no hubo santo 
alguno que no fuera invocado entre gritos, lamentos, 
congojas, interjecciones de horror. Veíanse las 
blanquinegras figuras corriendo y bajando al claustro, 
como rebaño de ovejas acosadas por el lobo. Algunas 
habían salido de sus celdas sin acabar de vestirse, 
porque el fuego no les había dado tiempo para más. 
Ponían otras gran empeño en salvar su ajuar, y 
hacían subir a los vecinos o trataban ellas mismas de 
arrostrar la atmósfera de humo para sacar algunos 
objetos. Otras más filosóficas, creían que después de 
perdida la casa, nada merecía ser salvado. 

Los hombres a quienes la catástrofe había abierto 
las puertas del sagrado asilo, sacaron de las celdas lo 
que se podía salvar y lo arrojaban desde la galería 
alta. Las llamas avanzaban y no fue posible continuar 
en aquella tarea. Un calor horroroso, suficiente a dar 
idea perfecta de las penas del Infierno, impedía a 
todo ser vivo permanecer más tiempo en el claustro y 
aun en la huerta. Era preciso salir, abandonar para 
siempre aquellos benditos muros que el Demonio 
había tomado para sí expulsando a las esposas de 
Jesucristo. Había monja a quien esta idea afligía más 
que el peligro de morir asada. Dos de aquellas 
infelices que estaban enfermas en cama fueron 
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sacadas en brazos y en una de ellas pudo tanto el 
miedo que expiró en el claustro. 

La confusión crecía. Había allí hombres diversos, 
paisanos y militares, yendo y viniendo sin entenderse. 
Todos mandaban, nadie obedecía. Cada cual obraba 
según su valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo 
quien se echó a cuestas a dos monjas y quiso salir 
con ellas cuando aún no habían bajado todas. Hubo 
quien propuso un premio al que entrara en la iglesia 
para salvar de las llamas el símbolo de la Eucaristía, 
sin que apareciese un héroe decidido a afrontar la 
muerte por empresa tan santa. Hubo quien intentó 
salir por la puerta del locutorio; pero esto era 
imposible. Las llamas se habían extendido ya por el 
pasillo y el humo era tan denso que no había medio 
de dar un paso en el locutorio. 

Las monjas se llamaban unas a otras como para 
reconocerse y recontarse. 

— Madre Transfiguración, ¿está usted ahí? 

— Sí, el Señor me ha dejado vivir, ¿y Sor Melitona 
de San Francisco? 

— La he visto hace un momento... ¿Se ha salvado 
la Madre Rosa de San Pedro Regalado?... 

— Sí, ahí está... 

— Sor Ana, ¿está usted aquí?... Sor Ana. 


2382 



— Allá está... Se ha empeñado en salvar sus 
colchones, y por tales pingajos han estado a punto de 
perecer dos hombres. 

— Hay personas muy imprudentes. 

— ¿Y la madre Montserrat? 

— Aquí estoy, hija, más muerta que viva — repuso 
la voz cavernosa que salía al parecer de una 
calavera — . Por más que me vuelvo loca no puedo 
averiguar dónde está Sor Teodora de Aransis. 

La flaca monja entraba y salía de grupo en grupo, 
como una serpiente que culebrea resbalando entre la 
yerba. 

— ¿Está Sor Teodora de Aransis? 

— Repito que no lo sé... No está aquí, ni allí, ni 

allá. 


— ¡Jesús Sacramentado! ¿Si se habrá quedado 
en su celda...? 

— ¡Calle usted, tonta!... ¡por las sagradas llagas!... 
¡Si hemos subido y hemos encontrado la celda 
vacía!... y los restos de un festín. ¡Es particular!... ¡Y 
el incendio ha sido intencionado! ¡Aquel hombre!... no 
me queda duda de que él, él... 

— ¡Sor Teodora! ¡Sor Teodora!... 

— Es preciso salir al momento, no puede perderse 
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un minuto. A fuera, señoras — gritó un hombre 
moreno, bien plantado, con uniforme militar, el cual 
había logrado a fuerza de golpes, bramidos y 
empellones imponer su voluntad en medio del gran 
tumulto. 

¡Gracias a Dios, al fin había alguien que mandara 
en aquel desconcierto! 

— ¡Que se cae la pared del claustro! — gritó una 
voz terrible y de agonía. 

— ¡A fuera, a fuera! 

Fue preciso abrir con grandísimo trabajo un 
boquete en la tapia de la huerta, con espacio 
suficiente para dar salida a la comunidad, siempre 
que esto se hiciera con orden. El hombre moreno, 
coronel de ejército y jefe de los voluntarios navarros y 
aragoneses, designó un plazo para aquella operación 
y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con 
ardorosa fiebre picoteando el ladrillo con azadones, 
palas, barras, clavos; con cuanto había. No había 
concluido la obra importante, cuando el coronel sintió 
que le sacudían fuertemente el brazo. Volvióse y vio 
una monja que no parecía sino la estampa de la 
muerte. 

— Señor coronel — dijo el espectro — . Señor 
coronel, el incendio ha sido intencionado. Yo sé quién 
es el perverso que ha hecho esta gran bellaquería. 
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— ¿Quién?... ¿Dónde está? 

El espectro extendió su brazo blanco que parecía 
un bastón metido en la funda de una almohada y 
señaló a un hombre vestido de payés y con un brazo 
vendado, el cual en aquel instante arrojaba una 
herramienta de las que habían servido para abrir el 
boquete y se deslizaba por él, ávido de poner sus 
pies en la calle. 

Dando un rugido, Carlos Navarro gritó: 

— ¡A ese... ese... que se escapa!... 
¡Zugarramundi... ahí va... cuidado... es él!... 

La roja claridad que iluminaba las caras, daba a 
esta escena un aspecto de extraordinario pavor. 

La gritería que fuera sonaba no permitió conocer 
lo que pasó; pero sin duda los deseos del jefe 
quedaron satisfechos, porque se abalanzó a la 
tronera y retiróse después diciendo: 

— Muy bien, compañeros... No pensé que Dios 
me lo depararía esta noche... Bien decía yo que se 
había metido aquí... ¿Con que también incendiario? 
¡Horrible conjunto de crímenes!... Ahora, señoras, 
salgamos. Mucho orden... digo que mucho orden... 
Esta noche le voy a romper la cabeza a uno. 

Colocó un grupo fuera de la tronera y otro grupo 
dentro. No eran como dos ejércitos, sino como dos 
partidas de juego de pelota. Los de dentro cogían en 
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brazos una dominica y por el boquete la entregaban 
en los brazos de los que estaban fuera. Parecía que 
echaban niños en el torno de una casa de expósitos. 
Nunca falta un bufón en las más terribles escenas de 
la vida, y allí hubo uno que al echar fuera una monja, 
decía: «Ahí va otra carta al correo». 

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al 
verse entre brazos de hombres; pero el susto, el 
horror, el peligro, no permitieron a las más de ellas 
entretenerse en gazmoñerías. Cuando todas 
estuvieron fuera, se reunieron en apretado grupo; no 
sabían andar, no sabían a dónde Ir. La más tranquila 
era la muerta, a quien echaron fuera como un saco. 
Aunque se Incendiase el mundo todo, aquella nada 
podría decir. Unas se arrojaban sin aliento en el 
suelo; otras lloraban a lágrima viva, otras hablaban 
todas a un tiempo, haciéndose preguntas, 
expresando con una observación breve, con un 
vocablo suelto, con una articulación Indefinible el 
pánico, el azoramiento, la turbación de aquel Instante. 

— ¿Estamos todas? 

— Una, dos, tres, cuatro... 

— ¿Y a mí no me cuentan? También estoy aquí. 

— Tengo una mano abrasada... ¡Jesús mío, qué 
dolor tan vivo! 

— Mirad cómo está mi hábito; y gracias que la 
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Santísima Virgen me libró de morir achicharrada. 

— Estuvo en un tris que me quedase en la 
escalera hecha carbón. 


— Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la 
salvación de mi alma, que cuando subimos había en 
la celda restos de un festín... pero de un festín 
opíparo. 

— Contemos otra vez... dos, tres... 

— Pues sí que falta una. 

— Su celda estaba vacía, vacía, vacía... La luz 
apagada... Yo le había visto antes, y su cara se me 
quedó en la memoria ¡qué terror! Tenía el brazo 
vendado y la manga subida. 

— El único zapato que pude ponerme se me 
perdió en la huerta... 

— Yo dormía profundamente, cuando sentí un 
ruido infernal, abrí los ojos, vi la claridad... ¡El divino 
Jesús nos valga! 

— Ya no queda duda. Con la muerta somos 
veintiuna; con las cuatro criadas veinte y cinco. 

— ¡Falta una, falta una! 

— ¿Sería yo capaz de decir una cosa por otra?... 
Un hombre, un hombre. ¡Horripilante suceso! ¿Por 
qué nos quemaría nuestra casa ese malvado? 
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— Yo también digo que el convento ha sido 
incendiado por una mano alevosa. 

— ¡Falta una! 

— ¡Qué horrible aspecto presenta nuestra casa!... 
Adiós, San Salomó, vivienda querida, vivienda 
adorada, adiós para siempre. 

— Adiós, San Salomó. Señor, Padre Nuestro, 
pues tú lo has querido, sea. Pobres debemos ser y 
pobres seremos. 

— ¡Bendito sea el poder de Dios! 

— No puedo mirar a San Salomó... Me muero de 
aflicción. 

— Ánimo, hermanas mías. El Señor lo ha querido 
así; tengamos resignación. 

— Yo le vi, yo le vi. 

— ¿A dónde vamos? 

— ¿Estamos todas? 

— No, no, que falta una. 

— Falta una. 


— Una. 
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— XXIV — 


El concertado desarrollo de esta narración que es 
menos novela de lo que creerán muchos, exige que 
no digamos ahora una palabra más de las buenas 
madres de San Salomó, dejándolas entregadas a su 
dolor y en camino del albergue provisional que les 
preparó el obispo de Solsona. Otros personajes nos 
llaman en lugar no apartado del siniestro, allá donde 
suena la bronca trompeta de la historia anunciando 
los sucesos que se escriben en unos libros muy 
serios y que también han de tener su hueco 
importante en este que lo son de entretenimiento. 

A la mañana siguiente, cuando aún echaba humo 
y chispas el cadáver tostado de San Salomó, D. 
Carlos Garrote (y jamás pudo en su gloriosa vida de 
insurrecciones por la Fe quitarse nombre tan duro) 
estaba en su alojamiento de la calle de San Francisco 
acometido de un mal que con frecuencia padecía, y 
que en los últimos años se le había recrudecido 
bastante: este mal era la cólera. Mostraba su dolencia 
hiriendo el suelo con el pie, golpeando con la mano 
una mesa harto desvencijada, y que con tales caricias 
iba en camino de no servir más que para leña, y 
finalmente, soltando de su boca en nutrida descarga, 
venablo tras venablo. 

Mientras él expresaba su enojo andando de un 
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testero a otro y llevando de la cabeza a los bolsillos 
sus manos, un segundo personaje sentado junto a 
una segunda mesa donde había butifarra, pasteles y 
vino, parecía encargado de representar con su 
sensual abandono, sus ojos medio chispos y su 
semblante epicúreo, la antítesis del exaltado y 
ardiente Garrote. Aquel viejo borracho era Mañas, 
guerrillero estúpido que los caudillos habían 
arrinconado por no servir más que de estorbo. 

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un 
capitán de lanceros, joven, bien parecido y que por su 
cortesanía y aspecto hidalgo contrastaba con la 
rudeza de los dos soldados apostólicos. Aún falta 
mencionar otro individuo; pero en este basta la 
mención: era el capellán de San Salomó Mosén 
Crispí de Tortellá. Lo único que la escrupulosidad 
histórica nos obliga a decir es que parecía inclinarse 
más a compartir con Mañas la butifarra, los pasteles y 
el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y los 
vocablos picantes. Menos Navarro, todos estaban 
sentados y a excepción de Mañas todos muy serios. 

Lástima que no estuviéramos allí desde el 
principio del consejo. El primero a quien oímos fue a 
Garrote, que repitiendo una idea expresada sin duda 
muchas veces antes de nuestra llegada, dijo con la 
boca, con las manos y con los pies: 

— Yo no me someto. 
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A esta aseveración semejante a un disparo, 
sucedió un silencio profundo. Garrote, luego que dio 
varias vueltas en una órbita cuyo centro era Mañas, 
se paró delante del oficial de lanceros y le echó a 
boca de jarro estas palabras: 

— Si los demás quieren someterse, yo no me 
someto. Dígalo usted así al conde de España que le 
ha enviado. 

— Ya esta guerra no tiene razón de ser, señor 
coronel — dijo con energía el oficial — . Su Majestad ha 
llegado ya a Cataluña y ha mandado dejar las armas 
a los que se habían alzado en su nombre. 

— Yo no me he levantado en su nombre. 

— ¿Pues en nombre de quién? 

— En nombre de otro... No vengamos aquí con 
mistificaciones... Se nos dijo una cosa y ahora resulta 
otra... Este es un juego indecente, un juego 
indecente. 

— Pero señor coronel de mis pecados — dijo 
Mosén Crispí apretándose el vientre y tratando de dar 
a su rostro expresión de bondad — . Si Su Majestad 
declara que es libre, que no hay tal jacobinismo en 
palacio, que pondrá la Fe católica por encima de 
todo... ¿qué hemos de hacer nosotros? No seamos 
más realistas que el Rey, por amor de Dios. 

— Señor Tortellá de mil demonios — dijo Garrote 
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encarándose con él e increpándole con 
desabrimiento — . No venga usted a empastelarnos 
con sus distingos y sus boberías de canónigo harto. 
Bastante nos han engañado ya; ¿y quién nos ha 
metido en este berenjenal? Usted y sus colegas los 
de hábito negro y pardo. ¿Por qué antes nos decían 
una cosa y ahora otra? ¿Qué inmunda farsa es esta? 
¿Qué comedia ridicula y nauseabunda quieren 
ustedes representar? ¿Me han tomado por títere? A 
mí me gustan las cosas claras, y las palabras 
concretas, ¡señor Tortellá de mil rábanos! Ustedes 
nos han engañado; nos hicieron tomar las armas, y 
ahora nos mandan soltarlas. ¿Cuál fue la razón de 
aquello? ¿Cuál fue la razón de esto? 

— Nosotros... — balbució el capellán muy 

atolondrado. 

— Ustedes, sí — declaró Garrote furioso como un 
león. 

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada 
dos o tres palabras, daba con la palma de la mano un 
golpe que sonaba como un pistoletazo. 

— Sí, ustedes... Nos dijeron que se iba a 
emprender una guerra grande, gloriosa..., ¡pum! una 
guerra por la Religión. Nos dijeron que el Rey ¡pum! 
estaba entregado a los masones, y que la Cámara 
real era una logia, una zahúrda de jacobinos... ¡pum! 
que Calomarde era masón, que el Rey era masón... 


2392 



¡pum! Nos dijeron, y esto es lo más grave, que la 
guerra se haría alzando la bandera de la Religión y 
proclamando... ¡pum! el nombre del infante don 
Carlos como futuro Rey de España en sustitución de 
Fernando Vil... Nos dijeron que en Madrid estaba 
todo hecho para quitar del trono a un hermano el cual 
estaba vendido a los masones, y poner... ¡pum! a otro 
hermano que oye misa todos los días... Nos dijeron 
que cuando se levantase Cataluña, toda España 
respondería, y que el reinado de la Fe y la 
destrucción del liberalismo vendrían fácilmente... Nos 
dijeron que había un breve secreto del Papa, 
ordenando el alzamiento, y que Francia, Austria y 
Rusia lo apoyaban... ¡pum! Nos engañaron 
pintándonos la Junta Apostólica de Madrid como un 
centro poderoso, y ahora veo que no es más que una 
reunión de mentecatos, de algunos consejeros 
cesantes que quieren volver al Consejo, de algunos 
canónigos que quieren ser obispos y de algunos 
brigadieres que quieren ser generales... ¡pum, pum, 
pum! 

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota 
de goma y tenía la palma roja, casi sangrienta. Mosén 
Crispí no se atrevió a contestar y miraba a la butifarra, 
a Mañas, al oficial, a la mesa golpeada, por ver si 
alguno de estos tres objetos le sugería una idea. 

— Y ahora — prosiguió Garrote apartándose de la 
mesa que había quedado casi llorando — , ahora nos 
dicen que todo ha sido una broma, que dejemos las 
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armas, que el proyecto de poner a D. Carlos en el 
trono es prematuro, impracticable, tonto, cosa de 
monjas, y no sé qué más... Esto es jugar con 
hombres formales. Ha bastado que el Rey haya 
venido a Cataluña para que todo se desvanezca 
como el humo; los más valientes se vuelven 
cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los 
curas se meten en sus iglesias a decir: pésame, 
Señor... ¡Mil rábanos! No ha pasado nada... con tal 
que conserven sus empleos, sus canonjías y sus 
prebendas esos señores que nos han hostigado. El 
Rey llegará y hará un picadillo masónico con la carne 
de todos los que se han batido en Cataluña por la 
causa santa, divina, inmortal, de la Fe y de la 
Monarquía. 

— No — dijo bruscamente el oficial — lo primero 
que ha dicho Su Majestad es que perdonará a todo el 
mundo. 

— Eso se dice para que soltemos las armas, para 
que nos entreguemos como corderos... ¡Perdón, 
perdonar! ¡Qué horrible ironía! Linda cosa es el 
perdón masónico. Los mismos que desde Madrid y 
desde Barcelona dirigieron esta trama, serán los 
primeros que aconsejen al Rey castigos terribles, 
para que callen las bocas que pudieran revelar 
secretos graves... ¡Rábano, rábano! La mía, si no me 
la cierra el verdugo, será la primera que grite: «Esos 
que hoy se acogen al manto real y reciben en triunfo 
a D. Fernando, fueron los que nos hostigaron a 
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quitarle del trono para poner en su lugar al infante D. 
Carlos que oye misa todos los días». 

Mañas que comprendió la necesidad de decir 
algo, murmuró algunas palabras torpes y oscuras que 
salieron de su boca como un vapor vinoso. Mosén 
Crispí le mandó callar, tocándose la sien con el dedo 
índice y guiñando el ojo. Su mímica quiso decir: 

— Ese hombre de los rábanos está loco: no 
hagamos caso de él. 

— Sus deberes de militar, sus gloriosos 
antecedentes, señor coronel — dijo el oficial — el 
uniforme que viste, el bien del país, y la suerte de 
muchos hombres inocentes exigen de usted que se 
someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a 
todos prudencia y cordura, y es preciso que todos 
respondamos a la voz de nuestro Rey legítimo. 

— Yo no me someto, yo no me someto — afirmó 
Garrote con voz de trueno — . Si Jep deis Estanys, 
Caragol, Pixola, Rafi y los demás quieren someterse, 
háganlo en buen hora: ellos se entenderán con su 
conciencia. Al hacerlo habrán visto delante de sí la 
balanza que tiene en uno de sus platos el ascenso y 
en otro el verdugo. ¡Mal demonio harto de rábanos! a 
mí no me sobornan las charreteras ni me asusta la 
horca... Cuando mi conciencia me acuse me fusilaré 
yo mismo. Yo no me someto... Aquí hay mucha, pero 
muchísima inmundicia... Esto da náuseas. 
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— Somos militares y debemos obediencia al Rey 
— dijo el oficial con brío. 

Garrote clavó en él una mirada centelleante; 
apretó los dientes: la piel verdosa de sus sienes y de 
su cara vibró como si los tendones y venas fueran 
alambres sacudidos por la descarga eléctrica. 

— ¡Obediencia! — exclamó sacando de su 
volcánico pecho palabras como rugidos — . ¿A 
quién?... ¡Ah! señor oficial... yo no obedezco más que 
a Dios que fortalece mi brazo y afila mi espada para 
que defienda su religión santa contra los jacobinos. 
Yo no obedezco más que a mi conciencia que me 
manda no reconocer dueño alguno mientras no se 
siente en el trono de San Fernando el príncipe elegido 
por Dios para restablecer los santos principios del 
gobierno cristiano... Veo que mira usted mis 
charreteras... ¡Ah! desde hoy las considero como una 
deshonra... No puedo servir a dos señores... Fuera de 
mí, insignias de vilipendio que me parecéis diabólicos 
emblemas de un orden masónico. 

Y se arrancó con salvaje fuerza las charreteras. 
Su mano como una garra tiró tan violentamente que 
rasgó el paño de la levita y mostró la camisa en los 
hombros. Después arrojó contra la pared las 
insignias, gritando: 

— ¡Fuera de mí!... No quiero pertenecer a este 
rebaño de miserables... Desde hoy soy libre, 
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combatiré solo, combatiré por la Fe y por el verdadero 
Trono allá en mis benditas montañas donde jamás se 
conoció la traición. 

El oficial se levantó. 

— Nada tengo que hacer aquí — manifestó con 
desabrimiento afirmándose el chacó en la cabeza — . 
Por fortuna los jefes principales del movimiento 
conocen lo descabellado y ridículo de sostenerlo más 
tiempo, y ya han dicho que depondrán las armas. 

— Cada cual — dijo Garrote mirando al oficial con 
desdén — es dueño de meterse en lodo hasta el 
cuello. 

El oficial hizo una profunda reverencia y se retiró. 
El ruido de sus pasos no se había extinguido en la 
escalera, cuando Garrote se acercó a la puerta y 
gritó: — ¡Zugarramundi! 

El hombre velludo tan parecido a un oso 
pirenaico, apareció en la puerta: era desde antaño 
feroz satélite y ayudante del furibundo coronel. En las 
guerras de partidas era su jefe de Estado Mayor. 

— Nos vamos en seguida — le dijo el jefe. 

— ¿A dónde? 

— A nuestra tierra; los aragoneses pueden 
quedarse en la suya. 


2397 



— Está bien: ¿y cuándo salimos? 

— Dentro de una hora. Paga las cuentas del 
mesón, dispon los caballos... SI algún catalán de los 
que están conmigo quiere someterse le dejas Ir en 
paz... Pero antes... 

Zugarramundl que ya se retiraba volvió. 

— Pero antes — añadió el coronel — le mandas 
dar veinticinco palos. 

— Está bien... ¿Y qué dispones del prisionero? 

— ¡Ah... el prisionero! no me acordaba en este 
momento. Pues al prisionero... 

Se puso a meditar acariciándose la barba. 

— Le llevaremos con nosotros. ¿Cuántos carros 
tenemos? 

— Cinco. 

— Destina uno para él si no puede andar. 

— No puede; la herida que ayer le hicimos cuando 
quería escaparse por la gatera de San Salomó le 
tiene un poco marchito. ¿No dijiste que había que 
fusilarle? Pues dejémosle aquí. 

— ¿Muerto? 

— O vivo. El señor Mañas se encargará de 
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cumplir la sentencia. 

— Sí; para que me lo suelten otra vez. ¡Rábanos! 
No; le llevaremos, le llevaremos, y en el camino 
daremos cuenta de él. ¿Va algún capellán con 
nosotros? 

— Ninguno. 

— Bueno; no faltará un cura que le auxilie... Dale 
bien de comer... no quiero que padezca hambre... Es 
paisano nuestro, Zugarramundi, es alavés. 

Está bien. 

Después que se retiró el oso, quien primero 
rompió el silencio fue Mosén Crispí de Tortellá, y 
gozoso de tener un tema de conversación distinto de 
aquel en que había merecido los apostrofes del 
coronel, habló de este modo: 

— Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha 
sido usted demasiado benigno con ese demonio de 
hombre. Yo le hubiera mandado fusilar delante de las 
tapias humeantes de esa santa casa vilmente 
incendiada. ¡Oh! ¡Señor don Carlos, horripila ver la 
enorme dosis de perversidad que Lucifer ha 
depositado en el alma de algunos hombres!. 

Carlos sólo contestó con un gruñido. 

— No puede quedar duda de que ese embajador 
de los jacobinos fue quien puso fuego a la casa del 
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Señor, sin duda con el salvaje intento de reducir a 
carbón a las inocentes vírgenes... No puedo hablar de 
esto sin que se me parta el corazón. 

En el mismo instante Mañas partía la butifarra. 

— No obstante — añadió el venerable tomando la 
ruedecilla que Mañas le ofrecía — yo procuraría 
indagar... Indudablemente aquí hay un misterio... Ese 
hombre... 

— Mosén Crispí — dijo Navarro interrumpiéndole 
bruscamente — . Aquí no hemos venido a hablar de 
ese hombre. 

— Aquí hemos venido... — murmuró Mañas con 
torpe lengua, demostrando que si los demás habían 
ido allí con algún objeto, él no había ido sino a comer 
cerdo y a beber vino. 

— Sí, ya lo sé — replicó el capellán algo turbado — 
. Hemos venido a convenir cómo se ha de arreglar 
esto de soltar las armas... Es caso grave, porque la 
ciudad de Solsona no quiere malquistarse con el Rey; 
la ciudad de Solsona no quiere que la horca se alce 
en su plaza de San Juan, ni que las tropas del conde 
de España entren aquí tocando los clarines de la 
venganza. 

— Pues usted dirá... Ya sabe usted que yo me 

voy. 


— Pues... el ayuntamiento, que me delegó para 


2400 



tratar con usted de la paz, desea que todo se arregle, 
que la ciudad de Solsona aparezca amiga de Su 
Majestad. 


— Yo me voy... 


— No sometiéndose, eso es lo mejor para la 
tranquilidad de la ciudad. Ahora falta ver quién recoge 
el mando de las pocas fuerzas apostólicas que hay 
por aquí. 

— Por mi voluntad entregaría el mando a D. Pedro 
Guimaraens, la única persona decente que conozco 
en esta tierra. 

— D. Pedro marchó al cuartel general, y dicen que 
el conde de España le ha dado un batallón para que 
recorra el país, y apoye a los que quieran someterse, 
que son los más. Puede que esté en Regina Coeli. A 
falta de don Pedro Guimaraens, yo pondría la 
autoridad en la cabeza de Tilín. 

— ¿En dónde está ese Tilín? 

— Pues mire usted que no lo sé, y me da qué 
pensar su desaparición. Hoy le he buscado todo el 
día y no he podido encontrarle. Anoche se portó 
heroicamente; fue el primero que entró a salvar a las 
pobres monjas... Después no se le vio más. 

— ¿En dónde está? 

— ¿No le he dicho a usted que no lo sé? Ese 
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sacristán tiene unas rarezas... Suele esconderse 
cuando se le necesita y presentarse cuando no hace 
falta. 

— Bien — dijo Garrote — . Pues ha de quedar en la 
división apostólica de Solsona una sombra de 
autoridad; pues es preciso que esta farsa asquerosa 
que llaman la paz... yo la llamaría la ignominia... se 
haga con visos de convenio, yo delego mi autoridad... 

Miró con desprecio a Mañas que con su mano 
temblorosa vaciaba el turbio residuo de la última 
botella. 


— Sí — añadió el fogoso guerrillero — . El bando 
apostólico de Solsona es digno de tener por jefe aun 
borracho. Viejo Mañas, te confiero el mando. Toma 
ese bastón, animal. 

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademán de 
metérsela por la boca, y dándole después dos golpes 
con ella en la cabeza, la arrojó violentamente sobre la 
mesa y salió de la sala. 
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— XXV — 


Desde que los cocheros de palacio, los 
marmitones, los lacayos y algunos soldados vendidos 
a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 
en Aranjuez la serie de bajas rapsodias 
revolucionarias que componen nuestra epopeya 
motinesca, el más repugnante movimiento ha sido la 
sublevación apostólica de 1827. Es además de 
repugnante, oscuro, porque su origen, como el de los 
monstruos que degradan con su fealdad a la raza 
humana, no tuvo nunca explicación cabal y 
satisfactoria. Acabó misteriosamente, lo mismo que 
había empezado, como esas tragedias reales en que 
por una secreta confabulación de testigos, asesinos y 
jueces, queda todo indeterminado y confuso, no 
existiendo la evidencia más que en la muerte de la 
víctima. No hubo lógica ni plan en la sublevación, 
como no hubo justicia en los castigos. Creeríase que 
eran autores de aquella intriga sangrienta los mismos 
contra quienes parecía dirigida, y que la propia mano 
herida por el filo, acariciaba la empuñadura de aquella 
espada que se forjó en las agrestes terrerías de las 
montañas catalanas y se templó en los conventos. En 
todo lo relativo a los orígenes de tal guerra, hay algo 
de las poéticas vaguedades de la leyenda: la historia 
no ha podido esclarecer con su luz las lobregueces 
de este hecho que sólo puede compararse a las 
tenebrosas demencias del suicidio. 
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Durante largo tiempo se consideró que la guerra 
apostólica había sido engendrada por la sociedad 
secreta del absolutismo llamada El Ángel 
Exterminador, y compuesta de obispos ambiciosos, 
consejeros cesantes e inquisidores sin trabajo. 
Aunque el absolutismo ha tenido también su 
masonería, y de las más chuscas, aun sin el uso de 
mandiles, ningún historiador ha probado la existencia 
de El Ángel Exterminador. Quién decía que su centro 
estaba en Roma, quién que estaba en el cuarto del 
infante D. Carlos. Pero si la sociedad no es cosa 
evidente, lo es sí la existencia de una intriga 
formidable y subterránea, de la cual eran activos 
trabajadores muchos proceres y magnates, diestros 
en las artes del topo. La posterior guerra de los siete 
años probó que desde 1825 el absolutismo rabioso, 
anhelando cambiar de ídolo porque el existente no 
satisfacía por completo su sed de persecuciones y de 
venganzas, había empezado a preparar el terreno. 

Si alguien pudo esclarecer los orígenes de la 
sublevación apostólica fueron los cabecillas 
catalanes; sin duda ellos pensaban decir algo; pero 
antes que pudieran ser indiscretos, Calomarde y el 
conde de España les fusilaron a todos. El Rey les 
prometió el perdón para que se sometieran, y 
después de sometidos les fusiló para que no 
hablaran. Es una diplomacia como otra cualquiera. 

¿Fue Calomarde instigador de la guerra? 
Entonces resultaría Fernando Vil juguete de su 
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ministro, y esto no era así. Calomarde, que sin duda 
hubiera sido capaz de venderse a quien le quisiera 
comprar, sirvió bien a Fernando hasta el cuarto 
casamiento de este, y en 1827 todavía era no más 
que instrumento harto sumiso de las pasiones y del 
brutal egoísmo de su señor. 

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los 
verdaderos autores de ella se le sometieron al ver el 
mal éxito que aquella tenía, aspirando a sacar de la 
paz el partido que no habían podido sacar de la 
guerra. Es indudable que los tenebrosos 
congregacionistas del Ángel Exterminador (y es 
forzoso dar este nombre a la pandilla por no tener 
otro) salieron muy bien librados de aquella sangrienta 
aventura; pero también lo es que los infelices que 
habían sacado las castañas del fuego para satisfacer 
las hinchadas ambiciones y las envidias de la corte, 
pagaron con su vida el crimen propio y el ajeno. 

Grave cosa fue aquella sublevación cuando 
Fernando se dispuso a sofocarla por sí mismo. Salló 
del Escorial el 22 de Setiembre, siendo despedido por 
los célebres versos de la bondadosa Reina Amalia, 
que al componerlos demostró tener más comercio 
con los ángeles que con las musas. Al Rey 
acompañaba Calomarde. Había gran prisa, y el 
déspota y su Sancho Panza recorrieron el camino con 
una rapidez que habrían envidiado quizás algunos de 
nuestros trenes mixtos. Pero delante del Rey habían 
salido los correos reservados llevando órdenes 
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apremiantes para que cesara todo. Por eso apenas 
puso el pie en tierra de Lérida el egregio conde de 
España con su ejército, principió la desbandada. Las 
pequeñas partidas se presentaban, y las grandes se 
ponían en movimiento para sacar algún jugo del país 
antes de disolverse. La sublevación cayó como un 
espantajo de trapo y caña puesto en medio de los 
sembrados, y al cual quitan de pronto la vara que lo 
sustenta. Los facciosos del Panadés y de Tarragona 
fueron los más solícitos para presentarse a indulto. 
En cambio Jep deis Estanys, Caragol y la gente 
furibunda de Manresa se mostraron muy rebeldes. 
Sin atreverse a hacer frente al conde de España, 
resistiéronse a terminar tan tonta y desabridamente 
una guerra a que los del Ángel Exterminador les 
habían lanzado, ofreciéndoles la cooperación de 
Rusia con 40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo 
de Francia y las simpatías del Papa. 

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se 
dirigió a Berga que era su madriguera preferida, y 
Caragol fingió una marcha sobre Barcelona, unos 
dicen que con objeto de acercarse a la frontera y 
otros que con el fin puramente apostólico de 
merodear. No tenían las manos atadas aquellos 
benditos arcángeles de fusil y cartuchera, porque Jep 
deis Estanys cuando tuvo que salir de Berga 
perseguido por el conde de España sacó de allí diez y 
ocho cargas de dinero que eran la cosecha de unos 
cuantos meses de trabajo en la viña del Altar y el 
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Trono. 


Ya veremos la suerte que les cupo a estos 
andantes cosecheros, a quienes Fernando hablaba 
en su proclama el lenguaje de la clemencia, 
abriéndoles sus brazos de padre amoroso. Una 
observación haremos que será la última pincelada en 
el cuadro de aquella guerra, y es que todas las 
reyertas entre los absolutistas de uno y otro bando, 
así como todas sus reconciliaciones terminaban con 
un porrazo a los liberales. Estos infelices, pocos en 
número, acobardados y oscurecidos, pagaban el furor 
de los sublevados y de los perseguidores de los 
sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde 
de España, gritaban de pueblo en pueblo: «¡muerte a 
los negros\» y el feroz España solía decir: «esos 
malvados negros tienen la culpa de todo». Así es que 
se llevaba con paciencia la fuga e impunidad de los 
apostólicos con tal que hubiese negros que sacrificar. 
Un observador de pura casta absolutista, como 
Mosén Crispí, habría creído que aquellos pobres 
fueron puestos en España por Dios para impedir que 
los defensores de este se destrozaran mucho al 
engrescarse entre sí. 

Es preciso ser de bronce o de berroqueña para 
no sentir la más viva lástima de tales desdichados. 
¿Vencían los apostólicos?... pues ¡muerte a los 
negros! ¿Iban bien los absolutistas?... pues ¡duro en 
los negros! Que las cosas iban mal en el campo de 
Jep... pues ¡a ellos, que tienen la culpa de todo! Que 
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salía chasqueado el conde y se desesperaba por no 
poder alcanzar a Pixola... pues ¡viva la religión y 
mueran los masones! Síntesis de este hecho y 
resumen de él fueron las horrorosas hecatombes de 
Barcelona a principios del año siguiente, cuando los 
envenenados odios y disputas que desgarraban el 
seno de la familia realista parecían no poder 
aplacarse sino engolosinando a uno y otro partido con 
carne de liberales. 

Explicada la situación de la guerra, nos cumple 
despedirnos de esa bienaventurada ciudad de 
Solsona, donde han ocurrido los principales sucesos 
de esta historia, para buscar el término y solución 
lógica de ellos en otro pueblo menos ilustre, pues 
carece de escudo de armas, de abolengo romano y 
de murallas; pero que merecería tener todas estas 
cosas y aun otras, sólo por haber sido teatro de los 
verídicos sucedidos que vamos a referir. 
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— XXVI — 


Al anochecer del día que siguió a la catástrofe de 
San Salomó, un cochecillo de dos ruedas corría por el 
detestable camino que desde Solsona se dirige a la 
Conca de Tremp. Era uno de esos vehículos 
puramente españoles que parecen hechos para 
realizar el ideal de la incomodidad, y cuyo nombre 
respondería perfectamente a su cruel instituto si en 
vez de tartana fuera quebranta-huesos. El que ocupa 
hoy nuestra atención era cerrado, formando una 
especie de cajón alto con portezuela en la parte 
posterior y en la delantera una ventanucha pequeña 
sin vidrio destinada a dar aire a la víctima, para que 
no la asfixiara el calor antes de tener los huesos bien 
rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de él un brioso 
caballo que parecía más hecho al noble oficio de la 
silla que al del arrastre, a juzgar por el desorden de 
su marcha y los brincos con que amenazaba volcar el 
vehículo. Guiábalo un joven sentado en media cuarta 
de tabla adherida a la limonera de la derecha. Parecía 
tener el cochero un delirante anhelo de llegar pronto a 
su destino, según aporreaba al animal con la vara. El 
interior lo ocupaba sin duda persona a quien el de 
fuera estimaba en mucho porque entre golpe y golpe 
descargado sobre la bestia, volvía su rostro, y 
mirando al interior del quebranta-huesos por la 
ventanilla delantera decía algunas palabras 
enderezadas a dulcificar la molestia de transporte tan 
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inquisitorial. El camino, que más era de herradura que 
de ruedas, estaba alfombrado de guijarros que en 
algunos sitios eran verdaderos peñones, ofreciendo 
en otros hoyos profundos. Caballo y camino jugaban 
con el coche como un titiritero con las bolas 
haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, 
tendría corazón de bronce quien no compadeciera a 
la persona que iba dentro. Si tal persona además de ir 
allí, iba contra su voluntad, entonces era tan digna de 
lástima como quien va al patíbulo en la fatal carreta. 

La noche era oscura y serena; pero el horizonte 
se inflamaba a ratos con vivos relámpagos, Indicio de 
tormenta próxima, y algunas ráfagas de aire fresco 
venían del lado de la montaña, levantando polvo y 
haciendo murmurar el ramaje de los árboles. 

NI un alma se hallaba en tal hora por aquel 
camino solitario y agreste, y las pocas casas que se 
veían al paso estaban cerradas y silenciosas. 
Creeríase que la superstición había alejado a todos 
los habitantes de aquella tierra y que sólo quedaban 
los duendes para obligar a huir también a los que 
después viniesen. 

Pero el quebranta-huesos pasó al fin a regular 
distancia de una casa, en cuya ventana brillaba una 
luz. Entonces del lóbrego cajón Inquisitorial salió una 
voz angustiosa que dijo: 

— ¡Socorro! 
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El que guiaba castigó fieramente a la cabalgadura 
para que acelerase el paso, y cuando quedó a 
distancia mayor la casa iluminada, el hombre volvióse 
hacia dentro y dijo: 

— No... no vale pedir socorro, señora. Nadie oye, 
nadie ve. 

— ¡Socorro! ¡Socorro! — repitió la voz interior ya 
enronquecida y furiosa. 

Después varió de tono y acompañada al parecer 
de lágrimas, dijo suplicante y dolorida: 

— Por la salvación de tu alma, Pepet, por la 
memoria de tu madre; déjame, suéltame, déjame en 
medio del camino y vete solo con tu endiablado 
coche... Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda 
mi alma... no te guardaré rencor, Tilín... no te tendré 
miedo; me acordaré de ti en mis oraciones; pediré a 
Dios por ti... Sé bueno conmigo, ten piedad de mí... 
suéltame, déjame y así podrás librarte del castigo que 
te espera por tu maldad... Piensa un instante siquiera 
en Dios. 

El hombre no pensaba en Dios. Pálido y hosco, 
cejijunto, balbuciente como el asesino en el momento 
de clavar el puñal en la víctima dormida, marchaba 
derecho a su bárbaro objeto; no reparaba en 
consideración alguna, no se acordaba de Dios, no era 
cristiano; era incapaz de toda idea piadosa; no veía 
tampoco obstáculos, no veía más que la fiebre 
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ardiente que le devoraba y aquel objeto criminal que 
le atraía fascinando su alma Irritada, objeto que, fijo 
en su cerebro, le enloquecía con el deleite del triunfo 
y le quemaba con el fuego de la Impaciencia. 

Oyó que su víctima lloraba dentro del coche. 
Entonces se volvió adentro y dijo: 

— Es verdad que soy un malvado, que me 
condenaré, que arderé en el Infierno... ¿pero de quién 
es la culpa? 


— Tuya, infame ladrón, incendiario, tuya, 
monstruo emparentado con todos los demonios del 
Infierno — exclamó la voz del coche, volviendo a ser 
colérica — . Mucho más humano serías conmigo si me 
mataras... ¡Ay! te lo agradecería con toda mi alma. 
Viva o muerta, infame bandido, no arderé como tú en 
los Infiernos... estarás solo, y padecerás eternamente, 
siempre, quemándote en tus sacrilegas pasiones, sin 
satisfacer en toda la eternidad la sed rabiosa de tu 
alma. 

Tilín hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los 
apretaba, y hablando consigo mismo, dijo: 

— ¡El Infierno!... pues poco que me gusta a mí el 
Infierno... Ya sé que he de ir a él... ya lo sé... Si de 
todos modos he de ir a él, que sea... 

Y azotaba al caballo, porque aunque este corría 
mucho, a él siempre le parecía que anclaba poco; tan 
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anheloso estaba de ganar terreno. Habría deseado 
las alas negras que había visto pintadas en el ángel 
de las tinieblas, para cruzar con ellas el cielo 
tempestuoso hasta llegar con su presa a las cavernas 
donde se traman en juntas diabólicas las tentaciones 
que luego se esparcen por la tierra. Era firme 
creyente y creía en las potestades del Báratro tal 
como las pinta la doctrina cristiana. Hacía el mal 
conociendo lo que hacía y las consecuencias de él. 
No era malo por carencia de sentido moral, como los 
adocenados criminales que pueblan diariamente los 
presidios y dan trabajo al verdugo, sino por un 
extravío que arrancaba de la exacerbación de sus 
violentas pasiones. Su corazón precipitado en aquel 
rumbo perverso, podía torcerse de improviso tomando 
otro camino. Esto lo conocía Sor Teodora de Aransis. 
Dando a ratos tregua a su violenta ira, no creía fácil 
conseguir nada por la violencia y trataba de someter a 
su terrible enemigo, tocándole hábilmente al corazón. 
Por eso intentaba dar suavidad a su voz y mágico 
encanto a sus palabras. Sofocando su cólera, dejaba 
que hablase la conmovedora piedad. Diríase de ella 
que intentaba enternecer y cristianizar al Demonio 
con las súplicas que se dirigen a los santos. Sus 
manos aparecieron cruzadas en el ventanillo. 

— Tilín, Tilín — le dijo — . Yo te juro por Dios que 
es mi padre y por nuestro glorioso patriarca Santo 
Domingo, que si me dejas y te vas, no te guardaré 
rencor, no tendré de ti malos recuerdos... al contrario 
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los tendré buenos, muy buenos... A nadie diré que 
pegaste fuego a San Salomó; a nadie diré que en la 
confusión del primer momento y cuando bajé huyendo 
de las llamas, me cogiste, me amordazaste y me 
sacaste por la puerta del locutorio, cuando el fuego y 
el humo permitían aún pasar por allí. A nadie diré que 
me ocultaste después en una casucha que hay fuera 
de la puerta del Travesat, donde tú y otros bandidos 
como tú, digo mal, bandidos no, sino alucinados, me 
tenían preparado el suplicio de este coche. A nadie 
diré que luego me has traído a este viaje horrible que 
no sé dónde terminará; no diré nada... tendré buenos 
recuerdos de ti, me acordaré de tu amistad, de tus 
buenos servicios; todos los días, todos, cuando me 
arrodille delante del Señor Sacramentado para pedirle 
por los pecadores, pediré a Dios que te quite esos 
malos pensamientos y te de otros buenos y cristianos 
que lleven tu alma al cielo, donde me volverás a ver... 
sí me volverás a ver. 

Esta idea debió parecer eficaz a la dominica, 
porque la repitió después de una pausa, añadiendo: 

— Me volverás a ver, me estarás viendo por toda 
una eternidad. 

Tilín no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El 
corazón de Sor Teodora, al sentir aquella pausa en su 
tormento físico, palpitó de emoción y esperanza. 

Pero Tilín se había detenido para prestar atención 
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a un rumor lejano que a su espalda había creído 
sentir, y quiso cerciorarse de él. 

— Sí — pensó después de un minuto de 
atención — . Viene gente a caballo, y no debe de ser 
poca según el ruido que hace. 

El sacristán diablo pareció un momento turbado; 
pero al punto halló en su grande ánimo la iniciativa y 
la prontitud de ejecución que le distinguía en los 
lances de difíciles. 

— Tilín — añadió la señora — ¿no oyes lo que te 
he dicho? Ten compasión de mí, acuérdate de 
aquellos días en que asistiéndote en tu enfermedad, 
te salvé esa vida que ahora vuelves contra mí. Tú 
eras entonces un niño, yo una joven. Ahora soy una 
vieja. ¿Qué quieres de mí? Por Dios y por tu madre, 
hijo mío, ¿a dónde me llevas? ¿Qué horrible viaje es 
este? 


— En la Cerdaña — dijo Tilín con nerviosa 
agitación — en lo más alto, en lo más enriscado, en lo 
más solitario, en lo más montuoso, allí donde están 
libres los osos, y donde nacen los torrentes, tengo yo 
una casa... 

— ¡Y allá me quieres llevar, bandido! — exclamó la 
dama con desesperación, no pudiendo reprimir la 
cólera — . No, yo gritaré y alguien me oirá... Esto no 
puede seguir. ¿No hay almas caritativas aquí? ¿Se 
ha acabado el mundo? ¿Es posible que no me 


2415 



favorezca Dios? ¡Dios, Dios mío!... ¿Tantos son mis 
pecados que merezca este horrible infierno en vida? 

Tilín, muy temeroso por aquel ruido de tropa que 
había sentido, volvió a azotar al caballo, y 
desviándose del camino por una colina pelada que a 
la derecha había, dijo para sí: 

— Me ocultaré en el monte hasta que pase esa 
tropa. Por aquí está si no me engaño, el convento 
arruinado de Regina Coeli donde sólo viven dos 
clérigos pobres que piden limosna. No sería malo 
intentar congraciarme con ellos... Necesito un sitio 
seguro donde pasar el día de mañana. ¿Qué hora 
es? próximamente las doce. Este maldito coche es el 
estorbo de los estorbos. Si pudiera llevarla a caballo... 
Necesito cuatro jornadas que es preciso hacer de 
noche y tres descansos por el día, uno aquí o en 
Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat, para de 
allí subir a mi casa. ¡Maldito coche!... Alas, alas es lo 
que yo quisiera. Sólo mi fuerza de voluntad que jamás 
se acobarda es capaz de intentar este viaje con tales 
obstáculos... Si triunfo, Lucifer tendrá que darme 
tratamiento de Excelentísimo Señor. 

El coche avanzaba lentamente, porque el camino 
era casi impracticable en la oscuridad de la noche. De 
pronto oyose un estallido metálico, seco, y el coche 
se hundió cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio 
un grito, y Tilín lanzó un apostrofe que habría hecho 
estremecer de espanto a cielo y tierra, si la tierra y el 
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cielo se afectaran por las vanas palabras del hombre. 
El eje del coche se había roto. 

— ¿Lo ves, lo ves? — dijo Sor Teodora 
esforzándose en reprimir su alegría — . ¿Qué quiere 
decir esto, Tilín? ¿No ves claros y patentes los 
designios de Dios? ¿No ves la mano que te ataja en 
tu Infame camino? Tú tienes buen corazón, tú tienes 
conciencia, aunque ahora está muy perturbada. 
Considera, hijo; reflexiona... 

Al mismo tiempo que esto decía dulcificando su 
voz, temblaba interiormente de miedo, pensando que 
aquella contrariedad exasperaría al malvado 
inspirándole quizás alguna violencia horrible. También 
ella oyó entonces el ruido de hombres a caballo y 
puso atención invocando mentalmente a Dios para 
que en tan apretada ocasión la amparase. Tilín que 
oía también con toda su alma, rugió así: 

— ¡Por las uñas y rabo del Otro! Es la partida de 
Garrote que salló esta tarde de Solsona. 

Después miró su coche que yacía en tierra como 
un buque recién naufragado. Abriendo la portezuela, 
ayudó a salir a Sor Teodora, cuyos molidos huesos 
apenas le permitían moverse. La dama dio algunos 
pasos para probar si funcionaban después del atroz 
suplicio del coche los tendones y músculos de sus 
piernas. Tilín dijo sombríamente: 

— Esto puede remediarse. A una legua escasa de 
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aquí está el herrero Gasparó Cort que tiene ejes de 
coche. Si tiene ejes, iré, traeré uno antes del día, y 
seguiremos nuestro camino. 

— ¡Y yo, insigne mentecato — gritó Sor Teodora 
viendo que su situación mejoraba 
extraordinariamente — te esperaré aquí tan tranquila 
como si estuviera en la celda de mi convento! A fe 
que eres simple. Esto ha concluido. Déjame en paz. 

Tilín comprendió lo descabellado de su plan en lo 
relativo a buscar un nuevo eje, como no lo forjara con 
un hueso de su cuerpo en la fragua de su corazón. 
No había más remedio que dar por concluido el viaje, 
pensando cristianamente en la intervención de la 
Providencia para salvar a la digna señora del riesgo 
en que estaba. Pero Tilín, enérgicamente apasionado 
y delirante, antes que en Dios pensaba en los 
demonios que guiaban sus pasos y silbaban en sus 
oídos palabras enloquecedoras y le ponían delante de 
los ojos fantasmas y espectáculos de gran atractivo 
para él. 

— No, no, señora — exclamó de súbito, asiendo la 
mano de su víctima con extraño vigor — . Esto no ha 
concluido. Un hombre como yo no se deja vencer por 
un eje roto. 

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la 
sujetaba como las tenazas de Satanás sujetarían al 
precito sobre la caldera hirviente, encomendó su alma 
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al Señor. La oscuridad y silencio del bosque cercano 
diéronle grandísimo pavor; pero evocando las fuerzas 
todas de su alma, decidió hacer frente a los mayores 
peligros, desplegando los recursos de su voluntad, de 
su astucia y aun de su vigor físico, que no era 
despreciable a pesar de ser mujer y monja. 

— Tilín — dijo con grave acento — . Por malvado y 
pervertido que seas, no podrás desconocer que la voz 
de Dios acaba de hablarte, que su mano te ha 
detenido en tu criminal carrera. 

El criminal no decía nada; pero apretaba más la 
mano preciosa, como el avaro oprime su tesoro 
temiendo que se le escape. Fijaba sus ojos con 
terrible expresión de duda en el suelo. 

— ¡Tilín, Tilín! — añadió la monja, que había 
comenzado a comprender la posibilidad de ablandar 
aquel bronce — . ¿No me oyes? ¿Piensas en Dios, en 
tu crimen, estás mirando a tu horrible conciencia? Por 
Dios y su Santa Madre, déjame y sálvate, sálvate, hijo 
mío, de la condenación eterna. 

Cuando esto decía oyose el tañido de un esquilón 
que sonaba muy cerca, en el bosque. 

— ¿Qué campana es esta? 

— La de Regina Coeli, la de Regina Coeli — gritó 
Tilín hiriendo el suelo furiosamente con el pie. 

— ¡Es un convento, un asilo! — dijo ella — . ¡Dios 
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mío, has venido en mi ayuda! 

Y la monja empezó a rezar. Pero Tilín le apretaba 
aún la mano. 

Oyóse entonces a muy poca distancia el ruido de 
gente a caballo que poco antes obligara a Pepet a 
apartarse del camino. 

— ¡Gente de armas! — balbució Sor Teodora de 
Aransis Inundada de gozo — . ¡Me he salvado! 

— El Demonio, sí, el Demonio es quien me ha 
jugado esta mala partida. 

— Suéltame, ladrón — dijo la dominica recobrando 
su entereza y dueña ya de la situación — , suéltame. 

Sacudió la mano gritando: — ¡Socorro! 

— Basta, basta — gruñó Pepet soltando la mano. 

La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba 
el esquilón, y Tilín corrió hacia ella. 

— Es usted libre — le dijo — . Pida usted 
hospitalidad a los frailes de Regina Coeli... Me 
confieso vencido. El Demonio se ha reído de mí. 

— No me sigas, malvado, no me sigas. 

— ¿Qué pensarán de una religiosa que se 
presenta sola, a estas horas, pidiendo asilo en un 
convento de frailes? 
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La monja se detuvo. 

— ¿Qué importa? — dijo — . Todo antes de estar 
en tu poder, monstruo. No me sigas. 

— Yo también quiero pedir hospedaje en Regina 
Coeli, yo también: estoy cansado. 

Pero Teodora había adelantado y no le oía. 
Corriendo entre los árboles, perdióse por un 
momento; pero al fin pudo salir a donde se veía la 
oscura mole de Regina Coeli. El esquilón seguía 
tocando. La dama vio una puerta y en la puerta luz, y 
esta luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile, 
cualquier cosa... Sin vacilar corrió hacia él. 
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— XXVII — 


— ¡Una monja! — exclamó con asombro el que 
estaba en la puerta, que era un viejecillo tembloroso y 
caduco, empaquetado dentro de una sotana, y que ni 
aun parecía tener fuerzas para sostener la linterna 
con que se alumbraba, y cuyos rayos caían 
principalmente sobre la pechera encarnada de un 
segundo personaje vestido con uniforme militar. 

— ¡Una monja! — repitió este, antes de que la de 
Aransis tuviera tiempo de exponer el objeto de su 
peregrina visita. 

— Sí, una monja — dijo ella — una pobre monja de 
San Salomó, que se ve obligada a pedir auxilio a los 
religiosos, caballeros, militares o quienes quiera que 
sean los habitantes de esta casa... Pero si no me 
engaño estoy hablando con el Sr. D. Pedro 
Guimaraens. 

— El mismo, señora — repuso el bravo coronel 
quitándose galantemente el sombrero y dirigiendo 
hacia el semblante de la religiosa los pálidos rayos de 
la linterna — . Me parece que estoy viendo a Sor 
Teodora de Aransis. 

— Esa soy yo... Usted no comprenderá mi 
presencia aquí — dijo muy turbada la dama, como 
quien aún no ha inventado bien la mentira que va a 
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decir — . Ya sabe usted que anoche nos quemaron el 
convento... Yo iba a casa de mis tíos, a Balaguer, 
porque me encuentro muy enferma... ¡cosa 
tremenda!... el coche en que iba se ha roto... roto el 
eje... me vi sola en medio del camino... sola no... con 
el criado de mis tíos. 

— No se necesitan más explicaciones para dar 
alojamiento a la buena madre — declaró Guimaraens 
menos atento a las cuitas de Sor Teodora que al ruido 
de caballos que cerca se sentía — . Yo estoy aquí 
cumpliendo un deber militar por encargo del conde de 
España... ¿Sabe usted?... Este sitio es el mejor para 
cortar la comunicación de los valles del Cardoner con 
la Conca de Tremp... Estoy aquí con un pequeño 
destacamento esperando las fuerzas que han de 
llegar a la madrugada... 

Y volviéndose al frailecillo, añadió: 

— Nuestro bendito padre Martín de la Concepción 
se ha cansado de tocar la campanilla, y es preciso 
que no cese de tañer en todo momento para que la 
brigada pueda dirigirse aquí sin equivocarse, porque 
esos niños de Madrid no conocen estas tierras... Que 
toque, que siga tocando... Pues sí, señora mía, aquí 
podrá usted reposar hasta mañana. No hay 
comodidades de ninguna especie, ¿verdad Padre 
Juanico? 

— No importa — dijo la dominica entrando en el 
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atrio — . Me basta con hallarme en lugar seguro. 

— Y dispénseme la reverendísima madre — indicó 
D. Pedro haciéndole otra cortesía sombrero en 
mano — que no la acompañe en este momento, 
porque siento ruido de caballerías y si al principio me 
parecía tropel de arrieros que iban al mercado de 
Castellnou, ahora me parece una partida fugitiva que 
pasa. 

— Vaya su excelencia — dijo el frailecillo — . Yo 
acompañaré a la reverendísima madre a la única 
habitación que tenemos para cuando se nos presenta 
algún forastero... ¿No ha traído la señora la 
servidumbre? ¿No ha venido con la señora alguna 
otra madre, o un par de madres, o media docena de 
madres? 

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja 
calló, dejándose guiar por el padre Juanico. En el 
ruinoso patio sintió rumor de soldados que jugaban o 
cantaban coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida 
estaba la buena madre, que no había formado aún 
juicio alguno sobre su nueva situación, si bien se veía 
segura y salva por el respeto que entonces infundía a 
la gente armada el hábito religioso. Érale sí forzoso 
desplegar un poco de ingenio para explicar su 
presencia en Regina Coeli sin ocasionar 
interpretaciones malignas, y para hacerse trasladar a 
Solsona sin peligro de caer de nuevo en los terribles 
brazos del dragón que la perseguía. 
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D. Pedro salió a toda prisa acompañado de 
algunos soldados, mientras el padre Juanico guiaba a 
Sor Teodora por un claustro medio derruido, siendo 
preciso mucho cuidado para no tropezar en las 
piedras que obstruían el paso. 

— Esta casa, señora — dijo el caduco fraile — está 
así desde la acometida de los franceses el año 10. 
Regina Coeli era una casa de clérigos regulares. ¡Ah! 
entonces éramos treinta y cinco, ya no somos más 
que dos, el padre Martín de la Concepción y un 
servidor de Vuestra Maternidad reverendísima... Creo 
que ha sido horrible eso de San Salomó. 

El padre Juanico se detenía a cada seis pasos 
para contemplar el rostro de la señora, y alzando no 
sin esfuerzo su cabecilla flaca y colgante, obsequiaba 
a la monja con una sonrisa senil harto grotesca. 

— Sólo dos, señora — añadió alumbrando el piso 
lleno de piedra — . Vivimos de limosna... vivimos 
tranquilos, esperando la muerte que ha de 
asemejamos a estos escombros, a estas piedras, a 
este cadáver descompuesto de Regina Coeli. Lo poco 
que aún vive de Regina Coeli será polvo también... 
Pues como decía a la señora, los dos hermanos 
vivimos aquí tranquilamente, es decir, vivíamos 
tranquilamente hasta esta noche a las diez, hora 
menguada en que se nos metió por las puertas el 
señor D. Pedro Guimaraens con sesenta soldados de 
Su Majestad... ¡Linda noche nos ha dado!... Al pobre 
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Martín de la Concepción lo tiene desde hace dos 
horas tocando la esquila... y no quiere que se canse 
el buen hombre, sino que toque y toque... Estos 
demonches de militares son muy déspotas, señora... 
Cuidado no tropiece usted en la losa de ese 
sepulcro... Por aquí, señora, por aquí... y aún falta lo 
mejor. Esos toques de la esquila son para avisar a 
una brigada entera, a una brigada de demonios 
uniformados que vienen a tomar posesión del 
convento... Estamos lucidos... ¡Venir a turbar a dos 
pobres religiosos moribundos que esperamos por 
instantes la última hora!... En fin, paciencia nos de 
Dios. Aceptemos este cáliz no tan amargo como el 
que supo apurar Su Divina Majestad en la noche de 
su pasión... El pobre hermano Martín se ha cansado 
otra vez de tocar... En fin, señora, esta es la única 
habitación que podemos ofrecerle a Vuestra 
Maternidad reverendísima para que pase la noche... 
Iré a ver si han llegado los de la servidumbre de 
Vuestra Maternidad reverendísima. 

— ¡Esta es la habitación!... — exclamó llena de 
asombro la madre Teodora de Aransis contemplando 
las desnudas paredes de una sala inmensa, helada, 
vacía, con el techo agujereado y el piso hecho de 
escombros. 

— No tenemos otra. En cuanto a lecho para 
dormir no espere Vuestra Maternidad que se lo 
ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martín de la 
Concepción y yo dormimos en el suelo. 
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La madre volvió a mirar no menos espantada que 
la vez primera el antro en que se hallaba. Un pedazo 
de altar y un rimero de tablas carcomidas eran los 
únicos asientos. Algunas piedras sepulcrales llenas 
de escudos e inscripciones formaban apiladas como 
una especie de mesa. 

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se 
serenó pronto comprendiendo que no estaba en el 
caso de pedir gollerías. 

— Está bien, reverendo hermano — dijo — . Déme 
usted una luz y ayúdeme a cerrar estas ventanas. 

— Estas dos ventanas no se pueden cerrar — dijo 
el frailecillo con burlona sonrisa — . Tampoco se cierra 
la puerta, en una palabra, madre reverendísima, aquí 
no se cierra nada. En Regina Coeli no hay llaves, ni 
cerrojos, ni trancas, ni candados. Puede vuestra 
maternidad entornar las puertas y afianzarlas con un 
palo. Como no hay viento no se abrirán... Traeré la 
luz al momento. 

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena 
monja embebida en hondas reflexiones sobre su 
situación, y ya se impacientaba de la oscuridad 
cuando volvió el padre Juanico tan apresurado como 
sus piernas medio muertas se lo permitían. Puso una 
lámpara de cobre sobre el montón de piedras 
sepulcrales que hacían las veces de mesa, y 
dejándose caer sobre un madero, dijo suspirando: 
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— Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un 
ratito... no puedo tenerme... Este renegado de 
Guimaraens va a quitarnos la poca vida que nos 
queda... ¿Oye usted? todavía repica el 
desventuradísimo Martín de la Concepción... ¡Ay! 
cómo me canso, señora, con estas idas y venidas. A 
estas horas estaríamos el hermano y yo roncando 
riquísimamente sobre nuestras tablas si esos 
Barrabases no se nos hubieran metido aquí... Y lo 
que falta, pues, y lo que falta. 

— Paciencia, hermano — dijo la dominica 

sentándose también. 

— Pues como iba contando — prosiguió el fraile 
demostrando menos cansancio de lengua que de 
piernas — , esos hombres a caballo que iban por el 
camino eran los de la partida de Garrote que hace 
días pasó para Solsona y ahora se vuelve a su país. 
El señor de Guimaraens les ha quitado algunas 
armas y les ha dejado seguir. Llevaban consigo un 
prisionero, un hombre malvado de esa infame ralea 
de jacobinos. Es, según dicen, el que pegó fuego a 
San Salomó. 

Sor Teodora suspendió tan bruscamente sus 
reflexiones que se la habría creído picada por el 
aguijón de una víbora. Clavó los negros ojos en el 
rostro excesivamente maduro y pasado del padre 
Juanico que alentado por la atención que a sus 
palabras se prestaba, añadió: 
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— Garrote que va en retirada y sin armas ha 
dejado aquí al prisionero para que el señor de 
Guimaraens haga un poco de justicia. ¡Hace tanta 
falta en estos tiempos!... Le van a fusilar. 

Sor Teodora se levantó. Un lúgubre rumor que en 
el patio se oía llamó vivamente su atención. Miró por 
la ventana que al patio daba. 

— Ahí le llevan — dijo el fraile señalando al patio 
donde se distinguían grupos moviéndose con 
algazara — . Le van a meter en la cueva, en lo que era 
panteón y ahora nos sirve de leñera. 

Sor Teodora no vio más que sombras, pero 
comprendió lo que pasaba. El corazón se le salía del 
pecho latiendo con desusada violencia. 

— Adiós, señora, que pase Vuestra Maternidad 
reverendísima buena noche — dijo el padre Juanico 
tomando su linterna — . ¡Ah! me olvidaba de advertir a 
Vuestra Maternidad que el Sr. de Guimaraens pasará 
a verla. Me lo ha dicho. Sin embargo estará muy 
ocupado en toda la noche. Parece que ya llega la 
brigada que esperaban... ¡Gracias a Dios que 
descansa el pobre Martín!... Buenas noches... He 
visto entrar a varios paisanos... la servidumbre de 
Vuestra Maternidad reverendísima. 

— Yo no tengo servidumbre — dijo Sor Teodora 
bruscamente. 
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— ¿Ha venido Vuestra Maternidad sola? — 
exclamó el padre Juanico desplegando toda la piel de 
los ojos. 

— Sola, sí, sola — afirmó la dama con energía sin 
pensar en su reputación. 

El padre Juanico iba a persignarse, pero no se 
persignó. Creyó que debía marcharse... y se marchó. 

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, 
después retrocedió... Llevóse las manos a la cabeza, 
cruzólas después. Puede afirmarse que en los treinta 
y dos años de su existencia no había conocido su 
alma un afán tan grande. Tan grande era, que la 
última aventura de Tilín le parecía cosa lejana, 
indigna de fijar su atención, y en verdad aquel drama 
terrible, puramente externo y que en nada afectaba a 
sus sentimientos, le parecía muy menguada cosa en 
comparación de la íntima sacudida que ora sentía en 
su alma. 

Tan absorta estaba, tan atenta a sí misma, que 
no observó que era espiada. Fuera de la ventana 
abierta a un segundo patio lleno de ruinas, un 
espantajo negro la vigilaba. Ella no veía el brillo 
verdoso de los ojos del búho acechando su presa. 
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— XXVIII — 


Sí, aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya 
cólera hirviente, cuyas palabras amenazantes 
encerraban un gran fondo de rectitud, porque 
anunciaban su odio a las intrigas y a las 
transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte 
de sus armas en Regina Coeli. Habría sido petulancia 
sostener un combate. Él no se sometía; pero se 
retiraba de la lucha. No disparaba un tiro en contra de 
la causa apostólica; pero tampoco en pro del Rey, 
cuya doblez conocía como nadie. Deferente y cortés 
con D. Pedro Guimaraens a quien por sus altas 
cualidades apreciaba, no sólo le entregó algunas 
armas, sino también un valioso prisionero, y después 
de recomendarlo al señor coronel con la mayor 
eficacia, siguió adelante, para buscar por la Conca de 
Tremp el camino de Aragón. 

No estaba a cien varas de Regina Coeli cuando 
su pequeño ejército inerme fue detenido por otro 
armado y relativamente grande. Era la brigada que 
esperaba Guimaraens, y que había sido mandada por 
el conde de España para ocupar Regina Coeli. 
Guimaraens a quien España dio el día anterior 
pequeñas comisiones, fue encargado de ocupar 
previamente a Regina Coeli, en la previsión de que 
alguna pequeña partida se apoderase de punto tan 
conveniente, y de esperar allí a la brigada. El aviso de 
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la campana fue cosa convenida entre el jefe de esta y 
Guimaraens. 

Garrote sabía que probablemente encontraría 
aquella tropa, sabía también quién la mandaba, y así 
con la esperanza de refrescar cordiales y antiguas 
amistades, luego que las avanzadas le detuvieron, 
preguntó: 

— ¿En dónde está el jefe? ¿En dónde está mi 
amigo queridísimo el Sr. D. Francisco Chaperón? 

Fuele respondido que no lejos venía, y poco 
después el valiente soldado navarro y el antiguo 
presidente de la Comisión Militar Ejecutiva se daban 
estrechísimo abrazo en mitad del camino, alargando 
cada cual el cuerpo sobre el caballo, de modo que por 
un instante parecieron un solo hombre sobre dos 
brutos. 

— Por vida del Santísimo Sacramento — dijo el 
brigadier — que no creí tener sorpresa tan agradable. 
Sabía que andaba usted por estos barrios... ¿Y a 
dónde se va? Supongo que en retirada. 

— Me voy a mis montañas, me voy sin armas, sin 
ilusiones, sin esperanza por ahora... Han querido 
meterme en intrigas, y enlodarme con estos inmundos 
arreglos, y... me voy, me voy. ¡Esto es una farsa, Sr. 
D. Francisco; pero qué farsa! 

— Hombre, ¡qué diantres! ya sabemos que en el 
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mundo, todo es farsa... Pero ¿a qué conducía esta 
guerra? Francamente, hablemos como hombres 
formales... más adelante, no digo que no; pero 
ahora... ¡Vaya con las diabluras catalanas! Es preciso 
sofocar esto, echarle tierra a todo trance, antes que 
tome vuelo, porque si no se aprovecharán de ello los 
liberales. Es lo que yo digo: divídase el partido del 
orden y tendremos a los masones tirándonos de la 
nariz... 

— Los liberales tienen poco que ver en este 
negocio. 

— ¡Qué error! Por dondequiera que vamos 
recibimos la noticia de tramas horribles. Ellos son los 
que con halagos y promesas inclinan a los guerrilleros 
a no someterse. Yo le digo al conde de España: 
«Señor conde, mientras quede uno de esos, no 
tendremos paz en el reino», y el conde es de mi 
opinión. A veces me dice: «Chaperoncillo, aquí hay 
que amenazar a un lado y dar a otro», y yo soy 
también de esa opinión. Estoy contento de haber 
enviudado de aquella endiablada Comisión que me 
dio tantos disgustos, y de haberme casado con esta 
guerra. Me gustan los campamentos más que las 
oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho. Es 
riguroso, y hace cumplir la ordenanza con crueldad; 
pero eso es bueno, eso es bueno. También sabe 
premiar a los que sirven con celo y a los que ejecutan 
sus órdenes con prontitud y sin vacilaciones... Con 
que, amigo mío... Por vida del Santísimo Sacramento, 
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estoy por decirle a usted que vuelva grupas y me 
acompañe a Regina Coeli, que ya debe de estar 
cerca... allí echaremos una copa y fumaremos un 
cigarro. 

— No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Coeli está 
a dos pasos: allí descansará usted. Por cierto que le 
he dejado a usted allí un buen regalo. 

— ¿Algo de cena? — dijo D. Francisco haciendo 
con su mano en las inmediaciones de la fiera boca, el 
gesto vulgarísimo que denota buen apetito. 

— Nada de eso. 

— ¿Pues qué? 

— Un liberal. 

— ¿Y para qué quiero yo un liberal, como no sea 
para fusilarlo? 

— Precisamente para eso. 

— ¿Sí? Por vida del... ¿Y quién es? 

— Un gran delincuente. Anoche le cogimos in 
fraganti. Había pegado fuego al convento de San 
Salomó en Solsona. 

— Hombre, ¡qué alhaja! Para encontrar estos 
primores no hay otro como usted. 

— Vino a España enviado por los de Londres para 
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tejer una de tantas conspiraciones. Es pájaro de 
cuenta: le conozco hace tiempo. Es de los que 
figuraron cuando las Cabezas... Después anduvo en 
masonerías y comunismo. 

— ¡Preciosísimo! 

— Es paisano mío. Se llama Salvador Monsalud. 

— Yo he oído ese nombre, lo he oído. 

— Le han oído todos los que en Madrid asistieron 
a los infames escándalos de los tres años. 

— ¿Y está allí, en Regina Coeli? 

— La verdad, no quise dejarle en Solsona porque 
no tengo confianza en la gentuza que queda allá. Es 
probable que le dejaran escapar. Después tuve 
intención de fusilarle en el camino; pero Sr. D. 
Francisco, yo soy buen católico y no me atrevo a 
matar a un hombre cuando no puedo darle los 
auxilios religiosos... Mis creencias no me permiten 
quitar a un hombre, por malvado que sea, la 
probabilidad de redención, y aunque este sea de los 
que merecen morir como perros, yo... no quiero 
cuestiones con mi conciencia... ¿He hecho bien? 

— Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un 
bravo soldado y un doctor de la Iglesia. Para casos 
como este tengo yo mis capellanes, que despabilan 
un par de reos en diez minutos. 
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— Hay dos curas en Regina Coeli. 

— El negocio corre de mi cuenta — dijo don 
Francisco demostrando gran impaciencia. 

— ¿Confío en que usted castigará al mayor de los 
criminales?... 

— ¡Hombre, qué idea! Pues si así no lo hiciera... 
Además de que me gusta arrancar la mala yerba que 
encuentro en mi camino, soy hombre que no está 
dispuesto a recibir reprensiones del general en jefe, y 
le juro a usted que si el conde supiera que yo 
después de tener en mi mano un pájaro del plumaje 
de ese caballero masón le había de dejar escapar... 
vamos, no quiero pensarlo. Yo creo que me mandaría 
dar palos como a un recluta. Usted no conoce bien a 
ese insigne defensor de la Monarquía. ¡La ordenanza, 
el exterminio de la gente negra! Estos son los polos 
sobre que gira el grande espíritu del conde de 
España... Dicen que Su Excelencia está loco: yo no le 
tengo por tal, sino por muy cuerdo, y con media 
docena como él bastaba para arreglar el mundo. 

— Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo 
Sacramentado. 

— Ni a la Santísima Trinidad. Hombre más 
inexorable no se ha visto ni se verá. Cuando su hijo 
no se levanta temprano, el conde manda una banda 
de tambores a la alcoba... entran despacito, se 
colocan junto a la cama y de repente... ¡purrum! 
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rompen generala, y así el muchacho se despabila y 
salta hasta el techo. Pues digo, cuando D. Carlos 
encarga a su hija algún trabajo de aguja, ya puede 
andar lista y acabarlo para cuando su padre le ha 
dicho, porque si no me la pone de centinela en el 
balcón con la escoba al hombro dos, tres, cuatro 
horas, según el caso. No tiene consideración ni con 
su señora la condesa... Ya podía descuidarse un día 
en ponerle tal o cual plato que le gusta. La manda 
arrestada y la tiene cinco o seis días sin salir del 
cuarto con un oficial de guardia a la puerta. 

— Eso me parece extravagante. 

— Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el 
hombre del día sea muy enérgico. Los lazos del poder 
se van aflojando mucho y llegará día en que no haya 
disciplina ni autoridad, y héteme aquí a la sociedad 
desquiciada por completo. En España hacen falta 
hombres así, desengáñese usted, Carlos... ¡Si no, a 
dónde vamos a parar! Dicen que el conde está loco. 
Ya quisieran más de cuatro tener su juicio. ¡Por vida 
del Santísimo!... Lo que tiene es muchas agallas. Es 
el único hombre a quien veo con capacidad bastante 
para acabar con el bando liberal. Y no se para en 
pelillos mi señor conde. Marchando despacito con su 
ejército va barriendo el país; lo va barriendo, sí, a 
fusilazos. Como nos dejen no quedará uno para 
muestra... Figúrese usted que él llega a un pueblo, 
sale a pasear por las calles y a todo el que encuentra 
le detiene y le dice: «enséñame el rosario». Como no 
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se lo enseñe va derecho a la cárcel. ¡Ay de los que 
sean conocidos por sus opiniones! Esos no van a la 
cárcel: van a otra parte de donde no se vuelve... Yo 
no soy de los que opinan que España es un hombre 
cruel y sanguinario... no, señor, todo es relativo. Hay 
que ver cómo está nuestro país, podrido de malas 
ideas. Es preciso que esta guerra corte y ampute y 
despedace y descuartice. ¿No cree usted lo mismo? 

— Lo mismo. 

— ¡Cruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es 
un hombre de bonísimos sentimientos, muy pío y 
temeroso de Dios. Me consta que confiesa y comulga 
todas las semanas. ¡Con qué miramientos trata a los 
señores clérigos y frailes! Yo le he visto en la iglesia 
dándose golpes de pecho como el mayor pecador del 
mundo. Me han dicho que tiene éxtasis y que usa 
cilicio... Pero le estoy deteniendo a usted demasiado 
con mi charla... Es tarde. 

— Sí, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mañana a la 
Conca. Mucho me place la compañía; pero es preciso 
que nos separemos. 

— Hombre — dijo Chaperón con acento 
campechano — . Yo creo que algún día nos hemos de 
ver peleando juntos por una misma causa. 

— También lo creo. 

— Venga un abrazo. 
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Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y 
dos corazones de tigre latieron juntos unidos por un 
abrazo. Al separarse, Chaperón le dijo: 

— Gracias por el regalo. 

— Me olvidaba de una advertencia — indicó 
Garrote deteniendo un instante su caballo — . Ese Sr. 
D. Pedro Guimaraens que está en Regina Coeli me 
parece un poco débil y amigo de contemplaciones. 

— ¿Sí?... ya le arreglaré yo. 

— Puede que le hable a usted de perdonar al reo. 
Es hombre de mimos y blanduras. 

— ¿Sí? a buena parte viene. Ya le leeremos la 
doctrina a ese señor. 

Los caballos se encabritaron, emprendióse la 
marcha y Garrote gritó desde lejos: 

— Es preciso ser inexorable. 

Chaperón se echó a reír, y su carcajada 
confundíase con el piafar de los caballos. Más lejos 
ya, el furibundo cabecilla repitió: 

— Inexorable. 

Después se oyó el tumulto de las voces de 
mando, y la tierra trepidaba con el violento pisar de 
hombres y brutos. El murmullo del ejército en marcha 
se oía a larga distancia, como el zumbido de un gran 
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enjambre invasor que iba conquistando lentamente el 
espacio oscuro. El tañido de una esquila les guiaba 
llamándoles hasta que dieron en el portalón de 
Regina Coeli. 

Fue recibido el señor brigadier por D. Pedro 
Gulmaraens, que le condujo adentro, mientras los 
subalternos daban órdenes para alojar y racionar a 
las tropas. Mostrase muy seco y disciplinario 
Chaperón, el cual cuando se vio en su dormitorio dijo 
al coronel que él no había venido a Cataluña a hacer 
niñerías, que él pensaba en todo y por todo Inspirarse 
en las ¡deas del general en jefe D. Carlos España, y 
que prohibía absolutamente al D. Pedro hablar de 
clemencia y enternecerse como una cómica que 
representa el drama sentimental. Dicho esto se paseó 
por la desmantelada sala y dijo que no habiendo 
camas dormiría en una silla, pues hombres como él 
no necesitaban finuras. Mandó que le trajesen un 
jarro de vino, un pan y la carne fiambre que traía en 
su valija, y puesto el mantel sobre un arca vieja, Invitó 
a Guimaraens a que le acompañase con otros dos 
coroneles en su frugal cena. Hízolo D. Pedro, aunque 
no tenía gana, y Chaperón engullendo y bebiendo con 
apetito, no daba paz a la lengua. Era preciso 
convencerse de que él era Inexorable, absolutamente 
Inexorable, de que estaba decidido a corresponder a 
los deseos del conde de España, su jefe y amigo. A 
los apostólicos que se sometieran, les perdonaría: 
eran alucinados y no criminales; a los jacobinos y 
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masones les aplastaría sin piedad. Ya sabía él que en 
Regina Coeli estaba un gran criminal que debía 
terminar sus días en la mañana próxima, y como él 
era absolutamente inexorable contra los enemigos de 
la sociedad, prohibía al Sr. Guimaraens que le 
hablase de compasión, porque hombres como él no 
se ablandaban con suspirillos. Aunque D. Pedro 
respondía a todo afirmativamente, aún no parecía 
satisfecho el ogro, y ponía por testigo al Santísimo 
Sacramento de su decidido entusiasmo por lo 
absolutamente inexorable. 

Asomóse después al balcón que daba al gran 
patio o explanada de ruinas, y al retirarse dijo: 

— ¡Qué negro está todo! Señor coronel 
Guimaraens... 

D. Pedro se puso a sus órdenes. 

— Mañana a las seis en punto, forma usted el 
cuadro en ese patio y me fusila usted al jacobino. A 
las seis en punto. Yo quiero verlo desde este balcón; 
sí, quiero verlo con mis propios ojos. 

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los 
ojos y se estiraba los párpados inferiores, mostrando 
redondas y saltonas las córneas, bordadas de un 
cerco sanguinolento; después se sentó en una silla, 
estiró las piernas, apoyando el brazo derecho en el 
respaldo y la cabeza en la palma de la mano. 
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— Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me 
llamen a las seis menos cuarto. 

Retiráronse todos y el ogro quedó roncando. 
Guimaraens fue a dar órdenes, y después de pasar 
largo rato en las cuadras bajas hablando con los 
oficiales que estaban a sus órdenes, recordó que Sor 
Teodora de Aransis le había mandado llamar poco 
antes. Gozoso de ser útil a tan insigne señora, corrió 
a la caverna donde estaba y por espacio de media 
hora larga conferenció con ella. Lo que hablaron no lo 
sabemos; pero quizás lo adivine el que siga leyendo. 
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— XXIX — 


D. Pedro salió muy cabizbajo. Cuando la señora 
se quedó sola, sentóse sobre las piedras sepulcrales 
y apoyando el codo en una tabla y la frente en las 
coyunturas de su mano cerrada cual si empuñara un 
arma, estuvo largo rato inmergida en profunda 
meditación. Su alma sentía una ansiedad hasta 
entonces desconocida, como no tuviera su semejante 
en las vagas ansiedades de aquel amor místico que 
la inflamó durante los primeros días de su vida en el 
convento. Se preguntaba qué razón había para aquel 
interés por cosa que tan poco debía importarle: pero 
no podía darse respuesta satisfactoria. Trató de 
vencer aquel afán; pero contra este enemigo terrible 
eran débiles las armas de la razón, que hiriéndole sin 
matarle, le irritaban más. El enemigo se asentaba al 
mismo tiempo en su imaginación y en su corazón, 
aunque más parte ocupaba de aquella que de este. 

En su mente había una idea, inmutable, 
aterradoramente fija y clara, la cual le ponía delante 
como la mayor de las desgracias y de las injusticias 
posibles, el sacrificio del hombre encerrado en las 
mazmorras de Regina Coeli. No podía de ningún 
modo asentir a que pereciese aquella figura airosa y 
gallarda, aquel semblante varonil, aquel mirar dulce y 
penetrante, aquella discreción y urbanidad de 
lenguaje, aquella nobleza que en toda su persona 
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resplandecía, aquel misterio de su vida y de su 
entrada en el convento, la violencia misma de su 
aparición seguida de manifestaciones hidalgas, aquel 
no sé qué de semejante hombre que había 
despertado súbitamente un interés muy vivo en el 
alma de Sor Teodora de Aransis. Ella protestaba 
contra la calumnia de que fuera incendiario de San 
Salomó. Tan grande injusticia poníala furiosa. 

No tenía serenidad suficiente para considerar lo 
anómalo de sus sentimientos. Después de doce años 
de claustro, de calma y de tibia y rutinaria devoción, 
Teodora de Aransis perdía toda su entereza y su paz 
espiritual por la presencia de un desconocido. Quizás 
era ella menos monja de lo que parecían indicar sus 
doce largos y monótonos años de claustro; quizás 
aquel período lento y pesado como un sueño de 
embriaguez, había sido tan sólo un verdadero sueño, 
un sueño estúpido del cual la despertaba la voz de un 
hombre; tal vez la verdadera juventud de la hermosa 
dama comenzaba en aquel instante, y quizás, quizás 
el grito de terror proferido al ver profanada su casta 
celda por el aventurero, fue la última palabra de su 
niñez. 

Contra esta idea desfavorable protestó la razón 
de la virgen del Señor, diciéndose: — No, es lástima, 
nada más que lástima lo que siento. 

Pero una lástima profunda, abrasadora, una 
lástima que le hacía olvidar los sucesos de las últimas 
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horas, las llamas de San Salomó, su rapto, el viaje 
con Tilín, y le hacía olvidar también sus doce años de 
claustro. Creeríase que todos los deseos, todas las 
ilusiones, todos los caprichos, todas las afecciones 
arrinconadas durante los doce años habían renacido 
súbitamente, y se juntaban para hacer de aquella 
lástima un sentimiento sublimemente cariñoso. De mil 
cachivaches olvidados y perdidos en los repliegues 
de una vida oscura y pasiva, la compasión hacía su 
acopio en un día para fundir con ellos un afecto 
poderoso. El filo de esta arma iba derecho contra el 
propio corazón de la monja, el cual se partía y se 
hacía pedazos, pensando en la muerte injusta de un 
desconocido. 

Mientras meditaba no vio que en la ventana 
aparecía un rostro oscuro, después un busto, y que el 
ágil cuerpo de Tilín saltaba sobre el antepecho y se 
acercaba pausadamente a ella. El viento entraba en 
la sala, y la luz de la lámpara oscilaba como la llama 
de una antorcha, produciendo intervalos de claridad y 
sombra. Teodora no vio al dragón hasta que no 
estuvo delante de ella, con las manos cruzadas, 
inclinado el rostro. Ligera exclamación de sorpresa 
salió de los labios de la señora; pero nada más. La 
presencia de su enemigo ya no le causaba temor sin 
duda. 

Sorprendióse Tilín de no ser recibido como 
esperaba, con exclamaciones de horror. Él daba por 
perdida ya su causa. Había entrado en Regina Coeli 
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con el tumulto de tropa y paisanos, y se había 
deslizado entre las sombras del patio en ruinas para 
ver de lejos la presa que se le había escapado. No 
creía ya en su éxito; no tenía ilusión alguna. Sabía 
que su víctima estaba ya en seguridad contra él, y 
que un grito, una voz sola, le bastarían para 
defenderse, si nuevamente fuera perseguida. A pesar 
de esto, esperaba oír en boca de la señora 
recriminaciones y apostrofes. En vez de esto Tilín 
halló un silencio de sepulcro y una impasibilidad 
sombría y taciturna. 

— Soy yo, señora — dijo Pepet en voz baja — soy 
yo, que aun aquí, donde está la monja más segura, 
vengo sin temor a nada, ni a la misma muerte. 

La religiosa no contestó. Parecía que más 
enojaba a Tilín el silencio que las recriminaciones, 
porque alzando la voz con violencia, añadió: 

— Soy yo, señora, que si supiera que no había de 
salir de aquí sino hecho pedazos, no dejaría de 
entrar. Vengo, porque quiero decir la última palabra. 

Nuevo silencio. 

— La última palabra, señora — prosiguió el 
voluntario realista — . He perdido la partida. Por 
primera vez dejo de creer en el buen éxito de mi 
osadía, de mi fuerza y de mi astucia. Mis diablos me 
han desamparado..., vencido soy. El ángel que a 
usted la protegía me destrozó en mitad del camino. 
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Tilín creía con ciega fe en esta ¡dea de Satán 
abandonándole y del ángel que le acuchillaba. 

— Un recurso me queda — añadió sordamente — 
el recurso mío, el que me gusta más. 

Sor Teodora le miró. Parecía que de Improviso 
oía con Interés las palabras de Tilín. Su atención 
indicaba un cambio brusco en sus ideas, algo como 
esperanza, o presentimiento de una solución posible. 

— Me queda — dijo él, animado por aquella 
mirada — el recurso de la muerte, que es ya mi único 
consuelo. 

Pepet se detuvo, y la monja, mirándole con mayor 
interés, le dijo: 

— Sigue, Tilín; ya ves que te escucho sin enfado. 

— El mundo se acabó para mí. Ninguna de las 
ambiciones de mi alma he podido satisfacer en él. Lo 
miro como un lodazal de hielo en el cual no nace ni 
una yerbecilla... Huir de él es lo que deseo. Dos 
objetos han llenado mi alma y cabalgando en ella 
parece que la han espoleado: ambos han sido un 
esfuerzo estéril y doloroso como las convulsiones del 
loco. NI soldado ni amante, ni la gloria ni el amor... 
¡Todo perdido! ¡Los deseos no satisfechos que son 
como ascuas que no puedo trocar en llamas ni 
tampoco en cenizas, me piden mi sangre, señora, mi 
sangre malvada! 
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Ronco por la violencia de su expresión y trémulo 
con las convulsiones del despecho, se clavó las dos 
manos en el seno. Después cayó de rodillas e 
hiriendo el suelo con su frente, dijo con voz 
angustiosa: 

— Monja, dime que me perdonas y moriré 
contento. 

La llama de la lámpara que poco antes parecía 
extinguida, inundó de claridad la sala. El rostro de la 
monja se tiñó de leve púrpura; sus ojos brillaron; no 
de otro modo brillan en el semblante humano las 
llamas de la inspiración. Sor Teodora tuvo una 
inspiración. 

— ¡Perdonarte! — dijo — . ¿Y has podido dudar de 
mi perdón, siendo sincero tu arrepentimiento? 
¿Reconoces tu sacrilegio, tu infame conducta? 

— Yo no reconozco nada — repuso Tilín con 
desesperación — . No reconozco sino que amo, que 
adoro, y que por esto sólo merezco misericordia. Mis 
maldades no son maldades, son mis caricias, caricias 
a mi modo, porque no me es permitido hacerlas de 
otro modo. ¡El sacrilegio! El Diablo me lleve si 
entiendo esta palabra. No sé más sino que mi alma 
se abrasa, que pongo sobre todo el Universo a una 
sola persona; que esa persona me aborrece, y que no 
quiero vivir... Esto es lo que sé... ¡Perdón, perdón! 
Pido perdón, porque es lo único que espero me 
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pueden dar; lo pido por poder decir: «Me arrojó una 
palabra dulce y dejó caer una lágrima de piedad 
sobre mi corazón envenenado». Por esto pido 
perdón. 

— Y yo te lo doy — dijo la monja poniendo su dedo 
sobre la cabeza del hombre terrible. 

— Esto me regocijará en la otra vida. Señora, 
adiós; me voy a matar. 

Apartóse algunos pasos, y metiéndose la mano 
en el pecho sacó un cuchillo. Corrió hacia él 
prontamente la monja, diciéndole: 

— Aguarda. 

Tilín extendió la mano armada, y apartando con 
ella la de Aransis, dijo: 

— Usted que me aborrece, no podrá impedirme 
que me mate. 

— Yo no lo impido. 

— ¿Se opone usted a mi muerte? 

— No; no me opongo, no. 

— ¿Por qué? 

— Porque la mereces. 

— Bien, señora. Todo ha concluido — dijo Tilín 
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apartándose, resuelto a consumar el último crimen — . 
El Infierno me llama; voy al Infierno. 

La monja se abalanzó a él denodada y sin miedo 
al arma ni a la descompuesta cara de Tilín, cuyos 
ojos inyectados de sangre causaban horror. Le puso 
ambas manos en el pecho, le miró con ternura y en 
tono dulce y persuasivo le dijo: 

— ¿Y por qué no al Cielo? 

El tono y la mirada fascinaron de tal modo al 
dragón, que quedó extático, embelesado. 

— ¡Al Cielo! — murmuró. 

Soltó el cuchillo. La monja volvió con apariencia 
tranquila a su asiento, e indicó a Tilín con una seña 
que se sentara también. 

— Ya no hay Cielo para mí, ni puede haberlo — 
dijo el dragón. 

— ¿Porqué? 

— Porque soy un malvado, porque amo lo 
imposible, lo que Dios prohíbe, lo que es suyo, y no 
puedo dejar de amarlo... ¡Oh! Mi Cielo no es el Cielo 
de los demás; mi Cielo sería que usted me amase y 
usted no me puede amar, usted me aborrece. 

— ¿Y si dejase de aborrecerte? 

Pepet sintió en su alma un consuelo inefable. 
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— ¿Y si te amase? — añadió la monja con 
animación, pero sin dejar su acento y su expresión de 
melancolía. 

La sensación que experimentó Tilín era como si 
unas manos de querubines le suspendieran en el aire. 


2451 



— XXX — 


— ¡Oh señora! — exclamó — no juegue usted con 
mi corazón. ¿Y cómo ha de poder ser que usted me 
ame? 

— Mereciéndolo. 

— ¿Cómo? 

— ¿De qué nace el amor sino de la admiración y 
de la gratitud? Cuando no nace de esto es fútil 
capricho que se va tan pronto como viene. 

— ¡Admiración! — dijo Tilín meditabundo — . ¡Oh! 
sí, es verdad. Por eso yo soñaba con ser un héroe, 
con realizar hazañas grandes y extender mi fama por 
todo el mundo, para que admirándome usted me 
amase. 

— Pero más que de la admiración nace el amor de 
la gratitud — dijo la monja firme ya en su papel — , 
nace de la placentera dicha que nos produce la 
contemplación de las virtudes y de los sacrificios de 
otra persona. Un acto de abnegación sublime, uno de 
esos actos que ponen de manifiesto la superioridad 
de un alma, basta a encender el amor en el corazón 
más frío. El mío no puede ser conquistado de otra 
manera, Tilín; pero conquistado así, su posesión será 
eterna por los siglos de los siglos. 
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El bárbaro guerrero contemplaba embebecido y 
trastornado el rostro de la dama, que tenía en aquel 
momento una expresión sobrehumana. De sus ojos 
veía Tilín que emanaba y caía sobre él una luz divina. 

— ¡Ay! — exclamó — si eso fuera verdad, si el 
mundo no fuera un centro de vulgaridad, si existiera la 
posibilidad de esos actos sublimes... ¿Qué no haría 
yo por merecer esa vida que anhelo?... Pero no, lo 
que me puede acercar a usted no existe. 

— Sí puede existir — dijo con entereza la monja. 

Después cambió de tono repentinamente. Dijo 
algunas palabras con desfallecido acento y algunas 
lágrimas brotaron de sus bellos ojos. La luz se 
amortiguó dejando en sombra la sala. 

— ¿Llora usted? 

— Sí lloro... ¿No comprendes que hay en mí algo 
extraordinario?... ¿No me ves cambiada, no me ves 
muy otra de lo que fui hasta hace algunas horas? 

— Sí, y nada comprendo — dijo Tilín acercando su 
rostro para ver mejor el de ella. 

— ¡Qué has de comprender!... Mi angustia no 
puede comprenderse si yo no la explico... En pocas 
horas mi situación ha cambiado bruscamente... tengo 
que ocuparme de lo que antes no me inquietaba, y he 
tenido que olvidar mis desgracias porque he caído en 
desgracias mayores. 
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Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo. 

— Escúchame — dijo la monja secando sus 
lágrimas — y tendrás lástima, mucha lástima de mí. Si 
entraste en Regina Coeli poco después que yo, verías 
que los guerrilleros dejaron aquí a un pobre preso a 
quien acusan de jacobino y de incendiario de San 
Salomó. 

— Falsedad, porque el incendiario del convento 
soy yo. 

— Verdad; pero en lo de jacobino tienen razón, no 
puedo menos de confesarlo. 

— ¿D. Jaime Servet? Le conozco. 

— Pero no sabes que han decidido fusilarle y que 
mañana, es decir, hoy al romper el día se cumplirá 
esa horrible sentencia. 

— Me lo figuraba. 

— Pues bien — dijo la monja con brío — . Tilín, ese 
hombre, ese a quien tú llamas D. Jaime Servet es mi 
hermano. 

Al decir esto, la monja sintió que por sus labios 
pasaban unas ascuas. Aquella fue la primera mentira 
grave que Sor Teodora de Aransis había dicho en su 
vida. 

— ¡Oh, señora! ¡qué horrible caso! — exclamó Tilín 
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ocultando su cabeza entre las manos. 

— MI hermano, sí, mi infeliz hermano — añadió la 
monja volviendo a llorar — mi pobre hermano, a quien 
amo entrañablemente a pesar de sus ¡deas jacobinas, 
y que tuvo la loca idea de dejar su emigración y venir 
a España con nombre supuesto a no sé qué, Tilín, a 
locuras y despropósitos... 

— ¡Su hermano! — murmuró Tilín — . Puede usted 
creerme que esta ¡dea pasó por mi cabeza cuando 
sorprendí a ese hombre en Cardona y vi la carta que 
llevaba para la abadesa de San Salomó. 

— ¿Comprendes ahora mi desesperación, mi 
agonía? ¡Ver a mi hermano, el único consuelo y 
amparo de mi anciana madre, verlo, como lo estoy 
viendo, con las manos atadas a la espalda!... ¡Oh! 
esto es espantoso... Dios de fuerzas a mi espíritu... yo 
moriré, moriré sin remedio... ¡Y estoy bajo el mismo 
techo que él! Si me parece que oigo los latidos de su 
corazón... Pepet, Pepet, ten compasión de mí. 

Diciendo esto dejó caer su afligida cabeza sobre 
el hombro del guerrillero. 

— Los ruegos y las lágrimas de una religiosa — 
dijo Pepet — ¿no ablandarán al coronel? 

— ¡Ah! ¿no sabes tú que ha entrado en Regina 
Coeli un hombre terrible, un tigre, el célebre D. 
Francisco Chaperón que jamás ha perdonado? Ese 
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infame hombre hará fusilar dos veces a mi pobre 
hermano si hay quien implore misericordia por él. 
Guimaraens me ha dicho que no hay remedio, que no 
puede haberlo. Chaperón ha fijado la hora del 
amanecer para el suplicio, ha dado a Guimaraens 
órdenes que no tienen réplica, determinando que el 
acto se verifique en su presencia. El feroz verdugo se 
asomará al balcón de su alojamiento que cae a ese 
patio. 

— ¿No hay remedio?... ¿Y es seguro que no 
habrá remedio? — preguntó Tilín haciendo ademán de 
horadarse la frente con el puño. 

Después de una pausa, la monja suspiró y dijo: 

— Sí hay remedio, sí lo hay. Chaperón no conoce 
a mi hermano, no le ha visto nunca. 

Hubo una pausa larga y lúgubre, durante la cual 
no se oía voz ni suspiro. Al fin Tilín alzó la cara y dijo: 

— Para salvarle bastará que otro muera en su 
lugar. D. Pedro Guimaraens no tendrá inconveniente 
en la sustitución si el sustituto... 

Se detuvo para tomar aliento. Parecía que se 
ahogaba. 

— Si el sustituto — dijo acabando la frase — soy 
yo, que le ofendí y le llevé con los codos atados a 
Solsona. 
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Una segunda pausa siguió a estas palabras. 

— Pero los soldados conocerán el engaño — 
murmuró Tilín. 

— Los de Chaperón no, porque no conocen a mi 
hermano — dijo Sor Teodora — . Los de Guimaraens 
tampoco... Mi pobre hermano ha entrado de noche. D. 
Pedro me responde de que se atreverá a engañar de 
este modo a Chaperón. Hablemos de esto. Yo 
pensaba en ti, que eres el verdadero criminal... La 
sustitución, además de ser justa, es fácil. 

— ¡Oh! morir así, morir a sangre fría — exclamó 
con fiereza Tilín sintiendo que el instinto se sublevaba 
en él con impetuosa voz — . ¡Y todo en cambio de un 
amor, de un premio que recibiré... en la eternidad! 

La monja se levantó bruscamente. Tilín la miró 
con estupor porque parecía una encarnación divina, 
un ángel de castigo que fulminaba rayos, una 
personificación extraordinariamente bella y terrible, tal 
como él la soñaba en sus horas de delirio amoroso y 
de ardor guerrero. Su actitud majestuosa, su ademán 
colérico, su voz grave dejaron suspenso y 
sobrecogido al sacristán soldado. La monja le dijo: 

— ¡Y vacilas, hombre pequeño y miserable! ¡Y 
tiemblas, cobarde! ¡No eres capaz de ningún acto 
sublime y generoso, gusano despreciable, y te has 
atrevido a poner los ojos en mí. ¡No eres capaz del 
sacrificio y has osado mirarme con amor, como si yo, 


2457 



mujer noble, hermosa y consagrada a Dios, pudiera 
acogerte sin merecimientos grandes, tan grandes 
como la inmensa escala que he de recorrer 
descendiendo desde mi altura a tu pequeñez!... 
Quítate de mi presencia, reptil despreciable; juzgué 
posible no aborrecerte, juzgué posible amarte; pero 
esto no puede ser, no, no puede alterarse la ley que 
prohibió a los sapos brillar como las estrellas del 
cielo. Quítate de mi presencia... ¿En dónde está ese 
corazón tuyo que llamas grande y es incapaz de un 
sentimiento de sublime piedad y abnegación? No 
tienes más que los estúpidos ardores de la bestia, y a 
eso llamas amor, miserable. Llamas amor a ese 
instinto de manchar, que es propio de los más bajos 
seres... y te has atrevido a mirarme, a mirarme a mí, 
que vivo de lo ideal, de los sentimientos puros, de las 
ideas castas y nobles... ¡Ves morir con ignominia a un 
inocente, acusado de un crimen cometido por ti, y no 
sientes piedad!... ¡Dices que me amas y no eres 
capaz de morir por mí! ¿Qué amor es ése que se 
atreve a llamarse tal sin conocer el sacrificio?... Me 
causas horror; vete, mátate cien veces; te aborrezco, 
no tendrás de mí ni aun la compasión que inspira el 
pobre insecto en el momento en que lo aplastamos 
con el pie; vete, te digo que te vayas, ¡maldito! 

Dio algunos pasos, inclinóse, recogió del suelo el 
puñal que poco antes soltara Tilín, y arrojándoselo a 
los pies le dijo: 

— Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho 
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por no haber poseído el tesoro que robaste, ladrón. 
Necio, estúpido, ¡cómo pudiste creer que Dios 
permitiría a la paloma casta y hermosa caer en el nido 
del murciélago asqueroso?... Puedes matarte delante 
de mí, aplacando con tu sangre el ardor de tus 
sentidos; no te tendré lástima y miraré tu agonía con 
asco, no con lástima... y bajarás volando al Infierno, 
donde arderás más y más, y estarás viéndome 
eternamente, y deseándome eternamente, y 
padeciendo los más horribles tormentos, siempre, 
siempre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder 
llegar a tocar mi hermosura con tus dedos 
inmundos... y con una eternidad de suplicios expiarás 
la inmensidad de tu sacrilegio. 

Dicho esto, en cuyo efecto creía, dejóse caer sin 
aliento sobre las piedras sepulcrales. Su pecho 
palpitaba como no había palpitado nunca. Tilín estaba 
como un idiota. No hallaba palabras para dar salida al 
volcán de su pecho. Por fin soltó atropelladamente 
estas: 

— ¡Que yo no soy grande! ¡que yo no soy capaz 
de un acto heroico de abnegación y generosidad! 
¡que yo no soy capaz de elevarme de un salto hasta 
los últimos cielos!... ¡que soy un insecto!... ¡que no sé 
amar sino como las bestias!... ¡que no tengo 
sentimientos nobles, ni la idea de la justicia!... ¡Oh! 
señora, no me conoce quien tal dice. Todo lo que es 
humanamente posible lo haré yo. Tan hombre soy 
como cualquier santo... ¡Sacrificio! No hay quien sepa 
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calcular la extensión de lo que yo puedo hacer, si en 
una hora de angustia y de sacudimiento como esta 
me lleno de esa luz que a veces me relampaguea 
dentro. ¡Ah! me he oído llamar maldito sin protestar, 
maldito, cuando mi corazón aceptaba quizás el 
sacrificio que se le imponía... ¿Sabe usted quién soy 
yo? ¿lo sabe usted? 

Al decir esto se acercó a la monja, y con su brutal 
mano le tocó la barba para levantarle el rostro que 
ella inclinaba mirando al suelo. 

— ¿Sabe usted quién soy yo? — añadió — . Pues 
yo soy el hombre de corazón más grande que ha 
nacido de madre. La paloma no lo cree... ¡Ah! ella con 
su nobleza, con su hermosura, con su castidad, con 
sus virtudes, con su santidad no es capaz de hacer 
esa cosa extraordinariamente rara y grandiosa que 
haré yo. Ella tan justamente orgullosa no será nunca 
capaz de elevarse como se va a elevar ahora el reptil, 
el gusano, el miserable, el maldito. ¡Abnegación, 
sacrificio, justicia! ¿Y si yo dijera que todo eso me es 
familiar en un momento dado, que es mi centro, mi 
elemento, como lo es al pájaro la altura? ¿Qué diría a 
esto la dama ilustre que se siente manchada sólo con 
una mirada de mis pobres ojos? ¿Qué diría a esto? 

La dama no dijo nada. 

Haciendo con el brazo derecho un movimiento 
semejante al de un hombre que arroja la vida con 


2460 



tanto desprecio como se arrojaría la cáscara de una 
fruta que se va a comer, Tilín dijo: 

— Señora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su 
hermano de usted está salvo. 

Teodora le miró. Estaba pálida, y una turbación 
piadosa había borrado de su rostro la expresión 
colérica. La dominica se acercó al bárbaro y le puso 
ambas manos sobre los hombros. Si antes le había 
abrumado con su Ira, con su orgullo, con su violencia 
Increpación, ahora le embelesaba con su piedad, con 
su gratitud, con lágrimas que a él le parecieron 
resbalar por el mismo trono de Dios para caer sobre 
su corazón. 

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos 
del pobre Tilín como juega el diestro con la fiereza 
pujante pero ciega del toro. 

— No es sólo sacrificio — le dijo — . Es también 
justicia. Mi hermano es inocente. 

— Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a 
perecer en lugar suyo. Acepto. Pero lo que me 
arrastra a este sacrificio antes es amor que justicia. 
Así lo confesaré ante Dios. 

— Pues bien — le dijo ella con dulcísimo tono — 
todo eso que has deseado, todo eso que has 
soñado... 

—¿Qué? 
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— Ya lo mereces. 

Tilín sintió su alma llena de congoja y 
desfallecimiento. Dejóse caer en el asiento y 
escondiendo su rostro entre los brazos, exclamó 
gimiendo: 

— ¡Pero cuándo... pero cuándo! 

Teodora se acercó a él, puso la mano sobre su 
cabeza, y le dijo: 

— ¿Ciego, es la tierra el centro de las almas? 
¿Nuestra vida no ha de tener complemento glorioso 
más allá de la muerte? ¿Qué vale este paso doloroso 
por la tierra al lado de la eterna dicha, donde los 
afectos duran eternamente, sin hastío, y donde los 
corazones alimentan con el eterno fuego sus ansias 
que aquí no son jamás satisfechas?... Perdóname, si 
te ofendí, creyéndote incapaz de un acto generoso. 
¡Oh! Pepet, con una palabra has establecido entre tu 
alma y la mía esa relación, esa cadena de oro que 
enlaza pensamiento, corazón, voluntad, y de dos 
seres no hace más que uno solo. Te has 
transfigurado a mis ojos; ya no eres Tilín, eres un ser 
adornado de esa belleza sublime que emana de las 
grandes acciones. Una idea sola, un sentimiento 
diferencian al monstruo del ángel. ¡Cuán admirables 
giros hace la obra predilecta de Dios, que es el alma! 
Has cautivado mi corazón de improviso, por la virtud 
de tu sacrificio. No hablan a mi corazón los sentidos, 
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les habla la ¡dea superior. Yo la he escuchado y te 
acojo con afecto y orgullo. 

La monja le estrechó en sus brazos. Al hacerlo y 
al decirle lo último que le dijo, sintió que por sus 
labios pasaban aquellas mismas ascuas que pasaran 
antes, y sintió también como una trepidación honda, 
un sacudimiento cual si se desquiciaran las esferas 
celestiales. Tuvo miedo de sí misma, porque en sí 
misma estaba el origen de aquel desquiciamiento. 

— ¡La eternidad! — murmuró Tilín, besando con 
delirante ardor las manos de la virgen del Señor — . 
¡Qué lejos está eso! ¡Dios mío, qué lejos! 

— Toda la existencia terrenal es un soplo — 
repuso la monja con expresión mística — . El tiempo 
todo es un segundo. Considera cuán distinta es tu 
muerte de lo que habría sido dándotela tú mismo con 
desesperación. Ahora morirás cristianamente, y tu 
abnegación por salvar a otro hombre, tu generoso y 
sublime rasgo de caridad, tu espíritu de justicia te 
llevarán derecho al Cielo... al Cielo, donde gozarás de 
Dios eternamente, y donde las amorosas ansias que 
en vida han sido tu tormento, serán para ti manantial 
perdurable de delicias. 

— Pero solo... 

— Solo no. Pronto verás pasar junto a ti una 
sombra bella y cariñosa... Seré yo, yo, a quien dejas 
aquí inundada de gratitud y de admiración. En el cielo 
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hay dulce compañía, y el grato, el inefable arrimo de 
todas las personas que hemos amado en el mundo. 
Los lazos tiernos, castos, nobles que las almas 
establecieron en el mundo, permanecerán por los 
siglos de los siglos. Ningún ser que haya amado 
puede comprender la gloria de otro modo. 

— ¡Ah! sí, sí — exclamó Tilín, que creyente 
firmísimo en el dogma del Cielo y del Infierno, 
aceptaba aquella idea con júbilo y con entusiasmo. 

— Desde el instante de tu tránsito — añadió Sor 
Teodora haciendo un esfuerzo — serás feliz; me 
tendrás por los siglos de los siglos. 

Como para anticipar aquella posesión de siglos 
de siglos, Tilín asía con fuerte mano los brazos de la 
monja. 

— Sí, sí — balbució — seré feliz contigo. 

Sentíase ya ebrio, enloquecido, y su alma se 
cernía entre el amor y el misticismo. A su turbado 
entendimiento se presentaba la motada de los justos, 
como un lugar que sin dejar de ser divino tenía algo 
de humano por albergar parejas felices y tiernos 
desposorios. 

El tiempo volaba. Sor Tedora se apartó de él, y le 

dijo: 


— ¿Sostienes lo que has ofrecido? 
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— Yo no digo las cosas más que una vez. 

— ¿Insistes en un sacrificio que te hará grande a 
los ojos de Dios y a los míos? 

— Sí — contestó Tilín inundado de amor, que 
tomaba un tinte de devoción abrasadora. 

— Pues yo te bendigo. 

La monja extendió sus manos sobre él. 

— En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo 
te amo» — declaró Tilín con el cerebro enteramente 
trastornado. 

— ¡Pobre espíritu vacilante! — dijo ella — . ¿No 
serás capaz de desprenderte de las miserias 
humanas y elevar tu corazón a aquellas esferas de 
luz donde reside el amor puro, el amor ideal, aquel 
amor que no se envilece con los sentidos? Hombre 
pequeño, que aspiras a ser grande y a ceñir la corona 
de los mártires, reconoce tu error, no me pidas un 
amor impropio de mi estado religioso, de mi nobleza, 
de mi dignidad, pídeme, sí, el que a uno y otro 
corresponde, aquel dulce fuego del corazón, más vivo 
cuanto más casto, porque es el verdadero amor de... 

A Sor Teodora se le atravesó algo en la garganta. 

— El verdadero amor de los ángeles — dijo 
concluyendo la frase. 
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— ¡El amor de los ángeles! — exclamó Tilín 
cruzando las manos y dejándose caer en una especie 
de éxtasis. 

¡Infeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al 
lienzo rojo, así se abalanza su espíritu hacia la idea 
de los celestiales desposorios prometidos. 

Sor Teodora miró al cielo. 

— Ya va a amanecer. 

— Ya llega mi hora — dijo él estremeciéndose. 

— Para mí viene la aurora de un día triste como 
todos los días, para ti amanece ya el día infinito, Tilín. 

Y haciendo un esfuerzo, el último, el más grande, 
exclamó con exaltación: 

— Hombre generoso, espíritu elevado, estoy llena 
de admiración por ti. Ya no eres el incendiario de San 
Salomó, eres el redentor de la inocencia, porque 
salvas a mi hermano de la pena impuesta por un 
delito que no ha cometido; eres el realizador de la 
justicia, porque la haces recaer sobre el verdadero 
autor de aquel delito, que eres tú, y así quedas 
lavado, puro, sin mancha. 

— ¿Es su hermano, su hermano?... — murmuró 
Tilín cayendo en súbito abatimiento. 

Parecía que un relámpago de duda y 
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desconfianza surcaba por su cerebro. 

— ¿Dudas, amigo, dudas de mí? — dijo Teodora 
haciendo un esfuerzo mayor aún. 

— No — replicó él alzando la cabeza y 
sacudiéndola como para echar de ella una mala 
idea — . No he dudado jamás. 

La dominica comprendió que era preciso reanimar 
aquel entusiasmo que parecía enfriarse y echar leña 
a la hoguera que oscilaba. 

— Pepet — exclamó dando a su voz un tono 
arrebatador — te aborrecí sacrilego; pero verdugo de 
ti mismo, por la salvación de mi infeliz hermano, te 
admiro y te amo. 

— Y yo — dijo Pepet con acento de hombre de 
viva fe — yo que he sido perverso, que he sido 
arrastrado al crimen por mi despecho y mis bárbaras 
pasiones, consiento gozoso en realizar un sacrificio 
por salvar a otro hombre y agradar a la persona por 
quien he vivido y por quien he deseado morir. Ése 
sacrificio cuadra a mi alma, le viene bien y a medida, 
como un traje bien cortado. Donde hubo aquella 
fiebre intensa y aquel sacrilegio y las ideas de destruir 
una obra de siglos para sacar de ella lo que reputaba 
mío, donde aquellos delirios hubo, señora, aquí, en mi 
alma no puede haber ya sino esta solución terrible, 
única que por la grandeza del suplicio corresponde a 
la fealdad de mis pecados. Y yo puedo decir: «¡Le 
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devuelvo a su hermano, le doy, después de una gran 
amargura, la mayor alegría que puede recibirse. 
Conquisto con un solo hecho la benevolencia de su 
corazón, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en 
su recuerdo. Conquisto lo que vale más que una 
posesión pasajera; conquisto su memoria en la tierra, 
y en el Cielo su compañía». Nada más hay que decir, 
señora. La hora se acerca. 

— Aguarda — dijo la de Aransis — . No te muevas 
de aquí. 

Salió precipitadamente sin añadir nada más. 
Pepet la vio salir y dirigirse por el patio adelante hasta 
desaparecer por una puerta que en el extremo 
opuesto había. Esperó un rato entregado a 
meditaciones, o mejor dicho, a los delirios 
calenturientos de un idealismo desenfrenado. Su 
mente arrebatada navegó entre mil ideas, como nave 
a quien las olas llevan de peñasco en peñasco y aquí 
se estrella, allí se hunde, más allá se levanta, y nunca 
acaba de naufragar ni acaba de salvarse. No supo él 
cuánto tiempo duró este tormento, pero al fin abrióse 
la puerta dando paso a la dominica. 

Sin decirle nada se acercó a él, y poniéndole la 
mano izquierda en el pecho, elevó al cielo la derecha. 
Estaba pálida y profundamente desconcertada; 
temblaban sus labios y sus ojos intranquilos y 
perturbados parecían recibir la impresión de 
imágenes aterradoras. Miró a Pepet, y aunque sus 
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ojos no hablaban más lenguaje que el de un 
desasosiego difícil de comprender, el Infeliz reo vio en 
aquella mirada discursos más elocuentes y 
conmovedores que cuantos pronuncian los ángeles 
en la conciencia del justo cuando acaba de hacer un 
gran bien; vio y leyó en aquella mirada todo cuanto la 
religión y el amor pueden Idear de más cariñoso y de 
más místico. El pobre Pepet perdió en tal instante lo 
que aún quedaba en su alma de terrenal y de egoísta; 
era todo espíritu, todo ¡dea, y se perdía en las esferas 
nebulosas por donde ha corrido sin freno el 
pensamiento de los soñadores místicos y de los 
enamorados caballerescos, que vienen a ser una 
misma casta de personas. 

Él iba a decir algo; pero había llegado a una 
situación en que la lengua no sabía nada y los signos 
vocales no podían ser más que ruidos desapacibles. 
Se arrodilló, tomó las manos de Teodora para 
derramar sobre ellas besos y lágrimas, hasta que se 
entreabrió la puerta para dar paso a la voz y a la cara 
de D. Pedro Guimaraens, el cual dijo: — Es tarde. 

Pepet salló mirando hasta el último instante la 
figura majestuosa, sublime, soberana de Sor Teodora 
de Aransls, que con una mano puesta sobre su 
corazón y la otra alzada para señalar el cielo, le 
despedía en el centro de la sala. 
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— XXXI — 


La dominica, al quedarse sola, estuvo un 
momento sin poder pensar ni sentir nada. Le pasaba 
algo semejante a una congelación, digámoslo así, de 
sus claras facultades, o una como catalepsia moral. 
De repente vio un espectro que la llenó de mortal 
espanto. No es justo decir que lo vio, sino que lo 
sintió dentro de sí levantándose y saliendo 
majestuosamente de su corazón como de una tumba, 
para mostrársele por entero en su imponente grandor, 
pues abrazaba toda la extensión sensible: era su 
conciencia. 

Causóle tanto miedo, que corrió velozmente de 
un lugar a otro de la estancia, huyendo de sí misma. 
¿Pero cómo separarse de aquella sombra Interior, 
proyectada por la íntima luz del alma? La sombra la 
seguía diciéndole: 

— ¡Impostora!... 

La monja se dejó caer de rodillas y llamó en su 
auxilio con fuertes voces del alma... ¿a quién? a su 
razón, para que le diera argumentos, distingos, 
sutilezas, armas cortantes y punzantes contra aquel 
fantasma. Pero la razón no le dio más que un alfiler. 

— No, no — dijo Sor Teodora esgrimiendo contra 
la sombra el arma pueril — no soy tan culpable como 
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parece. Lo que me ha impulsado a representar esta 
farsa horrible no ha sido una liviandad, un capricho 
del corazón propenso a repentinas simpatías, ha sido 
lástima, caridad, compasión, amor al prójimo. 

— ¡Mentira, mentira! — gritó la sombra proyectada 
por la luz íntima del alma, y que cada vez parecía 
crecer más. 

El alfiler de la razón se torció en las manos de la 
dominica. Ella quería una espada cortante y bien 
templada. Pero la razón le ofreció un pedazo de 
alambre. 

— Pues si no ha sido la compasión mi móvil, ha 
sido otro más grande, la justicia. Ese hombre es 
inocente de la destrucción de San Salomó. Pues si es 
inocente y Pepet culpable ¿qué cosa más santa que 
inducir al culpable a la muerte para salvar al 
inocente? 

— ¡Impostora! A ti no te toca enmendar las 
injusticias de los hombres. No te entrometas en la 
obra incógnita de Dios. ¡Justicia! ¿Qué entiendes tú 
de eso, mujer caprichosa? Has obedecido a un afecto 
nacido bruscamente en tu pecho. 

— No, no — gritó ella con desesperación. 

— Voy a decirte la verdad — declaró la sombra — 
voy a decírtela, palabra por palabra, letra por letra, 
clara, como el pensamiento divino que mueve mi 
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lengua. Voy a decírtela. 

— No, no — exclamó angustiada la dominica 
pidiendo otra vez a la razón con furibundo anhelo 
espadas, flechas, catapultas, arietes y los más 
tremendos ingenios de guerra. 

— Yo no puedo callar. El divino aliento sopla 
dentro de mí y sin quererlo yo, habla. Soy la voz de 
Dios que no puede mentir. Voy a decirte la verdad. 

— Y yo no quiero oírla, no quiero — dijo 
horrorizada la de Aransis. 

— Ese hombre te agrada, te agrada 
mundanamente — murmuró la sombra quedamente, 
teniendo la consideración de hablar bajo para que 
cosa tan grave no escandalizara demasiado a la 
buena madre. 

— No, no puede ser. Te parecerá así y no será 
cierto. Es una alucinación, un error, una perversa 
ficción producida por el Demonio. 

— Ese hombre te agrada, te ha inspirado una 
ilusión cariñosa — repitió la sombra alzando la voz al 
ver pasado el temor del primer momento — , y tu 
repentino afecto a un hombre desconocido debe 
espantarte, y de seguro espantaría al mismo que es 
objeto de él. Ninguna mujer que vive en el siglo, en 
comercio constante con los demás seres humanos, 
podría concebir esa inclinación inesperada y 
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vehemente hacia un desconocido, que se entra como 
los ladrones en su habitación y con el cual apenas 
habla media hora. No hay hombre alguno aunque sea 
el más hermoso, el más gallardo, el más discreto y el 
más valiente de todos, que pueda jactarse de un 
triunfo semejante con tal rapidez alcanzado. Esto que 
es absurdo en el mundo libre y activo, deja de serlo 
en la solitaria estrechura y en el aislamiento holgazán 
de una celda, de aquel nido donde por espacio de 
doce años han dormido tus afectos y tus pasiones, tu 
vanidad de hermosa, tu presunción, tu exuberante 
pujanza moral, tu ternura de doncella enamorada y 
tus presentimientos de esposa y de madre. Ese 
absurdo del siglo es natural y humano en ti, monja 
indigna que has vivido doce años en ese sepulcro, 
ocupándote en profanidades y alimentando sin cesar 
con tu imaginación las ansias de tu pecho, honradas y 
nobles fuera de aquella casa. 

— No, eso es mentira, conciencia — pensó la 
atribulada dominica, sintiéndose abandonada por la 
razón — . Yo me avergonzaría de mí misma, si me 
viera encendida de amores por un hombre que entró 
en mi celda como un ladrón, y me pidió pan y asilo... 
No, eso no puede ser, eso es vergonzoso. 

— Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste 
cuando le viste; desde hace doce años estás 
alimentando la idea de él en tu fantasía exaltada por 
la soledad, por el bienestar material y la holgazanería; 
hace doce años que le amas, y es el mismo, el 
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mismo. Poco importa que en algún rasgo discreparan 
sus facciones de las que tú veías con los ojos 
cerrados; pero es el mismo. Confiesa una cosa, 
confiésala, mala monja. Cuando aquel hombre se 
presentó en tu celda; cuando, pasado el primer 
momento de terror, le sacaste de comer y 
conversaste con él te asombrabas Interiormente de 
ver en forma humana al mismo compañero Imaginario 
de las soporíferas soledades de San Salomó. En tu 
alma se elevaba un estupor angustioso viendo 
aquella figura real, que era él mismo, era el tuyo, 
aquel que en tu fantasía y en tu corazón no tuvo más 
rival que el detestable Interés por las guerras. Era él, 
era el mismo cuyas facciones, cuyas miradas y 
palabras ha estado tejiendo y destejiendo tu aburrido 
pensamiento día tras día, año tras año... En el trabajo 
de esta tela Invisible transcurren lentas y tristes 
muchas vidas bajo una máscara de mortecina 
santidad. ¡Ay pobre de ti! En el siglo hubieras sido 
una doncella honesta, una esposa amante, una 
madre ejemplar; enclaustrada sin vocación has 
podido perder tu alma en un instante. 

Sor Teodora se sintió más abatida. No sabía qué 
contestar. Con gran espanto vio que al lado de 
aquella sombra habladora se alzaba otra: era su 
razón que después de combatir un instante con ella 
se había pasado al enemigo. Viéndose tan sola, 
volvióse a la Fe, a Dios, y pidió armas a la oración; 
pero si la razón no le había dado más que alfileres y 
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alambres, aquélla no le dio más que unos pedacitos 
de caña que para nada servían. 

Las dos sombras le dijeron: 

— No, Dios no te puede perdonar. Has querido 
engañarle, disfrazando de piedad y de justicia tus 
criminales afectos de monja soñadora. 

— ¡Misericordia, Dios mío! — exclamó Teodora 
bañado el rostro en frío sudor. 

— No la hay para ti, porque has sido impostora. 

— He sido impostora por lástima, por piedad... 

— Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet 
y del loco amor que te tenía para hacerle morir por 
otro. 

— ¡Ha sido justicia! — exclamó Teodora con cierta 
locura. 

— Mentira. 

— He sacrificado al culpable para salvar al 
inocente. 

— Mientes, monja embustera — gritó la sombra 
proyectada por la luz íntima del alma — . Sacrificaste 
al feo para salvar al hermoso. 

— ¡Misericordia, Dios mío! ¡Misericordia! 
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Sacáronla de aquel estado de congoja los ruidos 
de humanas voces y de tambores que llegaron hasta 
ella. Había amanecido: la sala estaba llena de 
claridad. 

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la 
reciente disputa que había encrespado las potencias 
de su alma, corrió a la ventana, diciendo para sí: 

— Si me habrá engañado Pepet, si me habrá 
engañado Guimaraens. 

Grandísima pena sintió al ver la tropa dispuesta 
para el fúnebre acto; al ver al espantoso brigadier 
asomado en el balcón con toda su comitiva; al ver al 
reo que con la cabeza descubierta y las manos 
atadas se volvía hacia Chaperón y decía en voz alta 
su nombre y proclamaba la justicia de su muerte. 

Sor Teodora se apartó horrorizada, y al refugiarse 
en el opuesto extremo de la sala oyó el estrépito a un 
trueno. 

Entonces la sombra volvió a levantarse delante 
de ella y le dijo: 

— ¡Impostora!... ¡homicida! 

— ¡Ha sido justicia, justicia! — exclamó ella con 
agonía de moribunda — . El uno, criminal, el otro 
inocente... ¡Misericordia, Señor! 

— ¡Caprichosa!... ¡embustera! 
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Más tarde, ella no sabía a qué hora, entró el 
padre Juanico a traerle un poco de alimento. 

— Es lo único que han dejado esos pillos — le 
dijo — . Afortunadamente se van dentro de media hora. 

Más tarde (tampoco supo ella a qué hora), sintió 
bullicio de tropas. Era Chaperón que salía para seguir 
desempeñando su papel de misionero realista en la 
extirpación de liberales. Después reinó un gran 
silencio. 

Mucho más tarde (a ella le pareció que sería al 
anochecer), dos hombres entraron en la sala. Sintió al 
verles turbación tan honda que estuvo a punto de 
desmayarse. Eran Guimaraens y Servet. Hablaron los 
tres un momento y después el coronel realista salió. 

— Sin comprender la causa — dijo Servet — de la 
sustitución milagrosa a que debo la vida, sé que he 
tenido un ángel tutelar. Hay aquí un misterio; yo no 
trato de penetrarlo, porque no se penetra lo divino. Mi 
ángel ha sido usted, reverenda madre. 

— ¡Yo! — dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin 
conseguir otra cosa que revelar más su confusión. 

— Sí, usted, reverenda y santa mujer. A usted 
debo la vida. Permítaseme arrodillarme delante de 
esa noble figura, cuya belleza proclama su santidad, y 
besar esas manos que tan bien saben arrancar 
víctimas a la muerte. 


2477 



Se arrodilló delante de ella como si fuera una 
imagen santa. Sor Teodora que había vuelto el rostro, 
le miró y, mal que le pesara a la sombra, hubo de 
confesarse a sí misma que veía hecho carne delante 
de sí el ideal de la belleza varonil, de la gallardía, de 
la discreción y de la caballerosidad. 

— Ofendería a usted — añadió el llamado Servet — 
si hablase el lenguaje vulgar de los afectos humanos. 
No, si yo hablara de amistad, de amor, rebajaría la 
grandiosa personificación de la caridad cristiana que 
veo delante de mí. Una memoria sagrada como la de 
mi madre, una veneración pura como la que nos 
inspirase el Dios que a todos nos hizo y la Virgen que 
a todos nos ampara, vivirán eternamente en mi 
corazón. 

Se levantó. Sor Teodora invocó a Dios, y 
haciendo un esfuerzo desesperado, pudo poner en su 
rostro algo de expresión seráfica y en su boca estas 
palabras: 

— Yo no sé nada de lo que usted habla... ¡Qué 
error! Ni yo me he interesado en salvarle, ni podía 
hacerlo por quien no conozco, por quien sólo he visto 
una sola vez... ¿Quién es usted? Un aventurero, un 
desconocido. ¿Qué tiene de común usted conmigo? 
El amparo que le di anoche antes de aquella horrenda 
catástrofe... A fe que los sucesos que vinieron 
después han sido tales que debían hacerme olvidar 
su entrada en el convento... Santo Domingo mi patrón 
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me ampare... Yo no sé quién es usted... yo no le 
conozco... déjeme usted. 

— Compañera de la caridad es la modestia — dijo 
Servet disponiéndose a retirarse — . No quiero 
importunar con mi agradecimiento a un alma superior, 
que a las pocas horas de haber hecho un inmenso 
bien ya no se acuerda de él. Usted es una santa, yo 
un pecador. La enorme diferencia que hay entre los 
dos, usted, madre reverendísima, la agrandará con su 
vida de constante sacrificio, de oración, de paz 
espiritual y de comunicación con Dios. A mí me 
esperan las luchas del mundo, las turbulentas 
pasiones, las penas incesantes, las dolorosas 
victorias o tristes caídas, a usted la paz del convento, 
la devoción sublime, los puros éxtasis del alma, 
aspirando siempre a volver a su origen, y el noble 
privilegio de alcanzar de Dios con oraciones y 
penitencias y el perdón de los malos. ¡Cuán distinto 
destino el nuestro y qué abismo tan grande nos 
separa!... Adiós, señora: una memoria en sus 
oraciones es lo que pide este miserable y el permiso 
para besar la cruz del rosario que pende de la cintura 
de una santa. 

Servet besó la cruz, y haciendo una gran 
reverencia se retiró para unirse a D. Pedro 
Guimaraens que había preparado el negocio de su 
marcha. 

Sor Teodora sintió, no ya una voz, sino mil voces 


2479 



en su alma, y un horroroso sacudimiento y estallido, 
como si parte muy principal de ella fuese arrancada 
por violenta mano. Viose caída en un negro abismo; 
pero en medio de su congoja y espanto, pudo alzar la 
voz a su Padre espiritual y gritar: 

— ¡Confesión!... ¡Un confesor! 

Pero ni el padre Martín de la Concepción ni el 
padre Juanico pudieron acudir a ella porque estaban 
abriendo un hoyo en el patio. 
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— XXXII — 


El aventurero emprendió de noche su camino. Iba 
solo, bien montado, algo molesto a causa de sus 
heridas, pero contento, apercibido de armas y 
pasaporte, con el mismo traje de paisano que usara 
Tilín en su postrera noche. No apartaba su 
pensamiento en las peripecias de su insensato viaje 
por el campo de aquella extraña guerra, tan parecida 
a los sangrientos desórdenes y rebeldías de la Edad 
Media. Él tenía del historiógrafo el discernimiento que 
clasifica y juzga los hechos, y del poeta la fantasía 
que los agranda y embellece; también tenía la vista 
larga y penetrante del profeta. Claramente vio que 
aquella guerra no era más que el prólogo, o hablando 
musicalmente, la sinfonía de otra guerra mayor. 

Pero la mayor parte de sus pensamientos la 
absorbían los chistosos o trágicos lances de su 
correría por Cataluña, y principalmente la milagrosa 
sustitución que le había salvado de la muerte. Quiso 
penetrar en aquel misterio y no pudo. El mismo 
Guimaraens no lo sabía más que a medias. Tilín, 
declarándose culpable, y muriendo con heroica 
paciencia, sereno, grave, con más aire de convicción 
que de sufrimiento; Guimaraens sacándole de la 
prisión, después de hacerle cambiar de vestido, y por 
último, la hermosa monja que en dos momentos 
críticos le había salvado la vida, confundían su mente 
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llevándole a forjar mil explicaciones quiméricas y a 
revestir de formas exageradamente dramáticas los 
hechos más sencillos. 

Iba al extranjero, y en su triple calidad de 
historiógrafo, de poeta y de profeta, aportaría sin 
duda alguna idea, alguna forma nueva a las regiones 
donde ya se estaba elaborando el romanticismo. 

FIN DE UN VOLUNTARIO REALISTA 

Madrid. Febrero-Marzo de 1878. 
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LOS APOSTÓLICOS 
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— I — 


Tradiciones fielmente conservadas y ciertos 
documentos comerciales, que podrían llamarse el 
Archivo Histórico de la familia de Cordero, convienen 
en que Doña Robustiana de los Toros de Guisando, 
esposa del héroe de Boteros, falleció el 11 de 
Diciembre de 1826. ¿Fue peritonitis, pulmonía 
matritense o tabardillo pintado lo que arrancó del 
seno de su amante familia y de las delicias de este 
valle de lágrimas a tan digna y ejemplar señora? Este 
es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar 
nuestra investigación ni aun acompañada de todas 
las luces de la crítica. 

Esa picara Historia, que en tratándose de los 
reyes y príncipes, no hay cosa trivial ni hecho 
insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una 
palabra sola para la estupenda hazaña de Boteros, ni 
tampoco para la ocasión lastimosa en que el héroe se 
quedó viudo con cinco hijos, de los cuales los dos 
más pequeñuelos vinieron al mundo después que el 
giro de los acontecimientos nos obligó a perder de 
vista a la familia Cordero. 

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien 
se dio este nombre en memoria de cierto filósofo que 
no es necesario nombrar) tenía dos meses no bien 
cumplidos, y por su insaciable apetito así como su 
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berrear constante declaraba la raza y poderoso 
abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas 
manotadas y la fiereza con que se llevaba los puños a 
la boca, ávido de mamarse a sí mismo por no poder 
secar un par de amas cada mes, señales eran de 
vigor e independencia, por lo que D. Benigno, sin 
dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales 
que había dado a su criatura, pasaba la pena negra 
en su triste papel de viudo, y ora valiéndose de 
cabras y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora 
buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo 
mejor que viniera de Asturias y la Alcarria en el 
maleado género de amas para casa de los padres ; ya 
desechando a esta por enferma y a aquella por 
desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual 
señora de su conocimiento que diera una mamada al 
muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era 
un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdía 
el seso, el humor, la salud, el sueño, si bien jamás 
perdía la paciencia. 

En las frías y largas noches ¿quién sino él habría 
podido echarse en brazos la infantil carga y acallar los 
berridos con paseos, arrullos, halagos y cantorrios? 
¿Quién sino él habría soportado las largas vigilias y el 
cuneo incesante y otros muchos menesteres que no 
son para contados? Pero D. Benigno tenía un axioma 
que en todas estas ocasiones penosas le servía de 
grandísimo consuelo, y recordándolo en los 
momentos de mayor sofoco, decía: 
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— El cumplimiento estricto del deber en las 
diferentes circunstancias de la existencia es lo que 
hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen 
padre de familia. El rodar de la vida nos pone en 
situaciones muy diversas exigiéndonos ahora esta 
virtud, más tarde aquella. Es preciso que nos 
adaptemos hasta donde sea posible a esas 
situaciones y casos distintos, respondiendo según 
podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas las 
cosas exigen de nosotros. A veces nos piden 
heroísmo que es la virtud reconcentrada en un punto 
y momento; a veces paciencia que es el heroísmo 
diluido en larga serie de instantes. 

Después solía recordar que Catón el Censor 
abandonaba los negocios más arduos del gobierno de 
Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio 
y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo 
Augusto, señor y amo del mundo, hacía otro tanto con 
sus nietecillos. Con esto recibía D. Benigno gran 
alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro del 
Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de 
los gorritos y de todo lo concerniente a la primera 
crianza, contemplaba lleno de orgullo a su querido 
retoño, repitiendo las palabras del gran ginebrino: 
«así como hay hombres que no salen jamás de la 
infancia, hay otros de quienes se puede decir que 
nunca han entrado en ella y son hombres desde que 
nacen». 

Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la 
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satisfacción de un noble deber cumplido, iba pasando 
el tiempo. El primer aniversario del fallecimiento de su 
mujer renovó en Cordero todas las hondas tristezas 
de aquel luctuoso día, y negándose al trivial consuelo 
de la tertulia de amigos y parroquianos, cerró la 
tienda y se retiró a su alcoba, donde las memorias de 
la difunta parecían tomar realidad y figura sensible 
para acompañarle. El segundo aniversario halló 
bastante cambiadas personas y cosas: la tienda 
había crecido, los niños también. Juanito Jacobo, ni 
un ápice mermado en su constitución becerril, 
atronaba la casa con sus gritos y daba buena cuenta 
de todo objeto frágil que en su mano caía. En el alma 
de D. Benigno iba declinando mansamente el dolor 
cual noche que se recoge expulsada poco a poco por 
la claridad del nuevo día. 

En el tercer aniversario (1 1 de Diciembre de 
1829) el cambio era mucho mayor y D. Benigno, 
restablecido en la majestad de su carácter ameno, 
sencillo, bondadoso y lleno de discreción y prudencia, 
parecía un soberano que torna al sollo heredado 
después de lastimosos destierros y trapisondas. No 
dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mañanita de 
aquel día pensamientos tristes; pero al volver de la 
misa conmemorativa que había encargado, según 
costumbre de todo aniversario, y oído devotamente 
en Santa Cruz, viósele en su natural humor cotidiano, 
llenando la tienda con su activa mirada y su atención 
diligente. Después de cerrar la vidriera para que no se 
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enfriara el local, palpó con cierta suavidad cariñosa 
las cajas que contenían el género', hojeó el libro de 
cuentas, pasó la vista por el Diario que acababan de 
traer; dio órdenes al mancebo para llevar a dos o tres 
casas algunas compras hechas la noche anterior; 
cortó un par de plumas con el minucioso esmero que 
la gente de los buenos tiempos ponía en operación 
tan delicada, y habría puesto sobre el papel algunos 
renglones de aquella hermosa letra redonda que ya 
sólo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de 
súbito sus niños, que salieron de la trastienda cartera 
en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y 
el gorrete en la mano para pedir a Padre la bendición. 

— ¡Cómo! — exclamó D. Benigno, entregando su 
mano a los labios y a los húmedos hociquillos de los 
Corderos — . ¿No os he dicho que hoy no hay 
escuela?... Es verdad que no me había acordado de 
decíroslo; pues ya había pensado que en este día, 
que para nosotros no es alegre y para toda España 
será, según dicen, un día felicísimo, todos los buenos 
madrileños deben ir a batir palmas delante de ese 
astro que nos traen de Nápoles, de esa reina tan 
ponderada, tan trompeteada y puesta en los mismos 
cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran acá 
mil dichas y tesoros... hablo también con usted, 
apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta 
ahora ni en ningún momento. 

Dirigíase Don Benigno a una mujer que se había 
presentado en la puerta de la trastienda, 
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deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego 
que oyeron el anuncio feliz de que no había escuela, 
no quisieron esperar a conocer las razones de aquel 
sapientísimo acuerdo, y despojándose velozmente de 
los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en 
busca de otros caballeritos de la vecindad. 

— Tome usted asiento — añadió Cordero, dejando 
su silla, que era la más cómoda de la tienda, para 
ofrecérsela a la joven — . Ayude usted mi flaca 
memoria. ¿Qué nombre tiene nuestra nueva reina? 

— María Cristina. 

— Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan 
los nombres!... Dícese que este casamiento nos va a 
traer grandes felicidades, porque la napolitana... 
pásmese usted... 

El héroe, después de mirar a la puerta para estar 
seguro de que nadie le oía, añadió en voz baja: 

— Pásmese usted... es una francmasona, una 
insurgente, mejor dicho, una real dama en quien los 
principios liberales y filosóficos se unen a los 
sentimientos más humanitarios. Es decir, que 
tendremos una Reina domesticadora de las fierezas 
que se usan por acá. 

— A mí me han dicho, que ha puesto por 
condición para casarse que el rey levante el destierro 
a todos los emigrados. 
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— A mí me han dicho algo más — añadió Cordero, 
dando una importancia extraordinaria a su 
revelación — , a mí me han dicho que en Nápoles 
bordó secretamente una bandera para los insurrectos 
de... de no sé qué insurrección. ¿Qué cree usted? La 
mandan aquí porque si se queda en Italia da la niña al 
traste con todas las tiranías... Que ella es de lo fino 
en materia de liberalismo ilustrado y filosófico, me lo 
prueba más que el bordar pendones el odio que le 
tiene toda la turbamulta inquisidora y apostólica de 
España y Europa y de las cinco partes del globo 
terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí cuando el Sr. 
de Pipaón leyó un papel francés que llaman la 
Quotidienne ? ¡Barástolis! ¡Y qué herejías le dicen! Ya 
se sabe que esa gente cuando no puede atacar 
nuestro sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas lo 
ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la 
princesa ilustre que ya trae el diploma de su 
liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le 
falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es tan 
acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos 
usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar. 

La persona a quien de este modo hablaba el 
tendero de encajes no tenía un interés muy vivo en 
aquellas graves cosas de que pendía quizás el 
porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a D. 
Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un sí al fin 
de cada parrafillo. Conocida de nuestros lectores 
desde 1821, esta discreta joven había pasado por no 
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pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho años 
transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el 
año quinto de Calomarde en que la volvemos a 
encontrar. Su carácter, altamente dotado de 
cualidades de resistencia y energía que son como el 
antemural que defiende al alma de los embates de la 
desesperación, era la causa principal de que las 
desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. 
Por el contrario, la vida activa del corazón, 
determinando actividades no menos grandes en el 
orden físico, le había traído un desarrollo felicísimo, 
no sólo por lo que con él ganaba su salud sino por el 
provecho que de él sacaba su belleza. Esta no era 
brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y más 
que belleza en el concepto plástico era un conjunto 
de gracias accesorias realzando y como adornando el 
principal encanto de su fisonomía que era la 
expresión de una bondad superior. 

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el 
don singularísimo de convertir en fáciles los 
quehaceres más enojosos, la disposición para el 
gobierno doméstico, la fuerza moral que tenía de 
sobra para poder darla a los demás en días de 
infortunio, la perfecta igualdad del ánimo en todas las 
ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer 
frente a todas las cosas de la vida con serenidad 
digna, cristiana y sin afán, como quien la mira más 
bien por el lado de los deberes que por el de los 
derechos, hacían de ella la más hermosa figura de un 
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tipo social que no escasea ciertamente en España, 
para gloria de nuestra cultura. 

— Los que no la ven a usted desde el año 24 — le 
dijo aquel mismo día D. Benigno observándola con 
tanta atención como complacencia — , no la conocerán 
ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi 
casa ha sido donde ha ganado usted esos frescos 
colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha 
engrosado usted considerablemente... digo mal, 
porque no está usted como mi pobre Robustiana ni 
mucho menos... quiero decir, proporcionadamente, de 
un modo adecuado a su estatura mediana, a su talle 
gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida 
tranquila, de la virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... 
Todos los que la vieron a usted en aquellos tristes 
días, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y 
colgaron al pobre Sarmiento... 

Este recuerdo entristeció mucho a la joven, 
impidiendo que su amor propio se vanagloriase con 
los elogios galantes que acababa de oír. Eran ya las 
once de la mañana, y vestida como en día de fiesta 
para acompañar a D. Benigno, esperaba en la tienda 
la señal de partida. 

— Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos 
en el libro — dijo este sentándose en su escritorio — . 
Todavía tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa 
de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de 
ver muy requetebién toda la comitiva. Los pequeños 
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se quedarán con mi hermana y llevaremos a Primitivo 
y a Segundo. ¿Están vestidos? 

Los dos muchachos, de doce y diez años 
respectivamente, no tenían la soltura que a tal edad 
es común en los polluelos de nuestros días; antes 
bien encogidos y temerosos, vestidos poco menos 
que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa 
perpetuidad de la niñez que era el encanto de la 
generación pasada. Despabilados y libertinos en las 
travesuras de la calle, eran dentro de casa humildes, 
taciturnos y frecuentemente hipócritas. 

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de 
la cuarta reina, esperaban impacientes la hora y 
formando alrededor de la joven grupo semejante al 
que emplean los artistas para representar a la 
Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le 
estrujaban la mantilla, arrugándole las mangas y 
curioseando dentro del ridículo. La joven tenía que 
acudir a cada instante a remediar los desperfectos 
que los dos inquietos y pegajosos muchachos se 
hacían en su propio vestido, y ya atando al uno la 
cinta de la gorra o cachucha, o abotonándole el 
casaquín, ya asegurando al otro con alfileres la 
corbata, no daba reposo a sus manos ni tenía ocasión 
para quitárseles de encima. 

— No seáis pesados — les dijo con enfado su 
padre — , y no sobéis tanto a nuestra querida 
Hormiguita. Para verla, para darle a entender que la 
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queréis mucho, no es preciso que le pongáis encima 
esas manazas... que sabe Dios cómo estarán de 
limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva 
besuqueándola... 

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de 
su adoración; pero siguieron contemplándola como 
bobos, cortados y ruborosos, mientras ella, con la 
sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las 
chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje, 
para abrir luego su abanico y darse aire con aquel 
ademán ceremonioso y acompasado, propio de la 
mujer española. 

Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivía la 
familia oíanse batahola y patadlllas con llanto y 
becerreo, señal del pronunciamiento de los dos 
Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo, 
rebelándose contra la tiranía que les dejaba 
encerrados en casa en la fastidiosa compañía de la 
tía Crucita. 

— Ya escampa — dijo Cordero señalando al techo 
con el rabo de la pluma — , oiga usted al pueblo 
soberano que aborrece las cadenas... Verdad que mi 
hermana no es de aquellas personas organizadas por 
la Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpático 
el despotismo. 

Y dejando por un momento la escritura entró en la 
trastienda dirigiendo hacia arriba por el hueco de la 
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tortuosa escalerilla estas palabras: 

— Cruz y Calvario, no les pegues, que harta 
desazón tienen con quedarse en casa en día de tanto 
festejo. 

— Idos de una vez a la calle y dejadme en paz — 
contestó de arriba una voz nada armoniosa ni 
afable — , que yo me entenderé con los enemigos. Ya 
sé cómo les he de tratar... Eso es, marchaos 
vosotros, marchaos al paseíto tú y la linda 
Marizápalos, que aquí se queda esta pobre mártir 
para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre 
sacrificada entre estos dos cachidiablos... Idos 
enhorabuena... a bien que en la otra vida le darán a 
cada cual su merecido. 

Violento golpe de una puerta fue punto final de 
este agrio discurso, y en seguida se oyeron más 
fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el 
sermoneo de la pastora. 

— Siempre regañando — dijo D. Benigno con 
jovialidad — , y arrojando venablos por esa bendita 
boca, que con ser casi tan atronadora como la de un 
cañón de a ocho, no trae su charla insufrible de malas 
entrañas ni de un corazón perverso. Mil veces lo he 
dicho de mi inaguantable hermana y ahora lo repito: 
«es la paloma que ladra». 

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las 
plumas con el libro de cuentas y todos los trebejos de 
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escribir, y tomó después con una mano el sombrero 
para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano 
trasportaba el gorro carmesí de la cabeza a la 
espetera en que el sombrero estuvo. 

— Vámonos ya, que si no llegamos pronto 
encontraremos ocupados los balcones de Bringas. 

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir 
con los chicos, cuando la tienda se oscureció por la 
aparición de un rechoncho pedazo de humanidad que 
casi llenaba el marco de la puerta con su bordada 
casaca, sus tiesos encajes, su espadín, su sombrero, 
sus brazos que no sabían cómo ponerse para dar a la 
persona un aspecto pomposo en que la rotundidad se 
uniera con la soltura. 

— Felices, Sr. D. Juan de Pipaón — dijo don 
Benigno observando de pies a cabeza al personaje — . 
Pues no viene usted poco majo... Así me gusta a mí 
la gente de corte... Eso es vestirse con gana y 
paramentarse de veras. A ver, vuélvase usted de 
espaldas... ¡Magnífico! ¡qué faldones!... A ver de 
frente... ¡qué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. 
¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes 
nada tengo que decir... ¡qué saldrá de esta casa que 
no sea la bondad misma! Póngase usted el sombrero 
a ver qué tal cae... Superlative... ¡Con qué gracia está 
puesta la llave dorada sobre la cadera!... ¿Estas 
medias son de casa de Bárcenas?... ¡Qué bien hacen 
las cruces sobre el paño oscuro!... una, dos, tres, 
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cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¿no es 
verdad, ilustrísimo señor D. Juan?... ¡Barástolis! 
parece usted un patriarca griego, un sultán, un califa, 
el Rey que rabió o el mismísimo mágico de 
Astracán3. 

Conforme lo decía iba examinando pieza por 
pieza, haciendo dar vueltas al personaje como si este 
fuera un maniquí giratorio. Don Benigno y la joven, no 
menos admirada que él, ponderaban con grandes 
exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del 
vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar y 
asentía en silencio, con un palmo de boca abierta, 
todo satisfecho y embobado de gozo, a los 
encarecimientos que de su persona se hacían. 

— Todo es nuevo — dijo la dama. 

— Todo — repitió Pipaón mirándose a sí mismo en 
redondo como un pavo real — . Mi destino de la 
secretaría de S. M. ha exigido estos dispendios. 

En seguida fue enumerando lo que le había 
costado cada pieza de aquel torreón de seda, 
galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, 
rematado en su cúspide por la carátula más redonda, 
más alborozada, más contenta de sí misma que se ha 
visto jamás sobre un montón de carne humana. 

— Pero no nos detengamos — dijo al fin — , 
ustedes salían... 
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— Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también 
allá? 

— ¿Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga 
a estar en palacio con los señores ministros y los 
señores del Consejo para recibir allí a... 

Acercó su boca al oído de D. Benigno y 
protegiéndola con la palma de la mano, dijo en voz 
baja: 


— A la francmasona... 

Ambos se echaron a reír y D. Benigno se envolvió 
en su capa diciendo: 

— ¡Pues viva la reina francmasona! El 
desfrancmasonizador que la desfrancmasonice buen 
desfrancmasonizador será. 

— Eso no lo dice Rousseau. 

— Pero lo digo yo... Y andando que es tarde. 

— Andandlto... — murmuró Plpaón Incrustando su 
persona toda en el hueco de la puerta para ofrecerla 
a la admiración de los transeúntes — . Pero se me 
olvidaba el objeto de mi visita. 

— ¿Pues no ha venido usted a que le viéramos? 

— Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una 
noticia a la señora doña Sola. 
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La joven se puso pálida primero, después como la 
grana, siguiendo con los ojos el movimiento de la 
mano de Pipaón que sacaba unos papeles del bolsillo 
del pecho. 

— ¿Noticias? Siempre que sean buenas — dijo 
Cordero cerrando y asegurando una de las hojas de 
la puerta. 

— Buenas son... Al fin nuestro hombre da señales 
de vida. Me ha escrito y en la mía incluye esta carta 
para usted. 

Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó 
caer, y la recogió y quiso leerla y tras un rato de 
vacilación y aturdimiento, guardóla para leerla 
después. 

— Y no me detengo más — dijo Pipaón — , que voy 
a llegar tarde a palacio. Hablaremos esta noche, Sr. 
D. Benigno, señora doña Hormiga. Abur. 

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba 
como si rodara, semejante a un globo de luz, 
deslumbrando los ojos de los transeúntes con los mil 
reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo 
de los chicos, admiración de las mujeres, envidia de 
los ambiciosos, y orgullo de sí mismo. 

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta 
a la llave de la puerta y embozado en su pañosa, se 
puso en marcha, habló de este modo a su 
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compañera: 

— ¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas 
venidas por conducto de Pipaón?... malum signum. 
No tenemos propiamente correo... Querida Hormiga, 
es preciso desconfiar en todo y por todo de este 
tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y 
cortesanías. Mil veces le he definido y ahora le vuelvo 
a definir: «es el cocodrilo que besa». 
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¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil 
de la Cuadra? ¿Desde cuándo estaba allí? Es 
urgente aclarar esto. 

Cuando pasó a mejor vida del modo lamentable e 
inicuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento, 
Soledad siguió viviendo sola en la casa de la calle de 
Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron 
también en el piso principal de la misma casa. La 
vecindad continuada y más aún la comunidad de 
desgracias y de peligros en que se habían visto, 
aumentaron la afición de Sola a los Corderos y el 
cariño de los Corderos a Sola, hasta el punto de que 
todos se consideraban como de una misma familia, y 
llegó el caso de que en la vecindad llamaran a la 
huérfana Doña Sola Cordero. 

A poco de nacer Rafaellto trasladóse don Benigno 
a la subida de Santa Cruz, y al principal de la casa 
donde estaba su tienda, y como allí el local era 
espacioso, instaron a su amiga para que viviera con 
ellos. Después de muchos ruegos y excusas quedó 
concertado el plan de residencia. En aquellos días se 
casó Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el 
cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de 
la boda, emprendió con su muñeca el viaje por el 
Cabo, y a los catorce meses los señores de Cordero 



recibieron en una misma carta dos noticias 
interesantes; que sus hijos habían llegado a Manila y 
que antes de llegar les habían dado un nietecillo. 

Lo mismo D. Benigno que su esposa veían que la 
amiga huérfana iba llenando poco a poco el hueco 
que en la familia y en la casa había dejado la hija 
ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser 
merecedora del afecto paternal que marido y mujer le 
mostraban. Asistió a doña Robustiana en su larga y 
penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegación 
tan grande que no lo haría mejor una santa. Nadie, ni 
aun ella misma, hizo la observación de que había 
pasado su juventud toda asistiendo enfermos. Gil de 
la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento, doña 
Robustiana marcaban las fechas culminantes y 
sucesivas de una existencia consagrada al alivio de 
los males ajenos, siempre con absoluto 
desconocimiento del bien propio. 

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas 
costumbres y el respeto a las apariencias morales, 
que no sin razón auxilian a la moral verdadera, no 
permitían que una joven soltera viviese en compañía 
de un señor viudo. Fue necesario separarse. D. 
Benigno tenía una hermana vieja y solterona, 
avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya 
suavidad, semejante a la de un puerco — espín, tiene 
el lector noticia. Poseía doña Cruz Cordero un 
carácter espinoso, insufrible, inexpugnable como una 
ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los 
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cañones de las palabras agrias y duras. No se llegaba 
al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el 
cariño. No se rendía a los ataques ni se dejaba 
sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apuró 
todos los medios para conseguir que su hermana se 
fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en pie 
mujeril y poder retener a su lado a Sola sin miedo a 
contravenir las prácticas sociales. Pero Doña Cruz 
hacía tan poco caso de la voz de la razón como de 
las voces del cariño y se fortalecía más cada vez en 
el baluarte de su egoísmo. Todo provenía de su odio 
a los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones 
o barbiponientes. En esto no había diferencias: 
aborrecía la flor de la humanidad cualquiera que 
fuese su estado, y seguramente se dudara de la 
aptitud de su corazón para toda clase de amor si no 
existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo 
contrario. 

Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña Cruz 
fuese a vivir con él, logró que admitiese en su 
compañía a Sola, no sin que pusiera mil enojosas 
condiciones la vieja. A aquella época pertenecen los 
apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo 
entre biberones y amas de cría y los otros ruines 
trabajos que hemos descrito al principio de esta 
narración. La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco 
durante el día, pero no en las noches, porque doña 
Cruz había hecho la gracia de irse a vivir al extremo 
de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y 
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rarísima vez visitaba a su hermano en horas 
incómodas. 

Llegó un día en que la paciencia de Don Benigno, 
como todo aquello que ha tenido largo y abundante 
uso, tocó a su límite. Ya no había más paciencia en 
aquella alma tan generosamente dotada de nobles 
prendas por Dios. Pero aún había, en dosis no 
pequeña, la decisión para acometer grandes cosas, 
aquella bravura de la acción unida a la audacia del 
pensamiento que en una fecha memorable le 
pusieron al nivel de los más grandes héroes. 

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero 
hizo venir a Doña Crucita a su casa, y luego que la 
tuvo allí, le endilgó este discurso, amenazándola con 
una gruesa llave que en la mano tenía: 

— Sepa usted, señora Doña Basilisco, que de 
aquí no saldrá si no es para el cementerio, siempre 
que no se conforme a vivir en compañía de su 
hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequeños y 
uno todavía mamón. Dígame si es propio que yo 
abandone los quehaceres de mi comercio para 
arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos 
mujeres en mi familia que lo harán mejor que yo... 
¡Silencio, porque pego!... De aquí no se sale. 

Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar 
a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el padre Alelí 
que era muy amigo de ambos hermanos lograron 
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calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas 
las razones la traslación de todos los bichos que en 
su morada tenía la señora, añadiendo a la colección 
nuevos ejemplares que Cordero compró para acabar 
de conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al 
digno señor no le importaba ver su casa convertida en 
un arca de Noé, con tal de tener en ella la compañía 
que deseaba. 

Desde entonces varió la existencia de Cordero, 
así como la de Sola. Aquel volvió a sus quehaceres 
naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien y 
todo marchó a pedir de boca. Crucita, sin dejar de 
renegar de su hermano, de los endiablados borregos 
y del insoportable ruido de la calle, se fue 
conformando poco a poco. 

Pronto se conoció que el gobierno de la casa 
estaba en buenas manos. Sola la encontró como una 
leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y 
arreglo que inundaba de gozo el corazón de D. 
Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana había él 
visto cosa semejante. Ya no se volvió a ver ninguna 
pieza descosida sobre el cuerpo de los corderinos, ni 
se echó de menos botón, faja ni cinta. Ninguna 
prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la 
loza por el suelo, ni subía el polvo a los vasares, ni 
estaban las sillas patas arriba y las lámparas boca 
abajo. Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y 
toda ocupación tuvo su hora fija e inalterable. No se 
buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, 
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ni se hacía esperar la comida ni la cena. Los objetos 
preciosos no podían confundirse con los últimos 
cachivaches, porque había sido inaugurado el reinado 
de las distancias. El latón brillaba como la plata y el 
cerezo tenía el lustre de la caoba. D. Benigno estaba 
embelesado, y repetía aquel pasaje de su autor 
favorito: «Sofía conoce maravillosamente todos los 
detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina, 
sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las 
cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y 
sólido sin ser profundo... La felicidad de una joven de 
esta clase consiste en labrar la de un hombre 
honrado». 

La casa era grande, tortuosa y oscura como un 
laberinto. Había que conocerla bien para andar sin 
tropiezo por sus negros pasillos y aposentos, 
construidos a estilo de rompe — cabezas. Sólo dos 
piezas tenían ambiente y luz, y en una de ellas, la 
mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las 
doce jaulas de pájaros que eran su delicia. No faltaba 
en el estrado ningún objeto de los que entonces 
constituían el lujo, pues a D. Benigno se le había 
despertado el amor de las cosas elegantes, cómodas 
y decentes, y como no carecía de dinero, cada día 
daba permiso a su diligente Hormiga para introducir 
alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen 
gusto de Sola viose pronto la casa en un pie de 
elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue 
vestida la sala de hermoso papel imitando mármol, y 
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una batería de sillas de caoba sustituyó a las antiguas 
de nogal y cerezo. El brasero era como un gran 
artesón de cobre, sustentado sobre cuatro garras 
leoninas, y con la badila y reja no pesaba menos de 
medio quintal. El sofá y los dos sillones, que hoy nos 
parecerían potros de suplicio, eran de lo más selecto. 
Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetán 
encarnado, tenían aspecto risueño y se conceptuaban 
entonces como cosa de gran lujo y elegancia. No 
faltaban las mesillas de juego con sus indispensables 
candeleras de plata, ni las célebres y ya olvidadas 
rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y 
ciencia, tales como cajas, caracoles, figurillas de 
yeso, algún jarro, libros y un par de pajaritos 
disecados. En el marco del espejo apaisado veíanse 
algunas plumas de pavo real puestas con arte y 
simetría, como las pintan en las cabezas de los 
salvajes. En cuestión de láminas, habíanse 
conservado las antiguas que eran el León de 
Florencia devorando a un niño, la Desgraciada 
muerte de Luis XVI y la Caída de ícaro. 

Vistos de la calle los balcones presentaban el 
aspecto más alegre que puede imaginarse. Los 
tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para quitar 
sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras. 
Interiormente no cesaba la algarabía formada por el 
piar de algunos pájaros, el canto de otros, el ladrido 
de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos 
discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita 
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atendía al cuidado y a las necesidades todas de su 
riqueza zoológica hacía que la existencia de tanto y 
tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo 
de la casa. 

D. Benigno estaba contentísimo del buen arreglo 
que Sola había puesto en el gabinete donde él vivía. 
Sus ropas abundantes y tan bien dispuestas que 
jamás notó en ellas rotura de más ni botón de menos, 
le recreaban la vista, así como la limpieza de su 
variada colección de sombreros. No le cautivaba 
menos el ver libres siempre de polvo sus adminículos 
de caza (diversión a que era muy aficionado), ni la 
buena colocación que se había dado a las estampas 
de Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas 
proclamando el abolengo toledano del propietario), ni 
lo bien puestos que estaban los libros. Estos no eran 
muchos, pero sí escogidos, y sólo formaban dos 
obras: las de Rousseau, edición de 1827, en 
veinticinco tomitos, y el Año Cristiano en doce. 
Aunque alineados en dos grupos distintos, no por eso 
dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo 
estante, el Vicario Saboyano y San Agustín. 

Con el orden perfecto en la disposición de todo lo 
de la casa corría parejas la buena concordia entre sus 
habitantes, si se exceptúan las genialidades de 
Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola 
adoptó el sistema de hacerle poco caso sin aparentar 
contrariarla. 
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Desapacible y brusca con los chicos, no 
consentía que se le acercaran a dos varas a la 
redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la 
dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a 
poco arrancando las espinas de aquel carácter 
endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el 
lenguaje más duro y desabrido que se puede 
imaginar, manifestaba algún interés por los cuatro 
enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitía 
contarles algún trasnochado y soso cuento. 

Los muchachos, a excepción del más pequeño, 
eran pacíficos. Primitivo y Segundo adelantaban 
regularmente en sus estudios, y en cuanto a 
vocaciones, el tono especial de la época y los 
personajes de aquel tiempo despertaban en ellos 
ambiciones varias. El mayor quería ser Padre 
Guardián, para tomar mucho chocolate, dar a besar 
su mano a los transeúntes y salir a paseo entre un 
par de duques o marqueses. El segundo, que era 
vanldosillo y fachendoso, quería ser tambor mayor de 
la Guardia Real, porque eso de Ir delante de un 
regimiento haciendo gestos y espantando moscas 
con un bastón de porra, le parecía el colmo de la 
dicha. Rafaellto era más modesto. No le hablaran a él 
de figuraciones ni altas dignidades: él no quería ser 
sino confitero, para poder atracarse de dulces desde 
la mañana a la noche y hacer bonitas velas para los 
santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no 
hablaba, bien se le conocía que su vocación era la de 
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gigante Goliat o Hércules, según lo que destrozaba, 
berreaba y las diabluras que hacía andando a gatas, 
sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos. 

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía y 
que amaba por naturaleza y costumbre, Cordero veía 
pasar suavemente los días. El método en la 
existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y 
el ayer era su principal delicia. 

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y 
prácticas sencillas; aborrecedor de las impresiones 
fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Benigno 
amaba la vida monótona y regular, que es la 
verdaderamente fecunda. Compartiendo su espíritu 
entre los gratos afanes de su comercio y los puros 
goces de la familia; libre de ansiedad política; amante 
de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado; 
respetuoso con las instituciones que protegían 
aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los 
menesterosos; implacable con los pillos, fuesen 
grandes o pequeños; sabiendo conciliar el decoro con 
la modestia y conociendo el justo medio entre lo 
distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués 
español que se formaba del antiguo pechero fundido 
con el hijodalgo, y que más tarde había de tomar gran 
vuelo con las compras de bienes nacionales y la 
creación de las carreras facultativas hasta llegar al 
punto culminante en que ahora se encuentra. 

La formidable clase media que hoy es el poder 
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omnímodo que todo lo hace y deshace, llamándose 
política, magistratura, administración, ciencia, ejército, 
nació en Cádiz entre el estruendo de las bombas 
francesas y las peroratas de un congreso híbrido, 
inocente, extranjerizado si se quiere, pero que había 
brotado como un sentimiento o como un instinto ciego 
e incontrastable del espíritu nacional. El tercer estado 
creció, abriéndose paso entre frailes y nobles, y 
echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas 
atrofiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto, 
formando, con sus grandezas y sus defectos una 
España nueva. 

Perdónesenosó la digresión, y volvamos a 
Cordero, del cual nos falta decir que en los últimos 
años había prosperado grandemente en su comercio. 
Pocas noches antes de aquel día en que suponemos 
comenzada esta narración, el héroe estaba en su 
gabinete contando el dinero de la semana. Después 
que tomó nota de las cantidades y distribuyó estas 
cariñosamente en las cestillas de paja que servían 
para el caso, llamó a Sola, y haciéndola sentar frente 
a él, le dijo así: 

— Si no comunico a alguien lo que pienso en este 
instante, apreciable Hormiguita, reviento de seguro. 

Sola sonreía, dando más luz al quinqué que sobre 
la mesa colocado repartía en porción igual su 
resplandor a los dos personajes. Don Benigno se reía 
también, y ya se acariciaba la barba redondita y 
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arrebolada, como una manzana recién cogida, ya se 
arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a resbalar 
sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada día. 

— Pues lo que pienso — añadió — es que sin 
saber cómo, me encuentro rico... es decir, no muy 
rico, entendámonos, sino simplemente en ese estado 
de buen acomodo que me permitiría, si quisiera, 
renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo en 
mis queridos Cigarrales, donde no me ocuparía más 
que en labrar el campo y criar a mis hijos. 

Sola le respondió a estas palabras con otras de 
felicitación, y el héroe, que se sentía aquella noche 
con muchas ganas de charlar, continuó así: 

— Con usted no hay secretos. Sepa usted que 
ayer he pagado el último plazo de esta casa en que 
vivimos; de modo que es mía, tan mía como mis 
anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he 
comprado ya más de cien fanegadas para agregarlas 
a las que heredé de mis padres, y pienso comprar las 
del tío Rezaquedito, que saldrán a la venta muy 
pronto. De modo que ya estamos libres de perder el 
sueño por cavilar en el día de mañana, y si por acaso 
me da un torozón (que no me dará) no estaré afligido 
en mi última hora con la idea de que mis hijos tengan 
que vivir a expensas de parientes y amigos. Vea 
usted por dónde la Divina Providencia ha premiado mi 
laboriosidad, y nada más que mi laboriosidad, pues 
talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya se 


2512 



sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa. 

— Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan 
cabal en todo — le dijo Sola — , tenga su merecido en 
el mundo, porque si al bueno no le da Dios los medios 
de ser caritativo y generoso ¿qué sería de los pobres, 
de los abandonados, de los huérfanos? 

— No, no... — replicó Cordero un si es no es 
conmovido — , no hay aquí generosidades que alabar 
ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los 
menesterosos, y si alguna persona ha recibido 
especialmente de mí ciertos beneficios, estos han 
sido menores de los que ella se merece. Dios no 
puede estar satisfecho de mí en esta parte... Que se 
han sucedido buenos años para el género; que los 
cambios políticos, improvisando posiciones han 
desarrollado el lujo; que las modas han favorecido 
grandemente el comercio de blondas y puntillas; que 
la paz de estos años de despotismo ha traído muchos 
bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de 
Valenciennes, Flandes y Malinas; que el 
restablecimiento del culto y clero después de los tres 
años trajo la renovación de toda la ropa de altar y 
mucho consumo de encajería religiosa; que mi 
puntualidad y honradez me dieron la preferencia entre 
las damas; que la corte misma, a pesar de que son 
bien notorias mis ideas contrarias a la tiranía, no 
quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media 
vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en 
fin, que Dios lo ha querido y con esto se dice todo. 
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Bendigámosle y pidámosle luces para acertar a hacer 
el bien que aún no hemos hecho, y que es a manera 
de una sagrada deuda pendiente con la sociedad, con 
la conciencia... 

El héroe se atascó en su propia retórica, como le 
pasaba siempre que quería expresar una idea no bien 
determinada aún en su espíritu, y un sentimiento 
oprimido en las fuertes recles de la timidez y la 
delicadeza. 

— Acabe usted que me da gusto oírle — le dijo 
Sola sonriendo — , pero prontito, que hay mucho que 
hacer esta noche. 

— Descanse usted un momento, por amor de 
Dios. ¿Siempre hemos de estar sobre un pie?... ¡Oh!, 
por mi parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a 
descansar. Verdad es que no soy un niño. Tengo 
cincuenta y dos años. 

Dicho esto, D. Benigno miró como extasiado a su 
protegida, que a su vez contemplaba fijamente la luz 
a riesgo de quedarse deslumbrada toda la noche. 

— Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, 
según se considere — añadió el héroe con cierta 
turbación — . Todo es relativo, hasta los años, y yo con 
mi constitución recia y firme, mis acerados músculos, 
mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos y 
boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color 
de cera de muerto, que se llaman muchachos por una 
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equivocación del tiempo. 

— Es usted rico; goza de perfecta salud — 
murmuró Sola, cuyas miradas, como mariposas, 
gustaban de recrearse en la llama — ; es además 
bueno como el buen pan, tiene buen nombre y fama 
limpia, ¿qué más puede desear? 

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, 
dijo así: 

— Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e 
impertinencia sería pedir más. 

Ambos callaron. 

— ¿Tiene usted algo más que decirme? — 
preguntó Sola levantándose. 

— Nada, nada, apreciable Hormiga — dijo D. 
Benigno irradiando bondad y sentimientos puros de 
su cara de rosa — . Nada más sino que... Dios sobre 
todo. 

Después que la joven se fue, Cordero tomó a 
Rousseau como se toma el brazo de un amigo para 
apoyarse en él, y abriendo el libro por donde estaba 
la marca, indicando sin duda capítulo, párrafo o 
renglón de gran interés, se quedó un buen rato 
meditando en la extraordinaria profundidad, intención 
y filosofía de la sentencia con que el ginebrino 
encabeza el libro Quinto del Emilio. 
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Dice así: No es bueno que el hombre esté solo. 
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El día era de los mejores que suele tener Madrid 
en invierno, con cielo limpio y espléndido sol. Los 
madrileños, que por su índole castiza, no necesitaban 
entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse 
en tropel a la calle, invadieron aquel día la carrera de 
las procesiones regias que va desde Atocha a 
Palacio, vía ciertamente histórica y muy interesante, 
por la cual han pasado tantos monarcas felices o 
desgraciados, y no pocos ídolos populares. Si fuera 
posible reproducir la serie de comitivas diversas que 
han recorrido ese camino del entusiasmo desde la 
primera entrada de Fernando Vil en Mayo de 1808, 
tendríamos una galería curiosa en la cual muy pocas 
pinceladas tendría que añadir la historia para hacer el 
cuadro completo de las sucesivas idolatrías 
españolas. El quemar de los ídolos, cuando estamos 
cansados de adorarlos, se verifica en otra parte. 

Estas grandiosas comparsas tienen una 
monotonía que desespera; pero el pueblo no se 
cansa de ver los mismos lacayos con las mismas 
pelucas, los mismos penachos en la frente de los 
mismos caballos, y el inacabable desfilar de 
uniformes abigarrados, de coches enormes más ricos 
que elegantes, de generales en número infinito, y el 
trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de plumachos 
mil, el fulgor de bayonetas, y por último el revoloteo 



de palomitas y de hojas de papel conteniendo los 
peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse. 

Aquel día de Diciembre de 1829 el pueblo de 
Madrid admiró principalmente la hermosura de la 
nueva reina, la cual era, según la expresión que 
corría de boca en boca, una divinidad. Su cara 
incomparablemente graciosa y dulce tenía un sonreír 
constante que se entraba, como decían entonces, 
hasta el corazón de todo el pueblo, despertando las 
más ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer 
su agudo talento, que tanto había de brillar en las 
lides cortesanas, y para prever las nobles conquistas 
que la gracia y la confianza habían de hacer 
prontamente en el terreno de la brutalidad y del 
recelo. Jamás paloma alguna entró con más valentía 
que aquella en el negro nidal de los búhos, y aunque 
no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles a 
su talante y albedrío consiguiendo de este modo que 
pareciesen menos malos de lo que eran. Fue mirada 
su belleza como un sol de piedad que venía, si bien 
un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y 
barbarie en que vivía como un criminal aherrojado, el 
sentimiento nacional. 

No ha existido persona alguna a quien se hayan 
dedicado más versos. Por ella sola se han fatigado 
más las deidades de Hipócrene y ha hecho más 
corvetas el buen Pegaso que por todas las demás 
reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la 
había despedido con sombríos fulgores, el 
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Manzanares la recibió vestido de flores ; se le dijo que 
Pirene había inclinado la erguida espalda para dejarla 
pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira 
el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de 
Parténope. 

La hermosa reina fue también cantada por los 
grandes poetas; que no todo había de ser ruido en las 
diversas cataratas de versos que celebraron su 
casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos 
alumbramientos, sus días, sus actos políticos más 
notables, y en particular el glorioso hecho de la 
amnistía. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el año 
8 venía haciendo todos los versos decorativos y de 
circunstancias, la letra de todos los himnos y las 
inscripciones de todos los arcos triunfales, echó el 
resto, como decirse suele, en las fiestas del año 29. 
Quintana dedicó al feliz enlace de Fernando Vil una 
canción epitalámica que no quiso incluir en las 
ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la 
época la ensalzaron en aquellas odas resonantes y 
tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso de una 
caja de guerra, y cuya lectura deja en los oídos 
impresión semejante a la que produciría una banda 
de tambores en día de parada. Con todo, en la corona 
poética de esta insigne reina se encuentran altos 
pensamientos y graciosas imágenes, principalmente 
en todo aquello que aparece inspirado por la 
seductora sonrisa, 

«que cuanto más se ve más enamora». 
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Entró Cristina en coche acompañada de sus 
padres los reyes de Nápoles. Al estribo derecho venía 
el esposo y tío, rigiendo magistralmente su hermoso 
caballo. Era, según dicen, el primer jinete de su 
época; verdaderamente nuestro Rey tenía un aspecto 
tan majestuoso como gallardo cuando montaba en 
uno de aquellos apopléticos corceles cuya pesadez y 
arrogancia nos han trasmitido Velázquez y Goya. La 
alzada del animal, el corpulento busto del monarca, 
su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy 
parecido, según la absurda moda de la época, a las 
mitras o tinajones que llevan en su cabeza los bueyes 
de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no 
sé qué apariencia babilónica que infundía respeto y 
algo de supersticioso miedo. 

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la 
misma riqueza abigarrada de su traje de gala no 
disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz 
que le hacía viejo a los cuarenta y cinco años. En su 
rostro duro y de poco a propósito para ganar 
simpatías (por lo que se acomodaba perfectamente al 
carácter) parecía que la nariz se había agrandado, 
impaciente de juntarse al labio belfo, el que por su 
parte se estiraba a más no poder, como si quisiera 
echarse fuera de tal cara. Su color, que era una 
mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, 
extendía por sus mejillas como una sombra lúgubre, 
en la cual lucían mejor sus ojos grandes y negros, por 
donde en ciertos momentos se asomaban, con el 
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instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas 
pasiones. 

Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables 
desnudos, entorchados, pompones y cabezas mil que 
se movían al compás de la marcha de tanto caballo 
festoneado y lleno de garambainas; la sucesión de 
tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas 
con todos los materiales posibles desde la concha y 
el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo 
solemne de la marcha real y todo lo demás que realza 
estas procesiones tenían tan absorto y embobado al 
pueblo madrileño, amante de estas cosas como 
ningún otro pueblo del mundo, que si la Corte hubiera 
estado pasando y repasando de aquella manera por 
espacio de tres meses seguidos, no faltarían ni un 
momento las grandes líneas de gente con la boca 
abierta a un lado y otro de la carrera. 

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de 
colores que en ellos había, parecían babilónicos 
jardines los balcones de las casas. En los de la de 
Bringas que daban a la calle Mayor, estaba D. 
Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias 
amigas del rico comerciante, que dio su nombre a los 
soportales cercanos a Platerías. Quiso la desgraciada 
suerte de Sola que le tocase salir al mismo balcón 
donde estaba una señora a quien ciertamente no 
gustaba de ver en parte alguna, y no porque la dama 
fuese de mal aspecto, sino por otros motivos muy 
poderosos. Era de tal manera hermosa que cautivaba 
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los ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por 
singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de 
ordinario es enemigo y destructor de la hermosura, 
allí era su cultivador y como su custodio, pues la 
conservaba fielmente y aun parecía aumentarla cada 
año. De esta galantería del tiempo unida a los 
adornos escogidos y a un esmero constante y casi 
religioso en la persona, resultaba el boccato di 
cardinale más rico que podría imaginarse. Para mayor 
gracia, había tenido el buen acuerdo de vestirse de 
maja, lo mismo que otras muchas damas que en 
aquel día clásico adoptaron el traje nacional. Llevaba, 
pues, falda de alepín inglés color de amaranto con 
abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con 
muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de 
casco de tafetán con gran velo de blonda, y peineta 
de pico de pato, todo puesto con extraordinaria 
bizarría. 
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— IV — 


Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular 
su espanto, viéndose obligada a recibir el saludo de la 
dama y a devolverlo cortésmente. Después hablaron 
las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la 
hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se 
contaban de la reina Cristina y del excesivo número 
de personas que había en casa de Bringas, las cuales 
rebosaban por los balcones como guindas en cesta. 

Ocupada la mejor parte de los balcones por las 
señoras, los hombres poco o casi nada podían ver. 
Cordero paseaba de largo a largo por la sala, 
charlando con su amigo D. Francisco Bringas de 
cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz 
entre Rusia y Turquía, la cuestión de Grecia, que 
pronto iba a ser reino independiente, y las tristes 
nuevas que habían llegado de la expedición 
americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que 
parecía terminada nuestra dominación en aquel 
continente. 

D. Benigno, que leía diariamente la Gaceta y 
Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto 
daba juiciosos dictámenes. Los impronunciables 
nombres de los puntos donde se batían turcos y rusos 
salían de la boca de nuestro héroe con no poca 
dificultad, y Bringas, que seguía con grandísimo 
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ahínco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los 
nombres gatunos de los personajes de aquel país, y 
así no se oía otra cosa que Miaulis, Mauromichalis y 
también Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria. 

Pronto tomó la conversación otro rumbo con la 
llegada de cierto joven de arrogante presencia, alto 
de cuerpo, agraciadísimo de rostro, con el pelo en 
rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos 
garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir 
elegante. Respondía al nombre de Salustiano 
Olózaga y era un abogado de veinticuatro años, 
medio célebre ya por sus brillantes alegatos forenses, 
y mayormente por la defensa que había hecho ante el 
Consejo y Cámara de Castilla de un pobre albañil 
inclusero, condenado a muerte por el robo de dos 
libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando había 
Milicia, el foro cuando había foro y la política siempre 
consumían todo el ardor de su existencia. 

Era el campeón juvenil de la idea naciente, y la 
Providencia habíale dado, entre otras notables 
prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, 
con una lógica irresistible. 

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del 
eclecticismo y del justo medio, no comprenderán 
quizás el entusiasmo y valentía de aquellos 
muchachos que sintiendo en su mente, por la natural 
índole de los tiempos, una especie de inspiración 
sacerdotal, hablaban de los déspotas y de la libertad 
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como hablaría un romano de la primera república. Y 
no se paraban en barras, y aun deseaban martirios 
heroicos, y se metían en las conspiraciones más 
absurdas e inocentes, y osaban decir en pleno foro, 
delante de los consejeros, cosas que pasman por lo 
valerosas e intencionadas. 

Desde que entró Salustiano no se habló más de 
Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto 
del salón principal y reforzado el grupo con otras 
personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoartú y un 
comerciante de la calle de Postas, llamado Bárcenas, 
se despacharon todos a su gusto, siendo Olózaga tan 
hablador y contundente que no se paraba en pelillos y 
con su lengua que más bien era un hacha iba dejando 
muy mal parada a lo que todavía no se llamaba la 
situación. 

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho 
en política por los peligros que pudiera traer, dejó a 
sus amigos para buscar en los balcones la tertulia 
más grata y segura de las damas. La que vestía de 
maja se había puesto a bromear con el marqués de 
Falfán de los Godos, el hombre más mujeriego de 
aquel tiempo y también el más fino y galante, si bien 
su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba 
nada en lo que él quisiera que le ayudase. A Sola, en 
tanto, le daba conversación una señora muy 
impertinente llamada doña Salomé Porreño, y a cada 
rato ponía los ojos en blanco y echaba suspiros, cual 
si no tuviera en el mundo otra misión ni empleo que 
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estarse lamentando a todas horas de una cosa 
perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita, 
casada y por añadidura en aquel interesante estado 
que anuncia la maternidad. La de Presentacioncita, 
que así se llamaba, debía estar ya muy próxima, 
según se echaba de ver al primer examen. Era su 
marido un tal D. Gaspar de Grijalva con más riqueza 
que buen seso, y muy aficionado a meterse en 
trapisondas políticas, por lo que Presentación se 
afligía mucho y estaba siempre sobre ascuas 
temiendo que le ahorcasen. Esta señora, lo mismo 
que Sola, parecían tener muy pocas ganas de 
conversación; pero doña Salomé que estaba entre 
ellas como una especie de mediador parlante, suplía 
la desgana de ellas con un insaciable apetito de 
palique, y así no cesaba de hacer preguntas y 
observaciones poniendo en el discurso, como se 
pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante 
revolver de los ojos. 

Jenara, que era la maja, volví hacia atrás la cara 
a cada instante para responder a Falfán de los 
Godos, y en uno de estos dimes y diretes habló así: 

— Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón 
me entregó esta mañana una carta que es de perlas, 
por las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo 
que en mucho tiempo no le veremos por acá. Me 
anuncia que piensa casarse. 

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como 
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Falfán de los Godos era algo teniente, es decir, sordo, 
nadie lo extrañaba. Al mismo tiempo la de Porreño 
daba con el codo a Sola y le decía: 

— ¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? 
Tres veces he preguntado a usted que si conoce a 
aquel comandante que pasa, y no me ha dado 
contestación... Por lo visto aquí todos son sordos... 
Se ha quedado usted lela; ¿en qué piensa usted que 
está tan pálida?... ¿no oye usted?... 

— Sí, sí — replicó Sola, como se replicaría a las 
avispas, si la picada de estas alimañas fuera, en vez 
de picada, pregunta — . He oído perfectamente. 

La de Porreño, al ver que por aquella banda no 
sacaba nada de provecho, se volvió a la otra y a 
Presentación. Después que la oyó, Presentación, que 
era muy maligna, dijo así: 

— Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía de 
Forasteros, y con ella en la mano le diré a usted los 
nombres de todos los comandantes, capitanes y 
coroneles que hay en España. 

La de Porreño miró al cielo, como si quisiera 
ponerle por testimonio de tanta injusticia. Bueno es 
decir que no vestía de maja ni de cosa que lo 
pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con 
dulleta que ella misma había trocado en pelliza, 
aplicándole los restos de un capisayo antiguo. Su 
tocado era el llamado de turbante, guarnecido de 
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cordones que fueron de oro y unas plumas que más 
parecían de escribano que de avestruz, como no 
pudiera aplicarse a uno y otro. 

— También a mí me han dicho que piensa 
casarse — manifestó Falfán de los Godos. 

Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y 
general que sin decir nada, claramente decía: «Ya 
viene, ya viene, ya, ya...». La multitud se agitó cual 
una gran culebra que pone en movimiento todas sus 
vértebras, y en los balcones hubo un hondo suspiro 
de ansiedad que corrió de un cabo a otro de la calle. 
Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde 
sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se 
vio que se agitaba la superficie de cabezas y que 
brincaban saltando por encima de la gente penachos 
de caballos, plumas de morriones y espadas 
desnudas. El murmullo creció, estalló la marcha real 
como un trueno, y empezó a pasar la corte. 

Sola no veía nada, sino una confusa corriente de 
colorines y formas, caballos que parecían hombres, 
hombres que trotaban, y un rociar continuo de formas 
y magnificencias, todo en tropel y borrosamente al 
modo de nube formada de la disolución de todas las 
visiones humanas. Un cerebro que desfallece, 
permitiendo la alteración de las sensaciones ópticas 
suele producir desvanecimiento y síncope; pero Sola 
hizo un esfuerzo, cerró los ojos, dejando pasar la 
mareante comparsa, y así resistió, fuertemente asida 
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a los hierros del balcón. Cuando, pasada la corriente 
de abigarrados coches, sólo quedaban los 
escuadrones de escolta, principió a serenarse; pero 
todavía su visión estaba perturbada, y las casas y 
balcones cuajados de damas seguían corriendo 
juntamente con la caballería. 

Principiado el desfile por delante de Palacio, los 
regimientos de infantería pasaban por la calle. 

— Ese, ese coronel, ¿quién es? — preguntó 
súbitamente la de Porreño. 

— Si no me engaño, es el moro Muza — replicó 
Presentación. 

Dicléndolo, el caballo que montaba el teniente 
coronel señalado por Salomé resbaló, y sin que el 
jinete pudiera sujetarlo, cayó pesadamente, 
arrastrando a este. La caída fue tremenda. Oyóse 
Inmensa gritería mujeril. Detúvose la gente, 
arremolinóse el regimiento, acudieron soldados y 
paisanos al Infeliz jinete, magullado y aturdido por la 
fuerza del golpe, y alzándole del suelo le entraron en 
una tienda para darle algún socorro. Era un hombre 
de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser 
levantado del suelo hacía recordar involuntariamente 
la figura de D. Quijote tendido en tierra después de 
cualquiera de sus desventuradas aventuras. 

En los balcones de Bringas agolpáronse todos 
para ver al caído. 
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— ¡Pobre hombre! — exclamó Cordero. 

— ¡Y qué bien iba en el caballo! — dijo la de 
Porreño. 

— Se parece al de la Triste Figura — indicó 
Bringas. 

— Es el mismísimo D. Quijote — observó Olózaga. 

Jenara volvióse prontamente, y con cierto tonillo 
de enfado dijo así: 

— Pues no es D. Quijote, señor discursista, sino 
D. Tomás Zumalacárregui, apostólico neto y con un 
corazón mayor que esta casa. 

Cuando poco o nada había que ver en los 
balcones, Bringas obsequió a sus amigos con 
algunas golosinas, acompañadas de licores y agua 
fresca, y unos hartos de dulces, otros sin probarlos, 
empezó a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos 
fue a recorrer las calles para ver los preparativos de 
las grandes fiestas que empezaban aquel día, y 
principalmente para contemplar y admirar por sus 
cuatro costados el templete, monumento de lienzo 
pintado de que se hablaba mucho y que con grandes 
dispendios se construyó en la Puerta del Sol sobre la 
misma Mariblanca. Era la máquina más bonita que 
habían visto los madrileños hasta entonces. Millares 
de personas la admiraban a todas horas formando un 
círculo de papamoscas, y a la verdad, las columnas 


2530 



pintadas, las cuatro estatuas y el globo terráqueo que 
lo tapaba todo como un bonete harían caer de 
espaldas a Miguel Ángel, Herrera y a todos los 
arquitectos habidos y por haber. 

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos 
los preparativos dio opiniones muy discretas. En los 
días y noches siguientes llevó a su familia a ver las 
comparsas e iluminaciones y a admirar la gran 
novedad del carro triunfal alegórico mitológico 
manolesco, dispuesto por el corregidor Barrajón, y en 
el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de 
Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera que subida en 
el escabel más alto representaba a la Diosa Venus. 

La gente decía que iba vestida de Venus, de lo 
que resultaba un contrasentido; pero el decoro de 
nuestras costumbres y la santidad de los tiempos no 
habrían consentido que las diosas salieran a la calle 
como andaban por el Olimpo. 


2531 



— V — 


Entre las muchas sociedades más o menos 
secretas que amenazaron el poder de Calomarde, 
hubo una que no precisamente por lo temible sino por 
otras razones merece las simpatías de la posteridad. 
Llamóse de los Numantinos y componíase de mucha 
y diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de 
ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva y 
conservará siempre la historia patria: llamábanse 
Veguita, Pepe y Patricio. 

El objeto de los Numantinos era, como quien no 
dice nada, derrocar la tiranía. Los medios para 
conseguir este fin no podían ser más sencillos. Todo 
se haría bonitamente por medio de la siguiente 
receta: matar al tirano y fundar una república a estilo 
griego. 

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante 
cuya grandeza heroica palidecerían los Gracos, 
Brutos y Aristogitones. 

El primero, Veguita, tenía diez y ocho años y era 
de la piel de Barrabás, inquieto, vivo, saltón, con la 
más grande inventiva que se ha visto para idear 
travesuras, bien fueran una voladura de pólvora, un 
escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo o 
cualquier otro desafuero. Su casta americana se 
revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez 
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y en sus extremadas alternativas de agitación e 
indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su 
madre le envió a Europa para educarse y para 
heredar. Si esto último no fue logrado, en cambio su 
nueva patria heredó de él abundantes bienes de la 
mejor calidad. Pertenecía a la célebre empolladura 
del colegio de San Mateo, donde dos retóricos 
eminentes sacaron una robusta generación de 
poetas. Antes de ser derrocador de tiranos fundó la 
academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y 
allí entre sáficos y espondeos nació el complot 
numantino ; que en España, ya es sabido, se pasa 
fácilmente de las musas a la política. 

El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació en un 
camino, entre el estruendo de un ejército en marcha; 
arrullaron su primer sueño los cañones de la guerra 
de la Independencia. Creció en medio de soldados y 
cureñas, y a los cinco años montaba a caballo. Sus 
juguetes fueron balas. Ya mozo, era mediano de 
cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral generoso, 
arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, 
pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste 
tétrico, cuando alegre casi loco. Educóse también en 
San Mateo con los retóricos y desde aquella primera 
campaña con los libros, le atormentaba el anhelo de 
cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los 
embriones de su genio, brotando y creciendo antes 
de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron acción, 
y de esta necesidad precoz salió la sociedad 
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numantina. También le exigían arte, y por eso en las 
sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salía del 
cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia 
Inocentemente heroica que entusiasmaba a todo el 
concurso. Él no pedía niñerías, ni aspiraba a nada 
menos que a quebrantar las cadenas que oprimían a 
la patria, empresa en verdad muy humanitaria y que 
iba a ser realizada en un periquete. 

El tercero, Patricio, tenía como Veguita diez y 
ocho años. Se le contaba por lo tanto entre los 
respetables. Era formalillo, atildado, de buena 
presencia, palabra fácil y fantasía levantisca y 
alborotada. Sentía vocación por las armas y por las 
letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigía 
un formidable ejército de estudiantes en los claustros 
de doña María de Aragón. También era orador, que 
es casi lo mismo que ser español y español poeta. En 
los Numantinos asombraba por su energía y el 
aborrecimiento que tenía a todos los tiranos del 
mundo. Insistía mucho en lo de hacer trizas a 
Calomarde, medio excelente para llegar después a la 
pulverización completa de la tiranía. 

Las reuniones se celebraban en una botica de la 
calle de Hortaleza las más de las veces, otras en una 
Imprenta, y cuando había olores de persecución toda 
Numancia se refugiaba en una cueva de las que 
había en la parte Inculta del Retiro no lejos del 
Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no pasaban 
de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, o 
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maestros sublimes perfectos ; que, a decir verdad, la 
pandilla gustaba de darse ciertos aires masónicos, sin 
lo cual todo habría sido muy soso y descolorido. 

Si aquello no era inocente lo parecía, porque a lo 
mejor, los enemigos del Tirano, bien se hallaran en la 
botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se 
distraían sin saber cómo de su misión heroica y se 
ponían a acertar charadas y a representar comedlas. 
Otras veces, cuando alguno de ellos tenía dineros, 
cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, 
alquilaban borricos y se iban en escuadrón por las 
afueras, dando costaladas y buscando aventuras que 
siempre concluían con alguna pesada chanza de 
Pepe. 

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo 
cierto es que Calomarde la descubrió y puso la mano 
en ella, dando con todos los chicos en la cárcel de 
corte, y metiendo más ruido que si cada uno de ellos 
fuese un Catilina y todos juntos el mismo Averno. La 
importancia que dio aquel gobierno menguado y 
cobarde a la conspiración infantil puso en gran 
zozobra a las familias. Se creyó que los más traviesos 
iban a ser ahorcados, y había razón para temerlo, 
pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien 
podía hacer lo mismo con los muchachos, que era el 
mejor medio para extirpar el liberalismo futuro. Mas 
por fortuna Calomarde no gustó de hacer el papel de 
Herodes, y después de tener algunos meses en la 
cárcel a los que no se salvaron huyendo, les repartió 
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por los conventos para que aprendieran la doctrina. 

Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le 
enviaron al convento de franciscanos de Guadalajara, 
y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad de 
Madrid. Esta prisión eclesiástica fue muy provechosa 
a los dos, porque los frailes les tomaron cariño, les 
perfeccionaron en el latín y en la filosofía, y les 
quitaron de la cabeza todo aquel fárrago masónico 
numantino y el derribo de tiranías para edificar 
repúblicas griegas. 
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— VI- 


LO azaroso de los tiempos traía entonces 
mudanzas muy bruscas en todo, y las pandillas 
variaban a menudo, modificadas por las muertes y 
destierros. En 1827 echábase de menos a Patricio, 
que estaba en París, y a Pepe que perseguido 
nuevamente por sus calaveradas se había marchado 
a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que 
por cierto arrojó al mar en la boca del Tajo. Quedaba 
Veguita, a quien hallamos siendo núcleo de una 
nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de política 
inocente. La juventud abría los ojos, columbrando la 
grandeza lejana de sus destinos. ¡Generación 
valiente, en buen hora naciste! 

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por 
añadidura tuerto que hacía ya las comedias más 
saladas que podrían imaginarse. Había sido primero 
soldado raso y después empleado en los tres años, 
con su impurificación correspondiente el 24. Tenía las 
chuscadas más ingeniosas y las ocurrencias más 
felices. Hablaba mejor en verso que en prosa y 
montaba mejor en el Pegaso que en un burro 
alquilón, pues restablecido en la partida el uso de las 
expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas 
sabía tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio 
para contar cuentos y para buscar consonantes, 
siendo tal en esto su destreza que no le arredraban 
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los más difíciles y enrevesados. 

El más notable, después de estos, era un 
muchacho que hacía muy malos versos y no muy 
buena prosa, medio traductor de Homero, casi 
abogado, casi empleado, casi médico, que había 
empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabía 
lenguas extranjeras. Tenía veinte años, y en tan corta 
edad había pasado de una infancia alegre a una 
juventud taciturna. Tan bruscas eran a veces las 
oscilaciones de su ánimo arrebatado en un vértigo de 
afectos vehementes, que no se podía distinguir en él 
la risa del llanto, ni el dudoso equívoco de la 
expresión sincera. Había en su tono y en su lenguaje 
un doble sentido que aterraba y un epigramático 
gracejo que seducía. Era pequeño de cuerpo y bien 
proporcionado de miembros. A su pelo muy negro 
acompañaban bigote y barba precoces, y su color era 
malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenía mala 
boca y peores dientes, lo cual le afeaba bastante. 
Fumaba sin descanso, como si padeciera una sed de 
humo, que jamás podía aplacarse, y era en su vestir 
pulcro, elegante y casi lechuguino. 

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio 
de su nación y la censuraba con acritud, quejándose 
de ella como el prisionero que se queja de la 
estrechez incómoda de su jaula. Frecuentemente, 
después de alborotar en el grupo de un café con 
palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un 
rincón rechazando toda compañía, o despidiéndose a 
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la francesa, huía. Después de largas ausencias 
tornaba a la pandilla con humor hipocondríaco. 

Daba su opinión sobre poesía y literatura con un 
aplomo y una originalidad de juicios que pasmaba a 
todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias 
tenían conocimiento, por lo que sus maestros de aquí 
les enseñaban, de aquel nuevo y peregrino modo de 
juzgar, buscando el fondo más bien que la forma de 
las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario quería 
echarse a poeta, los mismos que le admiraban como 
juez, se reían en sus barbas diciéndole que una cosa 
es predicar y otra dar trigo. Por mucho tiempo fue 
objeto de risa y chacota su oda a los Terremotos de 
Murcia, que es de lo peor que en nuestra lengua se 
ha escrito. Cuando se anunció que la reina Cristina 
estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez 
mano a la lira, y el hipocondriaco endilgó su soneto 

Guarda ya el seno de Cristina hermosa 

vástago incierto de alta dinastía... 

Verdad es que no eran mucho mejores los que al 
mismo asunto compusieron Veguita y el autor de 
comedias. 

Había en la pandilla otros muchos chicos. De 
ellos algunos no serán mencionados en razón de la 
oscuridad en que siempre han vivido, otros lo serán 
más tarde cuando las necesidades de esta verídica 
historia lo reclamen. 
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Reuníanse primero en el café de Venecia y 
después en el del Príncipe, que desde entonces sacó 
el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no 
tenía más que dos medios para dar desahogo a su 
ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. Los 
estudios estaban muertos, la prensa no existía, las 
letras mismas y el teatro principalmente yacían 
encadenados por una censura bestial y vergonzosa, 
el conspirar olía a cáñamo, la política era patrimonio 
de las camarillas, las bellas artes, música y pintura 
estaban en su primera alborada. Los muchachos que 
no sentían gusto por los soeces ejercicios de la 
tauromaquia se entretenían en trepar por las 
asperezas del Olimpo, y como la mayor parte 
carecían de estro, no tenían más recurso que la 
murmuración y las travesuras. De todas las musas, la 
que más andaba entre los de la pandilla, tratándoles 
de tú, era la Décima , por otro nombre el hambre, a 
quien Veguita dedicó una composición muy chusca. 
Sin dinero, sin ocupación, sin estímulo, aquellos 
insignes poetas o prosistas o simples mortales vivían 
de la poderosa fuerza íntima que en unos era la 
fantasía, en otros la conciencia de un gran valer y en 
todos el presagio de que habían de ser principio y 
fundamento de una generación fecunda. 

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. 
Así es que no podían satisfacer al bullidor espíritu de 
tales muchachos las sesiones del Parnasillo y el 
ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas. La 
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juventud necesita acción, necesita el elemento 
dramático de la vida, sin el cual esta no es más que 
un soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La 
juventud de aquel tiempo, la más ilustre que había 
tenido España desde que envejeció la gran pléyade 
del siglo XVII, no sabía vivir sin drama. Es verdad que 
había amores y de lo fino, pero las aventuras galantes 
no podían satisfacer completamente a aquella 
juventud que era la empolladura de una gran época. 
Si la hubiesen dejado, ella habría hecho revoluciones, 
derribado gobiernos, aplastado ídolos entre el tumulto 
estrepitoso de millares de discursos. Sentía en sí, 
mezclado con la facultad y con la facilidad 
versificante, el germen de la gloriosa oratoria 
parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro 
genio es una especie de poesía combatiente. En 
España es común que el fuego de las ambiciones 
rompa las liras para forjar con ellas las espadas. 

La acción, que era una necesidad, un apetito 
irresistible de la insigne pandilla, estaba circunscrita 
por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La policía no 
estorbaba que allí dentro se dispararan ovillejos, 
quintillas y décimas, llenas de pimienta como los 
antiguos vejámenes; pero el libro, el drama, el 
periódico, todas las grandes armas del pensamiento, 
les estaban vedadas. No se les permitía más que los 
alfileres. 

Su instinto de grandes empresas con la palabra o 
con la acción les llevaba derechamente a las 
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travesuras, y aquellos rapaces inspirados se 
ocupaban de noche en salir por ahí a romper faroles y 
a dar bromazos a los vecinos pacíficos. ¡Romper un 
farol! ¡Cuántas delicias, cuánto ingenio, cuánta charla 
preparatoria y cuántos trámites para obra tan 
divertida! Escogida por el día la inocente víctima, bien 
por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por 
hallarse próxima a cualquier casa de habitantes 
pusilánimes, se le formaba causa criminal. Uno 
defendía en toda regla al farol, alegando sus buenos 
servicios, otro le acusaba probando su complicidad en 
las tinieblas de la calle, o por el contrario el robo que 
había hecho de los rayos del sol. Después de 
consultar toda la jurisprudencia farolística recaía 
sentencia en verso, y se nombraba la comisión 
ejecutiva. Por la noche un repentino estruendo y el 
salpicar de los vidrios rotos anunciaba el terrible 
cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la 
alarma de los vecinos y la intromisión de algunos de 
estos en la gresca, venían nuevas trapisondas y al 
cabo palos y carreras. 

Otras veces se entretenían en llamar con fuertes 
aldabonazos a las puertas, y daban aviso a media 
docena de médicos, diciéndoles con mucho apuro 
que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban 
la partera a casa de quien menos la necesitaba y la 
caja de muerto a quien gozaba de excelente salud. 

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, 
menudeaban entonces las reuniones de máscaras, 
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diversión que prevalece en épocas de poca libertad. 
Eran célebres y vistosas las de Aristizábal, Commoto 
y Mariátegui, familias ricas y que recibían y 
obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad 
moderna. Pero el españolismo rancio tenía tantas 
raíces que las tertulias de aquella especie eran 
señaladas y aun puestas en ridículo por los enemigos 
de los cumplimientos, partidarios de la antigua llaneza 
ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el 
desaseo, los modales burdos y la grosería. 

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el 
españolismo rancio, había una, que era sin duda la 
más agradable de todas. No ha llegado su fama hasta 
nuestros días; pero esto no importa ni hace al caso, 
toda vez que apenas hemos tenido, como los tuvo 
Francia, salones célebres que fueran centro de 
hábiles tramas políticas. La tertulia o salón de Doña 
Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo 
importancia mayor como centro político ni podía 
tenerla en aquellos días; no era tampoco de primer 
orden por la riqueza de su dueña, y sus únicas 
preeminencias consistían en el buen gusto, en el trato 
amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan 
distante de la afectada etiqueta como de la llaneza, 
en lo exquisito de los manjares, en la comodidad del 
servicio de estos, en la libertad un tanto excesiva de 
los juegos de azar, y principalmente en la chispa 
inagotable de la charla ingeniosa, rica en intención y 
en travesura. Era opinión común que allí no entraban 
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los tontos. Concurrían a la tertulia menos mujeres que 
hombres. De los poetas nuevos no faltaba uno, y de 
la gente antigua y machucha iba toda la turbamulta 
volteriana. 

No quiere decir esto que la tertulia fuese un 
centro liberalesco, ni el volterianismo significaba de 
modo alguno entonces ideas avanzadas en política; 
por el contrario los más heterodoxos eran 
comúnmente los más cangrejos, como solía decirse. 
Si algún color político dominaba en las reuniones era 
el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal 
monárquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa 
componenda de donde en tiempos más próximos 
había de salir el Estatuto, y luego los moderados, 
doctrinarios, etc. 

La dueña de la casa parecía complacerse en 
sostener equilibrio perfecto entre el elemento 
apostólico y el reformista, pues ambos tenían algún 
adalid en sus tertulias. Pero no todo era política. Casi 
casi las tres cuartas partes del tiempo se invertían en 
leer versos y hablar de comedias, y la música no 
ocupaba el último lugar. Después que algún 
aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o 
gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de los 
de la compañía de ópera, solía el ama de la casa 
tomar la guitarra, y entonces... No hay otra manera de 
expresar la gracia de su persona y de su canto sino 
diciendo que era la misma Euterpe, bajada del 
Parnaso para proclamar el descrédito del plectro y 
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hacer de nuestro grave instrumento nacional la 
verdadera lira de los dioses. 

Era hermosa sobre toda ponderación y mujer de 
historia. Estaba separada de su esposo y no se le 
conocían desvarios. Si alguien se aventuraba a 
hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era 
tan por lo bajo que aquellos vientecillos de 
murmuración apenas salían de un pequeño círculo. 
Había viajado mucho y hablaba el francés con 
perfección, cosa que ya era de grandísimo valor entre 
los elegantes. Existían en su vida pasajes misteriosos 
que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el 
mismo misterio, se trocaban en dramáticos; y 
finalmente, mariposeaban en torno a ella muchos 
individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque 
a todas horas le echaban memoriales de suspiros o 
de galanterías, no dio ocasión a ninguno para que se 
creyera favorecido. 

La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, 
entonces el baile era baile, un verdadero arte con 
todos los elementos plásticos que le hicieron 
eminente en Oriente y Grecia, por donde parece 
natural mirarle como antecesor de la escultura. 
Entonces había caderas, piernas, cinturas, agilidad, 
pies y brazos; hoy no hay más que armazones 
desgarbadas dentro de la funda negra del traje 
moderno. 

Al ver en estos últimos años a ciertos hombres 
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eminentes que han sido (y los que viven lo son 
todavía) el summum de la gravedad en la 
magistratura, en la política y en el ejército, y al 
mirarles, repetimos, ora en el sillón presidencial del 
Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con la toga 
de la justicia, ya con el respetabilísimo uniforme de 
generales, no hemos podido tener la risa 
considerando que vimos a esos mismos señores 
dando brincos y haciendo trenzados en el salón de 
doña Jenara con el más loco entusiasmo. 

La política se trataba en aquella casa con toda la 
discreción que la época exigía. Ninguno de los 
sucesos que ocuparon la atención pública desde 
1829 a 1831 dejó de tratarse allí, mezclándose los 
exteriores con los de casa, según los traía la revuelta 
corriente del tiempo. Allí se dijo cuanto podía decirse 
de la trascendentalísima Pragmática Sanción del 29 
de Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras 
crueles, pretexto de esa horrible contienda histórica, 
secular, característica del genio español del siglo XIX 
y que no ha concluido, no, aunque así lo indiquen las 
treguas en que el pérfido monstruo toma aliento. 

Esa batalla grandiosa en que han peleado con 
saña los ideales más hermosos y las tradiciones 
poéticas, los entusiasmos más firmes y las 
ranciedades más respetables, los intereses más 
nobles y los más bastardos, mezclándose en una y 
otra parte el legítimo anhelo de la reforma con la 
terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del 
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pensamiento con la noble exaltación de la fe; esa 
batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en el 
corazón y en el pensar de España y tarde o temprano 
había de venir al terreno de las armas. Así tenía que 
ser por ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra 
revolución fuera larga, sangrienta, toda compuesta de 
fieros encuentros, heroísmos, Infamias y martirios, 
como una gran prueba; quiso que se desataran las 
pasiones en una guerra sin fin, empezada, concluida 
y vuelta a empezar y concluir en larga serle de años 
de zozobra. 

Hay pueblos que se transforman en sosiego, 
charlando y discutiendo con algaradas sangrientas de 
tres, cuatro o cinco años, pero más bien turbados por 
las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de 
seguir su camino con saltos y caídas, tumultos y 
atropellos. Nuestro mapa no es una carta geográfica 
sino el plano estratégico de una batalla sin fin. 
Nuestro pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro 
gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros partidos 
no son partidos mientras no tienen generales. 
Nuestros montes son trincheras, por lo cual están 
sabiamente desprovistos de árboles. Nuestros 
campos no se cultivan, para que pueda correr por 
ellos la artillería. En nuestro comercio se advierte una 
timidez secular originada por la idea fija de que 
mañana habrá jaleo. Lo que llamamos paz es entre 
nosotros como la frialdad en física, un estado 
negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. 
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La paz es aquí un prepararse para la lucha, y un 
ponerse vendas y limpiar armas para empezar de 
nuevo. 

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a 
ser en la madre patria como un crónico mal de San 
Vito, se declaró abiertamente, después de ciertos 
amagos, cuando se quiso averiguar quién sucedería 
en el trono a nuestro amado soberano, toda vez que 
era creencia general que se nos moriría pronto. Felipe 
V establece la ley Sálica y Carlos IV la deroga en 
secreto. Fernando Vil quiere hacerlo en público y lo 
hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las 
dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en 
que encarnarse, la sucesión. Tradición y libertad se 
miran y aguardan con mano armada y corazón 
palpitante lo que dirá la esfinge. La esfinge en 
aquellos críticos días es una reina en cinta. 

¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta 
general, la esperanza y el temor juntos, la cifra 
misteriosa. Cuando llegó el día 10 de Octubre de 
1830, día culminante en nuestra historia, y retumbó el 
cañón llevando la alegría o el miedo a todos los 
habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, 
D. Juan de Pipaón, entró sofocado y sudoroso en 
casa de Jenara. Venía sin aliento, echando los bofes, 
con la cara como un tomate, por la violencia del correr 
y de las emociones. 

— ¿Qué?... ¿qué es? — preguntó Jenara con 
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calma. 


Pipaón se dejó caer en un sofá y dándose aire 
con el pañuelo exclamó: 

— ¡Hembra!... España es nuestra. 

— ¡Hembra! — repitió Jenara — . ¡Pobre España! 
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— Vil — 


Excusado es decir que las fiestas sucedieron a 
las fiestas, que a la alegría oficial correspondió la del 
inocente pueblo y que la inmensa mayoría de este no 
comprendió la importancia extraordinaria del suceso, 
origen de tanto cañoneo y regocijos tantos. Se había 
arrojado la moneda al juego de cara o cruz y había 
salido cara. Los de la cruz estaban como es fácil 
suponer. Había que oírles en sus camarillas, 
conventículos y madrigueras oscuras. No se hablaba 
más que de las Partidas, del Auto acordado y de la 
Pragmática Sanción, y la palabra legitimidad se 
escribió en la oculta bandera. 

Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito 
queda, empezaron a llegar a la casa los amigos, unos 
contentos, otros reservados. Aquella misma noche 
leyeron algunos poetas los versos en que celebraban 
el feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la 
señora de la casa obsequió a todos con espléndido 
ambigú, en el cual hubo tanta alegría y abundancia tal 
de exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle 
con más soltura de lengua y más flaqueza de piernas 
de lo que fuera menester. 

Por mucho tiempo los temas de política extranjera 
cedieron en la tertulia ante el grave tema de nuestros 
negocios. Ya no se habló más de la revolución de 
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Julio en Francia, asunto socorridísimo que dio para 
todo el verano y otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia, 
ni del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni 
aun siquiera del famoso decreto de 1 S de Octubre, en 
el cual, para acabar más pronto con los llamados 
negros, se condenaba a muerte a todo el género 
humano o poco menos. Y la causa de esta 
barrabasada draconiana fue que el buenazo de Luis 
Felipe, viendo que aquí no le querían reconocer como 
Rey de los franceses, abrió la frontera a los 
emigrados y aun dícese que les dio auxilio y adelantó 
algunos dineros. Ellos que necesitaban poco para 
armarla, cuando se vieron protegidos por el francés, 
asomaron impávidos por diversas partes del Pirineo. 
Mina Valdés y Chapalangarra, acompañados de 
López Baños, Jáuregui Sancho y otros andantescos 
de la revolución aparecieron por Navarra. Cataluña 
vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por 
Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En 
Gibraltar los más temibles aguardaban coyuntura 
para hacer un desembarco. Pero todos estos amagos 
no pasaron adelante. El gobierno acabó pronto con 
todas las partidas, y habiendo caído en la cuenta de 
que debía reconocer a Luis Felipe, hízolo así, y 
Francia cerró la frontera. De este modo ha jugado 
siempre la buena vecina con nuestras discordias, y lo 
mismo será mientras haya discordias, emigrados y 
fronteras. 

Muchas particularidades desconocidas del público 
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y aun del gobierno en las frustradas intentonas, 
fueron sabidas de los tertulios de Jenara. En la casa 
de esta había un grupo que solía reunirse a solas 
presidido por la señora, y en él la confianza y la 
amistad habían apretado sus dulces lazos. Allí solían 
leerse algunas cartas venidas de Francia, no 
ciertamente con intento de conspirar, sino como 
mensajes de cariño. Vega (a quien ya no es 
conveniente llamar Veguita ) contaba que Pepe 
Espronceda había estado en la frontera batiéndose al 
lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo 
sabía Ventura por una carta que recibió en Noviembre 
y en la cual se referían las aventuras que le salieron a 
Espronceda desde que entró en Lisboa hasta que 
pasó el Pirineo, las cuales eran tantas y tan 
maravillosas que bastaran a componer la más 
entretenida novela de amores y batallas. 

En Lisboa le metieron en un pontón donde se 
enamoró de la hija de cierto militar compañero de 
encierro. Este le parecía ya más que cárcel un 
paraíso, cuando me le cogieron y embarcándole en 
un pesado buque, me le zamparon en Londres. Allí 
vivió, mejor dicho, murió algún tiempo de tristeza y 
desesperación, cuando cierto día en que acertó a 
pasar por el Támesis vio que desembarcaba su 
amada. Días felices siguieron a aquel encuentro; pero 
cuáles serían las aventuras del poeta que tuvo que 
salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia, donde 
encontró a muchos emigrados, y juntándose con ellos 
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y con estudiantes y periodistas, empezó a alborotar 
en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de 
Polignac contra los periódicos. Ya se sabe que de las 
ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espronceda 
se batió en ellas bravamente, y sucio de pólvora y 
fango respiró con delicia y gritó con entusiasmo 
viendo por el suelo la más venerada monarquía del 
mundo, que con toda su veneración había caído ya 
tres veces con estruendo y pavor de toda Europa. 

Espronceda no se contentaba con libertar a 
Francia. Era preciso libertar también a Polonia. 
Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo 
mártir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante 
de su soberanía. La cuestión polaca fue llevada al 
sentimentalismo, y al paso que se hicieron 
innumerables versos y cantatas con el título de 
Lágrimas de Polonia, se formaban ejércitos de 
patriotas para restablecer en su trono a la nación 
destituida. El que cantó al Cosaco se alistó en uno de 
aquellos ejércitos, que en honor de la verdad más 
tenían de sentimentales que de aguerridos. Pero 
afortunadamente para el poeta, Luis Felipe que como 
Rey nuevecito quería estar bien con todo el mundo, 
incluso con los rusos, prohibió el alistamiento. A la 
sazón el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se 
entiende), dinero y armas a los emigrados españoles 
para que vinieran a meter cizaña a la frontera. En 
esto era correveidile del francés que deseaba probar 
a España los inconvenientes de no reconocer a los 
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reyes nuevos. Espronceda, que se ilusionaba 
fácilmente como buen poeta, al ver los aprestos de la 
emigración creyó que ya no había más que entrar, 
combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él las 
jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado de 
rey de España para llamarle de los españoles, 
trocándolo de absoluto y neto en soberano popular, 
bourgeois, bonnet de coton o como quisiera 
llamársele. Ya se sabe el término que tuvieron estas 
ilusiones. Después de las escaramuzas quedamos, 
con el sanguinario decreto de Octubre, más 
absolutos, más netos, más apostólicos, más narizotas 
y más calomardizados que antes. 

Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras 
a higos alguna carta, Jenara las tenía constantemente 
y con puntualidad, cosa notable en un tiempo en que 
la correspondencia o no circulaba o circulaba 
después que la paternal policía se enteraba bien de 
su contenido para evitar camorras. La 
correspondencia de Jenara se salvaba por mediación 
del gran Bragas, que la sacaba incólume del correo, y 
al mismo tiempo recibía de él numerosas confidencias 
de sucesos más o menos misteriosos. De estas 
confidencias muchas no le servían para nada, otras 
las utilizaba para favorecer a los amigos que caían en 
desgracia del gobierno, y de todas tomaba pie para 
burlarse a la calladita de Calomarde, personaje a 
quien estimaba lo menos posible6. 

Habían pasado muchos días desde el nacimiento 
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de la princesa de Asturias, esperanza de la patria, 
cuando Pipaón fue a ver a Jenara y le anunció con 
misterio que tenía que comunicarle cosas de 
importancia. 

— O yo no soy quien soy — dijo sentándose junto 
a ella en el gabinete — , o yo he perdido el olfato, o 
nuestro endemoniado amigo está en Madrid. 

— ¿Será posible? ¡En Madrid!... ¡qué locura!, ¡y 
sin ponerse bajo nuestra protección! — exclamó la 
dama palideciendo un poco. 

— Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia 
algunos datos que permiten creer que está aquí... Y 
no habrá venido seguramente a matar moscas. Algún 
jaleo lindísimo traen entre manos esos bribones, que 
no quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en 
Andalucía, por lo cual no hay carta que no se abra ni 
vivienda que no se registre. Manzanares, Torrijos y 
Flores Calderón andan por allá preparando algo, y al 
fin, tanto va a la fuente el cántaro de la represión que 
en una de estas se rompe... 

— ¡Sangre... horca! — dijo maquinalmente Jenara 
mirando al suelo. 

— D. Tadeo pierde cada día su fuerza, y el Rey se 
está haciendo todo mantecas a medida que la gente 
de orden y el respetabilísimo clero ponen los ojos en 
el Infante, única esperanza de esta nación 
francmasonizada y hecha trizas por el ateísmo. Ya no 
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es nuestro Rey aquel hombre que se ponía verde 
siempre que le hablaban de liberalismo. Con los 
achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, 
pues el amor que le tiene parece maleficio, está más 
embobado que novio en vísperas. Doña Cristina sabe 
a dónde va y dulcifica que te dulcificarás, está 
haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de 
amnistía, de abrir la puerta a los lobos, señora, y 
traernos otros tres añitos como los de marras. 

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en 
patriótica ira, dio un porrazo en el suelo con la contera 
de su bastón, añadiendo luego: 

— Pero no será, no será; que antes que doblar el 
cuello a las melifluidades pérfidas de la napolitana, 
antes que dejarnos llevar por ella a la ratonera 
liberalesca, echaremos a rodar Pragmática y Reina y 
la áurea cuna de la angélica Isabel, como dicen esos 
menguados poetastros, y habrá aquí un Vesubio, 
señora, un Etna... 

La señora no le hizo caso y seguía meditando. 

— Se levantará la nación — dijo el cortesano 
levantándose de la silla para expresar 
emblemáticamente su idea — , y veremos cuántas son 
cinco. Tenemos un príncipe varón, sabio, religioso, 
honesto; tenemos doscientos mil voluntarios realistas 
que se beberán el ejército como un vaso de agua, 
tenemos el reverendo clero con los reverendísimos 
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obispos a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, 
que, fuera de la nación francesa, marcha por las vías 
apostólicas. ¡Viva el señor Don...! 

— ¡Silencio! — indicó la dama — . No me atormente 
usted con su entusiasmo. Estoy de apostólicos hasta 
la corona y deseo que los kirie-eleysones del cuarto 
de D. Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome el 
olorcillo a sacristía que tanto me enfada... Pasando a 
otra cosa, ¿sabe usted que es temeridad venir a 
Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le 
ofrecí mi protección para que viniera... Sin ella está 
en grandísimo peligro y tan bien ahorca a Juan como 
a Pedro. 

— Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer 
cosa alguna que no fuera temeridad, locura y 
disparate? 

— Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde 
está escondido — dijo la dama sin cuidarse de 
disimular su inquietud — . ¿Será posible averiguarlo? 

— Muy posible — repuso Pipaón soplando fuerte; 
que era en él signo claro de legítimo orgullo — . Como 
que ya tengo si no averiguado, casi casi... 

— ¿De veras? Estará en casa de algún amigo. 

— Que te quemas... digo, que se quema usted. 

— ¿En casa de Bringas? 
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—No. 

— ¿En casa de Olózaga? 

— Nones. 

— ¿En casa de Marcoartú? 

— Requetenones... En suma, señora mía, yo no 
sé fijamente dónde está; pero tengo una presunción, 
una sospecha... 

— Venga... Si no me lo dice usted pronto, le 
contaré a Calomarde sus picardías. 

— No por la amenaza de usted sino por mi 
cortesía y deseo de complacerla le diré que me 
tendré por el más bobo, por el más torpe de los 
cortesanos de este planeta si no resultase que 
nuestro temerario trapisondista está en casa de 
Cordero. 

— ¡En casa de Cordero! 

La dama pronunció estas palabras con asombro y 
quedó luego sumergida en el mar de sus 
pensamientos, sin que los comentarios de Pipaón 
lograran sacarla a la superficie. 

— ¿Estorbo? — dijo al fin el cortesano advirtiendo 
que la dama no le hacía más caso que a un mueble. 

— Sí — repuso ella con la franqueza que tanta 
gracia le daba en ocasiones. 
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— ¿Va usted de paseo? 

— No... me duele la cabeza... Abur, Pipaón, no 
olvide usted mis recomendaciones, a saber: la 
canonjía, la canonjía, Santo Dios, que esos benditos 
primos me tienen loca... la bandolera para el sobrino 
del canónigo; que su familia no me deja respirar... el 
pronto despacho en la censura de teatros de ese 
nuevo drama traducido por el busca-ruidos... en fin, 
no sé qué más. Esto no es casa, es una agencia. 

Despidióse Pipaón después de prometer activar 
aquellos asuntos, y la dama, al punto que se vio sola, 
empezó a vestirse con gran prisa y turbación. Le 
había ocurrido que aquel día necesitaba de ciertos 
encajes y no quería dilatar un minuto en ir a 
comprarlos. 
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— VIII — 


A pesar de su amor a la vida inalterable y 
metódica, D. Benigno no veía con gusto que 
transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades 
en su existencia. Es que se había amparado del alma 
del héroe cierto desasosiego o comezoncilla que le 
sacaba a veces de su natural índole reposada. A 
menudo se ponía triste, cosa también muy fuera de 
su condición, y sufría grandes distracciones, de lo que 
se asombraban los parroquianos, los amigos y el 
mancebo. 

En la casa no había más variaciones que las que 
trae consigo el tiempo: los muchachos crecían, los 
pájaros se multiplicaban, los gatos y perros se 
rodeaban de numerosa y agraciada prole, Crucita 
gruñía un poco menos y Sola había engrosado un 
poco más. 

De todos los amigos de Cordero el más querido 
era el buen padre Alelí, de la orden de la Merced, 
viejísimo, bondadoso, campechano. Era de Toledo 
como D. Benigno y aun medio pariente suyo. Le 
ganaba en edad por valor de unos treinta años, y 
acostumbrado a tratarle como un chico desde que 
Cordero andaba a gatas por los cerros de Polán, 
seguía llamándole, por inveterado uso, chicuelo, Don 
Piojo, harto de bazofia, el de las bragas cortas. 
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Cordero, por su parte, trataba a su amigo con mucho 
desenfado y libertad, y como las ideas políticas de 
uno y otro eran diametralmente opuestas y Alelí no 
disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus 
aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada 
zaragata que la trastienda parecía un Congreso. 
Felizmente toda esta bulla acababa en apretones de 
manos, risas y platos de migas al uso de la tierra, 
rociadas con vino de Yepes o Esquivias. 

He aquí un modelo de conversación Alelí— 
Corderesca: 

— Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de 
régimen nefando'? 

— Padre Monumento, vamos tal cual. Los del 
régimen se entretienen en tirarse coces unos a otros 
y no se acuerdan de perseguirnos. 

— Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. 
¿Sabes algo del nuevo Papa que tenemos, Gregorio 
XVI, el cual, o no será tal Papa o no dejará un Rey 
liberal en toda la Europa? 

— ¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den 
todas y que le beso las manos a mi señor Don 
Gregorio como católico que soy. 

— ¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye, 
tú, el de las bragas cortas ; ¿qué pasaje leiste 
anoche? 
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— Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto en 
la religión la misma falsedad que en la política. No 
hay religión, por buena que sea, que no haya 
derramado sangre inocente. 

— Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo 
de agua y lana. Cuando acabes de volverte loco con 
tu Emilio saldremos a enseñarte en las ferias a dos 
cuartos por barba. Ven acá, almacén de sandeces y 
tienda de majaderías, ¿qué sabes tú lo que es 
religión? 

— Me lo enseñan los de sayo y sandalia, a 
quienes se puede decir... «Je, je, son tontos y piden 
para las ánimas». 

— Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os 
desocupéis de la paliza que os están dando en toda 
la Europa, y soltéis el ronzal para formar Congreso y 
decir: «señor presidente, pido el rebuzno», no faltará 
quien os enseñe a hablar con respeto de las cosas 
sagradas. 

— Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre 
difinidor, y entonces difiniremos la conventualla, 
diciendo: Al fraile hueco, soga verde y almendro seco. 

— También se dijo: Donde las dan las toman. 

— Y también: Cuentas de beato y uñas de gato. 

— ¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías 
rico. Esas sí que son uñas de gato, que es como decir 
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de filósofo. 

— No sé si se dijo por mí aquello de A la puerta 
del rezador nunca eches tu trigo al sol. 

— Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de 
limosna vivimos. 

— ¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor D. Cepillo de 
Ánimas, qué bien dijo el que dijo: Reniego de sermón 
que acaba en daca. 

— Yo he oído que tienes la cabeza a pájaros. 

— A propósito de pájaros. Yo he oído que el abad 
y el gorrión dos malas aves son. 

— Mira, Benigno — dijo Alelí cuando el tiroteo 
llegaba a este punto — , vete al mismo cuerno, y echa 
acá un cigarrillo. 

Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole: 

— A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile. 

— ¿Cómo están hoy tus nenes? — preguntó Alelí 
encendiendo su cigarro — . Lo de Rafaelillo resultó 
indigestión como te dije, ¿no es verdad? Dale hojas 
de Sen y créeme. 

— No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las ha 
dado Cruz, que tiene en casa el herbolario más 
completo de Madrid. 
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— ¿Ha parido la podenca? 

— Todavía, no; pero parirá su merced. Para ser 
un Retiro a esto no le falta más que el estanque; que 
de animales y hierbas tenemos cuanto Dios crió, sin 
que falte el león, que es mi hermana... ¡Ah!, me 
olvidaba: las perdices que traje ayer las están 
aderezando a la toledana, a lo Castañar puro. Si 
viene usted tendremos para diez perdices cuatro. 

— ¿Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. 
Ladrón de encajes. No faltaba más sino desairar a la 
tierra... ¿Hoy? 

— Hoy. Además yo tengo que hablar con usted de 
un asunto grave. 

Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y 
de temor, que puso en gran curiosidad al padre Alelí. 

— ¿Un asunto grave? No será el primero que me 
consultas. 

— Pero es seguramente el más delicado, el más 
peliagudo. Necesito consejo y ayuda. 

— Para eso estoy yo. Vengan esos cinco. 

Se estrecharon las manos, y Cordero besó las 
flacas y temblorosas del anciano fraile con mucho 
cariño. 

— El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, 
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tratémoslo ahora. 

— Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos 
toledanos y parientes. 

— ¡Viva la Virgen del Sagrario! — dijo Cordero con 
emoción — . Es temprano: ahora viene poca gente. El 
chico se quedará en la tienda. Subamos a mi cuarto y 
hablaremos. 

— ¿Es cosa larga? 

— Primero una confesión, un secreto, que si no lo 
suelto pronto, creo que me hará daño; después un 
consejo sobre lo que se ha de hacer, y por último... a 
ver si se luce el buen Padre Engarza-credos con una 
comisión delicada. 

— Vamos, por el hábito que visto, que estoy 
curioso. 

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su 
amigo reaparecieron en la trastienda. El comerciante 
traía el semblante alegre y las mejillas más que de 
ordinario encendidas. Alelí movía su cabeza con más 
nerviosidad y temblor que de ordinario, y al 
despedirse de su paisano, le dijo: 

— Me parece muy bien, Benigno de mi corazón. 
Yo quedo encargado de arreglarlo. 
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— IX — 


Dulce melancolía Inundaba el alma pura del buen 
Cordero. Parecíale que todo lo de la tienda, incluso el 
feo hortera, concordaba con el estado de su espíritu, 
tiñéndose de inexplicable color lisonjero, y que había 
una sonrisa general en todo lo externo, como si cada 
objeto fuera espejo en que a sí propio se miraba. 
Para más dicha, hasta hubo muchas ventas aquel 
día, que fue, si no estamos mal informados, uno de 
los de Febrero del año de 1831, al cual se podría 
llamar, como se verá más adelante, el año sangriento. 

Serían las once cuando entró en la tienda una 
dama y tomó asiento. Era parroquiana y amiga. D. 
Benigno la saludó y al punto empezó a sacar género 
y más género, blondas de Almagro, Valenciennes, 
Bruselas, Cambray, Malinas, en tal abundancia y 
variedad que no parecía sino que la señora iba a 
llevarse todo Flandes a su casa. 

— ¡Qué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo 
más acá... Me voy a casa de Capistrana... ¿Cincuenta 
y seis reales?, ¡qué herejía!... Esto no vale nada... Es 
imitación... Vaya una carestía... No doy más que tres 
onzas por todo. 

— No es sino muy barato... Por ser usted lo 
llevará en cincuenta duros todo... ¿Capistrana? No 
hay allí más que maulas, señora... Volverá usted por 
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más... Es legítimo de Malinas... lo recibí la semana 
pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a mí 
veinticuatro. Pierdo el dinero. 

— Lo que pierde usted es la caridad... ¡Santo 
Dios, cómo nos desuella! Así está más rico que un 
perulero... Con estos precios que aquí usan, ¡ya se 
ve!, no es extraño que se compren casas y más 
casas. 

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la 
dama pagó en buenas onzas y doblones. Mientras 
Cordero empaquetaba las compras para mandarlas a 
la casa de la señora, esta le preguntó si era cierto que 
se había hecho propietario de la finca donde estaba la 
tienda, y como el encajero le contestara que sí, la 
parroquiana aparentó alegrarse mucho diciendo: 

— Precisamente estoy muy descontenta del 
cuarto en que vivo y deseo mudarme. ¿No viven en 
este principal los de Muñoz? ¿No se van de Madrid? 
Pues si dejan la casa yo la tomo. 

— Mucho me alegraré — replicó el héroe — . Pero 
me figuro que mi principal será pequeño para quien 
tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en sus tertulias. 

— ¡Oh!, no... pienso reducirme mucho y vivir más 
para mí que para los otros — dijo la dama con mucha 
gracia — . Estoy cansada de poetas, de mazurcas y de 
chismes políticos. El Gobierno ha principiado a mirar 
con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi 
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absolutismo pasa por artículo de fe. Ya sabe usted lo 
que es Calomarde y toda esa gente: van de 
exageración en exageración... están ciegos. El poder 
absoluto es como el vino, una cosa muy buena y un 
vicio, según el uso que de él se haga. No lo dude 
usted, esa gente está borracha, y mientras más bebe 
y más se turba más quiere beber. El año comienza 
mal, y según dicen, las conspiraciones arrecian y el 
Gobierno no se para en pelillos para ahorcar. 

— No faltará tampoco quien amanse y dulcifique 
— dijo Cordero apoyando sus codos en el mostrador 
para atender mejor a un tema tan de su gusto — . La 
Reina... 

— ¡Oh!, sí, la Reina... — exclamó la dama con 
ironía — . Sus dulcificaciones, de que tanto se ha 
hablado, son pura música. Ya lo ve usted, ha fundado 
un Conservatorio por aquello de que el arte a las 
fieras domestica. Me hace reír esto de querer arreglar 
a España con músicas. Al menos el Rey es 
consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia, 
cerrando antes con cien llaves las Universidades, ha 
querido probar que aquí no hay más doctor que Pedro 
Romero. Eso es, dediqúese la juventud a las dos 
únicas carreras posibles hoy, que son las de músico y 
torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcificando 
nos darán una nación bonita... ¡Ah!, me olvidaba de 
otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por 
intercesión de ella ¡oh alma generosa!, se va a 
suprimir la horca para sustituirla ¡enternézcase usted, 
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amigo Cordero!... para sustituirla con el garrote... No 
sé si en el Conservatorio se creará también una 
cátedra de dar garrote... con acompañamiento de 
arpa. 

D. Benigno se rió de estas despiadadas burlas; 
mas lo hizo por pura galantería, pues siendo 
entusiasta admirador de la joven y generosa Reina, 
no admitía las interpretaciones malignas de su 
parroquiana. 

— Ello es, querido D. Benigno — añadió esta — 
que yo he determinado quitarme de en medio. 
Presiento no sé qué desgracias y persecuciones. 
Deseo una vida retirada y oscura. No más tertulias, 
no más versos dedicados a bodas reales, embarazos 
de reinas y nacimientos de princesas, no más 
murmuración ni secreto sobre lo que no me importa. 
Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y en 
ella me encierro... Decidido, señor de Cordero. 

— Como buena y cómoda no hay otra en Madrid. 

— Yo quisiera verla. 

— Lo haré presente al señor de Muñoz y de 
seguro me dará permiso para que usted la vea. 

— No, no se moleste usted — dijo la dama, 
observando con atención el rostro de Cordero, por ver 
si se turbaba — . ¿No son iguales todos los pisos? 

— Todos enteramente iguales. 


2569 



— Pues enséñeme usted el entresuelo donde 
usted vive... Pero ahora mismo. Tengo prisa. Quiero 
decidir de una vez. 

Levantóse resueltamente dirigiéndose a alzar la 
tabla del mostrador para pasar a la trastienda. De 
aquel modo brusco y ejecutivo hacía ella todas sus 
cosas. 

— No hay inconveniente, señora — dijo Cordero 
manifestando más bien agrado que contrariedad — . 
Pero la señora me permitirá que no la acompañe, 
porque tendría que dejar la tienda sola. El chico no 
está. 

— No faltaba más sino que también conmigo 
gastara usted cumplidos. Quédese usted... subiré 
sola, ya sé el camino... por esta escalerilla... 

— ¡Sola!... ¡Cruz!... — gritó D. Benigno desde el 
primer peldaño. 

La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual 
era tan estrecha que en la angostura de las paredes 
se le chafaron a la señora las huecas mangas de 
jamón, y el chal de cachemira se le resbaló de los 
hombros. 

En aquel mismo momento Crucita estaba 
limpiando jaulas y soplando la paja del alpiste, sin 
parar un momento en su conversación con todos los 
pájaros, la cual era un lenguaje compuesto de 
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suavísimas interjecciones cariñosas, de voces 
incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no 
expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo 
o los apetitos y anhelos del instinto. Era aquella 
charla como los rudimentos o albores de la palabra 
humana cuando el hombre pegado aún a la 
Naturaleza por el cordón umbilical de la barbarie, 
desconocía las relaciones sociales. ¡Oh!, ¡qué dato 
para aquel filósofo que tenía en D. Benigno el más 
entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar a doña 
Crucita con los habitantes enjaulados de su selva de 
balcón, Rousseau habría comprendido mejor el 
estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire 
se habría puesto de cuatro pies para practicar, no de 
burlas, sino de puras veras, las teorías del autor del 
Contrato. 

Doña Cruz era una mujercita seca y bastante 
vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta como una 
muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza 
medio escondida dentro de una escofieta que parecía 
alzarse y bajarse con el mover de la cabeza, como las 
moñas o tocas de ciertas aves. Para mirar daba a la 
cara un brusco movimiento lateral, lo mismo que los 
pájaros cuando están azorados o en acecho. Fuera 
por la asociación de ideas o por verdadera 
semejanza, ello es que al verla daban ganas de 
echarle alpiste. 

Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz 
se escandalizó, se asustó, aleteó un tanto con los 
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bracitos flacos, miró de lado, graznó un poquillo. Al 
mismo tiempo dos, tres o quizás cuatro perrillos se 
abalanzaron a la dama, ladrando y chillando, 
rodeándola de tal modo que si fueran mastines en vez 
de falderos, la dejarían malparada. La cotorra y el loro 
ponían en aquel desacorde tumulto algunos 
comentarios roncos que aumentaban la confusión. La 
dama expresó el objeto de su subida al entresuelo, 
mas como Crucita no podía oírla, fuele preciso alzar 
la voz, y con esto alzaron la suya los perros, mayaron 
los gatos, se enfadaron cotorra y loro y los pájaros 
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos 
y píos. Mientras más gritaba la turba animalesca más 
se desgañitaba doña Cruz diciendo: «¿Qué se le 
ofrece a usted? ¿Por quién pregunta usted?». Y a 
cada subida del diapasón de la vieja más elevaba el 
suyo la señora, mientras D. Benigno desde la 
escalera gritaba sin que le escucharan: «¡Cruz! 
¡Sola!» armándose tal laberinto que sin duda hubiera 
parado en algo desagradable si no se presentara 
afortunadamente la Hormiga a desvanecer aquella 
confusión, imponiendo silencio y enterándose de lo 
que la dama quería. 

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante 
aquel brusco modo de ver casas, y pasado el 
asombro primero dio en sospechar que otra intención 
distinta de la manifestada tenía la dama. Aunque esta 
le inspiraba miedo, por figurársele que su presencia le 
anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular su 
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temor. Tan bien lo consiguió, que la señora empezó a 
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de 
Cordero un semblante tan festivo, un ánimo tan 
sereno y tal disposición a la complacencia, que dijo 
para sí con despecho y tristeza: — O esta disimula 
mejor que yo, o no hay aquí hombre escondido ni 
cosa que lo valga. 
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— X — 


Vieron la casa toda, que la señora encontró más 
pequeña de lo que creía y bastante oscura en lo 
interior. Después Sola, que no había tenido tiempo de 
echarse un mantón por los hombros, ni aun de 
quitarse el delantal, que era su librea de gala por las 
mañanas, acompañó a la señora a la sala para que 
descansase y le pidió indulgencia por el mal pergenio 
con que la recibía. Considerándose ella como una 
especie de ama de gobierno más bien que como 
dueña de la casa, su posición frente a la otra era, en 
verdad, un poco desairada. Pero no le importaba 
nada ser allí un poco más o menos señora, y 
sentándose a cierta distancia de la visitante, esperó a 
que Crucita o el mismo D. Benigno vinieran a 
relevarla de su señorío provisional. Crucita se había 
encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y 
echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que 
hubiese o no en el estrado una persona extraña. 
Cordero estaba vendiendo, y tampoco podía subir. 

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba 
lentamente pegado a la pared y rozándose con las 
sillas, como una babosa que marcha pegada a las 
piedras de una tapia. Con el ceño fruncido, un dedo 
en la boca y ambas manos teñidas con la pintura de 
un caballejo de palo, a quien acababa de dar un baño 
en la cocina, miraba a Sola y a la otra señora, 
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esperando que cualquiera de ellas le llamase. 

— ¿Es este el niño más pequeño de D. Benigno? 
— preguntó la dama. 

— Sí, señora... ¡y es tan malo!... Ven acá, chico, 
ven; saluda a esta señora. 

El muchacho no se hizo de rogar y vino con 
ademán de recelo y azoramiento, metiéndose, no ya 
el dedo, sino toda la mano dentro de la boca. La 
abundante pintura negra y roja que en los dedos tenía 
se le pasó a los labios y carrillos. 

— Estás bonito por cierto... pareces un salvaje — 
le dijo Sola — . ¿No te da vergüenza de que te vean 
así, grandísimo tunante? 

— No le riña usted. 

— ¡Eh!... no te acerques a la señora con esas 
manazas puercas... Tira ese caballo, que está 
chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar todo 
lo que encuentra, y el otro día metió en la tinaja las 
gafas de su padre. 

— Es un fenómeno de robustez esta criatura — 
afirmó la señora acariciándole. 

— Eso sí; está más sano que una manzana y 
come más que un sabañón — dijo Sola apretándole 
una nalga y dándole un palmetazo en el cogote para 
que por el chasquido de las carnazas del chiquillo 
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juzgase la señora de su robustez. 

Parecía una madre en plena manifestación de su 
orgullo de tal. 

Juan Jacobo miró a la señora con expresión de 
desvergüenza, la cual se aumentaba con los 
manchurrones de su cara. 

— ¿Quieres mucho a esta señorita? — le preguntó 
la dama, dándole un golpe con su abanico. 

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla 
de Sola, alzó la pierna para montarse arriba. 

— No, no, fuera, fuera... — dijo Sola quitándose de 
encima la preciosa carga — . No faltaba más... A fe 
que es chiquito el elefante para llevarlo en brazos... 
Quita allá, mostrenco. 

— ¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de 
que le coja en brazos una mujer? — le dijo la señora 
riendo. 

— ¡Le tenemos tan mimoso...! — dijo Sola con 
naturalidad — . Como es el más pequeño... Su padre 
está medio bobo con él, y yo... 

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan 
ágil como fuerte, saltó de un brinco sobre las rodillas 
de Sola y echándola los brazos al cuello la apretó 
fuertemente. 
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— Ya ve usted... — dijo ella — , me tiene crucificada 
este sayón... Si le dejaran estaría así todo el día... 
Vaya, vaya, basta de fiestas... Sí, sí, ya sé que me 
quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto... 
Abajo, abajo... ¡Qué pensará de ti esta señora! Dirá 
que eres un mal criado, un niño feo... 

— No extraño que los hijos de Cordero la quieran 
a usted tanto... — manifestó la dama — . Es usted tan 
buena, y les ha criado con tanto esmero... Así está D. 
Benigno tan orgulloso de usted, y así no concluye 
nunca cuando empieza a elogiarla. ¡Cómo la pone en 
las nubes!... Y verdaderamente el amigo Cordero ha 
encontrado una joya de inestimable precio para su 
casa. Yo creo que en el caso presente el 
agradecimiento le corresponde a él más bien que a 
usted. 

Sola protestó de esta idea con exclamaciones y 
también con movimientos negativos de cabeza. 

— ¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? — 
añadió la dama — . Bien podría vivir hoy, si lo hubiera 
querido, en otra posición, en otro estado, que de 
seguro sería más independiente... pero dudo que 
fuera más tranquilo y feliz. 

— No creo que para mí pudieran existir posición ni 
estado mejores que los que ahora tengo — repuso la 
Hormiga con sequedad. 

— Verdaderamente así es, porque, si no recuerdo 
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mal, usted se encontró después de la muerte de su 
señor padre, sola y abandonada en el mundo. Me 
parece haber oído que alguien la protegió a usted en 
aquellos días; pero como andando el tiempo, ese 
alguien o se murió o desapareció o no quiso 
acordarse más de usted, el resultado es, hija mía, que 
su orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo 
hasta que este angelical D. Benigno la trajo a su 
casa. En él tiene usted un padre cariñoso... ¡Oh!, 
páguele usted con un cariño de hija y no busque fuera 
de esta casa otros afectos ni otro estado de mejor 
apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el 
arrimo de este santo varón por el de cualquier 
hombrecillo que no sepa comprender su mérito. 

Siguió apurando el tema la señora y vino a parar 
en una filípica contra los hombres, sin especificar si la 
merecían en el concepto de maridos o en el de novios 
o cortejos; pero deteniéndose de repente, se echó a 
reír. 


— Mas usted dirá que le doy consejos sin que me 
los pida y que hablo de lo que no me importa. 

— No, señora; todo lo que usted dice me parece 
muy puesto en razón, y es natural que dé el consejo 
quien tiene la experiencia... Estate quieto, por amor 
de Dios, chiquillo... 

— Bien, bien — dijo la dama riendo otra vez — . En 
fin, señora, yo estoy molestando a usted y quitándole 
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el tiempo... 

— De ningún modo. 

Levantáronse ambas. 

— Tiene una hermosa sala el amigo Cordero — 
indicó la señora alargando la mano a Sola, y 
observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las 
rinconeras, los candeleras de plata y las plumas de 
pavo real — . La parte de la casa que da a la calle me 
parece muy bonita... En fin, en mí tiene usted una 
servidora... Adiós, hermoso; dame un beso... ¡Ah!, 
¿no sabe usted lo que me ocurre en este momento? 

La señora que ya iba en camino de la puerta, se 
detuvo, retrocedió algunos pasos y mirando a Sola 
fijamente, le dijo así: 

— Me olvidaba de hacer a usted una pregunta. 

Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir 
corazonada de que la tal pregunta iba a ser de cosa 
triste. Su instinto zahori lo adivinaba y parecía leer en 
los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con 
todas sus palabras antes de que la primera de estas 
fuese pronunciada. 

— Dígame usted — preguntó la señora, afectando 
poco interés — , aquel caballero, aquel joven, aquel, 
en fin, a quien usted llamaba su hermano, ¿dónde 
está? 
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— No lo sé, señora — replicó Sola pasando 
bruscamente de la palidez al rubor — . Hace tiempo 
que no sé nada. 

— ¿Vive, o qué es de él? 

— No sé una palabra. Hace dos años que no me 
escribe... ¿Usted sabe algo? 

El rubor desapareció en ella dejándola en su 
natural color y aspecto tranquilo. 

— Dos años justos hace que tampoco sé nada... 
Es muy particular... 

Para la astuta dama no pasó inadvertida la 
circunstancia de que si la joven se turbó al recibir la 
primera impresión de la pregunta, supo contestar con 
serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque 
realmente se interesaba poco por el personaje 
recordado tan bruscamente, no se afectó como la otra 
creía. 

— O está aquí — pensó la dama — , y la muy 
picara lo oculta con admirable disimulo, o si no está, 
ella no se cuida ya de él para maldita la cosa. 

— Quiero ser franca con usted — dijo después de 
ligera pausa, en que la miró a los ojos como se 
miraría en un espejo — . Me dijeron hace días que 
estuvo en Madrid y que D. Benigno le había ocultado 
en su casa. 
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— ¡Aquí!... ¡señora! — exclamó Sola echando 
sorpresa por sus ojos con tanta naturalidad que la 
dama no pudo menos de sorprenderse también — . La 
han engañado a usted... Apuesto a que Pipaón... 
¡Ah!, ese buen don Juan miente más que habla... 
Todos los días viene contando unas patrañas que nos 
hacen reír. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que 
no puede ocultarse aquí ni en ninguna parte... 

— ¿Porqué? 

— Yo tengo mis razones para creer... Sí, bien lo 
puedo asegurar casi sin temor de equivocarme: mi 
hermano ha muerto. 

Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni 
poco ni mucho. La dama vaciló un momento entre la 
emoción y la incredulidad. Llevóse el pañuelo a la 
boca como si quisiera poner a raya los suspiros que 
contra todas las leyes del disimulo querían echarse 
fuera, y dijo esto: 

— ¡Válganos Dios, y cómo mata usted a la 
gente!... Con permiso de usted no creo... 

¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el 
Demonio, o por mejor hablar, doña Crucita, que en el 
momento de decir la señora no creo, se abriese la 
puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un 
doguito y un pachón que soltando a un tiempo el 
ladrido atronaron la sala; y como por la misma puerta 
venía el chillar de los pájaros, y como de añadidura 
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subían por la angosta escalera los tres chicos de 
Cordero, procedentes de la escuela, se armó un 
estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma 
de la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los 
perros se tiraban a acariciar a los Corderinos, los 
Corderinos a los perros y en medio del tumulto se oyó 
la pacífica voz de D. Benigno que también por la 
escalera subía diciendo: «orden, silencio, 
compostura, que hay visita en casa». 

Detrás de D. Benigno apareció la figura de 
Zurbarán a quien llamaban padre Alelí, y con el furor 
que los chicos ponían en besar la mano del padre y la 
correa del amigo, se aumentó el estruendo, porque 
los perros también querían dar pruebas de su 
veneración con ladridos. Al fin, para que nada faltara, 
apareció doña Crucita echando toda la culpa de la 
bulla a los muchachos, y les llamó perros, y a los 
perros nenes y a su hermano borrego de Cristo y a 
Sola Doña Aquí me estoy, y al buen fraile el 
Zancarrón de Mahoma. 

— Cállate, Cruz del Mal Ladrón — dijo Alelí 
riendo — , y guarda adentro toda esta jauría del 
Infierno... ¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya me ha 
dicho Benigno que había subido usted a ver la casa. 
¿Y qué tal? Tiene magníficas vistas nocturnas el 
patio, y en jardines colgantes no le ganaría Babilonia, 
así como en diversidad de alimañas no le ganaría el 
África entera. 
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La dama habló un momento de las condiciones 
de la casa; después se despidió para marcharse, 
porque era la una, hora sacramental de la comida. 

— Un momento, señora — dijo D. Benigno, 
ahuyentando a sus hijos y a los perros — . Aquí tiene 
usted al buen Alelí con más miedo que un masón 
delante de las comisiones militares. Usted que tiene 
valimiento puede sacarle de este apuro. Figúrese 
usted... 

— Nada, nada, señora — dijo Alelí nerviosamente, 
con extraordinaria recrudescencia en el temblor de su 
cabeza sobre el cuello que parecía de alambre — . No 
es más sino que hace un rato se ha metido por la 
puerta de mi celda un emigrado, un terrible 
democracio que se ha colado en España sin pedir 
permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras 
angustiosas me ha rogado que le ampare y le 
esconda allí... 

— ¿Y qué es un democracio ? — preguntó la dama 
riendo. 


— Un perdis, un masón, un liberalote, un 
conspirador, un democracio, así les llamamos. 

— ¿Y cuál es su nombre? 

— Eso, señora — dijo Alelí con gravedad — , no lo 
revelaré, pues aunque estoy decidido a no tenerle 
oculto más que el tiempo necesario para que reciba 
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contestación escrita de los que puedan o quieran 
protegerle mejor, no cantaré quién es, aunque me 
ahorquen. Confío en la discreción de todos los 
presentes. Bien saben que no amparo conspiradores 
contra mi rey y la religión que profeso, y si a este he 
amparado, hícelo porque me juró que no venía acá 
para armar camorra, sino para corregirse y vivir 
pacíficamente, confiado en el perdón que espera 
alcanzar de Su Majestad. 

— Sabe Dios a qué vendrá mi hombre — dijo 
Cordero, gozándose en aumentar el susto de su 
amigo — . Me parece que de la Trinidad Calzada van a 
salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta 
por allí. 

— Yo me lavo las manos... y callandito, que 
estamos hablando más de la cuenta. Benigno, a 
comer se ha dicho. Esta señora nos va a acompañar 
a hacer penitencia. 

Rehusando los obsequios e invitaciones de 
aquella buena gente retiróse la dama con harto dolor 
suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante 
noticia que el fraile traía del convento. Por la calle iba 
pensando en el desconocido que se acogía al amparo 
de la celda de Alelí. Al llegar a su casa encontró a 
Pipaón que la aguardaba. 

— ¡Necio! — exclamó, sentándose muy fatigada — . 
En casa de Cordero no hay nada... Como siga usted 
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rastreando de este modo, pronto le dedicará 
Calomarde a coger moscas... Pero una feliz 
casualidad... 

— ¿Ha descubierto usted...? 

— Sí, hombre ¿qué cosa habrá que yo no 
descubra? Vea usted por dónde... Déjeme usted que 
descanse. 

— En Gracia y Justicia se sabe que continúa 
funcionando en Francia, más envalentonado que 
nunca, el famoso Directorio provisional del 
levantamiento de España contra la tiranía. 

— Noticia fresca. 

— Se sabe — añadió Pipaón dándose mucha 
importancia — que constituyen el tal Directorio los 
patriotas, o dígase perdularios, Valdés, Sancho, 
Calatrava, Istúriz y Vadillo. 

— Que Mendizábal es el depositario de los 
fondos. 

— Que Lafayette les protege ocultamente y les 
busca dinero, y finalmente que han enviado a Madrid 
a cierto individuo con nombre supuesto... 

— El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o está 
en la Trinidad Calzada. 

Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía 
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abrirse y después de permanecer buen rato haciendo 
competencia a las carátulas de mármol que de 
antiguo existen en los buzones del correo, repitió con 
asombro: 

— ¡En la Trinidad Calzada! 
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— XI — 


El padre Alelí amenizó la comida con su charla, 
que habría sido la más sabrosa del mundo, si por 
efecto de los muchos años no tuviera la cabeza tan 
desvanecida y descuadernada que todo era desorden 
y divagaciones en sus discursos. Sucedía que el buen 
señor empezaba a contar una cosa, y sin saber cómo 
se escurría fuera del tema principal y pasando de un 
incidente a otro hallábase a lo mejor a cien leguas del 
punto adonde quería ir. Era hombre que antes de 
llegar a la decrepitud, tuvo una memoria fresquísima y 
una chispa especial para contar cosas pasadas y 
presentes; pero estaba ya tan débil de cascos que de 
aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable 
para la narración ya no quedaba más que una 
facundia deshilvanada, un chorrear de ideas y 
palabras, y un grandísimo enfado si alguien le 
interrumpía o intentaba llamarle al orden. 

— Puesto que queréis conocer el caso del 
democracio que se ha metido por las puertas de mi 
celda — dijo al principiar la comida — , os lo voy a 
contar como se deben contar las cosas, con todos 
sus pelos y señales. Empecemos por donde debe 
empezarse. Pues señor... iba yo por la calle de 
Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos 
veo que viene hacia mí un elefante con los brazos 
abiertos. Era para causar espanto a cualquiera la 
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acometida de aquel monstruo con sotana y manteo; 
pero yo que conozco a mis fieras me dejé abrazar y le 
abracé también con mucho gozo. «¿Cómo va? Bien, 
¿y tú, gigantón?»... En fin, para no cansar, era Juan 
Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue discípulo mío en 
Salamanca donde leí sagrados cánones por los años 
de 792 a 794. Era entonces Nicasio el jayán más 
guapote que había salido de la tierra del garbanzo; 
sus disposiciones eran grandes, tan grandes como su 
pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado 
canonista si no cayera en la tentación de enamorarse 
de Horacio y Virgilio, fomentadores de la 
holgazanería. El bribón de Meléndez le tomó mucho 
cariño, y lo mismo el calzonazos de Iglesias que 
fabricó su reputación con chascarrillos... Yo digo que 
si Iglesias no se llega a morir a los treinta y ocho años 
hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo 
contando con orden. Quedamos en que una tarde 
paseábamos por el Zurguén el maestro Peláez, 
Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos días había 
venido la noticia de la degollación de Luis XVI, y 
estábamos consternados, muy consternados, 
atrozmente consternados. A mí no me digan, ¿hay en 
la historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?... 

— Por vida de Sancho Panza — dijo D. Benigno 
riendo — que eso se parece al cuento del hidalgo y el 
labrador... ¿A dónde va usted a parar con sus 
divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el 
poeta zamorano?... 
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— Allá voy, hombre, allá voy — replicó Alelí muy 
amostazado — . Yo sé lo que cuento y no necesito de 
apuntadores. 

— Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la 
esquina de Majaderitos, si es que esto tiene algo que 
ver con el cuento del democracio. 

— Seguramente tiene que ver. Gallego es también 
un grande y descomedido democracio, y a eso iba... 
Pues me contó Juan Nicasio cómo le está engañando 
Calomarde, fingiéndole protección, y cómo el Rey le 
ha prometido no sé cuántas prebendas sin darle 
ninguna. Además, el hombre está temblando porque 
le han delatado por franc-masón, y bien sabemos 
todos que el año 8 fue empleado de los liberales en 
Cádiz, y el año 10 diputado en las pestíferas Cortes. 

— Eso de pestíferas no pasa — exclamó Cordero, 
dando un golpe en la mesa con el mango del 
tenedor — . Repórtese el fraile o se sabrá quién es 
Calleja. 

— Vete con dos mil demonios. 

— Siga el cuento. 

— Sigo, y no interrumpirme. 

— Pero cuidado con echar por los cerros de 
Úbeda. 

— Que diga Sola si voy mal. 
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— Va admirablemente — replicó ella sonriendo — . 
Eso se llama contar bien, y no falta sino saber lo que 
dijo ese señor gallego o asturiano. 

— Pues dijo que está empleado en la biblioteca 
del duque de Frías y que hace poco le fueron a 
prender por revoltoso, y equivocándose los de policía, 
en vez de cogerle a él cogieron al archivero y le 
plantaron en la cárcel. Cuando el Rey lo supo se rió 
mucho, y dijo a Calomarde: «Tan malos sois como 
tontos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y como 
este tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cuánto 
se entusiasma con Moratín. ¡Ah!, hace dos años que 
murió ese buen hombre y yo me acuerdo, como si 
fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la 
platería de su tío el joyero del Rey. Creo haberos 
contado que Moratín tuvo una novia, una tal doña 
Paquita, hija de la dueña de la casa donde vivía 
Mustafá. Ya sabéis que así llamábamos al pobre Juan 
Antonio Conde por ser escritor de cosas de moros. 

— Nos lo ha contado unas doscientas veces — dijo 
Cordero al oído de Sola. 

— No sabíamos eso — añadió esta en voz alta, 
para no desanimar al bondadoso fraile — . ¿Con que 
Moratín...? 

— Sí, hija mía, estuvo enamorado de esa doña 
Paquita, habitante en la calle de Valverde con su 
madre, la señora doña María Ortiz, que fue el 
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pintiparado modelo de la saladísima doña Irene de El 
sí de las niñas. Moratín ya no era mozo y doña 
Paquita apenas tendría los dieciocho años, es decir, 
que con veinte de por medio entre los dos, ¡qué había 
de suceder...! Leandro, enamorado como suelen 
estarlo los machuchos que se reverdecen, la niña 
afectando acceder por timidez, por hipocresía o por 
agradecimiento, hasta que vino el desengaño, un 
desengaño cruel, horrible... 

— ¡Barástolis!... señor don Plomo — exclamó 
Cordero con repentino enfado — , que estamos hartos 
de oírle contar lo de Moratín y doña Paquita. ¿Qué 
tiene eso que ver ni con el amigo que encontró en 
Majaderitos, ni menos con el democracio que está 
escondido en la Trinidad? 

— A ello voy, a ello voy, señor don Azogue — 
replicó Alelí enojándose también — . Pues qué ¿no se 
han de contar los antecedentes de los sucesos? 
Precisamente iba a decir que en el momento de 
despedirme de Gallego acertó a pasar ese muchacho 
americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio que 
hablar cuando aquella barrabasada de los 
Numantinos y fue castigado con dos meses de 
encierro en nuestra casa para que le enseñáramos la 
doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos 
afición. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las 
horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer y traducir 
autores latinos, y él me leía sus versos o me 
representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan 
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perfectamente que si mucho tiene de poeta, más 
tiene de cómico. Yo le animaba para que abandonase 
el mundo y entrase en la Orden... ¡Oh, amigos 
míos!... Cuando uno considera que en nuestra Orden 
vivió y murió el primero de los predicadores del 
mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo 
en la actualidad... 

— Que te descarrías, que te pierdes — dijo riendo 
D. Benigno — . Por Dios, querido padre mío, ya está 
usted otra vez a setecientas leguas de su cuento. 

— Iba diciendo que Ventura me besó las manos y 
después se las besó al padre de la Constitución, que 
así llama a Gallego la gente apostólica, y de esta 
manera le calificó en su infame delación el religioso 
agonizante Fray José María Díaz y Jiménez, a quien 
nuestro soberano llama el número uno de los 
podencos por lo bien que huele, rastrea, señala y 
acusa toda conspiración y astucia de esos tontainas 
de liberales. No sé si os he dicho que, según 
confesión del buen elefante zamorano, Calomarde le 
odia más que a un tabardillo pintado, y si no fuera 
porque D. Miguel Grijalva, amigo mío y de Nicasio, vio 
a Su Majestad y le llevó aquel famoso soneto que 
hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto... 

— Al grano, al grano, que eso más que referir 
sucedidos es marear a Cristo. 

— Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía 


2592 



que se llegó a nosotros Veguita, a quien, después del 
encarcelamiento en nuestra casa yo no había visto 
más que dos veces, una en casa de Norzagaray 
cuando él y sus amigos ensayaban la comedia de 
Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol 
cuando le llevaban preso por tener la audacia de 
dejarse las melenas largas, al uso masónico. Por 
cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un 
bigote que no hay más que ver, y con aquellos 
precoces pelos insulta públicamente a la gente que 
manda, y hace descarado alarde de liberalismo... En 
una palabra, queridos, Venturilla y Gallego 
empezaron a hablar del censor de teatros Reverendo 
padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron como 
siete caños porque no deja resollar a los autores. 
Después... y aquí entra lo principal de mi cuento... 

— Gracias a Dios... Aleluya. 

— Pues Veguita dijo una cosa al oído de 
Gallego... y después acercóse a mí poniéndose de 
puntillas, porque él es muy pequeño y yo más que 
regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras 
al oído. 

— ¿Qué? — preguntó con mucha curiosidad 
Cordero. 

— Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar 
lo que se me confió como un secreto. 
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— XII — 


— ¡Barástolis!, que estamos enterados — dijo 
Cordero comiéndose las últimas almendras del 
postre. 

Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas 
palabras, y empezó a rezar en acción de gracias por 
la comida. Poco después se habían levantado los 
manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las 
manos y la boca, tornaron a la escuela. D. Benigno, 
que acostumbraba dormir muy breve siesta, la 
suprimió aquel día y bajó sin demora a la tienda 
porque la comida había sido aquel día más larga que 
de ordinario. Doña Crucita que no podía pasarse sin 
su regalado sueño de dos o tres horas, se fue a su 
cuarto, llevando en un plato las golosinas con que 
solía obsequiar en tal hora a sus queridas alimañas, y 
tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerón del 
padre Alelí encajado en la cabeza hasta tocar los 
hombros, y en la mano un látigo que él mismo había 
hecho con una orilla de paño amarrada al mango roto 
de un molinillo de chocolate. Alelí buscó el blando 
acomodo de un sillón que en el testero del comedor 
estaba, y que parecía decir dormid en mí con la suave 
hondura de su asiento, la inclinación de su viejo 
respaldo gordinflón y la curva de sus cariñosos 
brazos. Allí dormía antaño la siesta doña Robustiana, 
y allá solía hacer sus digestiones el buen Alelí, las 
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cuales no eran difíciles, por ser él la sobriedad 
misma. 

Para mayor comodidad Sola le ponía delante una 
silla para que estirase las piernas, y tras de la cabeza 
una mofletuda almohada de su propia cama, con lo 
que el padre estaba tan bien, que ni en la misma 
gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y 
almohada, el fraile le tomó una mano, y mirándola con 
sus ojos soñolientos, le dijo: — Cordera... 

Sonriendo como la misma bondad sonreiría, Sola 
acomodó en la almohada la venerable cabeza que 
parecía la de un santo, y dijo así: 

— ¿Qué me quiere Su Reverencia? 

— Cordera — murmuró el fraile sonriendo también 
como un bienaventurado — , vete al cuarto de 
Benigno, y en el chaquetón, bolsillo de la izquierda... 
¿entiendes? 

— Sí, un cigarrito. 

— Se me olvidó pedírselo antes que bajara... 

Ni medio minuto tardó la joven en traer el 
cigarrito, y con él la lumbre para encenderlo. 

— Es que quiero echar una fumada para 
despabilarme, porque desearía no dormir siesta... 
¿entiendes, paloma? 
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Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, 
en la más blanda y cómoda postura que pueden 
apetecer humanos huesos, Sola no quiso que se 
incorporase y ella misma le encendió el cigarro en el 
braserillo, no siendo aquella la primera vez que tal 
cosa hacía. Chupó un poco con la inhabilidad que en 
tal caso es propia de mujeres (como no sean 
hombrunas), y cuando logró hacer ascua de tabaco, 
no sin perder mucha saliva, presentó el cigarro a su 
amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo le 
causaba en ellos. 

— Gracias, gracias, serafín de esta casa. 
Comprendo muy bien que ese santo varón... Pues, 
hija de mi alma, quiero despabilarme con este 
cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, 
delicada, digo mal, archi-delicadísima. 

A Sola le pasó una nube por la frente, quiero 
decir, que se puso seria y pensativa. 

— Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera — 
dijo, inclinada sobre uno de los brazos del sillón en 
que el religioso estaba — . Duerma su Reverencia. 

— Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y 
media... 

— Eso es poco. A las cinco. 

— No, no. Si me duermo, no podré hablarte del 
susodicho negocio, y lo he prometido, cordera, he 
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prometido que esta tarde misma... 

Esto decía cuando llegó un corpulento y bellísimo 
gato, que solía echar sus dormidas en el mismo sillón 
donde estaba Alelí, y viendo ocupado aquel lugar 
delicioso, dio algunas vueltas por delante con rostro 
lastimero. Al fin, discurriendo que había sitio para 
todos, subió al regazo del fraile y como encontrara 
agasajo, se enroscó y se echó a dormir cual un 
bendito. 

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue 
que Juanlto Jacobo había cogido una bandeja de 
latón vieja, que olvidada estaba en la despensa, y 
venía batiendo generala sobre ella con el palo del 
molinillo, tan fuertemente que habría puesto en pie, 
con el estrépito que hacía, a los siete durmientes. 
Acudió Sola y le trajo prisionero por un brazo. 

— ¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía 
durmiendo la siesta?... Ven acá: suelta eso... Ya, ya 
es tiempo de que tu padre te mande a la amiga... 
Ríñale, Padre Alelí. No se le puede aguantar. Cuando 
el señorito está de vena, parece que hay un ejército 
en la casa. 

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, 
bandeja y palo, y después de sentarse le acercó a sí 
y le acarició pasando suavemente su mano por los 
hermosos cabellos del niño. 

— SI hace bulla — dijo Alelí acariciando también 
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con su mano los rizos — , no le traeré a mi señor don 
Juan Jacobo las hostias que le prometí, ni las velitas 
de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te decía, 
hija, que ahora vamos a hablar los dos de un asunto 
superlativamente delicado... Mira, vuelve al 
chaquetón de Benigno y tráeme otro cigarrito, o mejor 
dos. 


Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se 
volvió a sentar aguardando aquello tan delicado que 
manifestarle quería. Durante un rato no pequeño, los 
dos estuvieron callados, y Alelí fijaba sus ojos en el 
reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando 
al descubierto. La péndola se paseaba lenta y 
solemnemente en el breve espacio que las leyes de la 
gravedad y las de la mecánica le señalan, y así 
marcaba con el tono más severo el compás de la 
vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las 
meditaciones, miraba a la Creación, gran lámina que 
con otra representando el monumento de la catedral 
de Toledo, decoraba artísticamente el comedor. En la 
primera estaban nuestros primeros padres en el traje 
que es de suponer, en medio de un fértil país poblado 
de todas suertes de animales, recibiendo la bendición 
del Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en una 
especie de capote se asomaba por un balcón de 
nubes. 

— ¡Qué buenos cigarros tiene Benigno! — dijo 
Alelí, que al fin había encontrado la fórmula del 
exordio — . Pero mejor que sus cigarros es él mismo. 
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Te digo con toda verdad que yo he visto muchos 
hombres buenos, pero ninguno como nuestro 
Benigno. Es el corazón más puro y la voluntad más 
cristiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz 
de hacer nada malo y capaz de las bondades más 
extraordinarias. Su razón es firme, sus sentimientos 
generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a 
nadie, y cuando quiere, quiere con toda su alma. 
Tiene un carácter entero para hacer frente a las 
adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir 
contento si no distribuye su ventura entre los que le 
rodean, quedándose él con la absolutamente precisa 
para no ser desventurado. Si tú nos oyes diciéndonos 
majaderías, es por lo mucho que nos queremos. Él 
me llama Tío Engarza-Credos, y yo le llamo Don 
Leño o Chiribitas, y así nos reímos. Eso sí, en ideas 
políticas somos, como quien dice, el toma y el daca, 
lo más opuesto que puede existir; pero estos 
arrumacos de la política no han de tocar, no, a las 
cosas del alma ni a la amistad... Porque yo digo, ¿qué 
me importa que Benigno tenga la manía de leer a ese 
perdido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser 
buen cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?... 
Viva Benigno, y viva con su pepita, es decir, con su 
Emilio y su Contrato social, que así me cuido yo de 
estas cosas como de los que ahora se están 
afeitando en la luna... No creas tú, los padres del 
convento me critican por esta tolerancia mía, y yo les 
contesto: «vale más un amigo en la mano que cien 
teorías volando». Mi carácter es así; en burlas disputo 
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y machaco como todos los españoles; pero antes que 
tronos y repúblicas, antes que congresos y horcas 
está el corazón... ¡Cómo me reí una tarde hablando 
de esto! Paseaba yo a eso de las cinco por Atocha 
con dos hombres de ideas contrarias, D. José 
Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y 
cabal si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista 
siempre, ahora apostólico vergonzante. Pues señor... 

— Paréceme — dijo Sola, cortando la digresión, 
que le parecía muy importuna — que se resbala usted, 
como dice D. Benigno. Ya está sabe Dios a cuántas 
leguas de lo que me estaba contando... 

— ¡Ah! Sí, perdona, hija... me distraje. Te decía 
que ese bendito amigo juan-jacobesco es el mejor 
tragador de pan y garbanzos que he conocido, y que 
ahora ha dado en la flor de querer casarse... 

— ¡Casarse! — exclamó Sola poniéndose 

encarnada. 

— ¿Te asombras, hija?... Más me asombré yo... 
No, no, no me asombré; al contrario, me pareció muy 
natural. Le conviene por mil razones; y ahora te 
pregunto yo: cuando Benigno tome estado ¿no será 
para ti un gran motivo de amargura el salir de esta 
casa, donde has sido tan amada, y separarte de estos 
chicos que has criado y que como a madre te 
miran?... 

El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer 
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en los de la joven lo que de su alma saliese al rostro, 
si es que algo salía. El buen fraile, que a pesar de su 
decrepitud llena de perturbaciones mentales, 
conservaba algo de su antigua penetración, creyó ver 
en Sola una pena muy viva. Esto le hacía sonreír, 
diciendo para su sayo: «mujercita tenemos». 

— D. Benigno no se casará — dijo ella — . ¿Será 
posible que caiga en tan mala tentación? Yo de mí sé 
decir que si salgo de esta casa me moriré de pena; 
tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido en 
ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les 
llamo; estos muchachos, a quienes quiero tanto sin 
ser míos, y no tengo mejor gusto que ocuparme de 
ellos... No, digo que D. Benigno no se casará. Sería 
un disparate; ya no está en edad para eso. 

— ¿Qué dices ahí, tontuela? — exclamó Alelí 
incorporándose con enojo — , ¿con que mi amigo no 
está en edad de casarse? ¿Es acaso algún viejo 
chocho, está por ventura enfermo? No, más sana y 
limpia está su persona y su sangre noble que la de 
todos esos mozuelos del día. 

Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado de 
estarse quieto tanto tiempo y no teniendo interés en la 
conversación, empezó a tirarle de los bigotes al gato 
que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el 
animal tan malamente interrumpido en su sueño de 
canónigo y empezar a dar bufidos y a sacar las uñas 
fue todo uno. Alborotóse el fraile con los rasguños, y 
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dio un coscorrón al chico, Sola le aplicó dos nalgadas 
y todo concluyó con enfadarse el muchacho y coger 
al gato en brazos y marcharse con él a un rincón 
donde le puso el sombrero del mercenario para que 
durmiera. 

— Eso es, sí, está mi sombrero para cama de 
gatos — refunfuñó Alelí. 

— ¡Jesús qué criatura!... le voy a matar — dijo Sola 
amenazándole con la mano — . Trae acá el sombrero. 

Juan trajo el sombrero, y aprovechándose del 
interés que en la conversación tenían el fraile y la 
joven, rescató su molinillo y su bandeja y bajó a la 
tienda para escaparse a la calle. 

— Vaya con la tonta — dijo Alelí continuando su 
interrumpido tema — . Si Benigno es un muchacho, un 
chiquillo... Si me parece que fue ayer cuando le vi 
arrastrándose a gatas por un cerrillo que hay delante 
de su casa... ¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y 
qué manotas tenía! ¡Y cómo se agarraba al pecho de 
su madre, y qué mordidas le daba el muy 
antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba unos 
palmetazos en los muslos... Sabrás que fui al pueblo 
a restablecerme de unas intermitentes que cogí en 
Madrid cuando vine a las elecciones de la Orden. 
Entonces conocí al bueno de Jovellanos, un Voltaire 
encubierto, dígase lo que se quiera, y al conde de 
Aranda, que era un Pombal español, y a mi señor D. 
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Carlos III, que era un Federico de Prusia 
españolizado... 

— Al grano, al grano. 

— Justo es que al grano vayamos. Cuando 
Nicolás Moratín y yo disputábamos... 

— Al grano. 

— Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ¿No 
ves su arrogancia, su buen color, sus bríos? Bah, 
bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casará, tú te 
quedarás sola, y entonces será bien añadir a tu 
nombre otra palabra, llamándote Sola y monda en vez 
de Sola a secas. Pero aquí viene bien darte un 
consejo... ¿Sabes, hija mía, que me está entrando un 
sueño tal, que la cabeza me parece de plomo? 

— Pues deme Su Reverencia el consejo y 
duérmase después — repuso ella con impaciencia. 

— El consejo es que te cases tú también, y así del 
matrimonio de Benigno no podrá resultar ninguna 
desgracia... ¡Qué sueño, santo Dios! 

Sola se echó a reír. 

— ¡Casarme yo!... Qué bromas gasta el padrito. 

— Hija, el sueño me rinde... no puedo más — dijo 
Alelí luchando con su propia cabeza que sobre el 
pecho se caía, y tirando de sus propios párpados con 
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nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual 
pesadas compuertas. 

— Otro cigarrito. 

— Sí... chaquetón... humo — murmuró Alelí, cuya 
flaca naturaleza era bruscamente vencida por la 
necesidad del reposo. 
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— XIII — 


Sola corrió a buscar el despertador y a su vuelta 
encontró al pobre religioso más que medianamente 
dormido, la cabeza inclinada a un lado, la boca 
entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo 
como un niño. No quiso despertarle, aunque estaba 
curiosa por saber en qué pararía aquel asunto del 
casamiento de su protector. Sospechaba la intención 
del fraile y todo el intríngulis de aquella conferencia 
cortada por el sueño, y gozaba interiormente 
considerando los rodeos y la timidez de su protector. 

Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, 
le puso una manta en las piernas para que no se 
enfriase y le dejó dormir. Sentada en una silla al pie 
de la Creación le miró mucho, cual si en el semblante 
frailesco estuvieran estampadas y legibles las 
palabras que Alelí había dicho y las que no había 
tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en 
el comedor. Oíase, sin embargo, el paseo igual y 
sereno de la péndola y un roncar lejano, profundo, 
que tenía algo de la trompa épica, y era la melopea 
del sueño de doña Crucita cantada en tonante estilo 
por sus órganos respiratorios. Los del reverendo Alelí 
no tardaron en unir su autorizada voz a la que de la 
alcoba venía, y sonando primero en aflautados 
preludios, después en períodos rotundos, llegaron a 
concertarse tan bien con la otra música que no 
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parecía sino que el mismo Haydn había andado en 
ello. 


Entre las dos ventanas de la pieza, que recibían 
de un patio la poca luz de que este podía disponer, 
había un armario lleno de loza fina, tan bien dispuesta 
que bastaba una ojeada para enterarse de las 
distintas piezas allí guardadas. Las copas puestas en 
fila y boca abajo, sustentando cada cual una naranja, 
parecían enanos con turbantes amarillos. En todas 
las tablas las cenefas de papel recortado caían 
graciosamente formando picos como un encaje, y de 
este modo los arabescos de la loza tenían mayor 
realce. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia 
fuera sus picos como aves que, después de tomar 
agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las 
redondas soperas se estaban muy quietas sobre su 
plato, como gallinas que sacan pollos. En el chinesco 
juego de té que regalaron a D. Benigno el día de su 
santo, las tacitas puestas en círculo semejando la 
empolladura recién salida y piando junto a la madre. 
Un alto y descomedido botellón cuya boca figuraba la 
de un animalejo, era el rey de toda aquella 
muchedumbre porcelanesca y parecía amenazar a 
las piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo 
de una fuente. Era un letrero dorado que decía: «Me 
soy de Benigno Cordero de Paz. Año de 1827». 

Junto al armario había una silla de tijera en la cual 
estaba Sola, con los brazos cruzados. Miraba a Alelí, 
a la lámpara de cuatro brazos, a la Creación, al 
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monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera 
común. También fue objeto de sus miradas el 
aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, 
dejaba caer una gota de agua a cada diez 
oscilaciones de la péndola. La caja de latón en que 
estaba el agua tenía pintado un pajarillo picando una 
flor, con tan desdichado arte que más bien parecía 
que la flor se comía al ave. También miraba Sola al 
techo donde había cuatro ligeras manchas de humo 
correspondientes a los cuatro quinquets de cada uno 
de los brazos de la lámpara. Tales manchas eran las 
únicas nubes que empañaban el azul de aquel cielo 
de yeso que en verano se estrellaba de moscas. 

La joven dirigía sus ojos a todas estas partes, 
cual si estuviese buscando sus pensamientos 
perdidos y desparramados por la estancia. Creeríase 
que habían salido a holgar volando como mariposas a 
distintos parajes, y que su dueña los iba recogiendo 
uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y 
someterlos al yugo del raciocinio. 

Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo 
en su cabeza y discurrir. Convidábanle a ello la 
soledad en que estaba y la suave sombra que 
empezaba a ocupar el comedor dominando primero 
los ángulos, el techo, y extendiéndose poco a poco y 
avanzando un paso al compás de los que daba la 
péndola. Las voces o díganse ronquidos se apagaron 
un momento cual si los músicos que las producían 
descansasen para tomar más fuerza. La de doña 
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Crucita empezó luego a crecer, a crecer, desafiando a 
la del padre Alelí. La de este sonaba entonces en el 
registro del caramillo pastoril y parecía convidar a la 
égloga con su gorjeo cariñoso. Y en tanto el murmullo 
de Crucita se tornaba de llamativo en provocador y de 
provocador en insolente como si decir quisiera: «en 
esta casa nadie ronca más que yo». 

Indudablemente Sola discurría con muy buen 
juicio en medio de estas músicas. Pensaba que era 
un disparate vivir tanto tiempo en un mundo 
quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque 
todavía rozagante y lozana en ella, había dejado ya 
atrás una buena parte de sí misma. Su vida marchaba 
ya muy cerca de aquel límite en que están la razón y 
la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal 
modo que las ilusiones se iban quedando atrás 
envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados 
por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La 
fantasía se cansaba de su trabajo estéril, de aquella 
fatigosa edificación de castillos llevados del viento y 
descompuestos en aire como las bovedillas de la 
espuma, que no son más que juegos del jabón 
transformándose por un instante en pedrería de mil 
matices. Llegaba Doña Sola y monda a la edad en 
que parece verificarse en la mente un despejo de 
todas las jugueterías y figuraciones que traemos de la 
niñez, y queda aquel aposento de nuestro espíritu 
limpio de las telarañas que parecen tapices por 
capricho de la luz filtrada. 
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El sentimiento de la realidad empezaba a hacer 
en ella su tardía y radical conquista, y así sentía la 
imposición ineludible de ciertas ideas. ¿Cómo vivir 
más tiempo por y para un fantasma? ¿Cómo 
subordinar toda la existencia a lo que tal vez no tenía 
ya existencia real o si la tenía estaba tan distante que 
su alejamiento equivalía al no existir? ¿No podía 
suceder que sin quererlo ella misma, se destruyesen 
en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de 
estos nacieran otros con menos intensidad y lozanía, 
pero con más condiciones de realidad y firmeza? 

Tan abstraída estaba que no advirtió cuán 
bravamente aceptaba la voz del padre Alelí el reto de 
los lejanos bramidos de doña Crucita, y dejando el 
tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora 
hasta llegar a un toque de clarines que habrían 
infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera. 
Los cañones respiratorios del reverendo decían 
seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando yo 
ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo». 
Acobardada y humillada por tan marcial alboroto, 
doña Crucita se recogió y se fue aplacando hasta que 
su música no fue más que un murmullo como el de 
los perezosos beatos que rezan dentro de una vasta 
catedral, y luego se cambió en el sollozo de las hojas 
de otoño arrancadas por el viento y bailando con él. 

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el 
fagot de un coro de frailes, y después dejó oír varias 
notas vagas, suspironas, fugitivas como los 
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murmullos del órgano cuando el organista pasa los 
dedos sobre el teclado en tanto a que el oficiante le 
da con sus preces la señal de empezar. La música 
roncadora se había hecho triste, coincidiendo con la 
oscuridad casi completa que llenaba la pieza. 

Pero el alma de doña Sola y monda no estaba 
triste. Había echado una mirada al porvenir y lo había 
visto placentero, tranquilo, honroso y honrado. Su 
corazón al declararse vencido por las realidades un 
poco brutales, como conquistadores que eran, no 
estaba vacío de sentimientos, antes bien se llenaba 
de los afectos más puros, más delicados, más 
profundos. La vida nueva que se le ofrecía, debía 
inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza; pero 
¡cuánta dignidad en aquella nueva vida!, ¡qué 
hermoso realce en la personalidad!, ¡qué ocasión 
para mostrar los más nobles sentimientos, tales como 
la abnegación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, 
¡qué ocasión para perfeccionarse constantemente y 
ser cada día mejor, realizando el bien en todas las 
formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa 
deliciosa carga que se llama el deber! 

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era 
aquel que Sola sentía tan cerca y que interrumpía sus 
discretos pensamientos en lo mejor de ellos? 
Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio Final, 
pues no de otro modo debían llamarse los 
destemplados y altísonos ronquidos de Crucita y el 
Padre Alelí. Los de este se detuvieron bruscamente, 
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cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre 
sueños decía: 

— Vete, vete de mi celda, terrible democracio... 
¿Qué buscas aquí?, ¿a qué vienes a España y a 
Madrid, si no es a que te ahorquen?... ¡Vuélvete a la 
emigración de donde jamás debiste salir!... 
¡conspirador... vagabundo! 

Doña Sola y Monda se acercó al fraile para oír 
mejor lo que entre dientes seguía diciendo. 

Alelí extendió los brazos quedándose un buen 
rato como un crucifijo en sabroso estiramiento de 
músculos, y con voz clara y entera dijo así: 

— Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no 
me comprometas... vete de mi celda. 

Sola se acercó y le tomó una mano. 

— ¿Pero qué oscuridad es esta?, ¿en dónde 
estoy? 

— ¡Vaya un modo de dormir y de disparatar! — 
replicó Sola riendo. 

— ¿Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho 
más que aletargarme un instante, cinco minutos todo 
lo más... Vaya, que se pone pronto el sol en esta 
dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me 
voy. 
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— Primero voy a traer luz — dijo la Hormiga 
saliendo. 

Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos 
ofendieron la vista del fraile. 

— Yo creí que ya habían empezado a crecer los 
días... ¿qué hora es? Las cinco y media... Lo dicho 
dicho, querida señorita... ¿Reflexionarás en lo que te 
he dicho? 

— Pues qué he de hacer sino reflexionar. 

— ¿Y comprenderás que se te entra por las 
puertas la fortuna y que vas a ser la más dichosa de 
las mujeres? 

— Pues claro que sí. 

— ¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta 
casa! — exclamó Alelí con acento muy evangélico. 

Abrióse con no poco estrépito la puerta del 
comedor y apareció Crucita de malísimo talante 
diciendo: 

— No he podido pegar los ojos en toda la tarde 
con la dichosa conversación de la niña y el fraile. 

— Quita allá, Cruz del Mal Ladrón — replicó Alelí — 
. Lo que ha sido es que con la trompeta de tus 
roncamientos no me has dejado a mí descabezar un 
mal sueño. 
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— Sí, porque a fe que el Padrito toca algún 
cascabelillo sordo cuando duerme... Me habéis tenido 
toda la tarde despabilada como un lince, primero con 
la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos 
de Su Reverencia... ¡qué importunidad, santo Dios! 
Busque usted un momento de tranquilidad en esta 
casa. 

— Cállate, serpiente del Paraíso, que así guardas 
silencio dormida como despierta, y no hables de eso, 
que el que más y el que menos todos, todos 
repicamos, y abur. 

Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin se rió un 
poco Crucita, pues su genio arisco también tenía 
flores de cuando en cuando, si bien estas eran como 
las plantas marinas que están en el fondo y casi 
siempre en el fondo mueren. 
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— XIV — 


En la tienda, D. Benigno preguntó con mucho 
interés a su amigo por el resultado de la conferencia 
que con Sola había tenido. 

— Muy bien — dijo Alelí — . Admirablemente bien. 

Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en 
el suelo y el dedo sobre el labio, como revolviendo en 
el caótico montón de sus recuerdos; y al cabo de 
tantas meditaciones, habló así: 

— Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a 
decirle lo más importante, porque me acometió un 
sueño tal que no hubiera podido vencer aunque me 
echaran encima un jarro de agua fría... Ya la tenía 
preparada; ya, si no me engaño, había ella 
comprendido el objeto de mi discurso, y manifestaba 
un gran contento por la felicidad que Dios le depara, 
cuando... Yo no sé sino que me desperté en la 
oscuridad de tu comedor que parece la boca de un 
lobo... Y qué quieres, hijo... lo demás puedes 
decírselo tú, o se lo diré yo mañana. Quédate con 
Dios y con la Virgen. 

Marchóse Alelí y D. Benigno se quedó muy 
contrariado y ofendido de la poca destreza de su 
amigo. Juró no volver a confiar misiones delicadas a 
un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se 
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sentía él muy cobarde para desempeñar por sí mismo 
el papel que había confiado al otro. Cuando subió, 
después de cerrar la tienda, en compañía de Juan 
Jacobo que había entrado de la calle con un chichón 
en la frente, dijo a Sola: 

— Ya estoy convencido de que ese estafermo de 
Alelí es el bobo de Coria... Apreciabilísima Hormiga , 
quisiera hablar con usted... 

— ¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho 
— dijo ella, sonriendo de tal modo que a Cordero se le 
encandilaron los ojos. 

Pero en el mismo instante le acometió la timidez 
de tal modo, que no se atrevió a decir lo que decir 
quería, y sólo balbució estas palabras: 

— Es que conviene ponerle a este enemigo una 
venda y dos cuartos sobre el chichón, que es el mejor 
medio de curar estas cosas. 

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se 
pasó algunas horas en su cuarto, sin leer a 
Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje 
del Libro quinto del Emilio'. «Emilio es hombre, Sofía 
es mujer... Sofía no enamora al primer golpe de vista, 
pero agrada más cada día. Sus encantos se van 
manifestando por grados en la intimidad del trato. Su 
educación no es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto 
sin estudio, talento sin arte y criterio sin erudición... La 
desconformidad de los matrimonios no nace de la 


2615 



edad, sino del carácter...». Y luego añadía, alterando 
un poco el texto: «Sofía había leído el Telémaco y 
estaba prendada de él; pero ya su tierno corazón ha 
cambiado de objeto y palpita por el buen Mentor». 

Después Cordero se reía de sí mismo y de su 
timidez, haciendo juramento de vencerla al día 
siguiente pues lo que él sentía era un afecto 
decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto y 
no pasión ni capricho de mozalbete. 

Al día siguiente Sola mostraba excelente humor 
que rayaba en festivo, lo que dio muy buena espina al 
héroe de Boteros. Cantorreaba entre dientes, cosa 
que no hacía todos los días, y su cara estaba muy 
animada, si bien podía observarse que tenía los ojos 
algo encendidos. Sin duda había visto y aceptado la 
posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso 
en extremo, y se complacía en él, creyéndolo 
dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduría. Pero 
si no se entra en la vida sin llanto, también parece 
natural que no se entre en las felicidades nuevas sin 
algo de lágrimas. Los nuevos estados, aunque sean 
muy buenos y santos, no siempre seducen tanto que 
hagan aborrecible la situación vieja por detestable 
que haya sido. De aquí venía, sin duda, el que, 
estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido 
de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado algo. 

O quizás aquella alegría que mostraba venía más 
bien de la voluntad que del corazón, como si aquel 
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espíritu, tan hecho a la observancia de los deberes, 
hubiese resuelto que convenía estar alegre. La razón 
sin duda lo mandaba así, y la razón Iba siendo la 
señora de ella... No hay más sino que se dominaba 
maravillosamente y lograba alcanzar tan grande 
victoria sobre sí misma, que era al fin, si es permitido 
decirlo así, un producto humano de todas las ideas 
razonables, una conciencia puesta en acción. 

Su protector le dijo que aquella tarde se verían los 
dos en su cuarto para hablar a solas. El héroe se 
atrevía al fin. Prometió ella ser puntual y esperó la 
hora. Pero Dios que, sin duda por móviles altísimos e 
inexplicables quería estorbar los honestos impulsos 
del héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se 
sabe lo que significan todas las voluntades humanas 
cuando El quiere salirse con la suya. 

Sucedió que poco antes de la hora de comer, 
Juanito Jacobo, todavía vendado por los chichones 
del día anterior, andaba enredando con una pelota. 
Trabáronse las palabras de él y su hermano Rafaelito 
sobre a quién pertenecía la tal pelota. Hay indicios y 
aun antecedentes jurídicos para creer que el 
verdadero propietario era el pequeñuelo, y así debió 
de sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio 
tiene la justicia en la conciencia humana aunque sea 
conciencia en agraz. 

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo 
hay gran distancia, y si tal distancia no existiera no 
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habría abogados ni curiales en el mundo. Por eso 
Rafael, no sintiéndose bastante egoísta para apandar 
la pelota ni bastante generoso para dejársela a su 
rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en estas 
contiendas, es a saber: cogió la pelota y la arrojó a lo 
alto del armario del comedor donde no podría ser 
alcanzada ni por uno ni por otro. 

¡Valiente hazaña la de Rafaelito!... Pero el 
pequeño Hércules no había nacido para retroceder 
ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito genio tenía él 
para acobardarse porque el techo esté más alto que 
el suelo!... Arrastró el sillón hasta acercarlo al 
armario; puso sobre el sillón una silla, sobre la silla 
una banqueta, y ya trepaba él por aquella frágil torre, 
cuando esta se vino al suelo con estruendo y rodó el 
chico y se abrió la cabeza contra una de las patas de 
la mesa. 

El laberinto que se armó en la casa no es para 
descrito. Salió D. Benigno, acudió Sola, puso el grito 
en el cielo Crucita, ladraron todos los perros, maldijo 
la criada todas las pelotas, habidas y por haber, lloró 
Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado 
del suelo sin conocimiento. Pronto volvió en sí, y la 
descalabradura no parecía grave, gracias a la mucha 
sangre que salió de aquella cabezota. En tanto que 
Sola batía aceite con vino, y la criada, partidaria de 
otro sistema, mascaba romero para hacer un 
emplasto, doña Crucita que en todas estas ocasiones 
se remontaba siempre al origen de los conflictos, 
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repartía una zurribanda general entre los muchachos 
mayores, azotándoles sin piedad uno tras otro. Los 
perros seguían chillando y hasta la cotorra tuvo algo 
que decir acerca de tan memorable suceso. 

Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas 
de comer, porque el muchacho padecía bastante con 
su herida. Vino el médico y dijo que sin ser grave, la 
herida era penosa, y exigía mucho cuidado. No hubo, 
pues, conferencia entre Cordero y Sola, porque la 
ocasión no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo 
se durmió sosegadamente. Sola que en la misma 
pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al niño 
enfermo. Ya muy tarde este se despertó intranquilo, 
calenturiento, pidiendo de beber y quejándose de 
dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho, 
medio vestida, y echándose un mantón sobre los 
hombros salió para llamar a la criada. Levantóse esta, 
y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la 
lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la 
madrugada cuando el chico se durmió al parecer 
sosegado y repuesto, Sola sintió un frío intensísimo 
con bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojóse 
en su lecho y al punto sintió una postración tan 
grande que su cuerpo parecía de plomo. La 
respiración érale a cada instante más difícil, y no 
podía resistir el agudo dolor de las sienes. La tos 
seca y profunda añadía una molestia más a tantas 
molestias y en su costado derecho le habían 
seguramente clavado un gran clavo, pues no otra 
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cosa parecía la insufrible punzada que la atormentaba 
en aquella parte. 

La criada que al punto conoció lo grave de tales 
síntomas, quiso llamar a D. Benigno y a Crucita; pero 
Sola no consintió que se les molestara por ella. Era la 
madrugada. Mientras llegaba el día la alcarreña 
preparó no sé cuántos sudoríficos y emolientes, sin 
resultado satisfactorio. Al fin cuando daban las siete 
Crucita dejó las ociosas plumas, y enterada de lo que 
pasaba, reprendió a la enferma por haberse puesto 
mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el 
haber tomado aires colados, hallándose, como se 
hallaba desde hace días, con un catarro más que 
regular. La avinagrada señora echó por la boca mil 
prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos 
y otros tantos anatemas contra las personas que no 
se cuidaban. Cuando Cordero se levantó, Crucita, 
que tenía un singular placer en anunciar los sucesos 
poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo: 

— Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se 
ha puesto muy mala. 

— ¿Qué tiene? — dijo el héroe con repentino dolor 
como presagiando una gran desgracia. 

— Pues una pulmonía fulminante. 

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno 
más tieso, más mudo, más parado, más muerto que 
en aquel momento estaba. Creía ver su dicha futura, 
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sus risueños proyectos desplomándose como un 
castillo de naipes al traidor soplo del Guadarrama. 

— Veámosla — dijo recobrando la esperanza, y 
corrió a la alcoba. 

Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. 
Quiso hablarle y la violenta tos se lo impedía. D. 
Benigno no pudo decir nada, porque indudablemente 
el corazón se le había partido en dos pedazos, y uno 
de estos se le había subido a la garganta. Al fin hizo 
un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y echó una 
sonrisa forzada y dijo: 

— Eso no será nada. Veamos el pulso. 

¡Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la 
exaltación de su miedo, creyó que dentro de las 
venas de Sola había un caballo que relinchaba. 

— Que venga D. Pedro Castelló, el médico de Su 
Majestad — exclamó sin poder contener su alarma — . 
Que vengan todos los médicos de Madrid... Diga 
usted, apreciable Hormiga, ¿desde cuándo se sintió 
usted mal? 

— Desde ayer tarde — pudo contestar la joven. 

— ¡Y no había dicho nada!... ¡qué crueldad 
consigo mismo y con los demás! 

— ¡Ya se ve... no dice nada!... — vociferó 
Crucita — . ¡Bien merecido le está!... ¿Hase visto 
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terquedad semejante? Esta es de las que se morirán 
sin quejarse... ¿Por qué no se acostó ayer tarde, por 
qué? ¡Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por 
costumbre, como es su deber, consultarme todo, yo le 
habría aconsejado anoche que tomara un buen tazón 
de flor de malva con unas gotas de aguardiente... 
Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo... 
Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer... No ladres, 
Blanquillo. 

Y en tanto que su hermana imponía silencio al 
ejército perruno, el atribulado D. Benigno elevaba el 
pensamiento a Dios Todopoderoso pidiéndole 
misericordia. 

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la 
casa, y a todos los médicos célebres precedidos por 
D. Pedro Castelló, que era el más célebre de todos. 
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— XV — 


En tanto que esto pasaba en casa del vendedor 
de encajes, doña Jenara y Pipaón andaban 
atortelados por el ningún éxito de sus averiguaciones, 
y los días iban pasando y la sombra o fantasma que 
ambos perseguían se les escapaba de las manos 
cuando creían tenerla segura. El terrible democracio 
albergado en la Trinidad resultó ser el más inocente y 
el más calavera de todos, hombre que jamás haría 
nada de provecho fuera de las hazañas en el glorioso 
campo del arte; gran poeta que pronto había de 
señalarse cantando dolores y melancolías 
desgarradoras. No sabiendo cómo lo recibiría la 
policía, acogióse a los frailes Trinitarios por indicación 
de Vega, que en aquella casa cumplió seis años 
antes su condena, cuando el desastre numantino. Los 
empeños de su familia y amigos le consiguieron 
pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo 
lo juicioso que su índole de poeta fuera compatible, 
solicitó una plaza en la Guardia de la Real Persona 
que le fue concedida más adelante. 

Bretón, desesperado por las horribles trabas del 
teatro, marchó a Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata 
de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza y era 
muy perezoso para escribir, quería hacerse cómico y 
aun llegó a ajustarse en la compañía de Grimaldi. 
Considerando esto los amigos como una deshonra, 
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pusieron el grito en el cielo; pero como los alimentos 
no podían sacar al poeta de su atolladero, fue preciso 
echar un guante para rescatarle, por haber cobrado 
con anticipación parte del sueldo de galán joven. 
Grimaldi era un empresario hábil que sabía elegir la 
gente, y en su memorable excursión por Cádiz y 
Sevilla, dio a conocer como actriz de grandísima 
precocidad a una niña llamada Matilde, que a los 
doce años hacía la protagonista de La huérfana de 
Bruselas con extraordinario primor. 

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el 
teatro se alimentaba de traducciones. Algunas de 
estas fueron hechas por un muchacho carpintero, de 
modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de 
un alemán y hacía sillas y dramas. Fue el primero que 
acometió en gran escala la restauración del teatro 
nacional, para sacar al gran Lope del polvoriento 
rincón en que Moratín y los clásicos le habían puesto 
juntamente con los demás inmortales del siglo de oro. 
El infeliz ebanista que no podía ver representadas sus 
obras originales, traducía a Voltaire y a Alfieri y 
refundía a Rojas y al buen Moreto. Pero su estrella 
era tan mala que no logró abrirse camino ni hacer 
resonar su nombre en la república de las letras; y así 
pocos años después, la víspera del estreno de su 
gran obra original que le llevó de un golpe a las 
alturas de la fama, el lenguaraz satírico de la época, 
el mal humorado y bilioso escritor a quien ya 
conocemos, decía: «Pues si el autor es sillero, la obra 
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debe de tener mucha paja». El enrevesado nombre 
del ebanista nacido de alemán y criado en un taller 
fue, desde que se conocieron Los amantes de Teruel, 
uno de los más gloriosos que España tuvo y tiene en 
el siglo que corre. 

Y el satírico seguía satirizando en la época a que 
nos referimos (1831); mas con poca fortuna todavía, y 
sin anunciar con sus escritos lo que más tarde fue. Se 
había casado a los veinte años, y su vida no era un 
modelo de arreglo, ni de paz doméstica. Recibió 
protección de D. Manuel Fernández Varela, a quien 
se debe llamar El Magnífico por serlo en todas sus 
acciones. Su corazón generoso, su amor a la 
esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo que 
fuera distinguido y antivulgar, su trato cortesano, las 
cuantiosas rentas de que dispuso hacían de él un 
verdadero procer, un Mecenas, un magnate, superior 
por mil conceptos a los estirados e ignorantes 
señorones de su época, a los rutinarios y suspicaces 
ministros. Era la figura del Sr. Varela arrogante y 
simpática, su habla afabilísima y galante, sus 
modales muy finos. Vestía con magnificencia y 
adornaba el severo vestido sacerdotal con pieles y 
rasos tan artísticamente que parecía una figura de 
otras edades. En su mesa se comía mejor que en 
ninguna otra, de lo que fueron testimonio dos 
célebres gastrónomos a quienes convidó y obsequió 
mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués de las 
Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino 
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príncipe y emperador de la Música. 

El Sr. Varela protegió a mucha y diversa gente, 
distinguiendo especialmente a sus paisanos los 
gallegos; fundó colegios, desecó lagunas, erigió la 
estatua de Cervantes que está en la plazuela de las 
Cortes, ayudó a Larra, a Espronceda y dio a conocer 
a Pastor Diez. 

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel año le 
encargó una misa. Rossini no quería hacer misas... 
«Pues un Stabat Mater» le dijo Varela. El maestro 
compuso en aquellos días el primer número de su 
gran obra religiosa que parece dramática. El resto lo 
envió desde el extranjero. Cuentan que Varela le 
pagó bien. 

Algunos números del célebre Stabat se 
estrenaron aquella Semana Santa en San Felipe el 
Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas 
apreturas en la iglesia que muchos recibieron 
magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres 
personas en medio del tumulto. Rossini fue 
obsequiado, como es de suponer, atendida su gran 
fama. Tenía próximamente cuarenta años, buena 
figura, y su hermosa cara, un poco napoleónica, 
revelaba, más que el estro músico y el aire de la 
familia de Orfeo, su afición al epigrama y a los buenos 
platos. 

Habiendo recibido en un mismo día dos 
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invitaciones a comer, una del Sr. Varela y otra de un 
grande de España, prefirió la del primero. Preguntada 
la causa de esta preferencia, respondió: 

— Porque en ninguna parte se come mejor que en 
casa de los curas. 

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido 
sacerdote era la mejor de Madrid. A sus salones de la 
plazuela de Barajas concurría gente muy escogida, 
no faltando en ellos damas elegantes y hermosas, 
porque, a decir verdad, el Sr. Varela no estaba por el 
ascetismo en esta materia. 

Pero allí la opulencia del señor y su misma 
gravedad de eclesiástico no permitían la confianza y 
esparcimientos de otras tertulias. La de Cambronera, 
por el contrario, era de las más agradables y 
divertidas, dentro de los límites de la decencia más 
refinada. Era el señor D. Manuel María Cambronera 
varón dignísimo, de altas prendas y crédito inmenso 
como abogado. Durante muchos años no tuvo rival en 
el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la 
aristocracia estaban a su cargo. Fue en su época lo 
que posteriormente Pérez Hernández y más tarde 
Cortina. Su señora era castellana vieja, algo chapada 
a la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y 
carreras. Uno de ellos, D. José, casó por aquellos 
años con Doloritas Armijo, guapísima muchacha, 
cuyo nombre parece que no viene al caso en esta 
relación, y sin embargo, está aquí muy en su lugar. 
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El primer pasante de Cambronera era un joven 
llamado Juan Bautista Alonso, a quien el insigne 
letrado tomó gran cariño, legándole al morir sus 
negocios y su rica biblioteca. Alonso, que más tarde 
fue también abogado eminente, político y filósofo de 
nota, tuvo en su mocedad aficiones de poeta, y por 
tanto, amistad con todos los poetas y literatos jóvenes 
de la época. Él fue, pues, quien introdujo en las 
agradabilísimas y honestas tertulias de Cambronera a 
Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y 
por último, al misántropo, al incomprensible, al que ya 
se llamaba con poca fortuna Duende Satírico, y más 
tarde se había de llamar Pobrecito hablador, Bachiller 
Pérez de Murguía, Andrés Niporesas, y finalmente 
Fígaro. 

Como Pipaón había de meterse en todas partes, 
iba también a casa de Cambronera. Jenara, sin que 
se supiese la causa, había disminuido 
considerablemente sus tertulias; recibía poquísima 
gente, y sólo daba convites en muy contados días. En 
cambio, iba a la tertulia de Cambronera, donde 
hallaba casi todo el contingente de la suya, y además 
otras personas que no había tratado hasta entonces, 
tales como D. Ángel Iznardi, D. José Rives, D. Juan 
Bautista Erro y el conde de Negri. 

También se veía por allí al joven Olózaga, 
pasante, como Alonso, en el bufete de Cambronera, 
si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los 
principios del año andaba Salustiano tan distraído, 
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que no parecía el mismo. Iba a las reuniones como 
por compromiso o por temor de que al echarse de 
menos su persona, se le creyese empeñado en 
conspiraciones políticas. Su mismo padre, D. 
Celestino, se quejaba de sus frecuentes ausencias de 
la casa. Tal conducta no podía atribuirse sino a dos 
motivos, política o amores. La familia y los conocidos, 
inclinándose siempre a lo menos peligroso, 
presumían que Salustiano andaba enamorado. Su 
buena figura, su elocuencia, sus distinguidos 
modales, la misma exaltación de sus ideas políticas y 
otras prendas de mucha estima, dándole desde su 
tierna juventud gran favor entre las damas, 
justificaban aquella idea. De repente, Jenara dejó de 
asistir también con puntualidad a las tertulias. El 
público, que todo lo quiere explicar según su especial 
modo de ver, comentó aquellas ausencias con cierta 
malignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al 
extranjero en busca de apartadas y placenteras 
soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, 
se refirieron entrevistas, se repitieron frases, y sin 
embargo, todo esto y lo demás que se dijo y que no 
es para contarlo, era un castillo aéreo levantado por 
las delicadas manos de la chismografía. Pero 
acontece que tales obras, con ser de aire, son más 
fáciles de levantar que de destruir, y así de día en día 
aquella iba tomando consistencia y alzándose más y 
engalanándose con torreones de epigramas y 
chapiteles de calumnias. 
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— XVI — 


Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas 
llegaron a su más alto grado de malicia. Jenara no 
recibía a nadie; pero no estaba enferma, porque a 
menudo se la veía en la calle o paseando en coche o 
visitando a personajes de alto copete. 

Un día se encontraron ella y Pipaón en la 
antesala de la Comisión Militar. Jenara salía, Pipaón 
entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente 
para el paseo en aquella estación. 

— Iba a su casa de usted — le dijo D. Juan — , para 
prevenirla del peligro que corre... 

— ¡Yo! — exclamó la dama con gesto de orgullo — . 
¿También yo corro peligro? 

— También. 

— ¿Y por qué? 

— Salgamos de esta caverna, señora, que si en 
todas partes oyen las paredes, aquí oyen las ropas 
que vestimos, hasta la sombra que hacemos sobre el 
suelo. Vámonos. 

— ¿Qué hay? — dijo la señora, 

extraordinariamente alarmada — . Quiero ver a Maroto. 

— No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. 
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Principiaré diciendo a usted que hemos errado en 
todos nuestros cálculos. Buscábamos a nuestro 
amigo en casa de Cordero, en el convento de la 
Trinidad, en la cárcel de Corte, en el parador de 
Zaragoza, en el sótano de la botica de la calle de 
Hortaleza, en la habitación del jefe del guardamangier 
de palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno 
de estos parajes, sino... 

— ¿En dónde, en dónde? 

— Salgamos de esta casa, señora — añadió 
Pipaón al poner el pie en el último peldaño — . 
Advierta usted que no digo está, sino estaba. 

— Quiere decir que... 

— Quiere decir que le han llevado a un sitio de 
donde ni usted ni yo podremos fácilmente sacarle. 

— Bravo, bravísimo, señor D. Inservible... — dijo la 
dama, toda colérica y nerviosa, abriendo con mano 
firme la portezuela de su coche. 

En este había una joven que acompañaba a 
Jenara en todas sus excursiones, y a la cual, según 
las lenguas cortesanas, galanteaba el bueno de 
Pipaón con más calor del que la simple urbanidad 
consiente. Acomodados los tres en el coche, D. Juan 
dijo a la dama que, siendo largo lo que tenía que 
contarle, convenía extender el paseo hasta Atocha. 
Así se convino y partieron. 
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— Beso a usted los pies, Micaelita — dijo después 
el cortesano — . ¿Y cómo está el señor D. Felicísimo? 

— Furioso con usted porque no ha ¡do a verle en 
tres días. 

— Esta noche iremos todos allá. Con esto que 
pasa y el continuo trabajo en que vivimos nos falta 
tiempo para dar pábulo... 

— Ahora salimos con pábulos... — dijo Jenara 
impaciente y mal humorada — . Basta de pesadeces y 
dígame usted lo que tenía que decirme. 

— Pábulo sí; digo que no hay tiempo para 
satisfacer los puros goces de la amistad, ni aun los 
del corazón. 

Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos 
palabras. Era fea. Y si no lo fuera, ¿cómo la habría 
escogido Jenara para ser su inseparable compañera 
y usarla cual discreta sombra de que se valía la 
picara para hacer brillar más la luz de su hermosura? 

— SI empiezan las tonterías me voy a casa — dijo 
la dama hermosa — . Vamos, hable usted, D. Plomo. 

— Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, 
¿se permiten las malas noticias? 

— Se permite todo lo que sea breve. 

— Pues derramemos una lágrima aquí, en este 
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sitio nefando... 

Al decir esto el coche pasaba junto al torreón del 
Ayuntamiento donde estaba la Cárcel de Villa. 
Micaellta, que para todas las ocasiones tristes llevaba 
siempre apercibido un paternóster, lo rezó con pausa 
y devoción. Jenara se puso pálida y sacó su cabeza 
por la portezuela para mirar la torre. 

— ¡Allí! — exclamó señalando con el abanico y con 
sus ojos. 

Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi 
tan grande como el torreón y habló así: 

— Ahora, dígame usted dónde estaba. 

— Donde menos creíamos. En casa de Olózaga. 

— ¿En casa de D. Celestino Olózaga? 

— Calle de los Preciados. 

— Usted bromea: no puede ser — manifestó la 
dama un poco aturdida — . Veo a Salustlano todos los 
días y nada me ha dicho. 

— Esas cosas no se dicen. 

— A mí sí... Hoy me lo dirá. 

— No dirá nada, como no hable la torre. 

— ¿Porqué?... ¿También Olózaga ha sido preso? 
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— También está allí; ¡ay! — replicó lúgubremente 
Plpaón señalando la parte de la calle que iban 
dejando a la zaga. 

— ¡Qué atrocidad! Usted me engaña... Que pare 
el coche. Quiero entrar en casa de Brlngas a 
preguntarle... 

— Guarda, Pablo — dijo el cortesano deteniendo a 
la señora en su brusco movimiento para avisar al 
cochero — . El Sr. Bringas también... 

— ¿Está allí, en el torreón? 

— No: a ese se le ha puesto en la de Corte. 

— Iznardi me dirá algo... Cochero, a casa de 
Iznardl. 

— ¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar malas 
noticias, señora. 

— ¿También él? 

— Y Miyar. Y la misma suerte habría tenido 
Marcoartú si no hubiera saltado por un balcón. 

— Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde — 
manifestó con soberbia la dama, echando atrás su 
mantilla, como si dentro del coche reinase un verano 
riguroso. 

— ¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia — dijo el 
cortesano, con aquella sonrisa traidora que ponía en 
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su cara un brillo semejante al del puñal asesino al 
salir de la vaina — . Su Excelencia desea mucho ver a 
usted. 

— Dios maldiga a Su Excelencia y a usted — 
exclamó Jenara abriendo y cerrando su abanico con 
tanta fuerza y rapidez que sonaba como una 
carraca — . Pero todavía no me ha dicho usted lo 
principal. 

— A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se 
supone, pues de cierto no lo sé, con recadillos de 
Mina, Valdés y demás brujos del aquelarre 
democrático. Estuvo oculto en Madrid por algunos 
días; luego pasó a Aranjuez y a Quintanar de la 
Orden para entenderse con ciertos militares que a 
estas horas están también a la sombra; regresó 
después acá concertando con Bringas, Olózaga, 
Miyar y compañeros mártires un plan de revolución 
que si les llega a cuajar ¡ay mi Dios!, se deja atrás a 
la de Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo 
para estas cosas, y andaba por ahí llamándose Don 
No sé Cuántos Escoriaza. 

— ¿Y está usted seguro de que es él? 

— Seguro, seguro no. Ahora será fácil saberlo, 
porque el Escoriaza está en la cárcel de Villa, y en la 
causa ha de salir su verdadero nombre... Sigo mi 
cuento. Un hombre dignísimo, tan enemigo de 
revoluciones como amante de la paz del reino, se 
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enteró de la trama y avisó a Su Excelencia. Yo he 
visto las cartas del denunciante que se firma El de las 
diez de la noche, y si he de decir verdad su ortografía 
y su estilo no están a la altura de su realismo. 
Calomarde recompensó al desconocido dándole 
fondos para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y 
los suyos, y con esto y un habilidoso examen de 
todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo 
completo de los nenes, y anoche se les puso donde 
siempre debieran estar para escarmiento de bobos. 
Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta 
no saber que los señores Alcaldes habían salido de 
su paso. ¡Ah!, esos señores Cavia y Cutanda valen 
en oro más de lo que pesan. No sé cuál de los dos 
fue a casa de Olózaga; pero un alguacil me ha 
contado que en el portal encontraron a Pepe y 
mandándole salir entraron con él en la casa y dieron 
al pobre D. Celestino un susto más que mediano. 
Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez de 
papeles de conspiración, muchas cartas de novias y 
queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque 
así cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y 
cuando estaban en esta ocupación dulcísima, ved 
aquí que entra Salustiano muy sereno, con 
arrogancia, ya sabedor de que andaba por allí la nariz 
de los señores Alcaldes. El padre gimió, desmayóse 
la hermana, siguió el registro dando por resultado el 
hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a 
Salustiano a la Villa, y aquí se acabó mi cuento, arre 
borriquito para el convento... ¡Pobre Salustiano, tan 


2637 



joven, tan guapo, tan listo, tan simpático! 
¡Desgraciado él mil veces, y desgraciado también ese 
amigo nuestro que ahora se esconde debajo del 
nombre de Escoriaza! Esta vez no escapará del 
peligro como tantas otras en que su misma temeridad 
le ha dado alas milagrosas para salir libre y 
triunfante... ¡Infelices amigos! 

Mlcaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió 
a cerrar los ojos y a rezar para sí el paternóster que 
tenía dispuesto para cuando lo melancólico de las 
circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguía 
imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y 
abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso, más 
que al Instrumento de Semana Santa, al rasgar de 
una tela. 

Durante un buen rato callaron los tres. Había 
entrado el coche en el paseo de Atocha cuando 
vieron que por este venía a pie D. Tadeo Calomarde, 
en compañía de su inseparable sombra el Colector de 
Espollos. Paseaba grave y reposadamente, con 
casaca de galones, tricornio en facha, bastón de 
porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios 
chiquillos que admirados de tanto relumbrón le 
seguían. El célebre ministro, a quien Femando Vil 
tiraba de las orejas, era todo vanidad y flnchazónS en 
la calle; si en Palacio adquirió gran poder fomentando 
los apetitos y doblegándose a las pasiones del Rey, 
frente a frente de los pobres españoles parecía un 
ídolo asiático en cuyo pedestal debían cortarse las 
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cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A su 
lado iba la carroza ministerial, un armatoste del cual 
se puede formar idea considerando un catafalco de 
funeral tirado por muías. 

— No le salude usted, ocúltese usted en el fondo 
del coche — dijo Pipaón con mucho apuro — . No 
conviene que la vea a usted. 

Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el brazo y 
saludó con mucha gracia y amabilidad al poderoso 
ídolo asiático. 

— En estos tiempos — dijo la dama al retirarse de 
la portezuela — , conviene estar bien con todos los 
pillos. 

— Señora, que los coches oyen. 

— Que oigan. 

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuró 
algunas palabras para expresar el desprecio que le 
merecía el abigarrado tiranuelo a quien poco antes 
saludara con tanta zalamería. En seguida dio orden al 
cochero de marchar a casa. 

Pasaban por el Prado cuando Pipaón dijo con 
cierta timidez, precedida de su especial modo de 
sonreír: 

— Señora, ¿se permite la verdad? 
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— Se permite. 

— ¿Aunque sea amarga? 

— Aunque sea el mismo acíbar. 

— Pues debo decir a usted que no puede ir a su 
casa. 

— ¡Que no puedo ir a mi casa! 

— No, señora mía apreciabilísima, porque en su 
casa de usted encontrará al alcalde de Casa y Corte y 
a los alguaciles que desde la una de la tarde tienen la 
orden de prender a una de las damas más hermosas 
de Madrid. 


— ¡A mí! — exclamó la ofendida, disparando rayos 
de sus ojos. 

— A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo 
dijera, sacrificando a la amistad el servicio del Rey, la 
señora tendría un disgustillo. Ya está explicado este 
buen acuerdo mío de entretener a usted toda la tarde, 
impidiéndole ir a su casa y facilitándole como le 
facilitaré, un lugar donde se oculte. 

— ¡Presa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. 
de Pipaón — exclamó la dama demostrando más bien 
lo primero que lo segundo — . ¿Por qué me 
persiguen? 

— No sé si será por alguna denuncia malévola o 
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causa de los papeles hallados en casa de Olózaga... 

— Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de 
Salustiano no se han encontrado papeles de mi letra 
porque no los hay. 

— Perdones mil señora: no tuve intención... 

— ¡Presa yo!... será preciso que me oculte hasta 
ver... ¡Y yo saludaba a la serpiente!... 

La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas 
lágrimas a sus ojos; pero se las limpió prontamente 
con el pañuelo cual si tuviera vergüenza de llorar. 
Después rompió en dos el abanico. Al ver estas 
lamentables muestras de consternación, Micaelita se 
conmovió mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca 
el paternóster que de repuesto estaba. A la mitad lo 
interrumpió para decir a su amiga. 

— Puedes venir a casa. 

— Me parece muy bien. Nadie sospechará que el 
Sr. Carnicero oculta a los perseguidos de la justicia 
Calomardina... Cochero, a casa de Micaelita. 
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— XVII — 


Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba 
vivía el Sr. D. Felicísimo Carnicero, del cual es bien 
que se hable en esta ocasión, no sólo porque se 
prestó a dar asilo a la afligida amiga, sino porque 
dicho señor merece un párrafo entero y hasta un 
capítulo. Era de edad muy avanzada, pero 
inapreciable, porque sus facciones habían tomado 
desde muy atrás un acartonamiento o petrificación 
que le ponía, sin que él lo sospechara, en los 
dominios de la paleontología. Su cara, donde la piel 
parecía haber tomado cierta consistencia y solidez 
calcárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y 
los cuarteados durísimos de un guijarro, era de esas 
caras que no admiten la suposición de haber sido 
menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia 
de hombre fósil, lo que más sorprendía en la cara de 
don Felicísimo era lo chato de su nariz, la cual no 
avanzaba fuera de la tabla del rostro más que lo 
necesario para que él pudiera sonarse Y la chateza 
(pase el vocablo) del señor Carnicero era tal que no 
se circunscribía al reino de la nariz sino que daba 
motivo a que el espectador de su merced hiciera las 
suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por 
primera vez contemplaba al Sr. D. Felicísimo, suponía 
que su rostro había sido hecho de barro o pasta muy 
blanda, y que en el momento en que el artista le daba 
la última mano, la máscara se deslizó al suelo 
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cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la 
nariz y la región propiamente facial resultó una 
superficie plana desde la raíz del cabello hasta la 
barba. El espectador suponía también que el artista, 
viendo cómo había quedado su obra, la encontró 
graciosa y echándose a reír la dejó en tal manera. 

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta 
máscara chata, de color de tierra, rugosa y dura, 
añadamos primero por la parte superior un gorro 
negro que hasta el campo de las orejas se encaja y 
tiene su coronamiento en una borlita que ora se 
inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Añadámosle 
por debajo un corbatín negro a quien sería mejor 
llamar corbatón, tan alto que por ciertas partes se 
junta con el gorro, dejando escapar algunos cabellos 
rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire y a la 
luz, recordando aún con tristeza suma las grasas 
olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los 
dominios de la corbata, en cuyas paredes metálicas 
parece tener cierto eco la voz de D. Felicísimo, 
pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros, el 
cual o no es cosa ninguna o debe llamarse levitón, 
más que por la forma, por el ligero matiz de ala de 
mosca que en las partes más usadas se advierte; 
derivemos de este levitón dos cabos o brazos que a 
la mitad se enfundan en manguitos verdes con rayas 
negras como los mandiles de los maragatos, y 
hagamos que de las bocas de esos manguitos 
salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales 
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no se ven sino diez taponcillos de corcho que parecen 
dedos. El resto de la persona no puede verse porque 
lo ponemos detrás de la mesa, la cual está cubierta 
de negro hule que en ciertos sitios pasaría por playa, 
a causa de la arenilla que en ella se extiende. Es 
mesa de camilla, y una faldamenta verde la tapa toda 
honestamente, la cual enagua no se mueve sino 
cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta 
junto a los pies de D. Felicísimo. Encima de la mesa, 
se ve un Cristo pequeño atado a la columna, con la 
espalda en pura llaga y la soga al cuello, obra de un 
realismo espantoso y aterrador que se atribuye al 
célebre Zarcillo. La escultura está a la derecha y 
vuelve su rostro dolorido y acardenalado al D. 
Felicísimo, cual si le pidiera informes y cuentas, más 
que de los azotes que le han dado los judíos, de los 
motivos porque está en aquella mesa y entre tal 
balumba de legajos como allí se ven. Son papeles 
atados con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos 
libros de cuentas, cuyas sebosas tapas Indican los 
años que llevan de servicio. La escribanía es de 
cobre, pues aunque D. Felicísimo posee algunas de 
plata, no las usa, y en la que allí está los dos cántaros 
amarillos tienen tinta y arena para seis meses. Las 
plumas de puro mosqueadas no tienen color, y hay un 
pisa-papeles que es la pezuña de un cabrón imitada 
en bronce, y está tan al vivo que no le falta más que 
correr. 

En aquella mesa escribe casi todo el día el Sr. 
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Carnicero, a quien el peso de los años no estorba 
para seguir trabajando; allí toma su chocolate macho 
con bollo maimón; allí come su cocidito con más de 
vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas 
hilachas de jamón que el vacilante tenedor busca 
entre los garbanzos azafranados; allí duerme la 
siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del 
sillón; allí se le sirve la cena que empieza 
invariablemente en migas esponjosas y acaba en 
guisado de ternera, todo muy especioso y aromático; 
allí cuenta el dinero que es, según dicen, el más 
constante de sus visitadores, y se desliza sin hacer 
ruido por entre sus dedos alcornoqueños, cual si por 
virtud rara también el oro se sometiese a tomar las 
apariencias del corcho o del pergamino en aquel 
imperio del silencio; allí recibe a los que van a 
ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y allí 
está cuando entran Jenara, Pipaón y Micaelita. 

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro 
mecheros, de los cuales sólo dos estaban 
encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la 
pantalla dirigía sobre el pupitre. Al sentir gente, D. 
Felicísimo alzó la pantalla de cobre y entonces la 
claridad le hirió de frente en su cara plana, que 
parecía un bajo-relieve gótico, roído por los siglos. 
Pero esto duró poco tiempo, porque abatiendo la 
pantalla, volvió la luz a caer forzosamente sobre los 
papeles como un estudiante desaplicado a quien se 
obliga a no apartar la vista de los libros. 
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— ¡Oh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipaón, 
¿usted por aquí? — dijo D. Felicísimo con agrado — . 
¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que viste y calza. Sea 
muy bien venida a esta humilde morada. ¡Cuánto 
bueno por aquí! 

Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, 
prosiguió: 

— Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. 
Micaelita, di a tu tía que venga, y de paso da una voz 
en la cocina para que me traigan la cena. 

Mientras viene doña María del Sagrario, hija del 
Sr. D. Felicísimo, demos acerca de este señor las 
noticias que son necesarias. Llevaba más de 
cuarenta años en la profesión de agente de negocios 
eclesiásticos, y le había sido tan favorable la fortuna 
que, según el dicho público, estaba podrido de dinero. 
Por los rótulos de los legajos y papeles que sobre su 
mesa estaban, podía venirse en conocimiento de la 
multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus 
talentos agencíales caían. Él contemplaba con no 
disimulado embeleso los dichos rótulos, 
asemejándose, aunque esté mal la comparación, a un 
borracho que antes de beber se deleita leyendo las 
etiquetas de las botellas. Por un lado se leía 
Subcolecturía de Espolios, Vacantes, Medias Annatas 
y Fondo pío beneficia I del obispado de León-, por otro 
Santa Iglesia Metropolitana de Granada ; más allá 
Juzgado ordinario de Capellanías, Patronatos, Visita 
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Eclesiástica, etc.; junto a esto Tribunal de Cruzada, y 
al lado Racioneros medios patrimoniales de 
Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Señores 
Pabordres de Valencia ; al opuesto extremo Agustinos 
Descalzos', más lejos Reyes Nuevos de Toledo, o 
bien, Nuestra Señora del Favor de Padres Teatinos. 

Preciso es decir que D. Felicísimo se había 
distinguido siempre por su celo y actividad en 
despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. 
Les tomaba cariño, mirándolos como cosa propia, y 
ponía en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en 
tal manera que llegó a identificarse con ellos y a 
asimilárselos, trayéndolos como a formar parte de su 
propia sustancia. Así no había en su larga vida 
suceso ni accidente que no se confundiera con 
cualquier negocio de su lucrativa profesión, y así 
jamás contaba cosa alguna sin empezar de este o 
parecido modo: Cuando el señor Vicario Foráneo de 
Paterna venía a esta casa, o bien así: Cuando me 
convidó a comer el Padre Prepósito de Portaceli... 

Otra afición también muy vehemente, aunque 
secundaria, reinaba en el espíritu de nuestro insigne 
Carnicero; era la afición a los Toros, fiesta que, si no 
existieran los negocios eclesiásticos, sería para él 
cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan 
viejo y no salía ya de casa, contentábase con hablar 
de los Toros pretéritos, poniéndolos cien codos más 
altos que los presentes y en estas conversaciones 
también era común oírle decir: « Cierto día en que 
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Sentimientos y el señor Rector del Hospital de 
Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para 
ira ver el encierro...» u otra frase por el estilo. 

La cantidad de dinero que D. Felicísimo había 
ganado en tantos años de actividad, celo y honradez, 
no era calculable. Algunos la hacían subir a un 
número grande de talegas, otros reducían un poco la 
cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que siempre 
que se daba un golpe en los tabiques de la casa de 
Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que allí 
tenía, sonaba un cierto tintineo como de monedas 
anacoretas que en todos los huecos y escondrijos 
habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas. 
Él gastaba poco, tan poco que se había llegado a 
hacer la ilusión de que era pobre, siendo rico. 
Contaban que para ilusionar a los demás en esta 
materia se negaba con tenacidad heroica a dar 
dinero, y ya podían irle con lamentos los 
menesterosos, que así les hacía caso como si fueran 
predicadores moros. Únicamente se desprendía de 
alguna cantidad siempre que mediaran garantías y un 
interés módico, así así como de diez por ciento al 
mes u otra friolera semejante. 

La casa en que vivía era de su propiedad y 
estaba toda blanqueada, sin papeles ni pinturas, con 
las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo. 
Era de un solo piso alto, antiquísima, y en invierno 
tenía condiciones inmejorables para que cuantos 
entraban en ella se hicieran cargo de cómo es la 
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Siberia. Había sido edificada en los tiempos en que la 
calle del Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, 
y ya, con tan largos servicios, no podía disimular las 
ganas que tenía de reposarse en el suelo, soltando el 
peso del techo, estirándose de tabiques y paredes 
para sepultar su cornisa en el sótano y rascarse con 
las tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus 
cimientos. Pero D. Felicísimo que no consentía que 
su casa viviera menos que él, la apuntaló toda, y así 
desde el portal se encontraban fuertes vigas que 
daban el quién vive. La escalera, que partía de 
menguados arcos de yeso, también tenía dos o tres 
muletas, y los escalones se echaban de un lado como 
si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran 
tales, que una naranja tirada en ellos hubiera estado 
rodando una hora antes de encontrar sitio en que 
pararse, y por los pasillos era necesario ir con tiento 
so pena de tropezar con algún poste, que estaba de 
centinela como un suizo con orden de no permitir que 
el techo se cayera mientras él estuviese allí. 

D. Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo 
si de Tembleque o de Turleque o de Manzaneque, 
que los biógrafos no están acordes todavía. Estuvo 
casado con doña María del Sagrario Tablajero, de la 
que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De 
esta, que casó pronto y mal con un tratante en 
ganado de cerda, nació Micaelita, que se quedó 
huérfana de padre y madre a los seis años. Esta 
Micaelita era, pues, heredera universal del Sr. D. 
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Felicísimo, circunstancia que, a pesar de su escasa 
belleza, debía hacer de ella un partido apetitoso. Sin 
embargo, habiendo tenido en sus quince años ciertos 
devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, 
quedó muy mal parada su honra. El mancebo se fue a 
las Américas, D. Felicísimo enfermó del disgusto, 
doña María del Sagrario, tía de la joven, enfermó 
también; divulgóse el caso, salió mal que bien de su 
paso Micaelita, y desde entonces no hubo galán que 
la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que 
desde entonces se arraigó en Micaelita la piadosa 
costumbre de reservar un Padrenuestro para todas 
las ocasiones apuradas en que se encontrase. 

Pasados algunos años, la situación de la joven 
había cambiado: su carácter agriándose en extremo 
la hacía menos simpática aún de lo que realmente 
era. Su abuelo, que entrañablemente la amaba, le 
permitía frecuentar la sociedad y gastar algo en 
tocados y ropas de moda. Ella quería borrar su 
mancha; pero no lo podía conseguir, careciendo de 
aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón o 
el olvido. Lo singular es que a su mal genio unía un 
cierto orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda 
nacía de su seguridad de enriquecer 
considerablemente al fallecimiento del abuelo. 

Todas las noches del año, en el de 1831, luego 
que D. Felicísimo con un mediano vaso de vino 
echaba la rúbrica a su cena (frase de D. Felicísimo), 
se levantaba de aquella especie de trono, y tomando 
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con su propia mano el candil de cuatro mecheros se 
dirigía a la sala, donde ya doña María del Sagrarlo 
había encendido una lámpara de las llamadas de 
Monsieur Quinquet, y allí se encontraba a varios 
amigos que se reunían en amena tertulia. La estancia 
era como una gran sala de capítulo conventual; pero 
estaba blanqueada, sin más adorno que un gran 
cuadro del Purgatorio donde ardían hasta diez 
docenas de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya 
amarillez declaraba haber sido verde, cubrían los 
balcones, y por las cuatro paredes se enfilaban en 
batería tres docenas de sillas de caoba con el 
respaldo tieso y el asiento durísimo. Cuatro sillones 
de cuero claveteado, contemporáneo del cuadro de 
las Ánimas del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, 
servían para la comodidad relativa; una urna con 
Imagen vestida servía para la devoción, y una mesa 
que parecía pila bautismal para que dieran golpes 
sobre ella los de la tertulia. D. Felicísimo entraba 
diciendo, Pax vobis y después saludaba 
sucesivamente a sus amigos. 

— Buenas noches, Elias ¿cómo te va?... Señor 
conde de Negrl, buenas noches... Buenas noches, Sr. 
D. Rafael Maroto. 

— XVIII — 


Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara 
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tomó asiento en el despacho del señor D. Felicísimo, 
y Pipaón, acercándose a este, le habló un poco al 
oído para contarle lo que a la dama le pasaba. A cada 
dos palabras que oía, D. Felicísimo articulaba una 
especie de chillido, un ji ji, que más tenía de suspiro 
que de interjección y que al mismo tiempo expresaba 
hipo y burla. 

— Bueno, bueno — murmuró el anciano moviendo 
la cabeza en ademán de conciliación — . En mi casa 
no será molestada; yo le respondo de que no será 
molestada, ji ji. 

— Gracias — dijo la dama secamente tratando de 
darse aire con los restos de su abanico. 

— El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy 
amigos — añadió Carnicero, volviendo a Jenara su faz 
plana, fría, sin expresión de sentimiento alguno — , 
pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de la 
Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los Canónigos 
cuartos de frutos de Calahorra, vino aquí don José 
Marqués, canónigo entero, D. Vicente Morales, 
racionero medio y D. Andrés de Baraona, canónigo 
cuarto de optación, hermano de su abuelo de usted 
que también vino. Yo le conseguí el arcedianato de 
Berberiega para su primo. ¡Cuántas tardes pasamos 
juntos en este despacho hablando de sermones y 
Toros! Era en los tiempos de Pedro Romero y dicho 
se está que había materia para dos buenos 
aficionados como nosotros. Si el señor de Baraona 


2652 



viviera se acordaría de cuando vimos la cogida de 
Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cándido, 
motivada por haberse escupido el toro, con lo que se 
atolondró José y quiso matarlo fuera de la 
jurisdicción, recibiendo un encontronazo... 

Estas últimas frases no las dirigía D. Felicísimo a 
Jenara, sino a cierto personaje, desconocido para 
nosotros, que a su lado estaba y había entrado poco 
antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto 
más bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado 
de viruelas, que parecía criba, de complexión 
sanguínea y algo gigántea; de ajustada chaqueta 
vestido, con el pelo corto y la frente más corta acaso. 
Su facha, su traje y cierta expresión inequívoca que 
impresa en su rostro estaba como un letrero, decían 
que aquel hombre era del gremio de tablajeros, 
cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios 
había tenido, mas con tan poco aprovechamiento, 
que los cambió por una plaza de demandadero en la 
cárcel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D. 
Felicísimo y este le había criado en su casa y le tenía 
bastante cariño. Pedro López, por otro nombre Tablas 
(que así le bautizaron en el Matadero), respetaba 
mucho a su protector. Iba a verle diariamente al 
anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un poco 
de la cárcel, de becerros si era invierno y de Toros si 
era verano; después le servía la cena, y por último le 
acompañaba a rezar el rosario, devoción a que no 
faltó D. Felicísimo ni en un solo día de su vida. 
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Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era 
una señora que aparentaba más edad de la que 
realmente tenía, por causa de una lamentable 
emigración de todos los dientes de su boca, no 
quedando en aquellos reinos más que algunas 
muelas, que temblando habían pedido también sus 
pasaportes. Ella no tenía pretensiones de belleza ni 
aun de buen parecer, y así su elegancia era la 
sencillez, su perfumería la limpieza y su peinado un 
trabajo simplicísimo. Este consistía en recoger en una 
sola trenza los cabellos fieles que le quedaban y 
hacer con esta un moño chiquito, el cual, atravesado 
de una horquilla o flecha, como corazón simbólico, 
parecía una limosna de cabellos enviada por el Cielo 
sobre su cráneo, que iba igualando a las encías en 
sus condiciones de país desierto. Por lo demás, Doña 
María del Sagrario era bondadosa, de excelente 
corazón y de mucho palique; pero tanto desentonaba 
su voz, por causa de estar su boca tan solitaria como 
casa de mostrencos, que las palabras parecían salir y 
entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo 
cabriolas. Cuando reía creeríase que lloraba, y 
cuando regañaba a la criada parecía mandar un 
batallón, y el rezar era en ella como un soplamiento 
de fuelles rotos. 

— Mucho nos honra usted, Jenarita — le dijo 
besándola — con aceptar nuestra hospitalidad. Eso no 
será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan fácil ahora 
que los buenos se confundan con los picaros! Ayer 
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mismo ¿no apalearon en esta calle al sacristán de la 
V. O. T. por confundirlo con un picaro zapatero que 
fue condenado a horca y luego Indultado en el 
llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni 
cosa que lo valga? 

— Sagrario, mucha conversación es esa, j¡ j¡ — dijo 
a este punto D. Felicísimo — . Jenarlta no es persona 
con quien debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por 
tanto, tráeme mi cena, que la gusana me dice que es 
hora. 

Poco después el Sr. Carnicero tenía delante la 
servilleta en lugar del papel y la cuchara en vez de la 
pluma. Tras los primeros bocados, habló así: 

— No es extraño, Jenarita, que con la marcha que 
lleva este Gobierno por el camino de la 
francmasonería, sean perseguidos los buenos 
españoles. Ese pobre Rey se ha entregado en manos 
de la herejía y del democratismo; la Reina nos quiere 
embobar con músicas pero no le valdrán sus mañas 
para hacernos tragar la sucesión de su hija Isabelita, 
que así será reina de España como yo emperador de 
la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan, 
pero nosotros nos preparamos también... y es flojita 
cosa la que defendemos... así como quien no dice 
nada, la religión sacratísima, el trono español y 
nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y 
sencillas. ¡Ah!, perdóneme usted, Jenarita, me olvidé 
de decirle si gustaba cenar. Pero aquí no andamos 
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con etiquetas y en mi casa todo es llaneza y 
confianza. 

— Gracias — repuso Jenara que solicitada de 
otros pensamientos no había oído ni una sola palabra 
del discurso del Sr. Carnicero. 

Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala 
inmediata y doña María del Sagrario había ido a 
preparar la cena para todos, lo que requería no poca 
habilidad por haber aumentado las bocas y no los 
manjares. Tablas servía la cena al Sr. D. Felicísimo, 
el cual le hablaba de este modo: 

— Pues volviendo a lo que te decía cuando 
entraron estos señores, el toreo está ahora tan por los 
suelos que no se puede hablar de él sin que se le 
caiga a uno la cara de vergüenza. Y no me digan que 
se ha fundado un Conservatorio de Tauromaquia. 
Tonto de capirote es el que lo inventó. Yo admiro a 
Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los 
tiempos modernos; por eso no quisiera verle hecho 
un catedrático de brega. Mira tú, los toreros de hoy 
dan asco... Si el Señor Omnipotente te hubiera 
querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en 
que todo era mejor que ahora, todo, todo; en que era 
más honrada la gente, más rico el país, más barata la 
comida, más guapas las mujeres, más religiosos los 
hombres, más valientes los militares, más benigno el 
frío, más alegre el cielo, más honestas las 
costumbres, más bravos los toros y más, mucho más 
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hábiles los toreros... j¡ ji... ¿por qué te ríes? 

El hipo de D. Felicísimo arreció de tal modo que 
hubo de pararse un rato para tomar aire. Después 
prosiguió así: 

— Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te 
habrías desbaratado de gusto viendo en medio del 
redondel a Joaquín Rodríguez, por otro nombre 
Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridísimo, 
por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le estoy 
mirando, cuando el toro se ceñía. Entonces tenías 
que ver su serenidad y destreza, ji. Él lo llamaba de 
frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las 
piernas que le advertía la fiera, y luego que le partía, 
ji, le empezaba a cargar y tender la suerte, 
¿entiendes? Con este quiebro el toro se iba 
desviando del terreno del diestro y cuando llegaba a 
jurisdicción, le daba el remate seguro, ji, ji, ji. 

Con las cabezadas que daba D. Felicísimo 
brillaban sus ojos en el semblante plano como los 
agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su mano 
armada de tenedor tomaba las actitudes toreriles 
amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del 
tintero. 

— Señora, usted se aburrirá con esta 
conversación mía — dijo el anciano contemplando a 
Jenara que estaba con los ojos bajos — . Como aquí 
no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de 
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cumplo y miento, ni las pamemas que llaman 
etiqueta, yo hablo de lo que más me gusta, ji. Este 
buen Tablas es un chiquilicuatro que por no tener 
alma no ha emprendido el oficio de mirar cara a cara 
a la cuerna, y está de demandadero en la cárcel de 
Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los 
lunes y aun los martes, sería un cumplido muchacho, 
siempre que se corrigiera del vicio de sobar las 
cuarenta. 

Tablas se ruborizó al oír su panegírico. 

— Jenarita, venga usted a cenar — dijo Sagrario 
entrando — . Deme usted su mantilla. 

Don Felicísimo había concluido. 

— Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí? — 
preguntó. 

— No ha parecido Su Reverencia. 

— ¿No se sabe nada de la pupila de Benigno 
Cordero, que está con pulmonía? 

— Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué 
desgracia! — exclamó Sagrario en un desentono tan 
singular que parecía enjuagarse la boca con las 
palabras — . Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo 
que el pobre Benigno está como alma en pena. Va a 
la botica por las medicinas y se deja el sombrero 
sobre el mostrador, habla solo y cuando vende no 
cobra y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, 
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da oro por cobre. 

— Es un alma de cántaro, j¡... Tablas, ve después 
a preguntar por la enferma. Benigno es loco, pero es 
paisano y le aprecio... Jenarita, ¿por qué tiene usted 
ese aire de tristeza y abatimiento? Aquí no hay nada 
que temer. Estamos en sagrado, es decir en una casa 
pura y absolutamente, ji ji... apostólica. 

Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la 
especial manera de guisar que en aquella casa había 
no era la más a propósito para despertarlo. A esta 
feliz circunstancia de la desgana de un convidado, 
debió Pipaón que le tocara algo, aunque no fue 
mucho, según consta en las crónicas que de aquellos 
acontecimientos quedaron escritas. 

Levantóse Jenara de la mesa antes que los 
demás para decir una cosa importante al señor D. 
Felicísimo, que aún no había salido de su guarida, y 
al llegar a la puerta de esta, oyó la voz del anciano 
muy desentonada y colérica. Decía así: 

— Ladrón, verdugo, borracho, no te daré un 
maravedí aunque te me pongas de rodillas delante y 
me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy 
santo; no pienses que me embobarás con tus 
lisonjas. ¿Tengo yo alguna mina, ji? ¿Acuño moneda, 
ji? Quítateme, ji, de delante y púdrete si quieres. No 
hay un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca a otra puerta, 
muérete, revienta, pégate un tiro y si no basta, ji, ji... 
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te pegas dos o media docena. 

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas 
habló después para pintar con las frases más 
amañadas la enormidad de su apuro, y Carnicero 
redobló sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en 
defensa de su bolsa. Jenara no necesitó oír más, y al 
punto renunció a decir a D. Felicísimo lo que había 
pensado. Mujer de recursos intelectuales, 
improvisaba planes con la celeridad propia de todo 
grande y fecundo ingenio. 

La campanilla sonó y Tablas fue a abrir la puerta. 
Llegaron tres señores que se dirigieron a la sala, 
donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando otra 
vez en el comedor la dama vio que Pipaón y Micaelita 
no parecían disgustados de hallarse juntos. Sagrario 
andaba por la cocina riñendo con la criada, en 
lenguaje discorde e inarmónico, semejando un órgano 
que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara 
volvió al pasillo, que era largo, complicado, anguloso 
y a causa del blanqueo daba más cuerpo a las 
sombras que sobre él caían. Allí vio la atlética figura 
de Tablas que salía del cuarto del señor, y 
dirigiéndose a un ángulo oscuro donde estaban 
algunos muebles viejos como en destierro, dejábase 
caer sobre una silla y apoyaba la cabezota en ambas 
manos mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era el 
ángel del consuelo. 

— XIX — 
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— ¿Cómo te va, Elias? Señor conde de Negri, 
buenas noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael 
Maroto. 

Así saludó D. Felicísimo a sus amigos, entrando 
en la sala, candilón en mano. Como aún no le hemos 
visto andar, no hemos podido decir que andaba a 
pasitos cortos, muy cortos, y así tardó una buena 
pieza en llegar al centro de la estancia. Viose 
entonces la longitud de su levitón negro, el cual le 
llegaba hasta los pies, de modo que no parecía que 
andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla con 
ruedas de la cual tirara con lentitud una invisible 
mano. Puso el candilón sobre la mesa, y como la 
vecindad de la lámpara hacía que aquel palideciera 
de envidia, lo apagó. 

— Usted siempre tan fuerte — dijo uno de los 
amigos dando un palmetazo en la rodilla de 
Carnicero. 

Era este amigo un señor pequeño, o por mejor 
decir, archipequeño, adamado y no muy viejo. 

— Defendiéndonos admirablemente — repuso 
Carnicero cogiéndose una pierna con las manos y 
levantándola para ponerla sobre la otra. 

— Un cigarrito — dijo aquel de los amigos que 
llamaban Maroto, y era el más joven de los tres, de 
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buena presencia, bigotudo y con señalado aspecto 
marcial. 

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, 
sacó eslabón y piedra y empezó a echar chispas. 
Durilla era la faena y la mecha no quería encenderse. 

— ¡Maldito pedernal! — murmuró el señor conde. 

Y las chispas iban en todas direcciones menos en 
la que se quería. Una fue a estrellarse en la cara 
plana de D. Felicísimo como un proyectil ardiente en 
la muralla de un bastión formidable, otra parecía que 
se le quería meter por los ojos al propio señor conde, 
y chispa hubo que llegó hasta el cuadro de Ánimas 
dando instantáneamente un resplandor verdadero a 
aquel Purgatorio figurado. Al fin prendió la mecha. 

— ¡Gracias a Dios que tenemos fuego! — dijo D. 
Felicísimo entre dos hipos — . Con estos tubos de 
vidrio que han inventado ahora para encerrar las 
luces, no se puede encender en las lámparas. 

En tanto el tercero de los amigos, que era 
bastante anciano y se distinguía por la curvatura 
exagerada de su nariz, había puesto unos papeles 
sobre la mesa, y los miraba y revolvía atentamente. 
De repente dijo así: 

— No hay que contar con Zumalacárregui. 

— ¡Todo sea por Dios! — exclamó Carnicero — . 
¿Ha escrito? Pues a mi carta no se dignó contestar. 
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¿Sigue en el Ferrol? 

— Pues nos pasaremos sin él — Indicó el conde 
de Negri — . La causa revienta de partidarios, quiero 
decir que los tiene de sobra en todas las clases de la 
sociedad, y así no es bien que solicite coroneles, 
como es uso y costumbre entre liberalejos. 

— Ya sabemos — dijo con tono de autoridad el 
llamado Elias alzando los ojos del papel — , que la 
causa que defendemos es legalmente una batalla 
ganada. Habiendo sucesor varón no puede suceder 
una hembra. Moralmente también es cosa fuera de 
duda. El clero en masa apoya al partido de la religión 
y con el clero la mayoría del reino, y la aristocracia. 

— Y el ejército — declaró el conde pequeñito, 
plegando mucho los párpados porque le ofendía la 
luz. 


— Eso está por ver — replicó Elias Orejón — . 
Desde la guerra de la Independencia, el ejército, lo 
mismo que la marina, están carcomidos por la 
masonería. La revolución del 23 obra fue de los 
masones militares; las intentonas de estos años 
también son cosa suya, y en estos momentos, 
señores, se está formando una sociedad llamada la 
Confederación Isabelina, en la que andan muchos 
pajarracos de alto vuelo, y que por el rotullllo ya da a 
entender a dónde va. Necesitamos... 

— ¡Claro, clarísimo, indubitable! — exclamó 
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Carnicero, que deseaba meter baza, por no hallarse 
conforme con su amigo en aquel tema. 

— Necesitamos — prosiguió el otro alzando la voz 
en señal de enojo por verse interrumpido — , 
necesitamos, aunque el escrupuloso señor Infante no 
lo crea así, asegurar y comprometer aquellas cabezas 
militares más potentes. Ya se puede decir que son de 
acá los siguientes señores: el conde de España, 
capitán general del Principado; el Sr. González 
Moreno, gobernador militar de Málaga... 

— Buenos, buenos, bonísimos — dijo Carnicero, 
que no podía contener sus ganas de interrumpir a 
cada instante. 

Orejón citó otros nombres, añadiendo luego. 

— En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos 
de gran nota, andamos a la conquista del Sr. Abarca, 
obispo de León, y de D. Juan Bautista Erro, consejero 
de Estado, a los cuales sólo les falta el canto de un 
duro para caer también de la parte acá. 

— Bueno es que los clérigos y hombres civiles 
vengan — dijo Maroto — pero por santa y gloriosa que 
sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato que es 
la causa de Dios, no se hará nada sin tropa. 

— ¿Y los voluntarios realistas? 

— Son buenos como auxilio; pero nada más. 
Denme generales aguerridos, jefes de valor y 
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prestigio, y el día en que D. Fernando acabe, que no 
tardará, al decir de los médicos, don Carlos será Rey 
por encima de todas las cosas. 

— Eso, eso — afirmó Elias sentando la palma de 
su mano sobre los papeles — generales aguerridos, 
jefes militares de valor y prestigio; al grano, al grano. 

— Todo vendrá — indicó Carnicero — cuando el 
caso llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji, con el 
santo clero en masa, capaz de alzar en masa al reino 
todo, como en la guerra de la Independencia, lo 
demás vendrá por sus pasos contados. En cartas y 
por manifestaciones verbales, me han demostrado su 
conformidad las siguientes órdenes y religiones: los 
Agustinos calzados de Madrid, la Congregación 
benedictina Tarraconense Cesaraugustana de la 
corona de Aragón y de Navarra, los Menores de San 
Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los 
Canónigos seglares del Orden Premonstratense... 

— Espadas, espadas — dijo bruscamente 
Maroto — y con espadas, no sólo no estarán demás 
las correas y rosarios, sino que servirán de mucho. 

— Y yo — indicó el conde de Negri dirigiéndose al 
balcón a punto que sonaba en la calle el estrepitoso 
rodar de un coche — me atrevo a proponer que todas 
las conquistas se pospongan a la conquista del 
vecino. 

El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de 
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Calomarde, que vivía frente por frente de Carnicero, 
en el palacio del duque de Alba. 

— Su Excelencia ha entrado en su palacio — dijo 
el conde de Negri, atisbando por los vidrios verdosos 
y pequeñuelos de uno de los balcones. 

— Todo se andará — manifestó D. Felicísimo — . 
La conversación que tuvimos él y yo hace dos días, 
me hace creer que D. Tadeo tardará en ser apostólico 
lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de 
gota que corresponde al otoño próximo. 

— Y si no — dijo Negri tornando a su asiento — , le 
barrerán. Después veremos quién toma la escoba... 
¡Cuidado con doña Cristina y qué humos gasta! Si 
creerá que está en Nápoles y que aquí somos 
lazzaronis... ¿Pues no se atrevió a pedir mi 
destitución del puesto que tengo en la mayordomía 
del señor Infante? Gracias a que los señores me han 
sostenido contra viento y marea. Aquí entre cuatro 
amigos — añadió el conde bajando la voz — , puede 
revelarse un secreto. He dado ayer un bromazo a 
nuestra soberana provisional, que va a dar mucho 
que reír en la Corte. En imprenta que no necesito 
nombrar se están imprimiendo unos versos de no sé 
qué poeta, en elogio de su majestad napolitana. 
Hacia la mitad de la composición se habla de la 
angélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo... 

El conde se detuvo, sofocado por la risa. 
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—¿Qué? 

— Pues yo, como tengo relaciones en todas 
partes, me introduje en la imprenta, y di ocho duros al 
corrector de pruebas para que quitara bonitamente la 
fde la palabra inmortal. 

— La inmoral Cristina, ji ji... 

— Espadas, espadas — gruñó Maroto — , y no 
bromas de esta especie que a nada conducen. 

— Toda cooperación debe aceptarse — dijo Elias 
refunfuñando — , aunque sea la cooperación de una 
errata de imprenta. 

Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya 
fuera porque doña María del Sagrario, firme en sus 
principios económicos, no le ponía todo el aceite 
necesario, ya porque D. Felicísimo descompusiera a 
fuerza de darle arriba y abajo el sencillo mecanismo 
que mueve la mecha, empezó a decrecer, 
oscureciendo por grados la estancia. 

— Voy a contar a ustedes, señores — dijo Elias — , 
la conversación que ayer tuve con el Sr. Abarca, 
obispo de León, el hombre de confianza de Su 
Majestad... Pero D. Felicísimo, esa luz... 

— Empiece usted. Es que la mecha... — replicó 
Carnicero moviendo la llave. 

— Pues el señor Abarca me pidió informes de lo 
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que se pensaba y se decía en el cuarto del Infante. 
Yo creí que con un hombre tan sabio y leal como el 
señor Abarca no debía guardar misterios... Le dije 
pan pan, vino vino... Pero esa luz. 

— No es nada; siga usted; ya arderá. 

— Le expuse la situación del país, anhelante de 
verse gobernado por un príncipe real y 
verdaderamente absoluto que no transija con 
masones, que no admita principios revolucionarios, 
que cierre la puerta a las novedades, que se apoye 
en el clero, que robustezca al clero, que dé 
preeminencias al clero, que atienda al clero, que 
mime al clero... Pero esa luz, señor D. Felicísimo... 

— Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted. 

— Él convino conmigo en que por el camino que 
va el Rey, marchamos francamente y él el primero por 
la senda de la revolución... ¡Que nos quedamos a 
oscuras!... 

La luz decrecía tanto que los cuatro personajes 
principiaron a dejar de verse con claridad. Las 
sombras crecían en torno suyo. Los empingorotados 
respaldos de los sillones parecían extenderse por las 
paredes en correcta formación, simulando un cabildo 
de fantasmas congregados para deliberar sobre el 
destino que debía darse a las ánimas. Las rojas 
llamas del cuadro se perdían en la oscuridad, y sólo 
se veían los cuerpos retorcidos. 
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— Díjome también Su llustrísima que ahora se va 
a emprender una campaña de exterminio contra los 
liberales... ¡Por Dios, Sr. don Felicísimo, luz, luz! 

La lámpara se debilitaba y moría derramando con 
esfuerzo su última claridad por las paredes blancas, y 
por el techo blanco también. La llama lanzaba a ratos 
un destello triste como si suspirase y después 
despedía un hilo de humo negro que se enroscaba 
fuera del tubo. Luego se contraía en la grasienta 
mecha, y burbujeando con una especie de lamento 
estertoroso, se tomaba en rojiza. Las cuatro caras 
aparecían ora encendidas, ora macilentas y la sombra 
jugaba en las paredes y subía al techo, invadiendo a 
veces todo el aposento, retirándose a veces al suelo 
para esconderse entre los pies y debajo de los 
muebles. 

— Esa campaña de exterminio que se va a 
emprender, fíjense ustedes bien — prosiguió Orejón — 
, no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que 
ahora sea reprimir es en ventaja de la gente 
apostólica. Así nos lo darán todo hecho, y lo odioso 
del castigo caerá sobre ellos, mientras que nosotros... 
¡Luz, luz! 

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa 
no se conocían las campanillas. Así es que empezó a 
gritar también: 

— ¡Luz, luz; que traigan una luz! 
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La lámpara se extinguió completamente y todos 
quedaron de un color. 

— ¡Luz, luz! — volvió a gritar D. Felicísimo. 

Orejón, que estaba muy lleno de su asunto y no 
quería soltarlo de la boca, a pesar de la oscuridad, 
prosiguió así: 

— Que utilizando con energía la horca y los 
fusilamientos, limpien el reino de esas perversas 
alimañas, es cosa que nos viene de molde. 

— Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras... 

— Ji... se han dormido y no nos traen luz — dijo D. 
Felicísimo — . Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada: 
todos dormidos. 

Así era en verdad. 

— ¿Tiene usted avíos de encender, señor Conde? 
Aquí en este cajoncillo de la mesa debe de haber, ji, 
ji, pajuela. 

Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el 
pedernal. Las súbitas chispas sacaban 
momentáneamente la estancia de la oscuridad. Se 
veían como a luz de relámpago las cuatro caras 
apostólicas, la fúnebre fila de sillas de caoba y el 
cuadro de ánimas. 

— La raza liberalesca y masónica estará ya 
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exterminada cuando llegue el momento de la 
sucesión de la corona — decía Orejón 
entusiasmado — . ¡Admirable, señores! 

D. Felicísimo tenía la pajuela en la mano para 
acercarla a la mecha luego que esta prendiese, y al 
brotar de la chispa, su cara plana, en que se pintaban 
la ansiedad y la atención, parecía figura de pesadilla 
o alma en pena. 

— Trabajan para nosotros, y ahorcando a los 
liberales se ahorcan a sí mismos. 

— Es evidente — murmuró D. Rafael Maroto. 

— ¡Demonches de pedernal! 

— ¡Luz, luz! — volvió a decir D. Felicísimo — . Pero 
Sagrario... Nada, lo que digo: todos dormidos. 

Por fin prendió la mecha y aplicada a ella la 
pajuela de azufre, ardió rechinando como un 
condenado cuyas carnes se fríen en las ollas de 
Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la pajuela 
reaparecieron las cuatro caras, bañadas de un tinte 
lívido, y la estancia parecía más grande, más fría, 
más blanca, más sepulcral... 

— De modo — continuaba Elias, cuando D. 
Felicísimo encendía el candilón de cuatro mecheros — 
, que en vez de apartarles de ese camino, debemos 
instarles a que por él sigan. 
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— Sí, que limpien, que despojen... 

— Pues ahora — dijo Negri — , contaré yo la 
conversación que tuve con Su Alteza la infanta doña 
Francisca. 

— Y yo — añadió Carnicero — , referiré lo que me 
dijo ayer fray Cirilo de Alameda y Brea. 
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— XX — 


Jenara no pudo dormir en el abominable 
camastrón que le destinara doña María del Sagrario, 
el cual estaba en un cuarto más grande que bonito, 
todo blanco, todo frío, todo triste, con alto ventanillo 
por donde venían mayidos y algazara de gatos. Al 
amanecer pudo aletargarse un poco, y en su 
desvariado sueño creía ver a D. Felicísimo hecho un 
demonio, ora volando, montado en su pluma, ora 
descuartizando gente con la misma pluma, en cuchillo 
convertida. La casa se le representaba como un 
lisiado que suelta sus muletas para arrojarse al suelo, 
y allí eran el crujir de tabiques, el desplome de 
paredes, la pulverización de techos, y las nubes de 
polvo, en medio del cual, como ave rapante, 
revoloteaba D. Felicísimo llorando con lúgubre 
graznido, mientras los demás habitantes de la casa 
se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas. 

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos 
enrojecidos reconocieron la estancia, que más tenía 
de prisión que de albergue, y acometida de una viva 
aflicción lloró mucho. Después las reflexiones, los 
planes habilísimos que había concebido y más que 
nada la valentía natural de su espíritu la fueron 
serenando. Vistióse y acicalóse como pudo, echando 
muy de menos los primores de su tocador, y pudo 
presentarse a Micaelita y a Doña Sagrario con 
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semblante risueño. 

En sus planes entraba el de amoldar su conducta 
y sus opiniones a las opiniones y conducta de los 
dueños de la casa, y así cuando visitó al Sr. D. 
Felicísimo en su despacho y hablaron los dos, era tan 
apostólica que el mismo Infante la habría juzgado 
digna de una cartera en su ministerio futuro. Según 
ella, la perseguían por apostólica, y su apostoliquismo 
(fue su palabra) era de tal naturaleza que la llevaría 
valientemente a la lucha y al martirio. Carnicero, que 
en su marrullería no carecía de inocencia (virtud 
hasta cierto punto apostólica), creyó cuanto la dama 
le dijo, y establecida entre ambos la confianza, el 
anciano le contaba diariamente mil cosas de gran 
sustancia y meollo, referentes a la causa. Sirvan de 
ejemplo las siguientes confidencias. 

«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más 
importante que he sabido anoche. Una monjita de las 
Agustinas Recoletas de la Encarnación soñó no hace 
mucho que el Infante se ceñía la corona asistido de 
no sé cuántas legiones de ángeles. Escribió su sueño 
en una esquelita que remitió a Su Alteza, el cual la 
besó y tuvo con esto un grandísimo gozo. Me lo ha 
contado Orejón». 

«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha 
terminado. Los marinos que se sublevaron en San 
Fernando están ya fusilados y el bribón de 
Manzanares que desembarcó con unos cuantos 
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tunantes ha perecido también. ¡Si no hay sahumerio 
como la pólvora para limpiar un reino! Que 
desembarquen más si quieren. El Gobierno se ha 
preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos». 

«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar, 
el librero de la calle del Príncipe, por escribir cartas 
democráticas. Pronto le harán compañía Olózaga, 
Bringas y Ángel Iznardi». 

Generalmente estas noticias eran dadas al 
anochecer o durante la cena, en presencia de Tablas. 
Después se rezaba el rosario, con asistencia de todos 
los de la casa, y de Jenara que desempeñaba su 
parte con extraordinario recogimiento y edificación. 

Ya se habrá comprendido que la muy picara se 
valió de los ahogos pecuniarios del bueno de Perico 
Tablas para sobornarle y ponerle de su parte. El 
demandadero de la cárcel de Villa, que no era 
ciertamente un Catón, se rindió a la voluntad 
dispendiosa de Jenara sirviéndole como se sirve a 
una dama que reúne en sí afabilidad, hermosura y 
dinero. 

Dos días habían pasado desde la prisión de 
Olózaga, cuando se vio a Tablas y a Pepe Olózaga 
hermano menor de Salustiano, bebiendo medios 
chicos de vino en la taberna de la calle Mayor, 
esquina a la de Milaneses. Jenara no sólo supo 
explotar en provecho propio los buenos servicios de 
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Tablas, sino que los utilizó en pro de Salustiano por 
quien mucho se interesaba. 

Este insigne joven, que después había de 
alcanzar fama tan grande como orador y hábil 
político, fue primero encerrado en lo que llamaban El 
Infierno, lugar tenebroso, pero más horrendo aún por 
sus habitantes que por sus tinieblas, pues estaba 
ocupado por bandidos y rateros, la peor y más 
desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole 
seguro en El Infierno, el alcaide le trasladó a un 
calabozo, y de allí a una de las altas bohardillas de la 
torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe 
Olózaga ponerse en comunicación con su hermano, 
valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del palo 
del molinillo de la chocolatera. 

El ingenio, la serenidad, la travesura de 
Salustiano eran tales, que en pocos días se hizo 
querer y admirar de los presos que le rodeaban y que 
allí entraron por raterías y otros desafueros. Los 
demás presos no se comunicaban con él. Pepe 
Olózaga, después de ganar a Tablas, a quien hizo 
creer que su hermano estaba encarcelado por cosas 
de mujeres, intentó ganar también a uno de los 
carceleros; pero no pudo conseguirlo. Más afortunado 
fue Salustiano, que seduciendo dentro de la prisión a 
sus guardianes con aquella sutilísima labia y 
trastienda que tenía, pudo comunicarse con Bringas. 
Ambos sabían que si no se fugaban serían 
irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios 
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de alagar los procedimientos para ver si ganando 
tiempo adelantaba el negocio de su salvación, y al 
cabo convinieron en que Bringas se fingiría mudo y 
Olózaga loco. 

Tan bien desempeñó este su papel, que por poco 
le cuesta la vida. Principió por fingirse borracho; 
propinóse después una pulmonía acostándose 
desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le 
hallaron por la mañana tieso y helado como un 
cadáver. Tras esto venía tan bien la farsa de su 
locura, que siete médicos realistas le declararon sin 
juicio. Así ganó un mes. 

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre 
resuelto, pereció en la horca el 1 1 de Abril. 

Mejor le fue a Olózaga con su locura que a 
Bringas con su mutismo, porque impacientes los 
jueces con aquel tenaz silencio, que les impedía 
despachar pronto, imaginaron darle un tormento 
ingenioso, el cual consistía en clavarle en las uñas 
astillas o estacas de caña. Nada consiguieron con 
esto; pero Bringas perdió la salud y no salió de la 
cárcel sino para morirse. Es un mártir oscuro, del cual 
se ha hablado poco, y que merece tanta veneración 
como lástima. 

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano 
trabajaban sin reposo. Las comunicaciones con el 
preso eran frecuentes, y no sólo recibió este ganzúas 
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y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino 
también el correspondiente puñal y un poquillo de 
veneno para el momento desesperado. Antes el 
suicidio que la horca. 

Jenara, que salía de noche furtivamente de la 
casa de Don Felicísimo, iba a donde se le antojaba 
sin que nadie la molestase, y así pudo ayudar a la 
familia de Olózaga. Hízose muy amiga de la mujer del 
escribano señor Raya, y también de la mujer del 
alcalde. A la sangre fría del preso primeramente, a la 
constancia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro 
de la familia, y por último, a la compasión y buen 
Ingenio de algunas mujeres, debióse la atrevidísima y 
dramática evasión, que referiremos más adelante en 
breves palabras, aunque referida está del modo más 
elocuente por quien debía y sabía hacerlo mucho 
mejor que nadie. 

Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos 
sus ojos en la cárcel de Villa por el solo interés de 
Salustiano y su apreciabilísima familia. Allí, en la 
siniestra torre que modernamente han pintado de rojo 
para darle cierto aire risueño, estaba un preso menos 
joven que Olózaga, de gentil presencia y muchísima 
farándula, el cual pasaba por preso político entre los 
rateros y por un ladronzuelo entre los políticos. Era, 
según Tablas, hombre de grandes fingimientos y 
transmutaciones, al parecer instruido y cortés. 
Figuraba en los registros con dos o tres nombres, sin 
que se hubiera podido averiguar cuál era el suyo 


2678 



verdadero. Tablas reveló a la señora que no era ella 
sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que 
otras muchas de la Corte le agasajaban y atendían. 
Las señas que el demandadero indicaba de la 
persona del preso convencían a Jenara de que era 
quien ella creía, y más aún las respuestas que a sus 
preguntas daba este. No obstante la dama no pudo 
lograr ver su letra por más que a entablar 
correspondencia le instó por conducto del 
mandadero. El preso pidió algunas onzas y se las 
mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces y 
escribanos para que le soltaran, estudióse la causa y 
¿cuál sería la sorpresa, el despecho y la vergüenza 
de Jenara al descubrir que el preso misterioso no era 
otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de las 
múltiples personalidades y de los infinitos nombres y 
disfraces, figura eminente del reinado de Fernando 
Vil, y que compartió con José María los laureles de la 
caballería ladronera, siendo el héroe legendario de 
las ciudades como aquel lo fue de los campos? 

Corrida y enojada la señora descargó su colera 
sobre Pipaón, a quien puso cual no digan dueñas, y 
no le faltaba motivo para ello, porque el astuto 
cortesano de 1815 la había engañado, aunque no a 
sabiendas, diciéndole que el que buscaba estuvo 
primero en casa de Olózaga y después preso en la 
Villa con los demás conjurados, noticias ambas 
enteramente contrarias a la verdad. 

A todas estas, Jenara no tenía valor para 
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abandonar la hospitalidad que le había ofrecido D. 
Felicísimo y continuaba embaucándole con su 
entusiasmo apostólico, sabedora de que la mayor 
tontería que podía hacerse en tan benditos tiempos 
era enemistarse con la gente de aquel odioso partido. 

Al anochecer de cierto día de Mayo, Jenara vio 
salir al padre Alelí del cuarto de D. Felicísimo, y poco 
después de la casa. Hacía días que no tenía noticias 
de Sola ni del estado de su peligrosa y larga 
enfermedad, y así, luego que el fraile se marchó, fue 
derecha a la madriguera de D. Felicísimo para saber 
de la protegida del Sr. Cordero. 

— ¡Grande, estupenda bomba, señora! — dijo el 
anciano a quien acompañaba, rosario en mano, el 
atlético Tablas. 

— ¿Se sabe algo de esa joven?... 

— Ya pasó a mejor, o peor vida, que eso Dios lo 
sabrá — repuso Carnicero volviendo hacia Jenara su 
cara plana que iluminada de soslayo parecía una luna 
en cuarto menguante. 

— ¡Ha muerto! — exclamó la dama con aflicción 
grande. 

— Ya le han dado su merecido. Conozco que es 
algo atroz, pero no están los tiempos para blanduras. 
Hazme la barba y hacerte he el copete. 

— Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo 
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Cordero. 


— Acabáramos; yo me refiero a esa joven que han 
a ahorcado en Granada. ¿Cómo la llamaban, 
Tablillas? 

— Mariana Pineda. 

— Eso es. Bordadme banderitas para los liberales 
desembarcadores. El cabello se pone de punta al ver 
las iniquidades que se cometen. ¡Bordar una bandera, 
servir de estafeta a los liberales!, y ¡sabe Dios las 
demás picardías que los señores jueces habrán 
querido dejar ocultas por miramientos al sexo 
femenino...! 

— ¡Y esa señora ha sido ahorcada! — exclamó 
Jenara, lívida a causa de la Indignación y el susto. 

— ¿Que si ha sido...? Y lo sería otra vez si 
resucitara. O hay justicia o no hay justicia. Como el 
Gobierno afloje un poco, la revolución lo arrastra todo, 
monarquía, religión, clases, propiedad... Esta doña 
Mariana Pineda debe de ser nieta de un D. Cosme 
Pineda que vino aquí por los años de 98 a gestionar 
conmigo cierto negocio de las capellanías de 
Guadlx... buena persona, sí, buena. Era poseedor de 
una de las mejores ganaderías de Andalucía, la única 
que podía competir con la de los Religiosos 
Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crían los 
mejores toros del mundo. 
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— Y esa doña Mariana — dijo Jenara — era, según 
he oído, joven, hermosa, discreta... ¡Bendito sea Dios 
que entre tantas maravillas de hermosura, ha criado, 
El sabrá por qué, tantos monstruos terribles, los 
leones, las serpientes, los osos y los señores de las 
Comisiones Militares...! 

— ¿Chafalditas tenemos...? — dijo don Felicísimo 
echando de su boca un como triquitraque de hipos, 
sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a ser 
juramentos — . Mire usted que se puede decir: «al que 
a mí me trasquiló, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la 
mano». 

La dama le miró, reconcentrada en el corazón la 
ira; mas no tanto que faltase en sus ojos un destello 
de aquel odio intenso que tantos estragos hacía 
cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel 
momento Jenara hubiera dado algunos días de su 
vida por poder llegarse a D. Felicísimo y retorcerle el 
pescuezo, como retuerce el ladrón la fruta para 
arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no 
sólo no puso por obra este atrevido pensamiento 
homicida, sino que se guardó muy bien de 
manifestarlo. 

— Yo no soy tampoco de piedra — añadió 
Carnicero echando un suspiro — ; yo me duelo de que 
se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado y 
ella se lo ha comido, porque ¿es o no cierto que 
bordó la bandera? Cierto es. Pues la ley es ley, y el 
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decreto de Octubre ha proclamado el tente-tieso. Con 
que adóbenme esos liberales. Dicen que fueron tigres 
los señores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo 
sé de buena tinta... vea usted: aquí tengo la carta del 
Sr. Santaella, racionero medio y tiple de la catedral de 
Granada... hombre veraz y muy apersonado, que por 
no gustar del clima de Andalucía, quiere una plaza de 
tiple en la Real capilla de Madrid... pues me dice, vea 
usted, me dice que cuando la delincuente subió al 
patíbulo, los voluntarios realistas que formaban el 
cuadro se echaron a llorar... Un Padre nuestro, 
Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre 
señora. 

Igual congoja que los voluntarios realistas sintió 
Jenara al oír el rezo de Carnicero y Tablas; pero 
dominándose con su voluntad poderosa, varió de 
conversación diciendo: 

— ¿Se sabe de la pupila de Cordero? 

— Esa... — replicó D. Felicísimo con desdén — 
está fuera de peligro. Hierba ruin no muere. 
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— XXI — 


— Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y 
a su Santísima y única madre, la Virgen del Sagrario. 
Decir lo que he padecido durante esta larga y 
complicada dolencia de la apreciable Hormiga, 
durante estos cuarenta y tantos días de vicisitudes, 
mejorías, inesperados recargos y amenazas de 
muerte, fuera imposible. El corazón se me partía 
dentro del pecho al ver cómo caía y se deslizaba 
hasta el borde del sepulcro aquella criatura ejemplar 
dotada por el Cielo de tantas riquezas de espíritu y 
que parece puesta adrede en el mundo para que sirva 
de espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma 
grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. 
Y más me angustiaba el ver cómo se moría sin 
quejarse, aceptando los dolores como si fueran 
deberes; que su costumbre es llevar sobre sí las 
pesadumbres de la vida, como llevamos todos 
nuestra ropa. 

»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios ya 
sigue bien. Me parece mentira que es así, y a cada 
instante tiemblo, figurándome que su cara no recobra 
tan prontamente como yo quisiera, los colores de la 
salud. SI la oigo toser, tiemblo, si la veo triste tiemblo 
también. Pero D. Pedro Castelló, que es el primer 
Esculapio de España, me asegura que ya no debo 
temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en 
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médicos y botica; pero hubiera dado hasta el último 
maravedí de mi fortuna por obtener una probabilidad 
sola de vida. Mi conciencia está tranquila. Ni sueño ni 
descanso ha habido para mí en este período terrible. 
He olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona y al 
fin con la ayuda de Dios he dado un bofetón a la 
picara y fea muerte. ¡Viva la Virgen del Sagrario, D. 
Pedro Castelló y también Rousseau que dice aquello 
tan sabio y profundo: «no conviene que el hombre 
esté solo»\ 

Así hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con 
un amigo suyo muy estimado, el marqués de Falfán. 
Y era verdad lo que decía de sus congojas y del gran 
peligro en que había puesto a Sola una traidora 
pleuresía aguda. La naturaleza con ayuda de la 
ciencia y de cuidados exquisitos triunfó al cabo; pero 
después recayó la enferma, hallándose en peligro 
igual si no superior al primero. Cuanto humanamente 
puede hacerse para disputar una víctima a la muerte, 
lo hizo D. Benigno, ya rodeándose de los facultativos 
más reputados ya procurando que las medicinas 
fueran escogidas aunque costaran doble, y 
principalmente asistiendo a la enferma con un 
cuidado minucioso, y con puntualidad tan refinada 
que casi rayaba en la extravagancia. Digamos en 
honor suyo que había hecho lo mismo por su difunta 
esposa. 

Aunque parezca extraño, Doña Crucita manifestó 
en aquella ocasión lastimosa una bondad de 
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sentimientos y una ternura franca y solícita de que 
antes no tenían noticia más que los irracionales. Sin 
dejar de gruñir por motivos pueriles, atendía a la 
enferma con el más vivo interés, velaba y hacía las 
medicinas caseras con paciencia y esmero. Bueno es 
decir para que lo sepa la posteridad, que doña Crucita 
tenía en su gabinete el mejor herbolario de todo 
Madrid. 

Cuando D. Pedro Castelló dijo que la enferma no 
tenía remedio, D. Benigno manifestó grandeza de 
ánimo y resignación. No hizo aspavientos ni habló a 
lo sentimental. Solamente decía: «Dios lo quiere así, 
¿qué hemos de hacer? Cúmplase la voluntad de 
Dios». La Paloma ladrante, que tenía en su natural 
genio el quejarse de todo, no supo mantenerse en 
aquellos límites de cristiana prudencia y dijo algunas 
picardías inocentes de los santos tutelares de la casa; 
pero a solas cuando nadie podía verla, se limpiaba 
las lágrimas que corrían de sus ojos. La posteridad se 
enterará con asombro de las palizas que la buena 
señora daba a sus perros para que no hicieran bulla 
ni salieran del gabinete en que estaban encerrados. 

Los Corderinos mayores compartían la pena de 
su padre y tía, y los minúsculos, sin darse cuenta de 
lo que sentían, estaban taciturnos y con poco humor 
para pilladas. Deportados con las cotorras en el 
gabinete de su tía, jugaban en silencio, desbaratando 
una obra de encaje que Crucita tenía empezada, para 
rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola 
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estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que 
pidió fue ver a los chicos. Radiante de alegría los 
llevó D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo: 
«aquí está la Guardia Real Granadera» y al mismo 
tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les besó 
uno tras otro y puso sobre su cama a Juan Jacobo, 
diciendo: 

— ¡Cómo ha crecido este!... y ¡qué gordo está! 
Bendito sea Dios que me ha dejado vivir para que os 
siga viendo y queriendo a todos. 

Cordero se había vuelto de espaldas y hacía 
como que jugaba con el gato: después se quitó las 
gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacía era 
defender su emoción de las miradas de Sola y los 
chicos. Aun en aquel primer día de su convalecencia, 
pudo Sola hacer a la Guardia Real Granadera un 
obsequio inusitado. Desde el día anterior había 
guardado cuatro piedras de azúcar de pilón, y dio una 
a cada muchacho, destinando la mayor a Juanito 
Jacobo, precisamente por ser el más chico y a la vez 
el más goloso. 

— Un ángel — les dijo — que ha venido todas las 
noches a preguntar por mí y a ver si se me ofrecía 
algo, me dio anoche estos terrones para todos, 
encargándome que no se los diera si no se habían 
portado bien. Yo no sé qué tal se han portado... 

— Muy mal, muy mal — dijo doña Crucita — . No 
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merecían sino azúcar de acebuche y miel de fresno. 

— Lo pasado pasado — añadió Sola — . Ahora se 
portarán bien. 

Esto no se había acabado de decir cuando ya se 
oían los fuertes chasquidos de los dientes de Juanito 
Jacobo, partiendo el azúcar. Los cuatro besaron a la 
que había hecho con ellos las veces de madre y se 
retiraron muy contentos. D. Benigno no podía 
contener cierta expansión de gozosa generosidad que 
naciendo en su corazón le llenaba todo entero. Fue 
tras los muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno 
para que compraran chufas, triquitraques, pasteles o 
lo que quisieran. Después le pareció poco y a los dos 
mayores les dio una peseta por barba, advirtiéndoles 
que aquel dinero era para correrla en celebración del 
restablecimiento de Sola, y por tanto no debía ser 
metido en la hucha. Cada uno tenía su hucha con 
sendos capitales. 

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se 
quedó solo con la Hormiga. En los días de gravedad, 
cuando le acometía fuertemente la calentura, Sola 
deliraba mucho. Los individuos conservan en sus 
desvarios febriles casi todas las cualidades que les 
adornan hallándose en estado de perfecta salud, y así 
Sola enferma era diligente, bondadosa y afable. 
Agitándose en su lecho con horrible desvarío, 
mandaba a los chicos a la escuela, le pasaba la 
lección a Rafaelito, reñía a Juanito Jacobo por romper 
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los figurines del Correo de las Damas, bromeaba con 
Crucita por cuestión de pájaras lluecas o de perros 
con moquillo, daba órdenes a la criada sobre la 
comida, se afligía porque no estaban planchadas las 
camisas de D. Benigno, le pedía a este cigarros para 
el padre Alelí, preguntaba a los dos qué plato era el 
más de su gusto para la próxima cena y hablaba con 
todos de los Cigarrales y de cierta expedición que 
tenían proyectada; era una reproducción o un lúgubre 
espejismo de su actividad y de sus pensamientos 
todos en la vida ordinaria. Acontecía que después de 
un largo período de exaltación febril, Sola se quedaba 
muda y sosegada otro largo rato sin decir más que 
algunas palabras a media voz. D. Benigno que 
atendía a estos monólogos con tanto dolor como 
interés, pudo entender algunas palabras entre ellas: 
D. Jaime Servet. 

Aquel famoso día de los terrones de azúcar, D. 
Benigno, luego que con ella se quedó solo, le 
preguntó quién era el tal D. Jaime Servet que en 
sueños nombraba, y ella quiso explicárselo punto por 
punto; pero apenas había empezado cuando entraron 
Primitivo y Segundo trayendo un grande, magnífico y 
oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con 
cierto énfasis de galantería caballaresca. Los dos 
muchachos tuvieron la excelente idea de emplear las 
dos pesetas que les dio su padre en comprar flores 
para obsequiar con ellas a su segunda madre en el 
fausto día de su restablecimiento; y en verdad que 
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era de alabar la delicadeza exquisita con que 
procedían los muchachos, probando que en la edad 
de las travesuras no escasea cierta inspiración precoz 
de acciones generosas y de la más alta cortesía. 
Decir cuánto agradeció Sola la fineza, fuera 
imposible, y si el fuerte olor de las flores no la 
marease un poco, habría puesto el ramo sobre la 
almohada. Les dio besos y luego pasó el ramo a 
Cordero para que aspirase la rica fragancia. 

D. Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se 
puso nervioso, se le resbalaron las gafas nariz abajo, 
y esta parecía hacerse más picuda, tomando no sé 
qué expresión de órgano inteligente. Sonrisa de 
vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma 
parecíale que llevaba a su alma un regalado 
confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una 
esperanza, una vida nueva. Los muchachos, al ver el 
éxito de su hazaña, estaban soplados de orgullo. 

D. Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y 
les dijo: 

— Tomad... un duro para cada uno. Sois 
caballeros finos y agradecidos. Muy bien; muy bien, 
señoritos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez 
de comprar golosinas que os ensucian el estómago... 
comprasteis el ramo... pues... Idos a paseo: no vayáis 
esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adiós... un duro a 
cada uno. 
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Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había 
llevado, para que la enferma los viera, los pajarillos 
en cría, pelados y trémulos dentro del nido, mientras 
la pájara saltaba inquieta de un palo a otro, y el pájaro 
ponía muy mal gesto por aquel desconsiderado 
trasporte de la jaula. Sola admiró todo lo que allí 
había que admirar, la sabiduría y la paciencia de 
aquellos menudos animalillos que así pregonaban 
con su manera de criar la sabiduría maravillosa y el 
poder del Criador, el cual en todas partes donde algo 
respira ha puesto un bosquejo de la familia humana. 

— Lléveselos usted — dijo Sola — , que se asustan 
y se enojan, y creo que el enojo lo van a pagar los 
pequeñuelos, quedándose hoy sin almorzar. 

Después cargó Crucita, no sin trabajo, con 
algunos tiestos de minutisa y pensamientos para que 
Sola viera cómo con el calor de la estación se cubrían 
de pintadas florecillas, las unas formando ramilletes o 
grupos, como un canastillo de piedras preciosas, 
otras sueltas con diferentes tamaños y matices; pero 
todas guapas y alegres. También trajo un liño que 
parecía un obispo, vestido de largas faldamentas 
moradas, un moco de pavo que más bien parecía 
gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas que 
llevaban la alegría a la alcoba, pocos días antes tan 
silenciosa y tan fúnebre. ¡Con cuánto gusto recibía 
Sola aquellas visitas! Era la vida que le enviaba 
aquellos mensajes para cumplimentarla; era la casa 
amada que la saludaba con lo más hermoso y 
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agradable que en sí tenía. Para que nada faltase, vino 
también la cotorra, a quien Sola encontró más 
crecida, vino el loro que le pareció haber sufrido algún 
desperfecto en su casaca verde, y por último entraron 
también los perros en tropel, y se lanzaron a la cama 
aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, después 
de estar un rato como en éxtasis, bajó los ojos y 
apoyó la barba en su mano trémula. O rezaba o 
recitaba algún famoso texto de Rousseau: en esto no 
parecen acordes las crónicas, y por eso ponemos las 
dos versiones para que el lector elija la que más le 
cuadre. 

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe 
de Boteros saboreaba en el pensamiento la dicha 
presente que no era sino anticipado anuncio de su 
dicha futura. 

— Pues como decía a usted... — indicó Sola. 

— Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su 
cuento y dígame quién es ese D. Jaime Servet. 

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su 
amigo. 
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— XXII — 


Habiendo ordenado los médicos que la enferma 
fuera a convalecer en el campo, D. Benigno empezó 
a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo donde él 
poseía extensas tierras y una casa de labranza. 
Extraordinario gusto tenía el héroe en estos 
preparativos por ser muy aficionado a la dulce vida 
del campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la 
crianza de aves y frutos domésticos. Por su desgracia 
él no podía abandonar su comercio en aquella 
estación, y érale forzoso seguir en la tienda por lo 
menos hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran 
despacho de encajes para Iglesia y modistería. Pero 
resignándose a su esclavitud en la Corte se deleitaba 
pensando en el dichoso verano que iba a pasar. 
Amaba la Naturaleza por afición innata y por 
asimilación de lo que había leído en su autor favorito 
y maestro. Así nada le parecía tan de perlas como 
aquella frase: el campo enseña a amar a la 
humanidad y a servirla. 

Su plan era llevar a Sola a últimos de Mayo 
acompañada de Crucita y los niños menores. 
Inmediatamente regresaría él solo a Madrid y cuando 
acabase Junio, volvería con los otros dos chicos a los 
Cigarrales donde estarían todos hasta fin de 
Septiembre. 
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¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas 
amenidades, qué de inocentes gustos y de puros 
amores despertaba esta palabra sola en el alma del 
buen Cordero! ¡Qué meriendas de albaricoques, qué 
gratos paseos por entre almendros y olivos, qué 
mañanitas frescas para salir con el perro y la 
escopeta a levantar algún conejo entre las olorosas 
matas de tomillo, romero y mejorana! ¡Qué limpieza y 
frescura la de las aguas, qué color tan hermoso el de 
las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales 
fabricados por el pasmoso arte de las abejas en el 
tronco hueco de añosos alcornoques o entre peñas y 
jaras! En los cercanos montes el gruñido del jabalí 
hace temblar de ansiedad el corazón del audaz 
montero, y abajo, junto a la margen del río aurífero, 
del río profeta que ha visto levantarse y caer tan 
diferentes imperios, la peña seca y el remanso 
profundo solicitan al pescador de caña flor y espejo 
de la paciencia. Pensando en estos cuadros poéticos, 
y gozando ya con la fantasía estos legítimos placeres, 
D. Benigno se sonreía solo, se frotaba las manos y 
decía para sí. 

— Barástolis, ¡qué bueno es Dios! 

¡Y luego!... esta reticencia le regocijaba más que 
aquellas risueñas perspectivas bucólicas. Había 
decidido no hablar a Sola de cierto asunto hasta que 
ambos estuvieran en los Cigarrales y ella 
completamente restablecida. 
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Cordero fue una mañana a la Cava Baja en busca 
de arrieros y trajinantes para arreglar con ellos su 
viaje. Entró en la posada de la Villa, y en la que 
antiguamente se llamaba del Dragón. En esta y en 
uno de los aposentos más altos encontró a un 
mayoral que ha tiempo conocía, y después de 
concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron 
en calorosa conversación sobre el mismo asunto, 
porque se había despertado en D. Benigno cierto 
entusiasmo pueril por la dichosa expedición. Allí 
preguntó varias veces Cordero la distancia que hay 
desde Madrid a Toledo, hizo comentarios sobre tal 
cuesta, sobre cuál mal paso, y finalmente disertó 
largo rato sobre si llovería o no al día siguiente, que 
era el señalado para la salida. Cordero opinaba 
resueltamente que no llovería. Ya se marchaba, 
cuando al pasar por el corredor alto donde había 
varias puertecillas numeradas vio a un hombre que 
tocaba en una de estas. El hombre preguntó en voz 
alta: 

— ¿D. Jaime Servet vive aquí? 

Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro 
gritaba: 

— No ha llegado todavía. 

El héroe no dio a lo que había oído más 
importancia de la que merece una simple coincidencia 
de nombres. 
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¡Qué afán puso el buen señor en preparar su 
viaje, en disponer lo referente a vestidos, provisiones 
y todo lo demás que se había de llevar! Creeríase que 
iban a dar la vuelta al mundo, según la prolijidad con 
que Cordero se proveía de todo y las infinitas 
precauciones que tomaba, y las advertencias que 
hacía, y el itinerario escrupuloso que trazaba, y la 
elección de vituallas, y el acopio de drogas por si 
ocurrían descalabraduras o molimiento de huesos. 
Todo le parecía poco para que a Sola no faltara 
ninguna comodidad, ni se privase de nada que 
pudiera convenir a su espíritu y su salud. Y deseando 
anticipar las delicias del viaje, aquella noche le habló 
de la distancia, le describió los pueblos que habían de 
recorrer, pintóle paisajes de ríos y montañas, diciendo 
estas o parecidas cosas: — Cuando pasemos de 
Torrejón de la Calzada, a Casarrubielos fíjese en 
aquellas lomas de viñas, que están en fila y hacen 
unos bailes tan graciosos cuando pasa el coche 
corriendo... Después en tierra de la Sagra verás unos 
panoramas que encantan... Luego que se pasa de 
Olías te quedarás pasmada cuando veas allá lejos la 
torre de la catedral que parece saluda al viajero... sin 
quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un 
capacete que está emparentando con el cielo y que 
trata de tú a los rayos... 

En fin, llegó la mañana y se marcharon 
despedidos por Alelí que se quedó muy triste. Cuando 
el coche, dejando atrás el puente de Toledo, entró en 
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la extensa, libre y alegre campiña inundada de luz, D. 
Benigno sintió que la alegría se rebosaba del vaso de 
su espíritu, chorreando fuera como las caídas de una 
fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegría era 
en él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y por 
último la elocuente frase: 

— Barástolis, ¡qué bueno es Dios! 

Aquel mismo día corrió por Madrid la noticia de 
haberse escapado de la cárcel de Villa el preso que 
ya estaba destinado a la horca. Jenara se alegró 
tanto cuando Pipaón se lo dijo que al instante salió a 
la calle para felicitar a D. Celestino. Hacía ya dos 
semanas que había empezado a perder el miedo, y 
salía de noche a pie acompañada de Micaelita, 
vestidas ambas en traje tan humilde que difícilmente 
podían ser conocidas. 

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y 
a su hija regresó a casa de Carnicero y se entretuvo 
escribiendo algunas cartas. Pipaón la visitó en su 
cuarto, donde hablaron un poco de política. Jenara 
fue luego a ver cenar a D. Felicísimo, operación que 
le hacía gracia por las singularidades y 
extravagancias de aquel santo hombre en tan 
solemne instante, y le halló sumamente ocupado con 
un alón que por ninguna parte quería dejarse comer, 
según estaba de cartilaginoso y duro. 

— Bomba, señora... — dijo Carnicero picoteando el 
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hueso por aquí y por allá de modo que unas veces se 
lo ponía por bigote y otras se lo tascaba como un 
freno — . En Portugal el señor D. Miguel está 
apretando las clavijas a aquel insubordinado reino. 
Ahora dicen que vendrán del Brasil D. Pedro y doña 
María de la Gloria a disputar la corona a D. Miguel... 
Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que 
me estabas contando, que esta señora no puede ser 
insensible a las glorias del toreo, y si es verdad, como 
dices, que ese muchacho rondeño... 

Tablas aseguró que el muchacho rondeño que 
acababa de llegar a Madrid y se llamaba Montes, por 
sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios para 
restablecer la decaída y casi muerta orden de la 
tauromaquia. Dijo también que cuando Madrid le 
conociera bien sería puesto por encima de todos sus 
predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y 
Romero, pues tenía todas las cualidades de los 
antiguos y aun algunas más, siendo autor de varias 
suertes y reglas, y de un toreo nuevo... 

— Por lo que deberá llamarse — dijo D. Felicísimo 
riendo como un bobo — , el Moratín de la muleta. 

Algo más se habló de este tema, aventurando en 
él Jenara algunas observaciones; mas como esta 
dijera que se verificaría una revolución en el toreo, se 
enfadó Carnicero al oír la palabra y dijo que no habría 
revoluciones en nada y que bien estaba el mundo 
como estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara dio 
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su asentimiento y mientras el anciano tomaba sus 
últimos bocados, se entretuvo en observar la 
habitación, pues nunca se cansaba de mirarla ni de 
reconocer la extraordinaria concordancia que había 
entre ella y su habitador, de tal manera que así como 
el capullo es molde del gusano, así parecía que D. 
Felicísimo había hilado su despacho envolviéndose 
en él. Detrás del sillón de la mesa había un largo 
estante del tamaño de la pared, cuyas puertas tenían 
en vez de vidrios rejillas de alambres y por los huecos 
de estas asomaban sus caras amarillentas los 
legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de 
un hospital. Muchos tenían cruzados de cintas rojas y 
cartoncillos colgantes con rótulos. Algunos estaban 
tendidos horizontalmente, semejando no ya enfermos 
sino verdaderos cadáveres que no volverían a la vida 
aunque les royeran ratones mil; otros estaban 
inclinados sobre sus compañeros, como borrachos o 
mal heridos, y los menos aparecían completamente 
derechos y erguidos. Estos eran los que se asían a 
las rejillas y aun echaban fuera sus cintas rojas cual si 
meditaran una evasión arriesgada. En el más alto 
andamio de la sepulcral estantería Jenara vio una 
colección de objetos que semejaban tinajas negras, 
alternando con otros que si no eran avechuchos 
disecados, lo parecían. Eran los sombreros que había 
usado D. Felicísimo en su larga vida, y que en aquel 
retiro estaban gozando de una pingüe jubilación de 
polvo y telarañas, ilusionados aún con remozarse y 
pasar a cubrir las cabezas de otra generación menos 
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ingrata que la pasada. 

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía 
de Jenara, y después esta se fijó en la mesa, donde 
aquella noche había, no ya un montón, sino una 
cordillera de legajos por cuya recortada cima aparecía 
de vez en cuando la cara de D. Felicísimo, iluminada 
de lleno por la lámpara, como luna que platea las 
cumbres de los montes. En aquella altura que podría 
ser Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga y 
del cuello en soga, y era de ver cómo volvía su rostro 
ensangrentado hacia la pezuña de macho cabrío, 
pidiéndole misericordia, y cómo no hacía maldito caso 
la pezuña, sólo ocupada en oprimir duramente, cual si 
quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se 
leía: 

Al Sr. D. Jaime Servet. — Posada del Dragón. 

— XXIII — 


Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y 
cenó. Después doña María del Sagrario, siguiendo su 
tradicional costumbre, que por lo infalible debía 
haberse puesto en el Almanaque, se quedó dormida 
en un sillón, mientras Micaelita y Bragas, que 
acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el 
comedor. La dama huésped esperó a que Tablas y la 
criada cenasen también para ir con aquel al rincón de 
los muebles viejos donde solían hablar de cosas 
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reservadas. Llegó la ocasión y Tablas, que obedecía 
servilmente a la señora y era como un esclavo, por la 
cuenta que le tenía, contestó a las apremiantes 
preguntas de esta manera: 

— Fue a las dos en punto. El señorito don José, el 
Sr. D. Celestino y yo habíamos convenido en que las 
dos era la mejor hora. Yo di al carcelero las onzas 
que me dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidió 
más, y le llevé más, y luego dijo que no era bastante y 
se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las 
mangas con galones de teniente coronel, y la gorra 
de cuartel, que eran el trapo para engañar a cualquier 
carcelero de sentido. Ya se le había llevado puñal y 
pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega 
para parar los pies a la justicia y hacerla que 
obedezca al engaño. El carcelero y yo habíamos 
convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y 
D. Salustiano tenía ya una cuerda para descorrerle 
desde dentro. Para que no hiciera ruido untamos de 
aceite al cerrojo. El preso salió: yo no sé cómo se las 
compuso para que no ladraran los dos grandes perros 
que se quedan todas las noches en el pasillo. Debió 
de echarles pan o hacerles maleficio, porque aquellos 
animales no se empapan en el engaño. Ello es que 
bajó y por la escalera se le apagó la luz y tuvo que 
volver a subir para encender otra. Yo le sentía desde 
abajo y no me atrevía a ayudarle ni a decir esta boca 
es mía, por miedo a que los carceleros se escurrieran 
fuera percatándose del engaño. Todos habían 
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recibido sus pases de dinero para que se atontaran; 
pero yo no tenía confianza y estaba con el alma en un 
hilo, esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. 
Por fin, señora, apareció el preso en la sala de 
guardia de la cárcel donde estábamos varios, algunos 
vendidos y otros que no se habían dejado comprar, 
echándoselas de bravos y boyantes. Yo les había 
convidado a beber y estaban un poco fuera de la 
jurisdicción del tino. Al ver al preso se quedaron 
pasmados. Venía con la capa terciada, enseñando la 
manga derecha y los galones de oro. En aquella 
mano traía un puñal, y en la otra la muleta o sea un 
puñado de onzas. ¡Qué momento! D. Salustiano 
arrojó al suelo las onzas y amenazó con la 
herramienta gritando: ¡onzas y muertes reparto!... Allá 
voy. 


Había sonado la campanilla, y Tablas, 
interrumpiendo su relación, corrió a abrir. Aquella 
noche venía más gente que de ordinario a la 
misteriosa tertulia de D. Felicísimo, y así la campanilla 
no sabía estar callada ni un cuarto de hora. 

— Pues decía — añadió Tablas — que al ver las 
onzas por el suelo y el puñal en el aire, se quedaron 
todos parados, ciñéndose en el engaño sin saber si 
atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero 
la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un 
rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar el terreno. 
Ya el preso tenía la llave en la cerradura para abrir la 
puerta... Esta llave se había hecho días antes por 
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moldes de cera que yo saqué... 

La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un 
gesto de impaciencia. Cuando después de abrir volvió 
Tablas y dijo a la señora con mucho misterio: 

— Ahí está. 

— ¿Quién? 

— El de ahí enfrente. 

— ¿Pero quién es el de ahí enfrente? 

— El culebrón con pintas... Viene muy embozado 
en su capa y le acompaña un cura. 

— ¿Pero quién? 

— El que se casó con la jorobada, el degollador 
de España, Calomarde, señora. 

— Bien, siga usted. 

— Puso la llave en la cerradura; pero en esto el 
bribón de Poela, que es el que había tomado más 
varas, quiero decir más onzas, se fue a él con 
muchos pies y le tiró a matar con un puñal. 
Felizmente no le hirió porque el preso llevaba sobre el 
pecho la tapa de un misal. Pero con el encontronazo 
se le cayó la llave de la cerradura y de la mano. Yo 
hice un cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se la di, 
abrió él a fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedó 
hecho todo, y digo mete y saca porque D. Salustlano, 
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después de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y 
cerrar por fuera. Lo que pasó en la calle no lo sé, pero 
según entiendo ya está ese caballero en corral 
seguro. En la cárcel hubo luego porrazos, caídas, 
puños y varas. Yo saqué un rasguño en esta mano. 
Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte y estuvieron 
tomando declaraciones... a mí con esas. ¡Buen 
trasteo les dimos! Yo, aunque me citaban sus 
mercedes sobre corto y sobre largo y a la derecha y a 
la izquierda, no quise embestir a la palabra y me callé 
como un cabestro. 

Apenas concluyó el atleta oyose allá en el fondo 
del pasillo una voz que decía: ¡Luz, luz! 

Era que aquella noche como en otra ya 
mencionada la lámpara que alumbraba el congresillo 
furibundo resolvió apagarse y de nada valieron contra 
esta determinación autocrática las exclamaciones y 
protestas de D. Felicísimo. Es fama que la luz 
comenzó a palidecer precisamente cuando la tertulia 
llegaba a su grado más alto de calor político y de 
cólera apostólica; por lo que contrariados todos al ver 
que desaparecían las caras, clamaban en tonos 
distintos: ¡luz, luz! 

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó 
completamente a oscuras, mas no callados. Salía de 
la sala un murmullo impaciente, del cual Jenara no 
pudo entender cosa alguna. Cuando volvió Tablas 
llevando en alto la lámpara encendida, como el coloso 
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antiguo alumbrando el puerto de Rodas, la dama 
pudo ver por la entornada puerta las sombras que se 
movían en aquel antro blanquecino. Conoció a 
algunos y haciéndose cruces se apartó de allí y dijo: 

— ¡También D. Juan Bautista Erro! 

— Y el señor obispo de León — murmuró Tablas — 
. Es el que mete más ruido y el que, cuando yo entré 
decía: «Para nada hace falta la luz». 

— Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no 
que se lo pregunten a los topos. 

Después que supo cuanto podía saber de la 
evasión de Olózaga, intentó pescar algunas frases de 
las que en la sala se decían. Acercóse y puso 
atención; pero el espesor de las antiguas puertas no 
permitía que se oyeran palabras. Aburrida dio algunos 
paseos por el corredor blanco en el cual los puntales 
interrumpían a cada instante la marcha, y los ladrillos 
del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso 
veíanse las correderas que de noche salían de las 
infinitas grietas de la casa para hacer sus 
excursiones, y el gato corría cazando y trepaba por 
las vigas y desaparecía por ignorados agujeros para 
reaparecer en la habitación más lejana, o bien se 
estiraba perezoso en el rincón de los muebles viejos, 
donde sus ojos brillaban como dos gotas de oro 
encendido. Cuando alguien andaba por los pasillos 
con paso muy vivo, sentíase un estremecimiento 
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temeroso en la casa toda y los puntales parecían 
temblar, como los músculos del atleta que hace un 
esfuerzo grande, y caían algunas cascarillas de yeso 
de las paredes y el techo. La casa tenía, pues, sus 
palpitaciones súbitas y sus corazonadas nerviosas. 

Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz 
fingiendo que se acostaba. Cuando los apostólicos se 
fueron, y se fue Pipaón y se encerró en su dormitorio 
D. Felicísimo, la dama salió envuelta en manto negro 
y andando tan quedamente que sus pasos no se 
sentían más que los del gato. Vio a Tablas, le habló 
en secreto indicándole que deseaba salir sin que 
nadie lo supiera en la casa; vaciló un momento el 
gigante; pero su venalidad fue también llave de 
aquella evasión, no tan cara como la de Olózaga. ¿A 
dónde iba la aventurera? ¿A su casa, que continuaba 
puesta y servida, como si ella estuviera de viaje, o a 
otra parte misteriosa y no sabida de ser alguno 
vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un 
punto en el cual todas nuestras pesquisas y 
diligencias han valido poco, y al tratarlo sin 
conocimiento nos ocurre decir como los apostólicos: 
«¡Luz luz!». 

Al día siguiente muy temprano, cuando don 
Felicísimo y su hermana se levantaron, Jenara estaba 
en casa; pero salió muy tarde de su habitación porque 
había pasado, según indicó, muy mala noche. 
Cuando fue a saludar a Carnicero, este le dijo: 
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— ¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribón de 
Olózaga que se escapó de la cárcel de villa no 
parece. Se ha revuelto todo Madrid... ¡Ah!, es que no 
se habrá revuelto bien. Si la policía supiera cumplir 
con su deber... Por cierto, señora mía, que anoche 
uno de los amigos que me honran viniendo a mi 
tertulia me habló de usted... Por de contado, señora, 
ni las moscas saben que está usted en mi casa. 

— ¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó 
en boca ese amigo de usted? 

— Ese amigo — dijo Carnicero — sostiene que 
usted debe saber dónde se oculta Olózaga. 

— ¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. 
¡Qué sandeces se permiten algunas personas! 

Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la 
mesa de D. Felicísimo, tenía los cinco sentidos 
puestos en el sobre de la carta que bajo la pezuña 
estaba. 

— Tablas, Tablas — gritó a la sazón el anciano — . 
Pero hombre, ¿que nunca has de estar aquí cuando 
haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta carta a la 
posada del Dragón. 

Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar 
la carta, que violentamente oprimida por aquel 
pesado objeto parecía hallarse a punto de reventar 
echando fuera todas sus letras. 
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— Pues sí, señora mía — prosiguió D. Felicísimo 
luego que marchó Tablas con el recado — . Eso me 
decía mi amigo, y me lo repitió tres veces... «Ella 
debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe 
saberlo...». Y que le apearan de esto. 

— Su amigo de usted — replicó Jenara — será un 
gran farsante y un perverso calumniador, porque esto 
envuelve una calumnia, Sr. Carnicero. 

Y era verdad que la dama aventurera no sabía 
dónde se ocultaba el que después fue insigne tribuno 
y jefe de un partido. Siendo ella una de las personas 
que más ayudaron en el oscuro complot de la 
evasión, no fue partícipe del secreto del escondite, el 
cual, por excesivamente delicado y peligroso, no salió 
de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la 
cárcel, cerrando por fuera la puerta, tropezó con un 
nuevo obstáculo, el centinela. Estaba concertado que 
un amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente 
coronel, entretendría al centinela contándole cuentos. 
Pero este amigo había faltado y el centinela se 
paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella 
noche brillaba de un modo tan poético como 
importuno. Un buenas noches, centinela, pronunciado 
con serenidad asombrosa, salvó a Salustiano de este 
nuevo peligro. Avanzó tranquilamente, y en la esquina 
de la calle de Luzón se le unió un amigo que le 
aguardaba. Por las calles menos concurridas se 
apartaron a buen paso de la cárcel, dirigiéndose a la 
vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo, la 
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cual era una sombrerería de la Puerta del Sol. 
Llegaron al centro de Madrid, y vieron que en el 
Principal se agolpaba la gente. Ya se tenía allí noticia 
de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar un rodeo de 
un cuarto de legua para dirigirse a la sombrerería, 
entrando en la Puerta del Sol por la carrera de San 
Jerónimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le 
había preparado. Baráibar se llamaba el sombrerero, 
patriota generoso, que guardó el secreto con fidelidad 
admirable y supo arrancar al absolutismo una de sus 
víctimas. Escondido en el sótano de la tienda estuvo 
Salustiano muchos días, mientras se preparaba el no 
menos difícil ardid de ausentarle de España. Había 
trocado una prisión por otra; pero en esta última la 
esperanza, la idea de libertad y de triunfo le 
acompañaban en las solitarias horas. Por las noches, 
contra la opinión de su amigo Baráibar, que temblaba 
con las temeridades de Olózaga, este se disfrazaba 
hábilmente y se salía del sótano de la casa, no 
precisamente para pasearse por Madrid, sino para 
correr a misteriosas citas, en que no tenía 
participación la política. Como estas atrevidas 
expediciones nocturnas son de un carácter reservado, 
debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la 
pantalla de la discreción; y así, doblando esta página, 
sólo escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad». 
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— XXIV — 


«¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en casa; 
pare usted, pare usted!». Esto decía D. Benigno, y al 
punto el desclavijado vehículo se detuvo en lo más 
fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a 
una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y 
aporreados, y D. Benigno enderezó la caminata hacia 
la casa, que distaba como dos tiros de fusil del lugar 
donde había parado el coche. Cada uno de los chicos 
iba abrazado con su hucha, y entre todos conducían 
mal que bien los cinco perros de Crucita. Esta no 
había querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el 
camino no había cesado de echar maldiciones contra 
el mayoral, el camino y el coche, que era una 
verdadera fábrica de chichones. 

El panorama de la finca se presentó de un golpe 
a la contemplación de los viajeros. D. Benigno no 
cabía en sí de gozo, y a cada paso decía a Sola: 

— Vea usted cómo están esos almendros... 
¿Quién diría que esos olivos no tienen más que diez 
años?... Aquellos otros, que aún son estacas, los 
planté yo por mi mano hace tres años... Mire usted a 
la derecha; pues aquello es lo del tío Rezaquedito, 
tierras que vendrán a ser mías el año que viene. 

La casa era de labor, medianamente arreglada 
para vivienda cómoda. Tenía una huertecilla, a la que 
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daba frescura y sustancia el agua clara de una noria. 
Más allá había un prado muy lucido, en el cual 
pastaban algunos carneros, y las gallinas en 
bandadas, que regía un arrogante y enfatuado gallo, 
recorrían libremente todo, olivar, viñas y prado, 
respetando la huerta, donde les prohibía la entrada, 
con muy mal gesto, una cerca de zarza erizada de 
púas. 

El sitio no era prodigio de hermosura pero sí muy 
agradable y tenía los inapreciables encantos de la 
soledad, del silencio campesino y del verdor perenne 
aunque un poco triste de los olivos. Los horizontes 
eran anchos, la luz mucha, el aire puro y sano. Todo 
convidaba allí a la vida sosegada y a desencadenar 
de tristezas y preocupaciones el espíritu, dejándole 
libre y a sus anchas. 

Interiormente la casa valía poco; pero Sola, en 
cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma y 
compostura de toda ella, prometiéndose ponerla, si la 
dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y 
arreglo que podrían allí vivir canónigos y aun obispos. 
Todo lo observaba ella, y si al principio no decía 
nada, cuando Cordero le preguntó su opinión, no 
pudo menos de darla, diciendo: — ¡Qué bien vendría 
aquí un tabique...!, y abrir allá una puerta... y extender 
este corredor poniéndole escalera exterior para bajar 
a la huerta... y en la huerta yo plantaría una fila de 
árboles que dieran sombra a la casa por esta parte... 
y quitaría el gallinero de donde está para ponerlo allá 
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en el fondo del corral donde están las muías... Hay 
que cuidar mejor de la huerta y componer esa noria 
que sin duda es del tiempo de los moros. 

Todo esto lo oía extasiado D. Benigno, 
prometiéndose formalmente hacer las reformas 
indicadas por Sola y aun algunas más. 

Desgraciadamente para él, no podía estar en los 
Cigarrales sino un par de días, porque le precisaba 
volver a Madrid, pero ¡qué feliz sería cuando volviese 
definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo 
el verano! Sí, sí, sí: era ya cosa decidida en el espíritu 
del bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar 
la tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador 
para el resto de sus días. Estos dulces pensamientos 
le hacían sonreír a solas. 

La historia cuenta que D. Benigno regresó a 
Madrid sin que le ocurriera nada de particular en su 
viaje, dejando buenos y sanos, y además muy 
contentos, a los que en los Cigarrales se quedaron. 
También dice que vendió muchos encajes en la 
temporada del Corpus, y que allá por los últimos días 
de Junio el héroe hizo entrega de la tienda a un 
amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir para 
Toledo con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya 
estaban de vacaciones, con buenas notas y las 
correspondientes huchas llenas de dinero. Para 
colmo de dicha, el padre Alelí, a quien los médicos de 
la Orden habían prescrito sosiego y campo, se 
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disponía a acompañarle a los Cigarrales. ¿Qué 
faltaba? Sólo faltaba para poner la veleta al edificio de 
la felicidad Corderil que se resolviera un asunto 
delicado, un asunto del alma, un problema de 
corazón, del cual pendían todos los demás 
problemas, cuestiones y proyectos del héroe de 
Boteros. Una de las dificultades más graves, que era 
la de la enunciación o planteamiento verbal del 
problema, estaba ya vencida, porque D. Benigno halló 
un medio excelente de vencer, o mejor dicho, de 
esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una larga 
carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y él en 
Madrid. 

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que 
no vacilamos en reproducir algunos párrafos de ella. 
Decían así: 

«Esto que siento no es una pasión de mozalbete, 
que sería impropia de mi edad, es un afecto que 
empezó siendo compasión y poco a poco se fue 
volviendo un tanto egoísta; luego se robusteció 
mucho con admiraciones de las virtudes de usted, y 
más tarde se hizo fuerte con la consideración de 
asociar a mi vida una vida tan útil por todos conceptos 
y que me traería tan gran dote de riquezas morales y 
de méritos positivos. 

»Aquí, apreciabilísima Hormiga, viene por sus 
pasos contados la cuestión del agradecimiento. Usted 
dirá que lo tiene por mí, y yo replico que mayor debe 
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ser el mío porque los favores que me ha hecho son 
de los que no se pagan con nada del mundo. Usted 
ha criado a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, 
usted ha hecho agradable, fácil y metódica la vida. Y 
quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¿no ha de 
tener una posición digna en el mundo? Sí, y mil veces 
sí. Huérfana y sola, pobre y sin más tesoro que sus 
virtudes, su amor al trabajo, su tierna solicitud por 
todas las criaturas débiles o enfermas, usted ha 
cautivado mi corazón, no con afecto ardiente de esos 
que más bien hacen desgraciados que felices a los 
hombres, sino despertando en mí un sentimiento 
puro, en el cual se enlazan el amor y el respeto, la 
consideración y la ternura, el deseo vivísimo de ser 
feliz y el más vivo aún de hacer feliz, rica, 
considerada y señora a quien ya tiene en su alma 
todas las señorías de Dios. 

»No me conteste usted por escrito. Medite usted 
mi proposición, y cuando yo vaya, que será dentro de 
ocho o diez días, me responderá verbalmente con 
una sola palabra, en la inteligencia, apreciable 
Hormiga, de que si mi proposición mereciera una 
negativa, sería usted para mí lo mismo que ahora es, 
la primera y más santa de las amigas, y siempre sería 
yo para usted el mismo leal, admirador y ferviente 
amigo. 

Benigno Cordero». 

Muy satisfecho y descansado se encontró el 
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hombre después de escrita la carta. Leída y aprobada 
por el padre Alelí, D. Benigno la entregó por su propia 
mano al ordinario de Toledo. Aquel día vendió 
muchos encajes. Dios estaba de su parte. 
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— XXV — 


Por fin vino el último día de Junio, y el héroe, con 
sus dos hijos y el padre Alelí, se embanastó en el 
coche, y helos aquí en camino de los Cigarrales. 
Durante el viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan 
extremado aquel día el desorden caótico de su 
cabeza que no hablara mejor ni con más gracia el 
mismo descubridor de los cerros de Úbeda, o el 
fabricante de los pies de banco. A cada instante 
suspendía sus paliques para quedarse mirando al 
cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo lleno de 
pliegues y laberínticas arrugas, imagen exacta de la 
confusión que dentro reinaba. Las únicas palabras 
que entonces profería eran estas: — Benignillo, yo 
tenía que decirte una cosa... ¿Qué es lo que yo tenía 
que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo. 

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, 
tenía presentimientos felices, y el corazón le 
aseguraba que sería venturoso el término o solución 
de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, doña 
Crucita y los chicos menores con regular escolta de 
perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por 
un rato no se oyó más que el estallido de los besos 
con que se saludaban los hermanos. No poca parte 
del besuqueo fue para la correa y las flacas manos de 
Alelí, el cual, sintiendo un gozo superior a lo que las 
palabras podían expresar, echaba bendiciones a 
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derecha e izquierda, como sembrador que 
desparrama a puñados el trigo sobre un fértil terreno. 
D. Benigno se encontró bastante cohibido en 
presencia de Sola; y así sus frases fueron 
balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba en su 
natural buen humor, alegre por la llegada de los 
viajeros, y un poco más decidora que de costumbre. 
Crucita no parecía la misma y andaba por el campo 
hecha una zagaleja, vestida con un deshabillé 
extravagante y cómodo, que no era ciertamente 
tomado de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén. 

Era una naturaleza constituida moralmente para 
la vida del campo, por su amor a las flores y a los 
animales, su espíritu de independencia y su actividad. 
Así cuando vio trocadas las arboledas de sus 
balcones por aquel espacioso tiesto en que había 
olivares, viñedos, albaricoques, establos, huerta, 
cerros y horizonte, enloqueció de contento y todo el 
día andaba por aquellos campos con un pañuelo liado 
a la cabeza y un garrote en la mano, echando de 
comer a las gallinas, vigilando los carneros, 
expulsando a los guarros de los sitios donde no 
debían estar, o bien cogiendo fruta, regando 
lechugas, arreglando una espaldera de cañas para 
que se enredaran trepando las tiernas y vacilantes 
judías. Los chicos que ya llevaban un mes en aquella 
vida, estaban negros como cuervos de tanto andar 
por el campo, jugando a todas horas con tierra, 
palitroques y guijarros. Parecían dos pintiparados 
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paletos, y en sus caras, color de pucheros de 
Alcorcón, brillaban los ojos de azabache despidiendo 
centellas de picardías. 

Antes de que llegara la noche, D. Benigno 
recorrió la casa, hallando en ella y en la distribución 
de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo que 
su corazón bailó de contento. Ya se conocía bien qué 
manos divinas habían andado por allí y qué instinto 
sublime había hecho de un caserón un hogar y del 
desmantelado hueco un delicioso nido. 

— ¡Qué admirable, qué encantadora manera de 
responder a mi proposición! — dijo Cordero para sí — . 
Me contesta con hechos, no con palabras. Estas 
paredes y estos muebles me responden por ella 
diciéndome: «Nos ha arreglado la señora de la casa». 

En la huerta halló Cordero nuevos motivos de 
admiración. No parecía la misma que él había dejado 
al regresar a Madrid. Todos los cuadros estaban 
sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas de 
allí tenían mejor acomodo en un local admirablemente 
elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada 
reverdecía y echaba verdadera espuma de tiernos 
renuevos, como si en sus venas hirviera la savia; las 
callejuelas y paseos admirablemente enarenados 
parecían recibir con agradecimiento la blanda pisada 
del amo, cuando por aquellos frescos contornos se 
paseaba. La noria estaba ya compuesta y no se 
desperdiciaba el agua, ni quedaba ningún cangilón 
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roto. Toda la máquina funcionaba dando vueltas 
majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida 
serena, arreglada y prudente que iba sacando del 
hondo depósito del tiempo futuro los días para 
vaciarlos serenamente en el manso río del pasado. A 
Don Benigno se le antojaba que los árboles habían 
crecido mucho y era la verdad que si no habían 
crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por haber 
sido limpiados de todo el ramaje viejo y seco. 
Extendían los morales su fresquísimo follaje como 
diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes y 
tan verdes para coronar a la señora de la casa». 

— Parece mentira — dijo D. Benigno sintiendo su 
garganta oprimida por un dogal de satisfacción, pues 
también hay dogales de gozo — ; parece mentira, 
apreciable Sola, que haya hecho usted tantas 
maravillas con el poco dinero que le dejé. La casa 
está trasformada y la huerta también. De este tugurio 
y de este rincón de tierra ha hecho usted con su 
mano de oro un palacio y un edén. 

Sola se ruborizó un poco y dijo que era preciso 
echar abajo dos tabiques y plantar una nueva fila de 
árboles, y traer algunos muebles. 

¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habría traído, si en su 
mano estuviera, el trono de las Españas para sentar 
en él a la que de este modo inundaba su alma y su 
vida de esperanza y alegría. Al hablar de las reformas 
de la finca, Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de 
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la señora de la casa. Y en esto no había afectación 
de ninguna clase, ni menos desenfado de 
advenediza, sino que se expresaba así porque todo 
aquello le parecía suyo y muy suyo de hecho, aunque 
no mediasen las circunstancias que se lo iban a dar 
de derecho. 

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. 
Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices 
escabechadas, estofado de vaca que propagó por 
toda la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres 
fritas en menestra, festoneada con ruedecillas de 
huevos duros, vino fresco de Esquivias, y luego un 
bandejón de albaricoques de la finca, frescos, 
ruborizados, y echando pura miel por aquella 
boquirrita con que se pegaban al árbol, compusieron 
la colación. En la mesa se encontraron cosas de los 
Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la 
palabra el fraile que en tocando a hablar se parecía a 
la noria tal como estaba antes, echando agua sin 
concierto ni orden. Más de una vez se quedó parado 
y lelo, diciendo: — «Benignillo, yo tenía que contarte 
una cosilla...». «¡Ah!, ya caigo» — añadía dando un 
grito. Y después decía: — «Pues no: se me fue. Me 
anda dando vueltas por el magín y no la puedo 
atrapar». 

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó 
el rosario, contestado por Benigno y Sola, porque 
Crucita y los cuatro muchachos se quedaron 
dormidos teniendo entre los dientes el último hueso 
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de albaricoque y el primer Padre nuestro. 

— Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo — 
gritó al concluir Alelí — . Estamos muertos de 
cansancio. 

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió con 
plácido sosiego y soñó que estaba su cabeza 
circundada de una aureola, de un disco de luz como 
el que tienen los santos. Por la mañana cuando se 
levantó y salió de su alcoba, persistía en él la ilusión 
de tener en su cabeza el nimbo y de estar 
despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomó su 
chocolate, encendió un cigarrillo, entró en la sala baja 
y vio a Sola que estaba abriendo las maderas para 
que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo 
para atar la cuerda donde se había de colgar la ropa 
que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda 
debía atarse en el moral grande que había en medio 
de la huerta. Don Benigno tomó la soga y salió muy 
contento a ayudar a su protegida en aquella faena 
doméstica. 

— Más fuerte — le dijo Sola riendo. 

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo 
de su corazón, no sintiera este más alborotado y 
palpitante. 

— Más flojo — dijo Sola. 

—¿Así? 


2721 



— No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se 
afloja mucho, el viento se lleva la ropa. Ahora está 
bien. 

D. Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de 
ropa blanca aguardaba a la robusta moza que había 
de llevarla a la huerta. La moza salió, Sola se quedó 
allí mirando a fuera. D. Benigno se acercó a ella. 
Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo más 
quince palabras que nadie pudo oír, ni aun el narrador 
mismo que todo lo oye. La moza y dos criados más 
entraron. D. Benigno salió con la aureola de su 
cabeza tan crecida que le parecía ir derramando una 
claridad celestial por donde quiera que iba. Pasó a la 
huerta donde topó de manos a boca con un maestro 
de obras que había mandado venir de Toledo para 
encargarle las reformas de la casa. 

D. Benigno no le conocía, pero le dio un abrazo. 
Estaba muy nervioso; pero su discreción y buen juicio 
pugnaban por sobreponerse a aquella exaltación, y al 
fin pudo lograrlo. 

— Maestro — dijo — , es preciso emprender las 
obras inmediatamente. Hay que derribar dos tabiques 
y construir una galería exterior sobre la huerta... En 
fin, la señora le dirá a usted; póngase usted a las 
órdenes de la señora. ¡Ah!... lo principal es arreglar la 
pieza que va a ser gabinete de la señora, ¿me 
entiende usted?, gabinete de la señora. ¿Cuánto se 
tardará en las obras? Hay que concluirlas pronto; 
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pero muy pronto. Tienen ustedes una calma... 

— Señor... 

— Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha 
traído las herramientas? 

— Si no sabía... 

— ¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una 
tacita de plata. La señora dirigirá las obras. 
Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué hace 
usted que no toma medidas? ¡Qué cachaza! 
¡Barástolis, barástolis! 

El maestro se excusó de no haber empezado las 
obras que aún no estaban formalmente encargadas, y 
D. Benigno, que en los momentos de mayor 
exaltación era hombre razonable, comprendió la 
justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos 
recorrieron la casa. Unióse a ellos Sola y durante un 
rato no se habló más que de pies castellanos, de una 
puerta por aquí, de cuatro vigas por allá, de las 
paredes que debían empapelarse y de las que debían 
ser pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina, 
del cielo raso y de otras menudencias. Sola 
explanaba sus proyectos y deseos con una claridad 
admirable, demostrando en todo la elevación de su 
genio doméstico. 

Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola 
hablaron larguísimo rato. Separáronse al fin, porque 
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ella no podía abandonar ciertas ocupaciones de la 
casa, y cuando entró Sola en el cuarto donde estaban 
planchando se secó los ojos, que pestañeaban como 
si quisieran lloriquear un poco. Después cantó entre 
dientes, apartando la ropa que iba a repasar. 

D. Benigno salió a la huerta y de la huerta al 
campo, porque necesitaba dar un paseo largo que 
sirviera de expansión a su alma. Iba por en medio de 
los olivos cuando oyó la voz de Alelí que decía: 

— Benigno, ¿dónde estás? 

La espesura de los árboles no permitía que se 
vieran. 

— ¿Dónde está usted, padre Monumento? 

— Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta 
buena pieza de Jacobito me ha traído a estos 
andurriales para que viera un nido y aquí estoy en 
una zanja de donde no puedo salir. 

Acercóse Cordero a donde la voz sonaba y vio a 
su venerable amigo en lo más bajo de una 
hondonada que el terreno hacía. Jacobito se había 
subido a los hombros del fraile, montando a 
horcajadas sobre su cuello, y desde aquella 
eminencia alargaba la mano con un palo queriendo 
alcanzar el nido. 

— Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante 
de tu hijo... Lobezno, si coges el nido o lo rompes te 


2724 



tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me rompes 
una clavícula. Benigno, por Dios, quítame este jinete 
y ayúdame a salir del hoyo. 

— Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo — dijo 
D. Benigno riendo — . ¿Pues qué, nuestro amigo es 
campanario? 

Desmontóse el muchacho y Alelí, libre de tan 
molesto peso y ayudado de Cordero, salló del 
atolladero en que estaba. Arreglándose el hábito, 
tomó de la mano a su amigo y le dijo así: 

— Ya me acuerdo de lo que tenía que decirte. 
Vaya con mi memoria que está dando vueltas como 
una veleta y tan pronto apunta al Norte como al Sur. 
¿Sabes lo que tenía que decirte? Pues era que se 
susurra que Su Majestad napolitana está otra vez en 
cinta. Como salga varón ¡quién verá la cara que 
ponen mis señores los apostólicos! 

— Eso me lo ha dicho usted catorce veces 
durante el viaje, tío Engarza-Credos. 

— Dale bola, es verdad — repitió Alelí pegando en 
el suelo — . Pues no era eso. Era que... ¿qué era? 

Después de una larga pausa diose un palmetazo 
en la frente y agarrando a D. Benigno por la solapa 
tiró de él y le dijo: 

— Ya lo pesqué... ya di con mi idea... ¡Cómo se 
escapan las ¡deas! Oye tú, D. Sábelo Todo. ¿Quién 
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es Monsieure Servet? 

D. Benigno miró al cielo. 

— No sé — dijo — ni me importa. 

Después estuvo un momento confuso, porque 
aquel nombre sonaba en sus oídos de un modo 
extraño. 

— Pues el día de nuestra salida, cuando tú 
estabas fuera de casa arreglando las cosas del viaje y 
yo en tu tienda charlando con el mancebo, llegó un 
caballero preguntando por ti. Preguntó por todos los 
de la casa y dijo que no podía esperar porque tenía 
prisa. Se fue soltándonos su nombre que era D. Yo 
no sé cuántos Servet, y como por el modo de vestir y 
la arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido me 
pareció francés, lo llamo monsieure. 

Alelí pronunciaba esta palabra, así como todas 
las palabras francesas, lo mismo que se escribe. 

— ¿Y no dejó recado? 

— Que ya volvería. Pero la del humo. Y el 
mancebo y yo opinamos que es un extranjero de los 
que vienen a enredar y hacer diabluras y 
revoluciones. 

D. Benigno meditó un momento. Después 
desechó las ideas que le asaltaban, diciendo: 
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— No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo 
han llevado otras personas que ya no existen; con 
que padre Monumento, basta de sandeces y vamos 
de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te 
alejes de nosotros... Reverendísimo fraile, todo va 
bien, muy bien. 

— Gracias a Dios... ¿Y para cuándo? 

— Lo más pronto posible. Hoy mismo se pedirán 
los papeles. Barástolis... 

— Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de 
barástolis, y yo te acompañaré echando cuatro... Ya 
era tiempo, ya era tiempo. 
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— XXVI — 


Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro 
del más breve plazo, D. Benigno arregló sus papeles 
y pidió los de Sola que estaban en un pueblo del reino 
de León. Entretanto que venían aquellos malhadados 
documentos, sin los cuales no es posible encender 
cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros 
cónyuges vivían en intimidad honesta y dulce, en una 
especie de luna de miel de la amistad, en pleno 
reinado de la paz doméstica, cuyos encantos se 
multiplicaban con la deliciosa existencia campesina. 
Los días pasaban empujándose suavemente unos a 
otros y cada uno de ellos tenía sobre sus propias 
alegrías la esperanza de las alegrías del siguiente. 
Nunca faltaba una operación de labranza, un paseo al 
monte, una merienda en las praderas del río, y nunca 
como en aquellas gratas ocasiones se le venían a la 
memoria al buen Cordero los pensamientos del 
filósofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto 
recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia las 
dulzuras de la amistad como aquel otro en que hace 
el panegírico de las comidas rústicas preparadas por 
el ejercicio, sazonadas por el apetito, la libertad y la 
alegría. El anatema de los convites urbanos no es 
menos enérgico que la apología de las meriendas 
sobre la hierba. 

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran 
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actividad. Cordero encargó a Madrid los regalos con 
que pensaba expresar a Sola la pureza de su afecto y 
la enormidad de su admiración. También ella hacía 
sus preparativos, aunque en pequeña escala, pues 
quería que los nuevos dominios que iba a poseer se 
rigieran por la ley de sus dominios antiguos que era la 
modestia. 

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de 
Cordero, poniéndole de mal humor a ratos. Era que 
los papeles de Sola no venían. Era que en los libros 
parroquiales de la Bañeza había no sabemos qué 
embrollo o confusión, y quizás algo de Ineptitud o 
mala fe en la persona comisionada para arreglar el 
asunto. Llegó el mes de Agosto y los dichosos 
papeles no parecían. A mediados de dicho mes, el 
cansancio de Cordero no podía ser mayor, y 
recordando que tenía en Madrid un amigo que era el 
mejor agente de negocios eclesiásticos de toda 
España, le escribió una larga carta encomendándole 
la reclamación y pronto despacho de aquel asunto, 
que era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso: 
«Sr. D. Felicísimo Carnicero, calle del Duque de Alba 
en Madrid». 

¿Y qué?, ¿perderemos esta ocasión de 
trasladarnos otra vez a la Villa y Corte sin pagar 
costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones 
no se presentan todos los días. Callandito nos 
deslizamos dentro de la carta, y henos aquí en poder 
del ordinario de Toledo que puntualmente la llevará a 
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su destino, y con ella a nosotros. 

Muy bien se va dentro de una carta. Además de 
que no hay mejor aposento que un pedazo de papel 
doblado, tenemos la ventaja de conocer los secretos 
que nuestras compañeras de viaje, las señoras letras, 
llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra breve 
cárcel y un dedo vacilante rompiendo la frágil pared 
nos devuelve la libertad. 

Ya estamos. 

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y 
entumecidos a causa de la postura violenta que es 
Indispensable en los viajes epistolares, y de pronto 
nos hallamos frente a frente de una tabla que se 
esforzaba en ser semblante humano. Era D. 
Felicísimo, que en aquel momento en que le vimos 
decía: 

— Permítame usted que lea esta carta. 

Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la 
mesa estaba un caballero de muy buena presencia, el 
cual si no tenía cuarenta años andaba muy cerca de 
ellos. Vestía bien. Su rostro era moreno, su frente alta 
y hermosa, su complexión robusta, sin dejar de ser 
delicada, su modo de mirar triste, sus ojos negros y 
ardientes a la vez como las noches de verano. 

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: 
«bueno». 


2730 



Después la puso bajo el pie de cabrón y prosiguió 
lo que con aquel buen señor hablaba cuando 
llegamos. 

— Decía que el negocio de usted es de los más 
delicados que he visto. Parte de la fortuna de su tío 
de usted el señor canónigo de la Sonora, ha debido 
pasar al Monte Pío beneficial de la diócesis de 
Pamplona. Lo que está en la escribanía de la Puebla 
de Arganzón puede ser recogido por usted si tiene 
valimiento y trabaja mucho. ¿Por qué no se presentó 
usted a recoger su herencia cuando tuvo noticia del 
depósito? Ya me ha dicho usted que en aquellos días 
estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso 
no es una razón. Hoy también lo está usted y si se le 
deja en paz y aun se le permite abandonar la farsa 
del nombre supuesto es porque ha traído 
recomendaciones de altos personajes legitimistas. 
Yo... puesto en lugar de usted me decidiría a perder 
la mitad de la herencia del señor canónigo de la 
Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiaría 
mi pleito a un agente hábil y astuto que supiera mover 
los trastos y sacar adelante el negocio con toda 
prontitud. 

— Ya lo he pensado — dijo el caballero — y no 
tengo inconveniente en ceder la mitad de la herencia 
a la persona que arregle esta cuestión sacando del 
Monte Pío Beneficial de Pamplona lo que 
indebidamente ha sido llevado a él. ¿Quiere usted 
que hagamos el convenio ahora mismo? 
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D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil 
sufrió trasformaciones ligerísimas en color y 
contextura cual si estuviera sometida en un 
laboratorio a fuertes influencias químicas. Variaron 
sus mejillas del gris cretáceo al rojo de cinabrio, su 
frente se llenó de arrugas como un terreno que se 
cuartea a causa de un recalentamiento interior, y sus 
ojos cambiaron un momento la trasparencia 
imperfecta del talco por el brillo del feldespato. 

— La mitad, la mitad y punto concluido — dijo el 
otro, que sin duda era más vivo que un azogue y 
gustaba de las resoluciones prontas — . Hagamos el 
contrato hoy mismo y fijemos seis meses para el 
despacho del negocio. Si a los seis meses está 
resuelto, la mitad para mí, la mitad para usted. 

D. Felicísimo empezó a balbucir excusas y a 
presentar sus muchos años y su retraimiento de los 
negocios como un obstáculo para emprender aquel 
que se le proponía. Habló mucho reconociéndose 
incapaz. Por los dos ángulos de su boca salía la 
saliva como una erupción bituminosa que en aquellas 
concreciones y repliegues de la barba rapada se 
dividía en menudos arroyos. El taimado viejo 
ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin 
duda porque no le parecía bastante la mitad y quería 
dos tercios de la herencia. 

— La mitad — manifestó resueltamente el otro — . 
¿Quiere usted, sí o no? 
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— Por ser usted recomendado del señor don 
Alejando Aguado, marqués de las Marismas — replicó 
el viejo — acepto y tomo a mi cargo su negocio. 

— La mitad... seis meses. 

— La mitad... seis meses — repitió Carnicero, y su 
vocecilla salió de la espelunca de su boca, rugiendo 
como el oso prehistórico — . Hagamos hoy nuestra 
escritura. 

Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho 
dio un porrazo sobre la mesa, que hizo temblar hasta 
en sus cimientos el montón de legajos. 

Después rodó la conversación sobre diversos 
asuntos, y concluyó en política. Acerca de ella dijo el 
caballero lo siguiente: 

— He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho 
tiempo en España en medio de las tempestades de 
los partidos victoriosos, y mucho tiempo también en el 
extranjero en medio del despecho de los españoles 
vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho 
ver que son igualmente estériles los Gobiernos que 
persiguen defendiéndose y los bandos que atacan 
conspirando. Yo he conspirado también algunas 
veces, y en aquellos trabajos oscuros he visto en 
derredor mío pocos móviles generosos y muchas, 
muchísimas ambiciones locas, apetitos y rencores 
que no se diferenciaban de los del despotismo más 
que en el nombre. La realidad me ha ido 
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desencantando poco a poco y llenándome de hastío, 
del cual nace este mi aborrecimiento de la política, y 
el propósito firme de huir de ella en lo que me 
quedare de vida. 

— Bien, bien — dijo D. Felicísimo agitándose en su 
asiento y golpeando sus manos una con otra en señal 
de júbilo — . Es usted un enemigo más de esas 
endiabladas teorías constitucionales y de esas 
invenciones satánicas llamadas partidos y del estira y 
afloja de Cortes que gobiernan y rey que reina y 
hurga, por aquí y escarba por allá, y el demonio que 
lo entienda... De pensar así a ser apostólico 
proclamando esta gloriosa monarquía del porvenir no 
hay más que un paso. Le veo a usted en el buen 
camino y en jurisdicción apostólica. 

El caballero no pudo reprimir la risa que estas 
palabras provocaron en él. 

— ¡Yo apostólico! — dijo — . No espere tal cosa el 
Sr. D. Felicísimo. Para que eso suceda será preciso 
que Dios varíe mi natural ser, y arranque de mí la 
memoria. Esa forma nueva del despotismo que se 
anuncia ahora va a ser más brutal que cuantos 
despotismos se han conocido, porque sobre todos 
sus inconvenientes va a tener el de ser populachero. 
No es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, 
grande, aristocrático, batallador, adornado de mil 
glorias militares y artísticas, y que disculpa sus 
atrocidades con grandes empresas y conquistas de 
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mundos; va a ser un sistema de mojigatería y 
desconfianza, adicionado con todas las corruptelas de 
las camarillas que vienen funcionando desde los 
tiempos de Godoy. Se alimentará del suelo por dos 
grandes raíces, una que estará en las sacristías, 
claustros y locutorios de monjas, y otra que se fijará 
en las tabernas donde se reúnen los voluntarios 
realistas. Va a ser una tiranía ramplona que si es 
sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho, pondrá a 
este en un lugar que no envidiará seguramente 
ninguna región del África. 

Al oír esto D. Felicísimo hizo un gesto tan 
displicente que su cara se arrugó toda, y 
desaparecían los ojos, y los pliegues de sus labios se 
extendieron multiplicándose y describiendo un 
número infinito de rayas hasta el último confín de las 
orejas. 

— Según eso es usted liberal... 

— Lo soy, sí, señor; soy liberal en idea, y deploro 
que el país entero no lo sea. Si no estuvieran tan 
arraigadas aquí las rutinas, la ignorancia, y sobre 
todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo 
nos cantara. El absolutismo sería imposible y no 
habría apostólicos más que en el Congo o en la 
Hotentocia. Por desgracia nuestro país no es liberal ni 
sabe lo que es la libertad, ni tiene de los nuevos 
modos de gobernar más que ideas vagas. Puede 
asegurarse que la libertad no ha llegado todavía a él 
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más que como un susurro. Es algo que ha hecho 
ligera impresión en sus oídos, pero que no ha 
penetrado en su entendimiento ni menos en su 
conciencia. No se tiene idea de lo que es el respeto 
mutuo, ni se comprende que para establecer la 
libertad fecunda es preciso que los pueblos se 
acostumbren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a 
la del trabajo. A excepción de tres docenas de 
personas... no pongo sino tres docenas... los 
españoles que más gritan pidiendo libertad entienden 
que esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y 
en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada 
español, al pedir libertad, reclama la suya, 
Importándole poco la del prójimo... 

— Luego usted — dijo D. Felicísimo, que ya había 
recobrado la fijeza pétrea de su rostro — no es liberal 
al modo de acá. 

— Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que 
estos principios, aprendidos donde no son sólo 
principios sino hechos, prevalecerán en todo el 
mundo y conquistarán todas las tierras incluso 
España; pero cuando me detengo a calcular el tiempo 
que tardaremos en ser conquistados, me confundo, 
me mareo, porque todos los años me parecen pocos 
para tan grande obra. De aquí mi escepticismo, que 
no es realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en 
la libertad porque he visto sus frutos en otras partes; 
pero no creo que esa misma libertad pueda darlos allí 
donde hay poquísimos liberales y de estos la mayor 
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parte lo son de nombre. España tiene hoy la 
controversia en los labios, una aspiración vaga en la 
mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero el 
despotismo está en su corazón y en sus venas. Es su 
naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los 
siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He 
visto hombres que han predicado con elocuencia las 
ideas liberales, que con ellas han hecho revoluciones 
y con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido 
en todos sus actos déspotas insufribles. Aquí es 
déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el 
portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el 
periodista, el muñidor de elecciones, el juntera de 
pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas 
patrióticas. La idea de libertad entrando súbitamente 
aquí a principios del siglo nos dio fórmulas, discursos, 
modificó algo las inteligencias; pero ¡ay!, los 
corazones siguen perteneciendo al absolutismo que 
los crió. Mientras no se modifiquen los sentimientos, 
mientras la envidia que aquí es como una segunda 
naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no 
habrá libertades. Mientras el amor al trabajo no venza 
los bajos apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no 
habrá libertades. No habrá libertades mientras no 
concluya lo que se llama sobriedad española que es 
la holgazanería del cuerpo y del espíritu alimentada 
por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la 
envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo 
todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el 
anhelo de someter al prójimo, la ambición de sueldo y 
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de destinos para tener alguien sobre quien machacar, 
no son más que las distintas caras que toma el 
absolutismo, el cual se manifiesta según las edades, 
ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado. 

— Según eso — dijo D. Felicísimo que empezaba 
a estar algo confuso — , usted considera a nuestro 
país inepto para las libertades. Por consiguiente, 
como no puede haber más que dos clases de 
gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que 
aceptar el absoluto. 

— No — replicó el otro — , porque una ley ineludible 
arrastrará, mal de su agrado, a España por el camino 
que ha tomado la civilización. La civilización ha sido 
en otras épocas conquista, privilegios, conventos, 
fueros, obediencia ciega, y España ha marchado con 
ella en lugar eminente; hoy la civilización tan 
constante en la mudanza de sus medios como en la 
fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investigación, 
igualdad, derechos, y no hay más remedio que seguir 
adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la cola. 
España se pone las sandalias, toma su palo y anda: 
seguramente andará a trompicones, cayendo y 
levantándose a cada paso; pero andará. El 
absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es 
una dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando lo 
imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, 
ensayos, dolores y convulsiones terribles. 

— ¡Un siglo! 
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— Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me 
encuentro en la mitad de mi vida. He trabajado mucho 
por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado y me 
reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa que 
será cada día mayor. Otros vendrán que arrimen el 
hombro a tan terrible carga. Yo no puedo más. Las 
circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia, 
lleno de tedio y viendo cuán poco hemos adelantado 
en la cuarta parte de un siglo, me desaniman 
atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas 
dependía ya lo hice; está mi conciencia tranquila y me 
retiro. Hasta ahora yo no he vivido para mí ni un solo 
día. Llega la hora en que me es necesario vivir un 
poco para mí. No obteniendo gloria ni siquiera éxito, 
el sacrificio de mi existencia a un ideal sería estéril; 
pues vivamos, vivamos siquiera un poco y 
descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas 
ambiciones se levanta hoy una ambición grande, 
potente, la ambición de ser feliz, tener una familia y 
vivir de los afectos puros, humildes, domésticos. ¡Es 
tan dulce no ser nada para el público y serlo todo 
para los nuestros! Apartado de todo lo que es política, 
deseando el olvido, miro a todas partes buscando un 
rincón en que ocultarme y a donde no llegue el fragor 
de la lucha. 

D. Felicísimo movía la cabeza, sonriendo. Creía 
firmemente que el caballero, su amigo y cliente, tenía 
la cabeza vacía de lo que llaman seso, ¿pues qué 
mayor locura, en aquellos agitados días, que no ser 
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apostólico, ni absolutista, ni siquiera liberal? 

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta 
enfermiza manía de no ser nada, absolutamente 
nada, cuando entró Pipaón y estrechando con ímpetu 
amistoso la mano del caballero, le dijo: 

— Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo 
de ver a su Excelencia, que ya ha leído las cartas que 
trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués de las 
Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir 
aquí tan libremente como en el mismo París o 
Londres. El Sr. Aguado es, como soberano absoluto 
del dinero, una potencia de primer orden, una 
autoridad indiscutible; ahora bien: considerando que 
el mencionado Sr. Aguado (Pipaón no abandonaba 
jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su 
palabra de oro que vienes exclusivamente con la 
misión de comprarle cuadros para su rica galería, y 
además a asuntillos tuyos que nada tienen que ver 
con la política, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo 
actuado y S. M. se ha servido disponer que no se te 
moleste en lo más mínimo. Tendreislo entendido, y 
ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu 
verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi 
casa, donde encontrarás personas que más desean 
verte que escribirte... 

El caballero se levantó y muy gozoso dijo: 

— Confío sin vacilar en la libertad que se me 
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ofrece y recobro mi nombre. 

— XXVII — 


Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de 
bautismo, a más de otros documentos importantes, y 
aquel mismo día se celebró la escritura para llevar 
adelante lo pactado con D. Felicísimo, asistiendo a 
este acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, 
a quien conocemos desde hace veinticuatro años. Por 
la tarde Pipaón se llevó al amigo a su casa, donde le 
obsequió bizarramente con suntuosa comida, cigarros 
exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el 
lujo de la vivienda en que estaba admiraron mucho al 
convidado, que no podía menos de traer a la memoria 
la humildad con que el Sr. Bragas dio los primeros 
pasos en la carrera de covachuelista. El medro había 
sido grandísimo y el aprovechamiento tan colosal, 
que allí podrían tomar lecciones cuantas hormigas 
hay en el mundo. 

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre 
cosas diversas, pero especialmente sobre el destino y 
vicisitudes del amigo que por tanto tiempo había 
estado ausente de España y envuelto en misterios. 
Las preguntas sucedían a las preguntas y las 
explicaciones a las explicaciones, y no fue todo paz y 
concordia en su interesante diálogo, porque a lo 
mejor de él hubo peligro de que los ánimos se 
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soliviantaran dando al traste con la amistad y buena 
armonía que son compañeras inseparables de una 
serie de buenos platos. Parece ser que el amigo 
había enviado a Pipaón, durante los últimos años, 
todas las cartas que tenía que dirigir a Madrid. El 
objeto de esta mediación era que el diestro cortesano 
salvara de las asechanzas de la policía en Correos 
una correspondencia inocente en que nada se 
hablaba de política. Así lo hizo durante algún tiempo; 
pero desde mediados del 29, don Juan Bragas, que 
en las cosas privadas lo mismo que en las públicas 
había de mostrar la doblez y bajeza de su carácter, 
abusó de la confianza del emigrado dejando de 
entregar algunas de sus cartas a la persona a quien 
se dirigían, para dárselas a otra. 

La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en 
la mesa, y Pipaón que en frescura y demás dotes 
para el fingimiento no tenía rival en el mundo, se 
desenvolvió gallardamente de aquel compromiso. Su 
sofistería, sus protestas de amistad, auxiliadas de su 
serenidad hacían quiebros admirables, y no se dejaba 
él coger en mentira aunque la lógica misma se 
encargara de acometerle. 

— Puedes estar seguro, amigo Salvador — le 
decía — , de que desde Octubre del 29 no he recibido 
ningún paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, ¿para qué 
lo quería yo? ¿De qué podrían valerme tus cartas, no 
trayendo nada de política?, y aunque trajeran algo, 
hombre, aunque fuera cada letra de ellas una bomba 
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explosiva, ¿me crees capaz de vender a un amigo de 
la infancia?, ¿me crees capaz de abusar 
indignamente de tu confianza?, ¿me crees capaz de 
violar el sacratísimo misterio de la 
correspondencia...? ¡Oh!, no me des a entender que 
hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo 
de sospecha, porque nace en mí cierta indignación 
terrible que me hará olvidar la amistad, la 
consideración; me desvanezco, me exalto, me 
sulfuro... No, tú no puedes tener de mí tan baja 
opinión, tú bromeas, tú has perdido la memoria de 
mis buenas partes, y allá en la emigración has 
olvidado lo arraigada que está la hidalguía en pechos 
españoles. 

El amigo no se convenció con estas vehementes 
razones; pero no queriendo volver sobre lo pasado, 
dejó aquel tema para tomar otro. Apremiado por 
Bragas, contó lo más notable de su vida durante las 
largas ausencias, extendiéndose mucho en los 
dramáticos sucesos de su expedición a Cataluña, 
durante la insurrección apostólica de este país. 
Pasmado lo oía todo el buen cortesano, y cuando su 
amigo llegaba a narrar un peligro extraordinario o el 
acometimiento de alguna aventura terrible temblaba y 
sudaba como si él mismo se sintiera empeñado en 
aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e 
interés había en la relación. 

Ya estaba en los postres, cuando Pipaón, oído el 
relato del convidado contó a su vez los chascos que 
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él (Pipaón) y otra persona (Jenara) se habían llevado 
en Madrid, creyendo ver al buen amigo en cada uno 
de los individuos que sucesivamente iba deteniendo 
la policía por creerlos emisarios de Mina o Valdés. 

— Como no recibíamos cartas tuyas — dijo — , y en 
tanto los emigrados se agitaban en París y en 
Londres, siempre que teníamos noticia de la llegada 
misteriosa de algún conspirador, creíamos que eras 
tú. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos 
de la policía, y... francamente, como siempre tuviste 
afición a zurcir voluntades de revolucionarios y 
preparar sediciones... no levantaban una pieza los 
buenos podencos de la Superintendencia, sin que 
Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando Espronceda 
vino y se escondió por unas horas en la Trinidad, 
creimos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé quién y 
estuvo tres días en la botica de la calle de 
Hortaleza?... pues eras tú. ¿Hablóse de otro que se 
metió en el guardamangier de Palacio y que luego 
resulto ser un choricero perseguido por haber dado 
unos palos?... pues tú. ¿Súpose por los serenos que 
un hombre encopetado había entrado a deshora 
varias noches en casa de Olózaga?... pues tú. Pero el 
más gracioso engaño de todos es el que padeció 
nuestra paisanita durante la prisión de Olózaga, 
engaño en el cual no he tenido parte ni 
responsabilidad. Ella sobornó carceleros y compró 
mequetrefes de cárcel de esos que traen y llevan 
recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas 
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por medio, y lo prueba la evasión de Olózaga. Pues 
bien. En el torreón de la Villa había un preso a quien 
daban el nombre de Escoriaza, el cual unas veces 
atribuía su encerramiento a cosas de mujeres, y otras 
a tramas políticas. Intrigando para salvar a Olózaga, 
nuestra amiga, cuyo corazón es tan grande como su 
entendimiento, se interesaba por el misterioso 
Escoriaza, creyendo... no podía faltar la muletilla... 
creyendo que eras tú. Él recibió recados y dineros, 
comprendió que había un engaño y lo sostuvo 
hábilmente. En fin, querido, a la postre resultó ser ese 
raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios no lo 
remedia, pasará a la posteridad por sus hazañas. 
Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome dos 
horas... Por último, al cabo de tantas equivocaciones 
vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba 
en todas partes, te encontró de improviso en su 
propia casa, en casa de D. Felicísimo. Y fue de la 
manera más inesperada y más teatral. Un día vio 
sobre la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime 
Servet, nombre que usaste en Cataluña, según nos 
dijo el marqués de Falfán de los Godos, que te 
encontró en Canfranc cuando volvías sano y salvo a 
Francia. Al punto Jenara... ya sabes que es un fuego 
vivo de actividad y de impaciencia... corrió a la 
posada del Dragón... ¡Qué desgracia!, no estabas... 
Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa de D. 
Felicísimo donde ha estado dos meses esperándote. 
Pero ayer nuestra amiga sintió una voz en el 
despacho de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, 
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entreabrieron la puerta, miraron... Eras tú, tú mismo, 
real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayó en el 
pasillo y Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde 
sin más medicina que un vasito de agua, volvió en sí 
y de repente me dijo entre riendo y llorando: «Ha 
engrosado bastante ese badulaque...». Y en 
conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto de 
verla, porque para eso estás aquí y para eso te he 
convidado de acuerdo con ella, y ya... 

El cortesano miró el reló, añadiendo con 
socarronería: 

— No, no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo 
que he hecho? ¡Qué demonios! Si supieras el interés 
que tiene por ti... Te quiere como a un hijo. 

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de 
este inopinado amor de madre que la señora le tenía, 
y volviendo al tema pasado rióse mucho de los lances 
cómicos ocurridos con su supuesta persona, y 
principalmente de haber sido confundido con dos 
hombres que habían de ser pronto celebridades del 
siglo, si bien de orden muy distinto, Espronceda y 
Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta 
de Cataluña, había seguido ayudando a Mina en sus 
planes; pero que, desde la intentona del año 30, 
había cesado en sus trabajos, renunciando para 
siempre y con decidido propósito a la política. Desde 
que tal resolución tomó, habíase aplicado a buscar 
los medios de volver libremente a España, donde le 
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llamaban afectos nobles y una regular herencia por 
recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a D. 
Alejandro Aguado, el cual le empleó en diferentes 
comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvió con celo y 
habilidad al banquero, y el banquero se encargó de 
abrirle las puertas de España. Quiso traerle cuando 
vino Rossini en Marzo del 31 ; pero entonces no fue 
posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el célebre 
contratista dio a Salvador el encargo de reunirle 
cuadros para su afamada colección (que hoy puede 
admirarse en el Louvre), y para esto, y para hacerle 
posible la residencia en España, escribió en su 
obsequio cartas de recomendación de esas que todos 
los obstáculos allanan y vencen dificultades que al 
oro mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista 
del Tesoro español y tenía en su mano la fortuna 
pública y gran parte de la privada de esta nación 
venturosísima. Por estas causas sus relaciones en 
Madrid eran sólidas y su firma como una especie de 
fórmula abreviada del Evangelio. 

D. Felicísimo había tenido a principios de 1831 
correspondencia con Aguado, con motivo de ciertos 
negocios de los Santos Lugares que este arregló en 
París y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a 
gusto de ambos, lo mismo el banquero que el agente 
eclesiástico deseaban ocasión de servirse 
mutuamente, y como en poder de Carnicero obraba 
todavía una cantidad, resto de la negociación 
realizada y de la cual debía disponer Aguado, este 
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suplicó a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime 
Servet, su amigo y corresponsal que llegaría a Madrid 
en época concertada. Reservadamente enteraba 
Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de su 
verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los 
propósitos pacíficos que llevaba a Madrid, por lo cual 
esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las 
cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, 
Ballesteros y la Reina Cristina, no fue difícil que al 
llegar a Madrid dejase su falso nombre, entrando en 
el pleno goce de lo que podría llamarse derechos 
civiles y que era en realidad tolerancia o benignidad 
del gobierno absoluto. La carta para Cristina, que 
entregó el primer día, fue como es de suponer 
eficacísima, y todo lo demás se le hizo fácil. Ya 
tenemos noticia de las buenas disposiciones de 
Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como a un 
Dios; pues en aquel espíritu el furor apostólico no 
excluía la adoración de becerros de oro con todos los 
servilismos que esta religiosidad insana trae consigo. 

Ya habían concluido de comer y estaban de 
sobremesa fumando excelentes puros, cuando sonó 
la campanilla, y Pipaón dijo a su amigo: 

— Me parece que ya está ahí. Es puntual como la 
hora triste. 

Salvador hizo una pregunta interesante por 
demás, a la cual contestó el tunante de Pipaón con 
sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador se 
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quedó en ayunas. Es evidente que la pregunta se 
refería a la señora que en aquel momento llamaba a 
la puerta, y también lo es que Plpaón contestó con un 
nombre. Lo único que pudimos percibir de este 
oscurísimo coloquio fue la observación de Salvador, 
diciendo: 

— Me lo figuré... le vi en Francia... ¡qué cosas! 

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, 
fue a la sala, donde la encontró de pie, fijos los ojos 
en la puerta. Se saludaron con afecto, demostrándose 
el uno al otro sentimientos de amistad y alegría por 
verse después de tanto tiempo. En ella había cierto 
alborozo del alma que luchaba por encerrarse en el 
círculo de lo que se llama satisfacción en lenguaje de 
urbanidad, y en él había frialdades que se mostraban 
de improviso, rompiendo el velo de expresiones 
convencionales con que las quería cubrir. Ella estaba 
turbada, tan turbada que después de los primeros 
saludos decía una cosa por otra; él no parecía muy 
sereno, pero se recobró antes que ella y fue de los 
dos el primero que rió. ¡Sabe Dios cuál sería el último! 

La discreción que en el uno emanaba 
naturalmente del desamor y en la otra del 
remordimiento, les llevó a una conversación en que ni 
por incidencia se tocó ningún punto de la vida pasada 
de ambos. Hablaron del tiempo y de política, los dos 
temas obligados en toda reunión donde no hay nada 
de que hablar. Allí parecía más bien que ella y él 
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temían abordar otros asuntos. Lo único que se 
permitió Jenara fuera de los lugares comunes de la 
política y el tiempo, fue algunas exhortaciones que 
demostraban bastante interés por el que fue su 
amigo. 

— No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida 
que te han hecho — le dijo — . Esta canalla es más 
temible cuanto más halaga, y cuando parece que 
perdona es que prepara el golpe de muerte. La 
protección de la Reina Cristina, que tanto considera al 
Sr. Aguado, te servirá de mucho mientras haya tal 
Reina; pero, hijo, aquí no hay nada seguro; estamos 
sobre un abismo. Al Rey le repiten ya con más 
frecuencia los ataques de gota y el mejor día nos 
quedamos sin él. Ya supones lo que pasará en la 
botella de cerveza el día que le falte el corcho. Muerto 
el Rey, adiós Reina y Roque; se armará aquí una 
marimorena de todos los demonios, y el bando 
apostólico será dueño del reino y nos hará gustar las 
delicias del gobierno de Cafrería. Como no me 
resigno a que me gobiernen a la africana, tengo todo 
preparado para marchar en cuanto haya síntomas; 
así desde que el Rey cojea del pie izquierdo, ya me 
tienes haciendo las maletas. Prepárate tú también, y 
no te fíes de la protección de Cristina, un ídolo a 
quien derribará de su pedestal el último suspiro del 
Rey. 

Salvador, conviniendo en muchas de estas 
apreciaciones respondió que por nada del mundo 
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volvería a la emigración, y que resuelto a huir de la 
política, esperaba que nadie le molestaría. No queda 
duda alguna de que la hermosa dama, al oírle hablar 
tenía en su alma eso que no se puede designar sino 
diciendo que estaba agobiada bajo un formidable 
peso. Claramente decían sus ojos que tras de la 
fórmula artificiosa y vana que articulaban los labios, 
había una reserva de palabras verdaderas que al 
menor descuido de la voluntad saldrían en torrente 
diciendo lo que ellas solas sabían decir. Que se 
echara fuera, por capricho o audacia, una palabra 
sola y las demás saldrían vibrando con el sentimiento 
que las nutría. Por un instante se habría creído que el 
volcán (demos al fenómeno referido su nombre 
platónico convencional) llegaba al momento supino de 
la erupción echando fuera su lava y su humo. 
Salvador tembló al ver con cuánto afán, digno de 
mejor motivo, contaba la señora las varillas de su 
abanico, pasándolas entre los dedos cual si fueran 
cuentas de rosario, y mirándolo y remirándolo como si 
él también hablase. Después la dama alzó los ojos 
que tenía empañados, cual si fluctuara sobre aquel 
cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando sobre su 
amigo una mirada que era más bien explosión de 
miradas, desplegó los labios, empezó una sílaba y se 
la tragó en seguida juntamente con otras muchas, 
que estaban entre los lindos dientes esperando vez. 
La señora se sometió a sí misma con formidable 
tiranía y en vez de aquello que iba a decir no dijo más 
que esto: 
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— Hoy me han regalado una cesta de 
albaricoques. 

A esta noticia insignificante contestó Monsalud 
diciendo que a él le gustaban poco los albaricoques, y 
que delante de un racimo de uvas no se podía poner 
ninguna otra especie de fruta. Con esto se empeñó 
un eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las mejores 
frutas, defendiendo la señora con argumento 
irrebatible el melón de Añover y los albaricoques de 
Toledo, pasando la conversación a los Cigarrales, y 
por último a D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa 
amistad debía Jenara la cestilla mencionada. 
Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta 
sobre la honrada familia del encajero, y Jenara dio en 
responderle con malísima gana y con tanta avaricia 
de palabras como liberalidad de movimientos para 
darse aire con el abanico. Creeríase que se estaba 
azotando el seno para castigarle de haber engrosado 
más de la cuenta, y así todos los faralanes de su 
vestido en aquella parte se agitaban como flámulas y 
gallardetes en día de festejo y de temporal. De 
repente la señora cortó la conversación diciendo: 

— Son las seis y Micaelita me espera para ir al 
Prado. Yo estoy libre también; ya me ha dicho hoy D. 
Felicísimo por encargo del esposo de la jorobada 
(Calomarde) que se acabó la tontería de mi 
persecución. 

Salvador manifestó alegrarse mucho de aquella 
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franquicia, y no dijo sino palabras convencionales y 
frías para retener a la dama en la visita. También 
habló de su próximo viaje a Toledo. Ella se levantó, y 
sus bellos ojos ya no echaban de sí sentimientos 
amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidióse 
secamente diciéndole: «Nos veremos otro día» y se 
retiró majestuosa, como soberana que no sabe lo que 
es abdicar y antes consentirá en equivocarse mil 
veces que en ceder una sola. 
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— XXVIII — 


A principios de Setiembre todavía el benignísimo 
D. Benigno no había podido allanar aquel endiablado 
obstáculo de los papeles. El agente no contestaba 
nada de provecho, y todo era dilaciones, por lo cual 
Cordero, que ya Iba perdiendo la paciencia, determinó 
hacer un viaje a Madrid para comunicar algo de su 
inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe 
había resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera 
que ir por ellos a la misma villa de La Bañeza o al fin 
del mundo. Así lo dijo al partir, despidiéndose para 
poco tiempo. 

Dos días después de su partida estaba Sola en 
una de las piezas altas, ocupada, por más señas, en 
pegar botones a una camisa de su futuro esposo, 
cuando recibió aviso de que un señor acababa de 
llegar a la finca y deseaba hablar con la señorita. 
Comprendiendo al punto quién era, Sola se quedó 
como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin 
sangre en las venas, sintiendo una alegría 
disparatada, que al mismo tiempo era pena muy viva, 
y miedo y cortedad de genio. Ella sabía quién era el 
visitante; se lo decía aquel mismo azoramlento súbito 
en que estaba y el horrible salto de su corazón 
alarmado. Había tenido noticia por D. Benigno, dos 
semanas antes, de la aparición de Salvador en 
Madrid, padeciendo con esto un trastorno general en 
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sus ¡deas. Pocos días después había recibido una 
carta del mismo anunciándole visita, y desde que 
recibiera la carta el barullo de sus ideas y la 
estupefacción de su alma habían aumentado. 
Grandes cosas se preparaban sin duda, 
anunciándose en la infeliz joven con sentimientos de 
miedo y espasmos de alegría. Armándose de valor, 
se dispuso a recibir al que un tiempo se llamó su 
hermano. Mientras se arreglaba un poco para 
presentarse a él, miró por la ventana. Allá abajo, entre 
los olivos, había un caballo, sujeto por un muchacho 
de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la 
huerta por donde se pasaba para llegar a la casa, 
estaba abierta. Él la había dejado abierta al pasar. En 
la salita baja se sentían pasos. Eran sus pasos. 

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el 
barandal para no bajar de cabeza. Entró en la salita... 
¡Qué grueso, qué moreno!... ¡tenía algunas canas!... 
Sola no pudo decir nada y se dejó abrazar 
fuertemente. 

— ¡Ay! — exclamó sintiéndose inerte entre los 
brazos de su hermano, que parecían de hierro. 

Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y 
con los labios secos, muy secos. No se dio cuenta de 
que él se sentó en un sofá de paja, que era el 
principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que 
él, tomándole las manos, la llevó al mismo sofá y la 
sentó allí como se sienta una muñeca; no se dio 
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cuenta tampoco de que Salvador dijo: 

— Ya sé que no está D. Benigno; ¡cuánto lo 
siento! 

Sola no hacía más que mirarle asombrada, 
encontrándole grueso, no tan grueso que perdiera su 
gallardía de otros tiempos; asombrada de verle 
mucho más moreno y curtido que antes y con algunas 
manchas de canas en el cabello. 

— ¡Me miras las canas! — dijo él — . Estoy viejo, 
hermana, viejo del todo. A ti te encuentro más guapa, 
más mujer, más saludable. Ya sé que eres tan buena 
como antes o más buena aún, si cabe. El marqués de 
Falfán me ha hablado mucho de ti, y me contó tu 
grave enfermedad. ¡Pobrecita! También sé que no 
has recibido mis cartas desde hace dos años, como 
no las recibió Falfán ni otros amigos míos. Es una 
traición de Bragas, aunque él jura y perjura que no ha 
recibido paquetes míos en mucho tiempo. La última 
carta que me escribiste la recibí en Inglaterra hace 
dos años. Después, yo escribía, escribía, y tú no me 
contestabas. 

Hablaron un rato de aquel singular extravío de 
cartas, que no podía ser sino pillada de Pipaón, falaz 
intermediario; pero como ya el mal pasado no tenía 
remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse de 
cosas más vivas y más interesantes para uno y otro. 

— ¡Cuántos años sin verte! — dijo él, mirándola de 
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tan buena gana que bien se conocía el largo ayuno 
que de aquellas vistas habían tenido sus ojos. 

— El marqués de Falfán — repitió ella — que iba 
algunas veces a la tienda de D. Benigno y siempre 
me hablaba de ti, me contó que pasando él la frontera 
cierto día del año 27 te encontró. Ibas a caballo 
disfrazado y te habías puesto el nombre de Jaime 
Servet. Este nombre se me quedó tan presente que lo 
dije muchas veces cuando estaba delirando. Después 
de esto me escribiste desde París. Un día que fuimos 
a ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas, me 
dio Pipaón una carta tuya; fue la última. Poco 
después el marqués de Falfán me dijo que tenía 
ciertos indicios para creer que habías muerto. 

Salvador le contó luego a grandes rasgos los 
principales sucesos de su vida en el período de 
ausencia, y le explicó las causas de su venida a 
España. Lo que más sorprendió a Sola de cuanto dijo 
su hermano fue aquel aborrecimiento a la política y al 
conspirar. Salvador le dijo: 

— Cuando el hombre se enamora desde su niñez 
de ciertas ideas, o sea de lo que llamamos ideales... 
no sé si me entiendes... y se lanza a trabajar en ellos, 
se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed de 
gloria y el afán de todos los días la forman. Así pasa 
el tiempo y así consume el hombre las fuerzas de su 
alma en un combate con fantasmas. Cuando hay 
éxito, querida hermanita, cuando Dios dispone las 
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cosas para que determinados hombres en 
determinados países sean instrumento de planes 
providenciales, entonces la vida que he llamado 
artificial puede dejar de serlo, mudándose en realidad 
hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando después 
de mucho desvarío hallamos que todo es quimera, 
sea por el tiempo, por el lugar o porque realmente no 
valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de 
estos dos fenómenos: o la desesperación o el 
recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, 
compartida entre los afectos comunes y los deberes 
fáciles. Yo he querido optar por lo segundo, que es 
más natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: 
Es como una encina plantada en un vaso, la encina 
crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la 
generalidad de los casos hay que decir: El vaso es 
muy duro y la encina se seca, y este es el caso mío, 
querida. 

Sola dio un suspiro por único comentarlo. 

— La encina se seca — añadió Monsalud — . En mí 
se empezó a secar hace tiempo, y ya quedan en ella 
muy pocas ramas con vida; pero a su sombra ha 
nacido un árbol modesto que vivirá más y a falta de 
laureles dará frutos... Pronto tendré cuarenta años. 
¡Si vieras tú qué efecto tan raro nos hace el vernos de 
cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido 
nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede 
haber emprendido muchas cosas, haber estudiado, 
leído y haber querido a muchas mujeres, y sin 
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embargo encontrarse el mejor día con la triste 
seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar a 
nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué triste cosa 
es la vejez sin otros goces que las memorias de una 
juventud alborotada ni más compañía que el rastro 
que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al 
convertirse en humo!... Se me figura que comprendes 
esto perfectamente... ¿Pero a que no sabes cuál es 
ahora la aspiración de mi vida? 

— Ya me lo has dicho, no ser nada. 

— Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de 
cual pueblo; nada más que un vecino, querida. 
¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo es. La vida 
errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para 
ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener 
compañía que nos ate con cuerda de afectos y 
deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al 
hombre como el peso de un techo propio. 

Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a 
Sola hasta lo más profundo de su alma. Por un 
momento creyó que todo se volvía negro en su 
alrededor. 

— ¿Qué dices a esto? — le preguntó él — . Hace un 
año, hallándome en París curado ya de la manía del 
vivir quimérico, y prendado de amores por la vida 
posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te 
escribí, manifestándote lo que pensaba. 
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— ¡A mí! — exclamó Sola figurándose en el acto, 
como por inspiración divina, la carta que no había 
recibido, y viéndola toda letra por letra. 

— A ti... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso 
desollar vivo a Pipaón. En mi carta te consultaba, te 
pedía consejo. Fue aquel un tiempo en que tú te 
realzabas a mis ojos de un modo nuevo y no iba mi 
pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. 
Siempre había admirado yo tus virtudes, siempre 
había sentido por ti un afecto entrañable; pero 
entonces todos los sueños de la vida posible venían a 
mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir que 
todas las ideas de esta nueva existencia y las 
imágenes de mi reposo y de mi felicidad futura se me 
presentaban como un contorno de tu cara. Esto es 
concluir por donde otros han empezado, esto es cosa 
de mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la 
vida del corazón cuando niños, la viven cuando 
viejos, y así... 

La miró un rato y viéndola perpleja, él que 
gustaba de expresar las cosas con prontitud y 
claridad, le dijo en un galanteo máximo todo lo que 
tenía que decirle. Sus palabras fueron estas. 

— Y así vengo a proponerte que nos casemos. 

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se 
mordía un labio y la yema de un dedo. Se los mordía 
tan bien que a poco más arrojara sangre. Al mismo 
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tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra 
parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo así, 
como una grande y sólida torre que acababa de 
desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a 
pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus 
ideas para formar un plan de respuesta. Salvador le 
tomó una mano. Entonces ella, herida de súbito por 
no sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad 
tal vez o quizás por el miedo retiró su mano y dijo: 

— Soy casada. 

—¡Tú!... 

— Como si lo fuera. He dado mi palabra. 

— En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. 
Yo creí que era falso. 

— Es cierto — dijo Sola que, recobrándose con 
gran esfuerzo, luchaba con sus lágrimas para que no 
salieran — . Si no hubieran ocurrido ciertos 
entorpecimientos, ya estaría casada con el mejor de 
los hombres. 

A Salvador tocó entonces el morderse el labio y la 
coyuntura del índice de su mano derecha. Sola invocó 
mentalmente a Dios, tomó fuerzas de su valeroso 
espíritu y de la idea del deber que era siempre su 
confortante más poderoso, y quiso dominar la 
situación haciendo el panegírico de su futuro esposo. 

— Hay un hombre — dijo — , a quien debo la vida, 
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de quien he sido hija cuando no tenía padre ni 
hermano. Siente por mí un respeto que yo no 
merezco y un cariño que no podré pagar con cien 
vidas mías. Cuantos miramientos, cuantas atenciones 
se puedan tener con una persona amada, ha tenido él 
para mí. Yo he pedido a Dios que me diera algo con 
que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha 
puesto en mi corazón lo que me hacía falta. Ese 
hombre ha querido tener casas, tierras, criados para 
que yo fuera señora de todo, y él mío por toda la vida. 

Salvador miró por la ventana los árboles, la 
deliciosa paz y abundancia que todo aquel conjunto 
rústico expresaba. Sintió el corazón oprimido de pena 
y lleno de la noble envidia que infunde el bien no 
merecido. En la ventana que frente a él estaba, un 
arbolillo agitado por el viento tocaba con sus ramas 
los vidrios. Varias veces durante el curso del diálogo 
precedente, Salvador había mirado allí creyendo que 
alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento 
de su desengaño, miró la rama y viendo que daba 
más fuerte, murmuró: «Ya me voy, ya me voy». 

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo: 

— Me has hablado en un lenguaje que no admite 
réplica. No debo quejarme, pues he venido tarde, y 
habiendo tenido el bien en mi mano durante mucho 
tiempo, lo he soltado para seguir locamente un 
camino de aventuras. Pero algo me disculparán mi 
desgracia, mi destierro y también mi pobreza, causa 
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de que antes no te propusiera lo que ahora te 
propongo. Aquí me tienes razonable, con esperanzas 
de ser rico, y a pesar de tales ventajas, más 
desgraciado y más solo que antes. 

Animada por el pequeño triunfo que había 
obtenido en su espíritu, Sola quiso ir más allá, quiso 
hacer un alarde de valentía diciendo a su amigo: ya 
encontrarás otra con quien casarte ; pero cuando iba a 
pronunciar la primera sílaba de esta frase triste no 
tuvo ánimos para ello y fue vencida por su congoja. 
No dijo nada. 

— Yo quería — dijo Salvador, no desesperanzado 
todavía — que meditaras... 

Sola que vio un abismo delante de sí, quiso hacer 
lo que vulgarmente se llama cortar por lo sano. 

— No hables de eso... — dijo — . No puede ser... 
Figúrate que no existo. 

Sin darse cuenta de ello le miró con lágrimas. 
Pero sobrecogida repentinamente de miedo, se 
levantó y corriendo a la ventana se puso a mirar los 
morales al través de los vidrios. Allí la infeliz imaginó 
un engaño o salida ingeniosa para justificar su 
emoción. Volvióse a él segura de salir bien de tal 
empeño. 

— ¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de 
tu pobre madre, que murió en mis brazos, 
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desconsolada por no verte... Dejóme un encargo para 
ti, un paquetito donde hay una carta y vahas alhajas, 
encargándome que a nadie lo fiara y que te lo diera 
en tu propia mano. ¡Y yo tan tonta que no te lo he 
dado aún, cuando no debí hacer otra cosa desde que 
entraste!... Lo que me confió tu madre no se separa 
nunca de mí... Aquí lo tengo y voy a traértelo. 

Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación 
y al poco rato puso en manos de Monsalud un 
paquete cuidadosamente cerrado con lacres. 
Salvador lo abrió con mano trémula. Lo primero que 
sacó fue una carta, que besó muchas veces. En pie al 
lado de su amigo, que continuaba en el sofá de paja, 
Sola no podía apartar los ojos de aquellos 
interesantes objetos. La carta tenía varios pliegos. 
Salvador pasó la vista rápidamente por ellos antes de 
leer. 


— ¡Mira, mira lo que dice aquí! — exclamó 
señalando una línea — . Mi madre me suplica que me 
case contigo. 

— Te lo suplicaba hace mucho tiempo — dijo Sola 
disimulando su pena con cierta jocosidad afectada, 
que si no era propia del momento venía bien como 
pantalla. 

— Necesito una hora para leer esto — dijo 
Monsalud — . ¿Me permites leerlo aquí? 

Sola miró a las ventanas y por un momento 
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pareció aturdida. Su corazón atenazado le sugería 
clemencia, mientras la dignidad, el deber y otros 
sentimientos muy respetables, pero un poco lúgubres, 
como los magistrados que condenan a muerte con 
arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y 
despiadada con el advenedizo. 

— Mucho siento decírtelo, hermano — manifestó la 
joven sonriendo como se sonríe a veces el que van a 
ajusticiar — , lo siento muchísimo; pero va a 
anochecer. Tú que estás ahora tan razonable, me 
dirás si es conveniente... 

— Sí, debo marcharme — replicó Salvador 
levantándose. 

— Debes marcharte y no volver... y no volver — 
afirmó ella marcando muy bien las últimas palabras. 

— ¿Y qué pensaré de ti? 

Sola meditó un rato y dijo: 

— ¡Que me he muerto! 

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al 
suelo. Fue aquella la despedida de menos lances 
visibles que imaginarse puede. No pasó nada, 
absolutamente nada, porque no puede llamarse 
acontecimiento el que Doña Sola y Monda se 
acercase a los vidrios de la ventana para verle salir y 
que le estuviese mirando hasta que desapareció entre 
los olivos, caballero en el más desvencijado cuartago 
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que han visto cuadras toledanas. Ni es tampoco digno 
de mención el fenómeno (que no sabemos si será 
óptico o qué será) de que Sola le siguiese viendo aun 
después de que las ramas de los olivos y la creciente 
penumbra de la tarde ocultaran completamente su 
persona. 

La noche cayó sobre ella como una losa. 

Fatigado y displicente, con los hábitos 
arremangados y su gran caña de pescar al hombro, 
subía el padre Alelí la cuestecilla del olivar. Ya era de 
noche. Los muchachos acompañaban al fraile, 
trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos y el 
pequeño dos ranas grandes y verdes. Esto era lo 
único que el reino acuático había concedido aquella 
tarde a la expedición piscatoria de que era patrón el 
buen Alelí. Todas nuestras noticias están conformes 
en que tampoco en las tardes anteriores fueron más 
provechosas la paciencia del fraile y la constancia de 
los muchachos para convencer a las truchas y otras 
alimañas del aurífero río de la conveniencia de tragar 
el anzuelo; por lo que Alelí volvía de muy mal humor a 
casa echando pestes contra el Tajo y sus riberas. 

Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas 
cuando encontró a Sola que lentamente bajaba como 
si se paseara, saliendo al encuentro de las primeras 
ondas de aire fresco que de los cercanos montes 
venían. Los niños menores la conocieron de lejos y 
volaron hacia ella saludándola con cabriolas y gritos, 
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o colgándose de sus manos para saltar más a gusto. 

— ¿Usted por aquí a estas horas? — dijo Alelí 
deteniendo el paso para descansar — . La noche está 
buena y fresqulta. ¿Querrá usted creer que tampoco 
esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es 
mía? Nada, hijita, pasan por los anzuelos y se ríen. 
Esos animalillos de Dios han aprendido mucho desde 
mis tiempos y ya no se dejan engañar... Hola, hola, 
¿no son estas pisadas de caballo? Por aquí ha 
pasado un jinete. Dígame usted, ¿ha enviado 
Benigno algún propio con buenas noticias? 

Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso y 
azorado al bondadoso fraile. Fue que Jacobito puso 
una de las ranas sobre el cuello de la joven. Sentir 
aquel contacto viscoso y frío y ver casi al mismo 
tiempo el salto del animalucho rozándole la cara 
fueron causa de su miedo repentino; que este modo 
de asustarse y esta manera de gritar son cosas 
propias de mujeres. Alelí esgrimió la caña, como un 
maestro de escuela, y dio dos cañazos al nene. 

— ¡Tonto, mal criado! 

— No, no han venido buenas noticias — dijo Sola 
temblando. 

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y 
en gracia de Dios, hablando de Cordero y 
pronosticando su vuelta para tal o cual día. La vida 
feliz de aquella buena gente no se alteró tampoco en 
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lo más mínimo en los siguientes días. Sola estaba 
triste; pero siempre en su puesto, siempre en su 
deber, y todas las ocupaciones de la casa seguían su 
marcha regular y ordenada. Ninguna cosa faltó de su 
sitio ni ningún hecho normal se retrasó de su marcada 
hora. La reina y señora de la casa, inalterable en su 
delicado imperio, lo regía con actitud pasmosa, cual si 
ni uno solo de sus pensamientos se distrajese de las 
faenas domésticas. Interiormente fortalecía su alma 
con la conformidad y exteriormente con el trabajo. 

Fuera de algunos breves momentos, ni el 
observador más perspicaz habría notado alteración 
en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad, 
amable con todos, jovial cuando el caso lo requería, 
enojada jamás. Sin embargo, cuando Crucita y ella se 
sentaban a coser, podían oírse en boca de la 
hermana de D. Benigno observaciones como esta: 

— Pero mujer, está Mosquetín haciéndote caricias 
y ni siquiera le miras. 

Sola se reía y acariciaba al perro. 

— Hace días que estás no sé cómo... — 
continuaba el ama de Mosquetín — . Nada, mujer, ya 
vendrán esos papeles; no te apures, no seas tonta. 
Pues qué, ¿han de estar en la China esos cansados 
legajos?... ¡Vaya cómo se ponen estas niñas del día 
cuando les llega el momento de casarse! Todo no 
puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito, 
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señora, que ya que el bobalicón de mi hermano ha 
querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que 
este disparate se realice sin que te cueste malos 
ratos. 

Sola se volvía a reír y volvía a acariciar a 
Mosquetín. 

Una mañana, los chicos, que estaban en la huerta 
haciendo de las suyas, empezaron a gritar: «Padre, 
padre». D. Benigno llegaba. Entró en la casa 
sofocado, ceñudo, limpiándose con el pañuelo el 
copioso sudor de su inflamado rostro, y dejándose 
caer en una silla con muestras de cansancio, no 
decía más que esto: 

— ¡Los papeles!... ¡Los papeles!... ¡D. 
Felicísimo!... 

— ¿Qué?... ¿Han parecido?... — le preguntó Sola 
con ansiedad. 

— ¡Qué han de aparecer!... ¡Barástolis! No hay 
paciencia para esto, no hay paciencia... 
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— XXIX — 


¿Y cómo habían de aparecer, santo Dios, si el 
cura de La Bañeza, a consecuencia de una reyerta 
con el obispo de la diócesis había hecho la gracia de 
huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos 
los libros parroquiales? Véase aquí por dónde la 
tremenda y sorda lucha que entre el régimen 
absolutista y el espíritu moderno estaba empeñada, 
había de estorbar la felicidad de aquel candoroso Don 
Benigno, que, aunque liberal, en nada se metía. 

Era el obispo de León, Sr. Abarca, absolutista 
furibundo de ideas y aragonés de nacimiento, con lo 
que basta para pintarle. De consejero áulico del Rey y 
atizador de sus pasiones pasó a la intimidad de D. 
Carlos y a la dirección del partido de este, llegando a 
ser más tarde ministro universal de la corte de Oñate. 
El cura de La Bañeza se diferenciaba de su pastor en 
lo de liberal, y se le parecía en que era aragonés. 
Puede suponerse lo que sería una pendencia clerical 
y política entre dos aragoneses de sotana. El obispo 
tenía, entre otros defectos, el de los modos ásperos, 
los procedimientos brutales y las palabras 
destempladas; el cura, sobre todas estas máculas, 
tenía la de ser algo más presbítero de Baco que 
sacerdote de Cristo. Resistióse el cura a dejar la 
parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos 
de la taberna); insistió el obispo, salieron a relucir mil 
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zarandajas, canónicas de un lado, liberalescas de 
otro, y al fin, vencido el subalterno, escapó una noche 
antes de que le cayera encima el brazo secular; pero 
como hombre de ideas filosóficas, pensó que los 
libros parroquiales, por ser expresión de la verdad, 
debían estar, como la verdad misma, en el fondo de 
un pozo, y de aquí la pérdida de los tales libros. 

De orden de Su llustrísima hízose una 
información en el pueblo para restablecer los libros, y 
al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por 
Carnicero que en la partida de bautismo no había ya 
dificultades. Pero el Demonio, que siempre está 
inventando diabluras, hizo que apareciese nueva 
contrariedad. Uno de los libros del registro de 
matrimonios se había conservado y en el tal libro 
constaba que una Soledad Gil de la Cuadra había 
contraído nupcias en 1823. Indudablemente no era 
esta Soledad nuestra simpática heroína; pero 
mientras se ponía en claro, ji, ji, (así lo decía D. 
Felicísimo a su cliente Cordero) había de pasar algún 
tiempo, siendo quizás preciso llevar el asunto a un 
tribunal eclesiástico, pues estas delicadas cosas no 
son buñuelos, que se hacen en un segundo. 

Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos 
llenos de libros, agentes eclesiásticos y torna y vuelve 
y daca, el héroe de Boteros sufrió el martirio de 
Tántalo durante un año largo, pues hasta el verano de 
1832 no se allanaron las dificultades. Cuando D. 
Felicísimo escribió a Cordero participándole este feliz 
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suceso añadía que sólo faltaba una firma del señor 
Obispo Abarca para que todo aquel grandísimo lío 
terminase. 

Durante esta larga espera la familia de Cordero 
continuaba sin novedad en la salud y en las 
costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para 
atender a la educación de los niños y a la tienda, que 
D. Benigno juró no abandonar mientras el edificio de 
sus felicidades no fuese coronado con la gallarda 
cúpula de su casamiento. Desde la primavera se 
trasladaron todos a los Cigarrales, acompañados de 
Alelí que cada día tomaba más afición a la familia y 
se entretenía en enseñar a Mosquetín a andar en dos 
pies. 

Innecesario será decir, pero digámoslo, que D. 
Benigno, si bien trataba familiarmente a Sola, no 
traspasó jamás, en aquella larga antesala de las 
bodas, los límites del decoro y de la dignidad. Se 
estimaba demasiado a sí mismo y amaba a Sola lo 
bastante para proceder de aquella manera delicada y 
caballerosa, magnificando su ya magnífica conducta 
con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se 
permitía tutear a su prometida, porque el tuteo, decía, 
trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque 
el decoro del lenguaje es siempre una garantía del 
decoro de las acciones. 

En este tiempo ocurrió también la dispersión de 
algunos personajes muy principales de esta historia. 
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Salvador se fue a Andalucía donde encontró 
abundancia de cuadros y antigüedades de mérito. 
Luego subió por Extremadura a Salamanca, vino a 
Madrid, en febrero de 1832 a exigir a Carnicero el 
cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido ciertas 
dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prórroga, que 
terminó cuatro meses después con feliz éxito el 
asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la mitad 
de la herencia de su tío, gracias a las uñas de D. 
Felicísimo, que acariciando la otra mitad, 
desenmarañó la madeja. Fue Salvador a París en la 
primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el 
verano tornó a España y a Madrid para ultimar un 
asunto de vales reales que en la Corte tenía. 

Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 a 1832 
y en primavera se trasladó a Valencia, volviendo al 
poco tiempo para instalarse en San Ildefonso. La 
opinión pública que, tal vez sin motivo, le tenía mala 
voluntad, hacía correr acerca de su conducta rumores 
poco favorables, aunque eran de esos que cualquier 
dama ilustre de aquellos tiempos y de estos y todos 
los tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre 
de su casa, antes bien aumentándolo y viéndose 
cada día más obsequiada y enaltecida. Si en el año 
anterior fue tildada de aficionarse con exceso a la 
oratoria forense y parlamentaria, ahora decían de ella 
que se pirraba por la poesía lírica, prefiriendo sobre 
todos los géneros el byroniano, o sea de las 
desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo 
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alguno en este mundo ni en el otro. 

Enorme escuadrón de amigos la despidió al 
marchar a la Granja. Adiós, gentil Angélica, 
engañadora Circe. No podemos seguirte aún. Nos 
llaman por algún tiempo en Madrid afecciones de 
literatos que nos son más caras que las propias niñas 
de nuestros ojos. Y era curioso ver cómo se iba 
encrespando aquel piélago de ideas, de temas 
literarios e imágenes poéticas del cafetín llamado 
Parnasillo. Sin duda de allí había de salir algo grande. 
Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama 
célebre estrenado en París el 25 de Febrero de 1830 
y que tenía el privilegio de dividir y enzarzar a todos 
los ingenios del mundo en atroz contienda. El asunto, 
según algunos de los nuestros, no podía ser más 
disparatado. Un príncipe apócrifo que se hace 
bandolero, una dama obsequiada por tres 
pretendientes, un viejo procer enamorado, y un 
emperador del mundo, son los personajes principales. 
Luego hay aquello de que todos conspiran contra 
todos y de que pasan cosas históricas que la historia 
no ha tenido el honor de conocer jamás. Y hay un 
pasaje en que el procer que aborrece al bandido lo 
salva del emperador; y luego el emperador se lleva la 
muchacha y el bandolero se une al procer; y como 
uno de los dos está demás porque ambos quieren a 
la señorita, el bandolero jura que se matará cuando el 
procer toque un cierto cuerno que aquel le da en 
prenda de su palabra; y cuando todo va a acabar en 
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bien porque el emperador ha perdonado a chicos y 
grandes y viene el casorio de los amantes con 
espléndida fiesta, suena el consabido cuerno: el 
príncipe bandolero se acuerda de que juró matarse, y 
en efecto se mata. 

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a 
otros les parece de perlas. Riñen los exaltados con 
los retóricos, y en medio de las disputas sale a relucir 
una palabra que estos profieren con desprecio, 
aquellos con orgullo. ¡Románticos!... Aguarde un poco 
el lector que ya vendrán a su tiempo la amarillez del 
rostro, las largas y descuidadas melenas, las 
estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha 
pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene 
gallardo y majestuoso en la esfera del ideal. 

El drama francés es un monstruo para algunos; 
pero ¡qué aliento de vida, de inspiración, de grandeza 
en este monstruo, pariente sin duda de las hidras 
calderonianas, ante cuya indómita arrogancia, a 
veces sublime, salvaje a veces, parecen gatos 
disecados las esfinges del clasicismo! Contra la 
frialdad de un arte moribundo protesta un arte 
incendiario; la corrección es atropellada por el delirio; 
las reglas con sus gastados cachivaches se hunden 
para dar paso a la regla única y soberana de la 
inspiración. Se acaba la poesía que proscribe los 
personajes que no sean reyes, y se proclama la 
igualdad en el colosal imperio de los protagonistas. 
Rómpese como un código irrisorio la jerarquía de las 
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palabras nobles e innobles, y el pueblo con su 
sencillez y crudeza nativa habla a las musas de tú. 
Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya no 
hay asuntos privilegiados, y al templo del arte se le 
abren unas puertas muy grandes para dar paso a la 
irrupción que se prepara. Se suprimen los títulos 
nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, 
por ejemplo, que de antiguo venía metiendo bulla y 
soplándose mucho con los retumbantes dictados de 
Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de 
estos tratamientos y se llame simplemente Fulano de 
Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al 
Viento, al Rayo. 

Mucho podríamos decir sobre esta revolución que 
tuvimos la gloria de presenciar; pero damos punto 
aquí porque no es llegada aún la sazón de ella, y sus 
insignes jefes no eran todavía más que 
conspiradores. El café del Príncipe era una logia 
literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa 
emancipación de la fantasía, al grito mágico de 
/ España por Calderón! 

El teatro estaba aún solitario y triste; pero ya 
sonaban cerca las espuelas de Don Alvaro. Marsilla y 
Manrique estaban más lejos, pero también se sentían 
sus pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los 
antiguos corrales. Comenzaba a invadir los ánimos la 
fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y 
melancolías se ponían de moda. 


2776 



Las grandes obras de Espronceda no existían 
aún, y de él sólo se conocían el Pelayo, la Serenata 
compuesta en Londres y otras composiciones de 
calidad secundaria. Vivía sin asiento, derramando a 
manos llenas los tesoros de la vida y de la 
inteligencia, llevando sobre sí, como un fardo enojoso 
que para todo le estorbaba, su genio potente y su 
corazón repleto de exaltados afectos. Unos versos 
indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia 
Real. Fue desterrado a la villa de Cuéllar, donde se 
dedicó a escribir novelas. 

Vega había escrito ya composiciones primorosas; 
pero sin entrar aún en aquellas íntimas relaciones con 
Talía, que tanto dieron que hablar a la Fama. Bretón 
había vuelto de Andalucía, y con sin igual ingenio 
explotaba la rica hacienda heredada de Moratín. 
Martínez de la Rosa trabajaba oscuramente en 
Granada. Gallego estaba a la sazón en Sevilla; Gil y 
Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial 
censura del padre Carrillo, había abandonado el 
teatro por una cátedra de francés. Caballero, Villalta, 
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jóvenes 
cultivaban con brío la lírica, la historia y la crítica. 

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es 
decir, del espíritu, lenguaje y modo de la sociedad en 
que vivimos, era acometida por un joven artista 
madrileño para quien esta grande empresa estaba 
guardada. 
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Miradle. No parece tener más de veintiséis o 
veintisiete años. Es pequeño de cuerpo, usa anteojos 
y siempre que mira parece que se burla. Es, más que 
un hombre, la observación humanada, uniéndose a la 
gracia y disimulando el aguijoncillo de la curiosidad 
maleante con el floreo de la discreción. De sus ojos 
parte un rayo de viveza que en un instante explora 
toda la superficie y sin saber cómo se mete hasta el 
fondo, sacando los corazones a la cara; al mismo 
tiempo parece que se ríe, como dando a entender 
que no hará daño a nadie en sus disecciones de 
vivos. 

Este joven a quien estaba destinado el resucitar 
en nuestro siglo la muerta y casi olvidada pintura de 
la realidad de la vida española tal como la practicó 
Cervantes, comenzó en 1832 su labor fecunda, que 
había de ser principio y fundamento de una larga 
escuela de prosistas. Él trajo el cuadro de 
costumbres, la sátira amena, la rica pintura de la vida, 
elementos de que toma su sustancia y hechura la 
novela. Él arrojó en esta gran alquitara, donde 
bulliciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo, 
despreciado de los clásicos, olvidado de los 
románticos, y él solo había de darle su mayor 
desarrollo y toda la perfección posible. Tuvo 
secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en 
la crítica literaria y la sátira política, siendo en la 
pintura de costumbres discípulo y continuador de El 
Curioso Parlante ; tuvo imitadores sin cuento y tantos, 
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tantos admiradores que en su larga vida los 
españoles no han cesado de poner laureles en la 
frente de este valeroso soldado de Cervantes. 

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en 
él sus dotes literarias y una pasión que le había de 
ocupar toda la vida, la pasión de Madrid. En Enero del 
año siguiente publicó El retrato en las Cartas 
Españolas de Carnerero, y tras El retrato vino sin 
interrupción esa galería de deliciosos cuadros 
matritenses, que servirá, el día en que la capital de 
España se pierda, para encontrarla aunque se meta 
cien estados bajo tierra. ¡Asombroso poder del 
ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se decidió 
la suerte de la nación española han quedado más 
impresos en nuestra mente por su literatura que por 
su historia; y antes que la Pragmática Sanción, y el 
Carlismo y la Amnistía y el Auto acordado y la Corte 
de Oñate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D. 
Plácido Cascabelillo, D. Pascual Bailón Corredera, D. 
Solícito Ganzúa, D. Homobono Quiñones y otras 
dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al 
mundo con el perdurable sello del arte. 

En Agosto del mismo año de 1832 principió a salir 
el Pobrecito Hablador de Larra. De este quisiéramos 
hablar un poco; pero el insoportable calor nos obliga a 
salir de Madrid. 

Antes de partir haremos una visita a D. 
Felicísimo, en cuya casa hallamos grandísima 
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novedad, y es que al cabo de muchas dudas y 
vacilaciones, el insigne Pipaón se decidió a 
manifestar a Micaelita su propósito de tomarla por 
esposa, considerando para sí que si buenos 
desperfectos tenía, con buenas talegas iban 
disimulados. Es opinión admitida por todos los 
historiadores que Micaelita no rezó ningún 
Padrenuestro al oír nueva tan lisonjera de los labios 
del cortesano de 1815. D. Felicísimo y doña Sagrario 
se regocijaron mucho, pues no podían soñar mejor 
partido para aquel poco solicitado género, que un 
individuo encaminado a ser, por sus prendas 
especiales el Calomarde de los venideros tiempos. 

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo 
al agente de asuntos eclesiásticos halláramos al Sr. 
de Pipaón, que también se despedía. Deleitosa 
conversación se entabló entre los dos. Cuando el 
cortesano estrechó entre los suyos fuertísimos los 
dedos de corcho del Sr. D. Felicísimo, este exhaló un 
hipo y dijo: 

— Me olvidaba... Querido Pipaón, puesto que va 
usted inmediatamente para allá, hágame el favor de 
llevar esta carta. 

Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón 
con ademán que algo tenía de ceremonioso y 
cabalístico, como el mágico que alza cubiletes y 
descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo 
cargo Pipaón, decía: 
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Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso. 
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— XXX — 


En los primeros días del mes de Setiembre, un 
viajero llegó a la posada del Segoviano en la Granja, 
y pidió cuarto y comida, exigencias a que con tanto 
tesón como desabrimiento se negó el fondista. Era 
inaudito atrevimiento venir a pedir techo y manteles 
en una posada que por su mucha fama y prez estaba 
llena de gente principal desde el sótano a los 
desvanes. ¡Ahí era nada en gracia de Dios lo de 
personajes que en la casa había! Cuatro consejeros 
de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador del 
Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un 
padre prepósito, un definidor y seis cantores de ópera 
sobrellevaban allí con paciencia las incomodidades 
de los cuartos y compartían el ayuno de las parcas 
comidas y mermadas cenas. 

— Perdone por Dios, hermano — dijo a nuestro 
viajero el implacable dueño del mesón, que reventaba 
de gordura y orgullo considerando el buen esquilmo 
de aquel año, gracias al ansia de los partidos que 
tanta gente llevaba a San Ildefonso. 

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, 
en vista de la negativa venteril. Era tímido y 
circunspecto, quizás en demasía para aquel caso en 
que tenía que habérselas con la ralea de posaderos y 
fondistas. 
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— Deme usted un cuchitril cualquiera — dijo — . No 
estaré sino el tiempo necesario para conseguir que 
Su llustrísima el Sr. Abarca eche una firma en cierto 
documento. 

— ¿El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy 
amigo mío — replicó el ventero — . Pero no puedo 
alojarle a usted... Como no sea en la cuadra... 

Ya se había decidido el atribulado señor a aceptar 
esta oferta, cuando acertó a pasar D. Juan de Pipaón. 
El viajero y el cortesano se vieron, se saludaron, se 
abrazaron, y... ¿cómo había de consentir D. Juan que 
un tan querido amigo suyo se albergara entre 
cuadrúpedos teniendo él, como tenía, en la casa de 
Pajes, dos hermosísimas y holgadas estancias, 
donde estaba como garbanzo en olla? 

— Venga conmigo el buen Cordero — dijo con 
generosa bizarría — que le hospedaré como a un 
príncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo — añadió, 
hablándole al oído, cuando ambos marchaban hacia 
la casa de Pajes — el Rey se nos muere. 

— De modo que sobrevendrá... 

— El diluvio universal... Háblase de componer la 
cosa en familia. Pero vamos, vamos a que descanse 
usted. 

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la 
casa. Después de un ligero descanso y del desayuno 
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consiguiente, Cordero salió a ver los jardines. 

¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus 
maravillosos jardines, de sus risueños paisajes, de la 
sorprendente arquitectura líquida de sus fuentes, de 
sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, 
Fontainebleau, Caserta, Schoenbrünn, Potsdam, 
Windsor, sitios donde se han labrado un nido los 
reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales 
y del roce del pueblo, podrán igualarle, pero no 
superan al rinconcito que fundó el primer Borbón para 
descansar del gobierno. Y no hay más remedio que 
admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, 
reconociéndola conforme a la idea que la hizo nacer. 
El despotismo ilustrado fomentó la riqueza en todos 
los órdenes, desterró abusos, alivió contribuciones, 
acometió mejoras en bien del pueblo; pero todo lo 
sometió a una reglamentación prolija. Hacía el bien 
como una merced y lo distribuía como se distribuye la 
sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo había 
de sujetarse a canon y a medida, y la nación, que 
nada podía hacer por sí, lo recibía todo con arreglo a 
disciplina de hospital. 

El despotismo ilustrado da vida en el orden 
económico a los Pósitos, a los Bancos privilegiados, a 
los Gremios; en el orden político crea los pactos de 
familia, y en el artístico protege el clasicismo. Llega al 
fin un día en que pone su mano en la Naturaleza, y 
entonces aparece Le Nótre, el arquitecto de jardines. 
Este hombre somete la vegetación a la geometría y 
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hace jardines con teodolito. A su mando inapelable 
los árboles ya no pueden nacer libremente donde la 
tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen, y se 
ponen en filas, como soldados, o en círculo, como 
bailarines. No basta esto para conseguir aquella 
conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del 
despotismo ilustrado, y son escogidos los árboles 
como Federico de Prusia escoge a sus granaderos. 
Es preciso que todos sean de un tamaño y que las 
ramas crezcan por reguladas dosis. El hacha se 
encarga de convertir un bosque en alameda, y 
surgen, como por encanto, esos bellos escuadrones 
de tilos y esas compañías de olmos que parecen 
esperar el grito de un pino para marchar en orden de 
parada. 

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a 
más; aspiran a que la Naturaleza no parezca 
Naturaleza sino un reino fiel sometido a la voluntad de 
su dueño y señor. Las tijeras, que antes sólo eran 
arma de los sastres, son ahora la primera herramienta 
de horticultura y con ella se establece una igualdad 
de vasallaje que confunde en un solo tamaño al 
grande y al chico. Es un instrumento de corrección 
como la lima de que tanto hablaban los clásicos, y 
que a fuerza de pulimentar hacía que todos los versos 
fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace de los 
amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas más 
graciosas que puede imaginarse. Córtalos en todas 
las formas, y talla guarniciones, muebles, dibujos, 
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casitas, arcos, escudos, trofeos. Los jardineros 
redondean los árboles, dejándoles cual si salieran del 
torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas 
verdes. En el bajo suelo cortan y recortan el césped 
como se cortaría el paño para hacer una casaca, y 
luego bordan todo esto con flores vivas que ponen 
donde la topografía ordena. Hacen mil juegos y 
mosaicos, tapicerías y arabescos. ¡Ay de aquella 
florecllla indisciplinada que se salga de su sitio! La 
arrancan sin piedad. La lozanía excesiva tiene pena 
de muerte como la libertad entre los hombres. 

A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, 
cementerio o cosa semejante. Resulta un lugar frío, 
triste, desabrido, que trae al pensamiento las 
tragedias en que Alejandro salía vestido de Luis XIV. 
Es preciso poner algo que anime aquella soledad, 
algo que se mueva. ¿Quién será el juglar de este 
escenario amanerado? Pues el agua. El agua que es 
la libertad misma, la independencia, el perpetuo 
correr y la risa y la alegría del mundo, es sacada de 
aquellos plácidos arroyos, de aquellas tranquilas 
lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con 
presas y trasportada en cañerías, y luego sometida al 
martirio inquisitorial de las fuentes que la obligan a 
saltar y hacer cabriolas de un modo indecoroso. El 
clasicismo hortícola quiere que en todo jardín haya 
mucha mitología, faunos groseros, ninfas muy 
fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. 
Pues todos estos individuos no tienen gracia si no 
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echan un chorro de agua, quién por la boca, quién por 
ánforas y caracoles, aquel por todas las partes de su 
musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus 
pechos cantidad bastante para abrevar toda la 
caballería de un ejército. 

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo 
un surtidor de 184 pies de altura y el Canastillo traza 
en el espacio todo un problema geométrico con rayas 
de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos 
pisciformes, eleva a los aires sorprendente 
arquitectura de movible cristal que con los juegos de 
la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona, 
Anfitrite y los Dragones también hacen con el agua 
las prestidigitaciones más originales. Desde la plaza 
de las Ocho Calles se ven, con sólo girar la mirada, 
todas las extravagancias de gimnástica y coreografía 
con que el pobre elemento esclavizado divierte a 
reyes y a pueblos. Los atónitos ojos del espectador 
dudan si aquello será verdad o será sueño, 
inclinándose a veces a creer que es un manicomio de 
ríos. 


Era primer domingo de mes y corrían las fuentes. 
Toda la sociedad del Real Sitio estaba en los jardines 
disfrutando de la frescura del ambiente y de la 
perspectiva de los árboles, cosa bellísima aunque 
académica. Las damas de la corte y las que sin serlo 
habían ido a veranear, los militares de todas 
graduaciones, los señores y los consejeros, los 
lechuguinos y por último la gente del pueblo a quien 
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se permitía entrar aquel día por causa del correr de 
las fuentes, formaban un conjunto tan curioso como 
rico en matices y animación. Por aquí corrillos de 
pastoreo cortesano como el que inspiró a Watteau, 
por allá rusticidades en crudo, más lejos Arladnas que 
se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas 
las rectas calles grupos que se cruzan, bandadas 
alegres que van y vienen. Como el agua salta risueña 
de las tazas de mármol, así surge la conversación 
chispeante de los movibles grupos. No se puede 
entender nada. 

Allá va Plpaón con su amigo. Al pasar oímos que 
este le dijo: — Y Jenara ¿dónde está? No la he visto 
por ninguna parte. 

— ¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar? — 
replicó el cortesano. 

Y perdiéronse entre el gentío elegante. El vestir 
ceremonioso era entonces de rúbrica en los paseos, y 
no había las libertades que la comodidad ha 
introducido después. Entonces ni el calor ni el 
esparcimiento estival eran razones bastantes para 
prescindir de la etiqueta, y así lo mismo en el Prado 
de Madrid que en los jardines de San Ildefonso, el 
hombre culto tenía que encorbatinarse al uso de la 
época, que era una elegante parodia de la pena de 
muerte en garrote vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se 
presentara sirviendo de cimiento a un mediano 
torreón de felpa negra o blanca con pelos como de 
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zalea, ala estrecha y figura cónico-truncada que daba 
gloria verlo! 

Las solapas altas, las mangas de pemil, las 
apretadas cinturas son accidentes muy conocidos 
para que necesitemos pintarlos. El paño oscuro lo 
informaba todo, y entonces no había las rabicortas 
americanas de frágil tela, ni los trajes cómodos, ni 
sombreros de paja, ni quitasoles. 

¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las 
damas? Entonces el peinarse era peinarse; había 
arquitectura de cabellos y una peineta solía tener más 
importancia que el Congreso de Verana. Para calle 
las damas retorcían y alzaban por detrás el pelo 
sujetándole en la corona con una peineta que se 
llamaba de teja, de sofá o de pico de pato, según su 
forma. ¡Qué cosa tan bonita!, ¿no es verdad? Pues 
ved ahora por delante los rizos batidos, como una fila 
de pequeños toneles negros o rubios suspendidos 
sobre la frente. Esto era monísimo, sobre todo si se 
completaba tan lindo artificio con la cadena a la 
Ferroniére y broche a la Sévigné sujetando el cabello. 
Esto hacía creer que las señoras llevaban el reloj en 
el moño, de lo que resultaba mucho atractivo. 

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa 
con tres grandes lazos armados sobre un catafalco de 
alambre, los cuales lazos aparecían como en un 
trono, rodeados de un servil ejército de rizos huecos. 
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¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora 
aquellas dulletas de inglesina tan pomposas que 
parecían sacos, y aquellos abrigos de gros tornasol o 
de casimir Fernaux o tafetán de Florencia, 
guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan propio y rico 
que cada señora era un almacén de modas! ¡Quién 
pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso 
aquellos vestidos de invierno, altos de talle, 
escurridos de falda, y guarnecidos de marta o 
chinchilla! Lo más airoso de este traje era el gato, o 
sea un desmedido rollo de piel que las señoras se 
envolvían en el cuello, dejando caer la punta sobre el 
pecho, y así parecían víctimas de la voracidad de una 
cruel serpiente. 

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a 
nuestro verano y a nuestros jardines de La Granja. 
Todos los que esto lean, convendrán en que no 
podría darse cosa más bonita que aquellas mangas 
de jamón, abultadas por medio de ahuecadores de 
ballena, y con los cuales las señoras parecían llevar 
un globo aerostático en cada brazo. ¡Y dicen que 
entonces no había modas elegantes! ¿Pues, y dónde 
nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y 
aquella falda que intentaba seguir el mismo camino, 
huyendo de los pies, y aquel escote recto por pecho y 
espalda que a veces quería bajar al encuentro del 
talle y que disimulaba su impudencia con hipocresía 
de canesús y sofisma de tules? Si no fuera porque las 
damas ataviadas en tal guisa se asemejaban 
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bastante a una alcazarra, este vestido merecía 
haberse perpetuado. ¡Qué precioso era! Tenía la 
ventaja de no alterar las formas, y entonces el pecho 
era pecho y las caderas caderas. 

¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es 
decir que no había esas falsificaciones de pies que se 
llaman botinas. Los zapateros no habían intentado 
aún enmendar la plana a Dios creando extremidades 
convencionales al cuerpo humano. ¿Y qué cosa más 
bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas 
por la pierna arriba hasta perderse donde la vista no 
podía penetrar? La suela casi plana, el tacón 
moderado, el empeine muy bajo, eran 
indudablemente la última parodia de aquellas 
sandalias que usaban las heroínas antiguas y que 
servían para lo que no sirve ningún zapato moderno, 
para anclar. 

Ni que me maten dejaré de hablar de las 
mantillas, las cuales entonces eran a propósito para 
echar abajo la teoría de que esta prenda no sirve para 
nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como 
que había unas que se llamaban de toallal 9, y esto 
pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenían 
infinito número de pliegues, cuya disposición y 
gobierno sometidos a la mano de la mujer que la 
llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora es 
un adorno, la mantilla de entonces era la persona 
misma. Las toquillas de hoy se llevarr, las mantillas de 
entonces se ponían. Los pliegues relumbrones de su 


2791 



raso interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla 
negra de sus encajes, hechura fantástica de hilos 
tejidos por moscas, y la pasamanería de sus 
guarniciones reunían en derredor de una cara 
hermosa no sé que misterioso cortejo de geniecillos, 
que ora parecían serlos ora risueños y a su modo 
expresaban el pudor y la provocación, la reserva o el 
desenfado. El Ideal se hizo trapo, y se llamó mantilla. 

En cambio de otras ventajas que el vestir 
moderno lleva al antiguo, aquellos tenían la de la 
variedad de tonos. Entonces los colores eran colores, 
y no como ogaño variantes del gris, del canelo y de 
los tintes metálicos. Entonces la gente se vestía de 
verde, de colorado, de amarillo, y los jardines de la 
Granja vistos a lo lejos, eran un prado de pintadas 
floréenlas. El alepín, la cúbica, el tafetán de la reina, el 
muaré antic, las sargas, la ingleslna, el cotepati 
ofrecían variedad de bultos y colores. Los parisienses 
que en esto de hacer modas se pintan solos y cuando 
no pueden inventar formas y colores nuevos les dan 
nombres extraños, habían lanzado al mundo el color 
jirafa, el pasa de conato, el no menos gracioso La 
Valliére, el azul Cristina', pero los que verdaderamente 
merecen un puesto en la historia son el color ayes de 
Polonia y el humo de Marengo. 

El cuadro de interés indumentario con fondos de 
verdor académico que hemos trazado carece aún de 
ciertos tonos fuertes, que echará de menos todo el 
que hubiera contemplado el original. Con el pincel 
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gordo apuntaremos en los primeros términos algunas 
manchas de encarnado rabioso, amarillo y pardo que 
son las pintorescas sayas de las mujeres del campo 
venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de 
estos trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, 
y a nuestro siglo sólo ha llegado una especie de 
alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el 
cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una 
peonza que da vueltas sobre los pies, mientras los 
hombres, (aquí es preciso volcar sobre el cuadro toda 
la pintura negra) fatigados y oprimidos dentro de las 
enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las 
medias de punto, parecen saltamontes puestos de 
pie, guardando la cabeza bajo anchísimo queso 
negro. 

El pincel más amanerado nos servirá para 
apuntar, oscilando sobre esta multitud de cabezas, 
como las llamas de Pentecostés, los pompones de los 
militares; y si hubiera tiempo y lienzo, pondríamos en 
último término, con tintas graciosas, un zaguanete de 
alabarderos, que, semejante a un ejército de 
zarzuela, pasa por el jardín precedido de su música 
de tambor y pífanos. Lejos, más lejos aún que la 
vaporosa proyección del agua en el aire, ponemos la 
fachada del palacio, rectilínea, clásica, de formas 
discretas y limadas como los versos de una oda. ¡Ay!, 
en el momento en que le contemplamos, gran gentío 
de cortesanos, militares y personajes de todas las 
categorías entra y sale por las tres grandes puertas 
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del centro con afán y oficiosidad. De pronto el 
murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de 
correr. El agua vacila en los aires, los chorros se 
truncan, se desmayan, descienden, caen, como 
castillos fantásticos deshechos por la luz de la razón, 
y en estanques y tazones se extingue el último silbido 
de los surtidores, que vuelven a esconderse en sus 
misteriosas cañerías. En los jardines reina un estupor 
lúgubre; la gente se para, pregunta, contesta, 
murmura, y de boca en boca van pasando como 
chispazos de pólvora fugaz estas palabras: «El Rey 
se muere, el Rey se muere». 

Las puertas del palacio se abren de par en par. 
Entremos. 
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— XXXI — 


— Se ha fijado la gota en el pecho... 

— Así parece. 

— Peligro Inminente... ¡muerte! 

— El Señor lo dispone así... 

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que está 
en los secretos de Dios y mantiene relaciones 
absolutamente familiares con Él) era un anciano 
corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de 
luengas ropas moradas. Parecía la efigie de un santo 
doctor bajado de los altares, y así sus palabras tenían 
una autoridad seml-dlvina. Hablaba dogmáticamente 
y no admitía réplica. Era obispo y aragonés. 

Su Interlocutor vestía también ropas talares pero 
negras, sin adorno alguno ni preciadas Insignias. No 
parecía tener más de treinta y cinco años y se 
distinguía por su hermosura como el obispo de León 
por su apostólica majestad. Era el Padre Carranza, 
prepósito de los Jesuítas, hombre listo si los hay, y 
además de cara bonita, calidad que avaloraba su 
extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando 
subía al púlpito parecía un ángel con sotana, celestial 
mensajero para proclamar con encantadora voz lo 
pecadores que somos. Por su elocuencia y talento, 
(no por otras de sus eminentes cualidades, como la 
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malignidad ha dicho alguna vez) ganó en absoluto la 
confianza de doña Francisca, a quien conoceremos 
en seguida. 

— Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me 
ha llamado para pedirme consejo en estas críticas 
circunstancias. En este momento Su Excelencia el Sr. 
Calomarde está en la cámara de Su Majestad, el 
cual... Dios lo quiere así... continúa en malísimo 
estado, en deplorable estado... Cúmplase la voluntad 
del Altísimo. 

Esto se decía en lujosa antecámara de esas que 
abundan en nuestros palacios reales y que en su 
ornato y mueblaje ofrecían mezcla confusa del estilo 
Luis XV y del gusto neo-clásico puesto en moda por 
el imperio francés. La tapicería era rica y graciosa; el 
piso, cubierto de finísimo junco, daba carácter 
español al recinto, y por el techo corrían entre 
nubecillas semejantes a espuma de huevo batido, 
varias ninfas a lo Bayeu que parecían 
representaciones de la retórica de Hermosilla y de la 
poesía Moratiniana, según las baratijas simbólicas 
que cada una llevaba en la mano para dar a conocer 
su empleo en el vasto reino del ideal. La luz que 
alumbraba la pieza era escasa y apenas se distinguía 
un Carlos IV en traje de caza que en la pared 
principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa 
boca contraída por la sonrisa, y con la vista un poco 
extraviada hacia el techo, cual si intentara dar un 
susto a las ninfas que por él se paseaban tranquilas 
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sin meterse con nadie. 

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo 
negro del jesuíta concordaban admirablemente con 
aquel fondo o decoración palatina. Ambos dijeron 
algunas palabras precipitadas que no pudimos oír y 
salieron a prisa por distintas puertas. Seguiremos al 
jesuíta guapo, quien rápidamente nos llevó a otra 
monumental y vistosa sala donde salieron a recibirle 
dos damas más notables por su rango que por su 
belleza. Eran la infanta doña Francisca y la princesa 
de Beira, brasileñas y ambiciosas. La primera habría 
sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, 
comúnmente llamado color de hígado. La segunda 
llamaba la atención por su arremangada nariz, su 
boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los 
cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada 
simpático, como emblema del despotismo 
degenerado que se usaba por aquellos tiempos. 

El padre Carranza les habló con nerviosa 
precipitación, y ellas le oyeron con la complacencia, 
mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza les 
inspiraba, y en el ardiente y vivísimo coloquio, 
semejante a un secreto de confesonario, se 
destacaban estas frases: «Dios lo dispone así... 
veremos lo que resulta de ese consejo... ¿y qué hará 
esa pobre Cristina?». 

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sólo 
ocupada en aquel momento por un hombre, en el cual 
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conviene que nos fijemos por ser de estos individuos 
que, aun careciendo de todo mérito personal y 
también de maldades y vicios, dejan a su paso por el 
mundo más memoria y un rastro mayor que todos los 
virtuosos y los malvados todos de una generación. 
Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y la 
mejilla en la palma de la mano, serio, meditabundo, 
parecido por causa del lugar y las circunstancias a un 
grande emperador de cuyos planes y designios 
depende la suerte de toda la tierra. Y la de España 
dependía entonces de aquel hombre 
extraordinariamente pequeño para colocado en las 
alturas de la monarquía. Tenía todas las cualidades 
de un buen padre de familia y de un honrado vecino 
de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las que 
son necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, 
como era, rey de pretensiones, y por lo tanto 
batallador, su nulidad se manifestaba más, y no hubo 
momento en su vida, desde que empezó la 
reclamación armada de sus derechos, en que aquella 
nulidad no saliese a relucir, ya en lo político, ya en lo 
marcial. Era un genio negativo, o hablando 
familiarmente, no valía para maldita de Dios la cosa. 

Su Alteza se parecía poco al Rey Fernando. Su 
mirada turbia y sin brillo no anunciaba, como en este, 
pasiones violentas, sino la tranquilidad del hombre 
pasivo, cuyo destino es ser juguete de los 
acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen el 
don de hacer amigos, y si no fuera por los derechos 
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que llevaba en sí como un prestigio indiscutible 
emanado del Cielo, no habrían sido muchos los 
secuaces de aquel hombre frío de rostro, de mirar, de 
palabra, de afectos y de deseos, como no fuera el 
vehemente prurito de reinar. Su boca era grande y 
menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba 
tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandíbula 
inferior, alargando considerablemente su cara, le 
hacía desmerecer mucho. El tipo austríaco se 
revelaba en él más que el borbónico, y bajo sus 
facciones reales se veía pasar confusa la fisonomía 
de aquel espectro que se llamó Carlos II el 
Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la quijada 
era la misma, sólo que tenía más carne. 

Cuando entraron las infantas D. Carlos levantó 
los ojos de su pupitre, miró con tristeza a las damas y 
después a un cuadro que frente a él estaba y era la 
imagen de la Purísima Concepción. El Soberano de 
los apostólicos dio un suspiro como los que daba D. 
Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, 
y luego se quedó mirando un rato a la pintura cual si 
mentalmente rezara. 

— Francisquita — dijo al concluir — , no me traigas 
recados, como no sean para darme cuenta de la 
enfermedad de mi adorado hermano. No quiero 
intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para 
sublevar tropa, paisanos o voluntarios realistas. Mis 
derechos son claros y vienen de Dios: no necesitan 
más que su propia fuerza divina para triunfar, y aquí 
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están de más las espadas y bayonetas. No se ha de 
derramar sangre por mí, ni es necesario tampoco. Yo 
no conquisto, tomo lo mío de manos de Altísimo que 
me lo ha de dar. Esa, esa augusta señora — añadió 
señalando el cuadro — , es la patraña de mi causa y la 
generalísima de nuestros ejércitos: ella nos dará todo 
hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de 
conspiraciones y atropellos. 

Doña Francisca miró a la imagen bendita, y 
aunque era, como su ilustre esposo, mujer de mucha 
devoción, no parecía fiar mucho, en aquellos 
momentos, de la excelsa patraña y generalísima. La 
de Beira fue la primera que tomó la palabra para decir 
a Su Alteza: 

— Carlitos, no podemos estar mano sobre mano 
ni esperar los acontecimientos con esa santa calma 
tuya, cuando se van a decidir las cosas más graves. 
Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es 
apercibirnos para cortar las intrigas que se traman 
contra ti, legítimo heredero del trono, y contra 
nosotras. No conspiramos; pero estamos a la mira de 
la conspiración asquerosa de los liberales, que ahora 
se llamarán cristinos, para burlar tus derechos, 
emanados de Dios, y alterar la ley sagrada de la 
sucesión a la corona. En este momento, Cristina, por 
encargo del Rey, llama a Consejo al ministro 
Calomarde, al obispo de León y al conde de la 
Alcudia. ¿Sabes para qué? 
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— ¿Para qué? 

— Para proponer un arreglo, una componenda — 
dijo prontamente Doña Francisca, no menos iracunda 
que su hermana — . Pronto lo sabremos. Esa pobre 
Cristina apelará a todos los medios para embrollar las 
cosas y ganar tiempo, hasta que se desencadenen 
las furias de la revolución, que es su esperanza. 

— ¡Un arreglo!... — dijo D. Carlos con entereza — . 
¿Con quién y de qué? Entre los derechos legítimos, 
sagrados y la usurpación ilegal no puede haber 
arreglo posible. 

Dijo esto con tanto aplomo que parecía un sabio. 
Después miró a la Virgen como para tener la 
satisfacción de ver que ella opinaba lo mismo. 

— Basta de cuestiones políticas — dijo Su Alteza 
volviendo a tomar una actitud tranquila — . ¿Sigue 
Fernando más aliviado del paroxismo de esta tarde? 

— Hasta ahora no hay síntomas de que se 
repita... 

— Pero puede suceder que de un momento a 
otro... 


— ¡Pobre Fernando! — exclamó D. Carlos dando 
un gran suspiro y apoyando la barba en el pecho. 
Incapaz de fingimiento y de mentira, la apariencia 
tétrica del Infante era fiel expresión de la vivísima 
pena que sentía. Amaba entrañablemente a su 
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hermano. Para que todo fuera en desventaja de los 
españoles, Dios quiso que estos se dividieran en 
bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos 
que ocasionaron tantos desastres vivieron siempre 
enlazados por el afecto más leal y cariñoso. 

Poco más de lo transcrito hablaron el Infante y las 
dos damas, porque empezó a reunirse la camarilla en 
el salón inmediato, y Doña Francisca y su hermana 
abandonaron a Don Carlos para recibir a los 
aduladores, pretendientes y cofrades reverendos de 
aquella cortesana intriga. En poco tiempo llenóse la 
cámara de personajes diversos, el conde de Negri, el 
padre Carranza, el embajador de Nápoles, vendido 
secretamente a los apostólicos desde mucho antes, y 
D. Juan de Pipaón, que según todas las apariencias, 
representaba en el seno de la comunidad apostólica a 
Calomarde. Luego aparecieron el obispo de León y el 
conde de la Alcudia, y entonces la cámara fue un 
hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad, 
servilismo, adulación, los rostros pálidos, las palabras 
ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, 
la esperanza cohibida por el temor... todo esto había 
bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre 
aquellos tapices representando borracheras a lo 
Teniers, remilgadas pastoras o cabriolas de sátiros en 
los jardines de Helicona. 

— Una proposición inaudita, señores — dijo el 
reverendo obispo con fiereza — . Veremos lo que 
opina el Señor. Ahí es nada... Quieren que durante la 
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enfermedad del Rey se encargue del gobierno doña 
Cristina, y que el Serenísimo Señor Infante sea... su 
consejero. 

Una exclamación de horror acogió estas palabras. 
La princesa de Beira casi lloraba de rabia, y a la 
orgullosa Doña Francisca le temblaban los labios y no 
podía hablar. 

— Es una desvergüenza — se atrevió a decir 
Pipaón, que siempre quería dejar atrás a todos en la 
expresión extremada del entusiasmo apostólico. 

— Es una jugarreta napolitana — indicó Negri, que 
en estas ocasiones gustaba de decir algo que hiciera 
reír. 


— Es burlarse de los designios del Altísimo — 
afirmó Abarca, atento siempre a entrometer la 
Divinidad en aquellas danzas. 

— Es simplemente una tontería — dijo el de 
Alcudia — . Veamos la opinión de Su Alteza. 

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, 
que hasta entonces tenía la digna costumbre de huir 
de los conventículos donde se ventilaban entre 
aspavientos y lamentaciones los intereses de su 
causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su 
Alteza había contestado con enérgica negativa a la 
proposición de la madre de Isabelita ; que de este 
modo solían allí nombrar a la Reina Cristina. 
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Entonces los cortesanos corrieron del cuarto del 
Infante a la cámara real, donde, en vista de la 
denegación, se buscaban nuevas fórmulas para llegar 
al deseado arreglo. Hora y media pasó en ansiedades 
y locas impaciencias. La Reina y los ministros 
conferenciaban en la antecámara del Rey. En la 
alcoba de este nadie podía penetrar, a excepción de 
Cristina, los médicos y los ayudas de cámara de Su 
Majestad. El Infante no salía del rincón de su cuarto, 
en que parecía estar recogido como un cenobita que 
hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la 
implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastián y 
la mujer de este no se daban punto de reposo, 
inquiriendo, atlsbando, en medio del vertiginoso ciclón 
de cortesanos que iba y venía y volteaba con 
mareante susurro. 

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la 
Alcudia, trayendo las nuevas proposiciones de 
arreglo. ¿Cuáles eran? «¡Una regencia compuesta de 
Cristina y D. Carlos, con tal que este empeñase 
solemnemente su palabra de no atentar a los 
derechos de la Princesa Isabel!». Tal era la 
proposición que a unos parecía absurda, a otros 
insolente, a los más ridicula. Hubo exclamaciones, 
monosílabos de desprecio y amargas risas. «¡Los 
derechos de Isabelita!» . Esta ¡dea ponía fuera de sí a 
la enfática y siempre hinchada princesa de Beira. 

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de D. 
Carlos, cuando el obispo y el ministro le comunicaron 
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la última proposición de los Reyes? Por todos los 
santos se puede jurar que el que tal escena vio no la 
olvidará aunque mil años viva. Nosotros que la vimos 
la tenemos presente lo mismo que si hubiera pasado 
ayer, ¿pero cómo acertar a pintarla? Es tan rica de 
matices y al propio tiempo tan sencilla que es fácil se 
eche a perder al pasar por las manos del arte. ¡Pasó 
allí tan poca cosa y fue de tanta trascendencia lo que 
allí pasó!... No hubo ruido; pero en el silencio grave 
de aquella sala se engendraron las mayores 
tempestades españolas del siglo. 

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de 
las infantas, D. Sebastián y el agraciadísimo Padre 
Carranza, D. Carlos se levantó solemnemente. Era 
hombre que sabía dar a ciertos actos una majestad 
severa que contrastaba con su llaneza en la vida 
privada. Mientras Alcudia leía el borrador del decreto 
en que se establecía la doble regencia, la princesa de 
Beira estaba lívida y Doña Francisca mordía las 
puntas del pañuelo. Ambas hermanas vestían 
modestamente. ¿Quién olvidará sus talles altos, sus 
ampulosos senos, sus peinados de tres lazos y sus 
pañoletas de colores? Estaban como dos estatuas de 
la ambición doméstico-palatina, erigidas en el centro 
del arco que formaba la comisión de príncipes y 
magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si 
temieran que el grande amor que al Rey tenía 
venciera su entereza en aquel crítico instante, 
haciéndole incurrir en una debilidad que se 
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confundiría con la bajeza. 

D. Carlos no tenía talento ni ambición, pero tenía 
fe, una fe tan grande en sus derechos que estos y los 
Santos Evangelios venían a ser para Su Alteza 
Serenísima una misma cosa. Esta fe que en lo moral 
producía en él la honradez más pura, y en los actos 
políticos una terquedad lamentable, fue lo que en tal 
momento salvó la causa apostólica, llenando de júbilo 
los corazones de aquellos señorones codiciosos y 
levantiscas princesas. Mientras duró la lectura, D. 
Carlos no quitó los ojos del cuadro de la Purísima, a 
quien sería mejor llamar Capitana por las 
prerrogativas militares que el príncipe le había dado. 
Después hubo una pausa silenciosa, durante la cual 
no se oyó más que el rumorclllo del papel al ser 
doblado por el conde de la Alcudia. Las Infantas 
miraban a los labios de D. Carlos y D. Carlos se puso 
pálido, alzó la frente más ancha que hermosa, y tosió 
ligeramente. Parecía que iba a decir las cosas más 
estupendas de que es capaz la palabra humana, o a 
dictar leyes al mundo como su homónimo el de Gante 
las dictaba desde un rincón del alcázar de Toledo. 
Con voz campanuda dijo así: 

— No ambiciono ser rey; antes por el contrario 
desearía librarme de carga tan pesada que reconozco 
superior a mis fuerzas... pero... 

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña 
Francisca estuvo a punto de desmayarse y la de 
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Beira echaba fuego por sus ojos. 

— Pero Dios — añadió D. Carlos — que me ha 
colocado en esta posición me guiará en este valle de 
lágrimas... Dios me permitirá cumplir tan alta 
empresa. 

Aún no se sabía qué empresa era aquella que 
Dios, protector decidido de la causa, tomaba a su 
cargo en este valle de lágrimas. El conde de la 
Alcudia que a pesar de estar secretamente afiliado al 
partido de D. Carlos, quería cumplir la misión que le 
había dado el Rey, dijo algunas palabras en pro de la 
avenencia. Pero entonces don Carlos, como si 
recibiera una inspiración del Cielo, habló con facilidad 
y energía en estos términos, que son exactos y 
textuales: 

— «No estoy engañado, no, pues sé muy bien que 
si yo por cualquier motivo, cediese esta corona a 
quien no tiene derecho a ella, me tomaría Dios 
estrechísima cuenta en el otro mundo y mi confesor 
en este no me lo perdonaría; y esta cuenta sería aún 
más estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo 
yo causa de todo lo que resultare; por tanto no hay 
que cansarse, pues no mudo de parecer». 

Dijo y se sentó cansado. Las infantas dejaron a 
sus abanicos la expresión del orgullo y satisfacción 
que sentían por aquellas cristianísimas palabras. 
¿Qué cosa más admirable que un príncipe decidido a 


2807 



reinar sobre nosotros, no por ambición, no por deseo 
de aplicar al Gobierno un entendimiento que se siente 
poderoso, sino por cristianismo puro, por temor de 
Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve discurso 
nos explicó Su Alteza Serenísima la clave de sus 
ideas y de su modo de hacer la guerra y de gobernar. 
No era ambicioso ni conquistador, sino una especie 
de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos. 
Según él, Dios estaba profundamente interesado en 
aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo que habría 
pasado en los reinos celestiales si al buen Infante le 
da la mala tentación de dejar reinar a Isabelita. Es 
sabido que estas contiendas de familia se miran allá 
arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de 
todo el confesor de Su Alteza, que así le había 
pintado la imposibilidad de ser modesto y la urgente 
precisión de ceñirse la corona por estar así acordado 
allí donde se hacen y deshacen los imperios. ¿Y 
cómo se iba a atrever el pobre D. Carlos a confesar 
en el temeroso tribunal de la penitencia el horrible 
delito de no querer ser Rey? ¿Y además no estaba de 
por medio la infeliz España a quien Dios no podía 
abandonar? ¿Y qué era el príncipe más que el 
instrumento de Dios, protector decidido en todos 
tiempos de nuestra nación con preferencia a todas las 
demás que ocupan la interesante Europa, la América 
lozana, la negra África y el Asia opulenta? 
¡Instrumento de la Providencia! Esto y no otra cosa 
era D. Carlos, y bien lo comprendía así el bueno, el 
evangélico, el seráfico obispo de León, cuando al salir 


2808 



de la cámara del Infante se abrió paso entre la 
multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo: 

— ¡Paso al partido del Altísimo! 

Olvidábamos decir que D. Carlos, luego que dio 
aquella respuesta digna de un arcángel, encargado 
de defender una plaza del Cielo sitiada por los 
picaros demonios, habló un rato con sus amigos y 
con su esposa y cuñada, repitiéndoles lo que ya les 
había dicho muchas veces, a saber: que se negaba 
resueltamente a apelar a las armas, que desaprobaba 
todas las conspiraciones fraguadas en su nombre y 
que se le enterase cada poco rato del estado de la 
salud del Rey. 

Luego se encerró en su oratorio donde rezó gran 
parte de la noche, pidiendo a Dios, su superior 
jerárquico, y a la Limpia y Pura, su generala en jefe, 
que salvaran la vida de su amado hermano Fernando. 
Tal era, ni más ni menos, aquel D. Carlos que en 
España ha llenado el siglo con su nombre lúgubre, 
monstruo de candor y de fanatismo, de honradez y de 
ineptitud. 
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— XXXII — 


Todos los manipuladores de aquella intriga se 
agitaban mucho, pero ninguno como Plpaón, el 
correveidile de Calomarde, el que tan pronto llevaba 
un recado al embajador de Nápoles, caballero 
Antonini, como un papelito al Padre Carranza para 
que lo diera a las Infantas. Cuando el barullo cesó en 
los salones y empezó a reinar un poco de sosiego, el 
bueno de Bragas retiróse con Calomarde y Carranza 
a una pieza lejana donde estuvieron charlando 
acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo 
números hasta por la mañana. Cuando amaneció 
tenía la augusta cabeza tan caldeada por el hervir de 
¡deas y proyectos que en aquella cavidad bullían, que 
juzgó prudente no acostarse y salir a los jardines para 
dar algunas vueltas. Largo rato estuvo recorriendo 
alamedas y bosquecillos de tallado mirto, pero sin 
parar mientes en la hermosura de la Naturaleza en tal 
hora, porque su ambición ocupaba al cortesano todas 
las potencias y sentidos. Así la deliciosa frescura de 
la mañana, el despertar de los pajarillos, la quietud 
soñolienta de la atmósfera, la gala de las flores 
humedecidas por el rocío, eran para aquel infeliz 
esclavo de las pasiones, como páginas de un Idioma 
desconocido, del cual no comprendía ni una letra ni 
un rasgo. Ciego para todo menos para su loco apetito 
no veía sino la cartera ministerial, el sueldazo, las 
obvenciones, las veneras, el título de nobleza y todo 
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lo demás que del próximo triunfo de los apostólicos 
podía obtener. 

Junto a la fuente de Pomona tropezó con D. 
Benigno Cordero, que volvía de su paseo matinal. Era 
hombre que madrugaba como los pájaros y daba 
paseos de leguas antes del desayuno. Aquella 
mañana el héroe estaba tan meditabundo como 
Pipaón; pero por diferentes motivos. 

— No he dormido en toda la noche, señor Don 
Benigno — dijo el cortesano con énfasis — . Hemos 
trabajado para evitar derramamiento de sangre. El 
Rey se nos muere hoy: no llegará a la noche. 
¡España por D. Carlos! 

— Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan 
a mí esas trapisondas palaciegas, no — repuso el 
héroe melancólicamente — . Barástolis, rebarástolis... 
¡pensar que hasta ahora no he podido conseguir de 
ese intrigante la cosa más fácil y sencilla que se 
puede pedir a un obispo!... ¡una firma, una, D. Juan, 
una firma! He prometido una gran cesta de 
albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su 
llustrísima y... ni por esas... Su llustrísima no se 
puede ocupar de eso, Su llustrísima se debe al Rey y 
al Estado y al... ¿En qué país vivimos? ¿Pues así se 
tratan los intereses más respetables? ¿Es esto ser 
obispo?... ¡Le digo a usted, amigo D. Juan, que estoy 
de obispos hasta la corona!... ¿Qué es lo que pido? 
Una firma, nada más que una firma en documento 
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corriente, informado y vuelto a informar, y que ha 
pasado por más manos que moneda vieja... ¡Oh!, 
malhadada España. ¡Y estos hombres hablan de 
regenerarte! 

¡Una firma, nada más que una firma! 
Indudablemente el revoltoso obispo debía ser 
ahorcado. Pipaón consoló a su amigo lo mejor que 
pudo prometiéndole recomendar el caso a Su 
llustrísima, y conseguirle si triunfaban los apostólicos, 
no una firma, sino cuatro o cinco docenas de ellas. 

Cuatro o cinco docenas de Barástolis echó 
después de su boca D. Benigno, y juntos él y Bragas 
se dirigieron hacia la casa de Pajes. 

— Si estuviera aquí Jenarita — decía Cordero — , 
ella con su irresistible poder haría firmar a ese 
condenado. 

Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por 
Su Excelencia, tuvo que dejar el blando sueño para 
acudir a los cónclaves que se preparaban para aquel 
día. El inconsolable y aburridísimo Cordero, luego que 
se desayunó, volvió a los jardines, único punto donde 
hallaba algún esparcimiento en su tristeza, y no había 
llegado aún a la fuente de la Fama, cuando topó con 
Salvador Monsalud que de palacio venía cabizbajo y 
de malísimo humor. El día anterior se habían visto y 
saludado un momento como amigos antiguos que 
eran desde las trapisondas de la Milicia nacional del 


2812 



año 22, memorable por la hazaña del nunca bastante 
célebre arco de Boteros. D. Benigno se alegró de 
verle, por tener alguien con quien hablar en aquella 
desolada corte, tan llena de interés para otros y para 
él más triste y solitaria que un desierto. De manos a 
boca Monsalud le habló de Sola, del casamiento, y 
tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombró, 
que Cordero sintió inexplicables inquietudes en su 
alma generosa. No sabía por qué le era desagradable 
la persona y la amistad de aquel hombre, protector y 
amigo de su futura en otro tiempo, y luego nombrado 
en sueños por ella. Recordó claramente cuán triste se 
ponía Sola si le faltaban cartas de él, y cuánto se 
alegraba al recibir noticias suyas; pero al mismo 
tiempo le consoló el recuerdo de la perfecta 
sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que 
Sola le supo referir su entrevista con Salvador en los 
Cigarrales, mientras Cordero estaba en Madrid 
ocupado de los nunca bastante vituperados papeles. 
Recordó muchas cosas, unas que le agitaban, otras 
que calmaban su inquietud, y por último la fe ciega 
que tenía en el afecto puro y sencillo de la que iba a 
ser su señora le confortaba singularmente. 

No obstante, quiso evitar la compañía de aquel 
hombre, y ya preparaba la conversación para buscar 
un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo: 

— Reniego de esta cansada y revoltosa corte. 
Aquí estoy hace seis días atado por una pretensión 
fácil y sencilla, y aunque tengo relaciones en palacio, 
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nada puedo conseguir. A usted no le sorprenderá el 
saber que lo que pretendo no es más que una firma, 
nada más que una firma en documento corriente. 
Pero el señor Calomarde que para daño eterno de 
nuestro país, sigue sin reventar todavía, no se ha 
decidido aún a tomar la pluma. ¡Y de que la tome y 
rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir! 

— Nuestra cuita es la misma — exclamó Don 
Benigno sintiéndose consolado con la desgracia 
ajena — . Yo también me aburro y me desespero y me 
quemo la sangre sólo por una firma. 

— ¡Qué ministros! 

— Están intrigando para arrancar al Rey un 
codicilo que dé la corona a D. Carlos. 

— ¡Qué menguados hombres!... ¡Que una nación 
esté en tales manos...! 

— Y según los vientos que corren, barástolis, lo 
estará para in eternum. La consigna de esa gente es 
que el Rey se muere hoy. Parece que han sobornado 
al Altísimo. 

— Es gracioso. 

— Ya tratan a D. Carlos de Majestad. 

— Lo creo. Será Rey. Vamos progresando. 
¿Piensa usted emigrar? 


2814 



— ¿Yo? — dijo Cordero sorprendido — . Si triunfa 
ese partido brutal lo sentiré mucho, porque en fin, 
tengo ideas liberales... algo ha leído uno en autores 
filosóficos... 

— Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau 
dice: «no hay patria donde no hay libertad». ¿Piensa 
usted emigrar? 

— Emigrar no, porque no me mezclo en política. 
Viviré retirado de estos trapícheos dejándoles que 
destrocen a su antojo lo que todavía se llama España, 
y con ellos se llamará como Dios quiera. Un padre de 
familia no debe comprometerse en aventuras 
peligrosas. Usted... 

— Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga 
— dijo el otro dejando traslucir claramente una pena 
muy viva — . No tengo a nadie en el mundo. No hay 
casa, ni hogar, ni rincón que guarden un poco de 
calor para mí; soy tan extranjero aquí como en 
Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en 
derredor mío ningún elemento de vida pacífica; la 
última ilusión la perdí radicalmente; vivo en el vacío; 
no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir 
existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras 
desconocidas, a los caminos peligrosos de la idea 
política, cuyo término se ignora. Mi antigua vocación 
de revolucionario y conspirador, que estaba 
amortiguada y como vencida en mí, vuelve a nacer 
ahora, porque el freno que le puse se ha roto, porque 
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la vocación nueva con que traté de matar aquella se 
ha convertido en humo. Hay que volver al humo 
pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya 
realización, por lo difícil, toca los límites de lo 
imposible. 

D. Benigno le oía con estupor. Habíanse 
internado en uno de aquellos laberintos hechos con 
tijeras, que parecen decoraciones teatrales 
construidas para una sosa comedia galante o para 
una opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras 
estaban las callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie 
podía oírles allí. Salvador no puso trabas a su lengua 
y se expresó de este modo: 

— Cuando vine aquí persistía en mi propósito de 
huir para siempre de la política, aunque estaba muy 
indeciso considerando que alguna dirección o empleo 
había de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se 
puede vivir de monólogos, como yo vivo ahora. Mi 
desgracia o mi fortuna, que esto no lo sé bien, 
quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Allí 
traté a gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad 
con ministriles y empleadlos menudos; todo por el 
negocio maldito de esta rúbrica que pido a Su 
Excelencia y que no me quiere dar. Además soy 
amigo de un montero de Espinosa que me ha 
enterado de todo lo ocurrido ayer y anoche. ¡Qué 
cosas, amigo mío; qué horrores! Si cuando se lee la 
historia sentimos emociones tan hondas y queremos 
ser actores en los sucesos pintados, ¿qué será 
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cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y 
asistimos a los hechos antes de que sean páginas? El 
drama de anoche me ha espeluznado. Pues se 
prepara otro drama, junto al cual el de anoche será 
comedia. No, no es posible ver esto como se ven por 
anteojo los muñecos y las vistas de un tutilimundi. De 
repente me he sentido exaltado, y mis antiguas 
vocaciones han renacido con ímpetu irresistible. 

— Cuidado, cuidado — dijo D. Benigno, temeroso 
del sesgo peligroso que aquella conversación 
tomaba — . Los arbolitos oyen; chitón. Le veo a usted 
en camino de ser un cristino furibundo. 

— Yo no sé por qué camino voy; sólo sé que 
cuando veo a esa Reina joven, hermosa, inocente de 
todos los crímenes del absolutismo: cuando considero 
sus virtudes y la piedad con que asiste al Rey 
enfermo, que sólo merece lástima; cuando veo los 
peligros que la cercan, los infames lazos que se le 
tienden y el desdén con que la miran los mismos que 
hace poco se arrastraban a sus pies, siento arder la 
sangre en mis venas, y no sé qué daría, créame 
usted, D. Benigno, por hallarme en situación de 
enseñar a esos murciélagos apostólicos cómo se 
respeta a una señora y a una Reina. En la corona que 
no han podido quitarle todavía, y que sobre su 
hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquía 
templada que celebra alianzas de amistad con el 
pueblo; pero en la corona de hierro que esos 
intrigantes clérigos y cortesanos están forjando en el 


2817 



cuarto de D. Carlos, veo la monarquía desconfiada, 
implacable, que no admite más derechos que los 
suyos. No, no hay ya en España caballeros, si 
España consiente que esa turba de fanáticos expulse 
a la Reina y arrebate la corona a su hija... 

— Sí, sí — exclamó Cordero sintiendo que revivía 
lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo 
liberalesco — . Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. 
Lo que usted dice es peligrosísimo. Todo el Real Sitio 
es de los apostólicos. No nos metamos en lo que no 
nos importa. 

— ¿Cómo que no nos importa? — dijo el otro con 
viveza — . Es cuestión de vida o muerte, de ser o no 
ser. En estos momentos se está decidiendo, y pronto 
se probará si los españoles no merecen otro destino 
que el de un hato de carneros o si son dignos de 
llamar nación a la tierra en que viven. Yo que había 
tomado en aborrecimiento las revoluciones y el 
conspirar, ahora siento en mí un apetito de rebeldía 
que me llevaría a los mayores atrevimientos si viera 
junto a mí quien me ayudase. Desanimado ayer y 
deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica 
me es negada por Dios, quisiera tener medios de 
revolver a España, y amotinar gente, y hacer que todo 
el mundo se rebelara, y romper todos los lazos, y 
levantar todos los destierros, y desencadenar todo lo 
que está encadenado por este régimen brutal. Yo iría 
a esa Reina atribulada y le diría: «Señora, lance 
Vuestra Majestad un grito, un grito sólo en medio de 
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este país que parece dormido y no está sino 
asustado. No tema Vuestra Majestad; estas 
situaciones se vencen con el valor y la confianza. 
Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria a 
todos los emigrados, a todos absolutamente sin 
distinción. Para vencer al Infante se necesita una 
bandera; para hacer frente a un principio se necesita 
otro; nada de términos medios, ni acomodos 
vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada 
y guerra a muerte. Levántese Vuestra Majestad y 
ande con paso seguro; no se deje asustar por los 
errores de los que no han sabido establecer la 
libertad. Es preciso tolerarles como son, porque son 
la salvación, y si aseguran el trono y la libertad sus 
imperfecciones y extravíos les serán perdonados. Y 
entonces, señora, se alzará del seno de la nación 
oprimida y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, 
un prurito incontrastable, y miles de hombres 
generosos se agruparán al lado de Vuestra Majestad 
protestando con la palabra y con la espada de que 
quieren por soberana a la Reina del porvenir, la Reina 
liberal, Isabel II». 
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— XXXIII — 


— ¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo! — 
dijo D. Benigno poniéndole la mano en la boca para 
hacerle callar. 

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero 
temía que tales demostraciones les trajeran a ambos 
algún perjuicio. Tembloroso y ruborizado, Cordero 
llevó a su amigo fuera del verde laberinto, incitándole 
a que callara, porque — y lo dijo en la plenitud de la 
convicción — si el obispo Abarca y el ministro 
Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se habló 
en los jardines, no firmarían ni en tres siglos. Salvador 
tranquilizó al buen comerciante sobre aquel 
endiablado negocio de las firmas y cuando se 
separaron invitóle a que comieran juntos aquella 
tarde. Excusóse D. Benigno, por sentirse, al oír la 
invitación, tocado de aquel mismo recelo o inquietud 
de que antes hablamos; pero las reiteradas 
cortesanías del otro le vencieron al fin. Mientras 
Cordero entraba en la casa de Pajes pensando en el 
convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo 
en los que le esperaban en los Cigarrales, Salvador 
penetró en Palacio y no se le vio más en todo el día. 

Era aquel el 18 de Setiembre, día inolvidable en 
los anales de la guerra civil, porque, si bien en él no 
se disparó un solo cartucho, fue un día que engendró 
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sangrientas batallas, un día en el cual se puede decir 
figuradamente que se cargaron todos los cañones. 
Desde muy temprano volvió a reinar el desasosiego 
en los salones y en todas las dependencias. Su 
Majestad seguía muy grave, y a cada vahído del 
monarca la causa apostólica daba un salto en señal 
de vida y buena salud; así es que cuando circulaban 
noticias desconsoladoras no se veía el dolor pintado 
en todas las caras, como sucede en ocasiones de 
esta naturaleza, aun en reales palacios, sino que a 
muchos les bailaban los ojos de contento, y otros 
aunque disimulaban el gozo, no lo hacían tanto que 
escondieran por completo la repugnante ansiedad de 
sus corazones corrompidos. 

En medio de esta barahúnda, la Reina apuraba 
ella sola en el silencio lúgubre de la alcoba regia el 
cáliz amargo de la situación más triste y desairada en 
que pueda verse quien ha llevado una corona. Los 
cortesanos huían de ella; a cada hora, a cada minuto 
veía disminuir el número de los que parecían fieles a 
su causa, y cada suspiro del Rey moribundo producía 
una defección en el débil partido de la Reina. El día 
anterior aún tenía confianza en la guardia de Palacio; 
pero desde la mañana del 18 las revelaciones de 
algunos servidores leales la advirtieron de que, 
muerto el Rey, la guardia y probablemente todas las 
fuerzas del Real Sitio abrazarían el partido del 
Infante. 

Cristina se vistió en aquellos días el hábito de la 
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Virgen del Carmen, y con la saya de lana blanca 
estaba más guapa aún que con manto regio y corona 
de diamantes. No salía de la alcoba regla sino breves 
momentos, cuando el Rey parecía sosegado y ella 
necesitaba ver a sus hijas o desahogar su pena en 
amargas lágrimas, derramadas sin testigos en su 
cámara particular. Allí también había bullicio y 
movimiento, porque la servidumbre arreglaba las 
maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en previsión 
de una fuga precipitada. 

Por la noche la Reina no dormía tampoco. 
Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su 
enfermedad, atendía a sus dolores, preparaba por sí 
misma las medicinas y se las daba, le dirigía palabras 
de esperanza y consuelo, no permitía que los criados 
hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava 
entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor 
como la compañera del último súbdito del tirano 
enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni 
saben hacer generalmente las reinas, aquella joven 
se puso una corona de esas que no están sujetas a 
los azares de un destronamiento ni a los desaires de 
la abdicación. 

La historia no dice lo que pasó por la mente del 
atormentador de España al ver que en pago de sus 
violencias, de su bárbaro orgullo, de sus vicios y de 
su egoísmo brutal, Dios le enviaba aquel ángel en su 
última hora para que el autor de tantas agonías viera 
endulzada la suya y pudiera morirse en paz, como se 
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mueren los que no han hecho daño a nadie. Cuando 
se entraba en la alcoba real no se podía ver sin horror 
el enorme cuerpo del Rey en el lecho, hinchado, sin 
movimiento, oprimido por bizmas, ungido con 
emplastos que a pesar de sus virtudes no vencían los 
dolores; hecho todo una miseria; conjunto lastimoso 
de desdichas físicas, que así remedaban la moral 
más perversa que ha informado un alma humana. 

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y 
el amoratado de la congestión. Ligeramente 
incorporado sobre las almohadas su cabeza estaba 
inmóvil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba 
cual si quisiera caer saltando al suelo, y de su 
entreabierta boca no salía sino un quejido constante 
que en los breves momentos de sosiego era estertor 
difícil. Por fin le tocaba a él también un poco de potro. 
Debía de estar su conciencia bastante despierta en 
aquellos momentos, porque no se quejaba 
desesperado, como si en el fondo de su alma 
existiese una aprobación de aquel horrible 
quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que 
sufría. La cama del Rey por el estado de aquel 
desdichado cuerpo que desde algún tiempo vivía 
corrompiéndose, parecía más bien un ensayo de las 
descomposiciones del sepulcro. Esto sólo es un 
elocuente elogio de la cristiana abnegación de la 
Reina. 

En la alcoba había dos o tres crucifijos e 
imágenes, todos solicitados por la piedad de Cristina 
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para que no permitieran que España se quedase sin 
Rey. Mas por el momento no había síntomas de que 
tan noble anhelo fuera atendido, porque Fernando Vil 
se moría a pedazos. Aquella masa inerte, tan sólo 
vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera 
hombre. Hacia el medio día se temió la pérdida 
absoluta de las facultades mentales y antes que esto 
llegara, se reconoció la necesidad de dar solución al 
problema tremendo. Una chispa de razón quedaba en 
el espíritu del Rey. Era urgente, indispensable, que a 
la débil luz de esa chispa se resolviese el conflicto. 

Cristina hubiera dilatado aquel momento. 
Ganando algunas horas habría podido llegar su 
hermana la Infanta Doña Carlota, mujer de mucho 
brío y resolución que para aquel caso era de perlas. 
Desde que se agravó Su Majestad le habían enviado 
correos al Puerto de Santa María, rogándola que 
viniese, y ya la Infanta debía de estar cerca, quizás 
en Madrid, quizás en camino del Real Sitio. Pero el 
aniquilamiento rápido del enfermo no permitía esperar 
más. Entraron, pues, en la real cámara tres figuras 
horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obispo de 
León. La Reina y el confesor del Rey habían llegado 
poco antes y estaban a un lado y otro de Su 
Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el clérigo 
bastante cerca para hablar al oído del pobre enfermo. 
Había llegado un momento en que ninguna alma 
cristiana podía conservar rencor ante tanta desdicha. 
No era posible ver a Fernando Vil en aquel trance sin 
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sentir ganas de perdonarle de todo corazón. 

Los tres temerosos figurones se situaron por los 
pies de la cama. Después que uno tras otro besaron 
con apariencia cariñosa aquella mano lívida, que 
había firmado tantas atrocidades, se sentaron por los 
pies del lecho. El obispo estaba grave e impotente 
como quien, suponiéndose con autoridad divina, se 
cree por encima de todas las miserias humanas; el 
conde de la Alcudia estaba triste y acobardado por la 
solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre 
rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno no 
fueron más que pura bajeza e hipocresía, arqueaba 
las cejas mucho más que las arqueaba de ordinario, 
pestañeaba sin cesar y hacía pucheros. Cruel con los 
débiles, servil con los poderosos, cobarde siempre, 
este hombre abominable adornaba con una lagrimilla 
la traición infame que hacía a su amo al borde del 
sepulcro. 

Quien presenció aquella escena terrible cuenta 
que la luz de la estancia era escasa; que los tres 
consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey 
volvía su rostro hacia la Reina vestida de hábito 
blanco; que hubo un momento en que el confesor no 
hacía más que morderse las uñas; que la hermosura 
de Cristina era la única luz de aquel cuadro sombrío, 
intriga política, horrible fraude, traidor escamoteo de 
una corona perpetrado en el fondo de un sepulcro. 

Cuenta también el testigo presencial de aquella 
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escena que el primero que habló, y habló con 
entereza, fue el obispo de León. Se puso de pie y 
parecía que llegaba al techo. Su voz hueca de 
sochantre retumbaba en la cámara como voz de 
ultratumba. Aquel hombre tan rígido como astuto 
principió tocando una delicada fibra del corazón del 
Rey; habló de las inocentes niñas de Su Majestad y 
de la virtuosa Reina, que según él corrían gran peligro 
si no pasaba la corona a las sienes de Don Carlos. 
Después pintó el estado del reino, en el cual, según 
dijo, no había un solo hombre que no fuera partidario 
de la monarquía eclesiástica representada por el 
Infante. 

Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados 
ojos en el obispo. Este se sentó. Puesto en pie 
Calomarde dijo que su emoción al ver en aquel 
estado al mejor de los Reyes y al mejor de los padres, 
y al mejor de los esposos, y al mejor de los hombres 
no le permitía hablar con serenidad; dijo que se veía 
en la durísima precisión de no ocultar a su amado 
soberano la verdad de lo que ocurría; que había 
tanteado el ejército, y todo el ejército se pronunciaría 
por D. Carlos si no se modificaba en favor de este la 
Pragmática sanción del 29 de Marzo de 1830; que los 
voluntarios realistas, sin excepción de uno solo, 
proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho 
divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una 
lucha inútil y el derramamiento de sangre convenía a 
los intereses del reino... 
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El infame hacía tantos pucheros que no pudo 
continuar la frase. Sintióse que el cuerpo dolorido del 
Rey se estremecía en su lecho o potro de angustia. 
Oyóse luego la voz moribunda que dijo entre dos 
lamentos: 

— Cúmplase la voluntad de Dios. 

El confesor silbó en su oído palabras no 
entendidas por los demás, y entonces la Reina 
Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su 
rostro al Rey y haciendo un heroico esfuerzo para no 
dar a conocer su dolor, pronunció estas palabras: 

— Que España sea feliz, que en España haya 

paz. 


El Rey exhaló un gran suspiro, mirando al techo, 
y después dijo algo que pareció el mugido de un león 
enfermo. La Reina tomó su pañuelo y sin decir nada, 
dejando correr libremente sus lágrimas, limpió el 
sudor abundante que bañaba la frente del Rey. 

Siguió a esto un discursillo del conde de la 
Alcudia confirmando el dictamen de los otros dos 
apostólicos. Aquel famoso triunvirato traía la comedia 
bien aprendida, y en el cuarto de D. Carlos se habían 
estudiado antes detenidamente los discursos, 
pesando cada palabra. El confesor dijo también en 
voz alta su opinión, asegurando bajo su palabra que 
el Altísimo estaba en un todo conforme con lo 
expuesto por los respetabilísimos señores allí 
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presentes. ¡Se quedó tan satisfecho después de este 
mensaje...! 

El Rey pareció llamar a sí todas sus fuerzas. 
Claramente dijo: 

— ¿En qué forma se ha de hacer? 

No vacilaron los apostólicos en la contestación, 
pues para todo estaban prevenidos. Calomarde 
fingiendo que se le ocurría en aquel mismo instante, 
propuso que el Rey otorgase un codicilo-decreto 
derogando la Pragmática sanción del 30, y revocando 
las disposiciones testamentarias en la parte referente 
a la regencia y a la sucesión de la corona. 

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la 
proposición del ministro, y oída por segunda vez, 
Cristina volvió a limpiar el sudor que corría por la 
frente de su marido. Con un gesto y la mano derecha 
este mandó a los tres apostólicos consejeros que 
salieran de la estancia y se quedó sólo con su esposa 
y con su confesor, el cual salió también poco 
después. Consternados los tres escamoteadores y 
dudando del éxito de su infame comedia, no decían 
una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella 
duda y el temor que sentían. Calomarde y el obispo 
dieron algunos paseos lentamente por la cámara, 
esperando que el Rey les volviera a llamar, y el conde 
de la Alcudia aplicó el oído a la puerta y dijo en voz 
baja y temerosa: 


2828 



— Parece que llora Su Majestad. 

— No lo creo — murmuró el obispo acercando 
también su oído. 

Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor 
con las manos cruzadas y el semblante compungido, 
imagen exacta de la hipocresía. Los cuatro 
cuchichearon un momento como viejas chismosas. 
Media hora después Cristina les llamó y volvieron a 
entrar. Fernando no estaba ya incorporado en su 
cama sino completamente tendido de largo a largo, 
fijos los ojos en el techo, rígido, pesado, el resuello 
lento y difícil. Sin mirar a los que habían sido sus 
amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos 
políticos y servidores de sus gustos con la lealtad y 
sumisión del perro, Fernando Vil les manifestó en 
pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le 
imponía. Esforzándose un poco, habló más para 
exigir secreto absoluto de lo acordado hasta que él 
muriese. 

Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un 
gabinete. Entre tanto, la chusma del cuarto de D. 
Carlos ardía en impaciencias; las dos infantas 
estaban tan nerviosas, que no podía ser más. La 
historia, que es muy descuidada en ciertas cosas, no 
dice el número de tazas de tila que se consumieron 
aquel día. El obispo, Calomarde y Alcudia se 
mostraron tan reservados aquella tarde, que los 
carlinos se impacientaban y aturdían cada vez más. 
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No obstante, algunas palabras optimistas, aunque 
enigmáticas, de Abarca al salir del gabinete en que 
los tres se encerraron para extender el decreto- 
codlcllo, hicieron comprender a la muchedumbre 
apostólica que las cosas Iban por buen camino. 
Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundía 
por Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala en 
sala como un trueno, la voz de el Rey ha muerto, el 
señor Abarca entró triunfante en la cámara donde la 
corte del porvenir estaba reunida. En su mano alzaba 
el reverendo un papel, con el cual parecía amenazar, 
o que lo tremolaba como estandarte donde estuviera 
escrita una ley suprema. Moisés bajando del Sinaí no 
estaba seguramente más terrible que el señor Abarca 
cuando, mostrando el decreto-codlcllo, exclamó: 

— Señores, óiganme. 

Oyeron leer con atención profunda y poco faltó 
para que algunos se prosternaran, quién por 
servilismo mezclado de entusiasmo, quién por ese 
especial y no bien comprendido Instinto a lo 
Nabucodonosor que algunos entes civilizados no 
pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda 
la corte de D. Carlos estaba allí, menos D. Carlos, el 
candidato divino, que a tal hora se hallaba en su 
oratorio con la frente humillada y el corazón oprimido, 
pidiendo a Dios que no quitara la vida a su hermano. 
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— XXXIV — 


Al llegar aquí, el narrador no puede contener el 
asombro que le produce el peregrino suceso que va a 
referir, y deteniendo su relato, exclama: ¡Oh 
admirables designios de la Providencia!, ¡oh vanidad 
de los cálculos humanos!, ¡oh peligro de jugar con las 
cosas del Cielo, eslabonándolas con los apetitos e 
intereses de un bando político! De este modo el 
ánimo del lector queda perfectamente dispuesto para 
saber que Dios Todopoderoso, que sin duda tenía a 
D. Carlos en más estimación que al partido 
apostólico, atendió al ruego que con amor fraternal y 
piedad cristiana le dirigió este; y así dispuso que 
Fernando, ya casi muerto, tornase a la vida, dando al 
traste con las esperanzas de lo que el obispo de León 
llamaba el partido del Altísimo. De este modo el 
Padre de todas las cosas abandonaba a su grey en lo 
mejor de la pelea, seguido de la Generalísima, a 
quien también pidió muy ardientemente D. Carlos la 
vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se 
perjudicaba a sí mismo D. Carlos como jefe visible del 
partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar 
mucho, es fácil que los furibundos apostólicos 
perdieran todas las batallas cortesanas y marciales 
que en lo futuro habían de dar. 

Fernando se aletargó por la noche. Todos le 
creyeron muerto y la tremenda noticia circuló por el 
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Real Sitio, llegó hasta Madrid y aun fue trasmitida a 
las Cortes europeas. Pero a la mañana siguiente, de 
aquel cadáver volvieron a salir quejas y suspiros, se 
reanimó con oportunas sustancias y medicinas, y en 
Palacio y en los jardines no se decía sino el Rey vive, 
el Rey vive m , frase de consternación para algunos, de 
esperanzas para los menos. Muchas caras variaron 
completamente, y Cristina vio sonreír a los que el día 
anterior estaban cejijuntos y tenían en su rostro 
protervo el indefinible airecillo de la defección. ¡Y el 
señor obispo que la tarde del 18 salía a los jardines 
diciendo en voz alta en un corro de amigos: «Ya no 
volverán a levantar la cabeza los liberales»!... ¡Y el 
gracioso Padre Carranza que aquella noche había 
prometido solemnemente a sus allegados más de 
cuarenta canonjías y beneficios simples! 

En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitio 
muchos jóvenes de la aristocracia y militares de todas 
graduaciones, que iban a ponerse a las órdenes de la 
Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por 
un partido que se creía muerto, iban rápidamente 
abatiéndose los ánimos de los apostólicos y no se 
sabe qué cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron 
que tomar Doña Francisca y su hermana para poner a 
raya sus desconcertados nervios. ¡Dios y la 
Generalísima ayudaban a la napolitana! 

Con la irrupción de personajes civiles y militares 
en el Real Sitio, las habitaciones escasearon en tales 
términos que Pipaón tuvo que rogar a D. Benigno le 
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dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de 
Pajes, lo que no sintió mucho el héroe porque estaba 
hasta la corona de cortesanos, obispos y palaciegos. 

— Lo siento mucho — dijo D. Juan al despedirle — . 
Pero ya ve usted, media España ha venido aquí a 
ponerse a las órdenes de la Reina... ¡Es un ángel esa 
señora! Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la 
admiro mucho. Dicen que será nombrada Regente... y 
no me pesa, no me pesa... 

Cuando Cordero iba por el jardín acompañado de 
un chico que le llevaba las maletas encontró a 
Salvador, el cual se empeñó en compartir con él su 
alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. 
Dio mil excusas D. Benigno que en aquel momento 
sintió más vivo que nunca el misterioso recelo que su 
amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo más remedio 
que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o 
en un banco de los jardines. 

— No hay que pensar ahora — le dijo Monsalud 
con cariño — , en que esos señores firmen. Ninguno 
de ellos sabe ahora dónde tiene la mano derecha. 
Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos, 
charlaremos, nos contaremos nuestras desdichas y 
nos consolaremos mutuamente. 

Al día siguiente Fernando cobró algunas fuerzas, 
y serenándose su mente, empezó a comprender la 
infame sorpresa de que había sido víctima. No 
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obstante, todavía los Reyes legítimos estaban en 
Palacio como cohibidos por la gente apostólica, cuyo 
poder era grande aún, a pesar de la situación 
desfavorable en que se encontraban. Les esperaba 
todavía el golpe de gracia, que había de darles 
muerte en la esfera cortesana, cerrándoles todo 
camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada 
del 22 llegó a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa 
del infante Don Francisco y hermana de Cristina, 
mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre y 
campechana de palabras, alta, airosa y algo 
manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, 
despótica, y tan ardiente de genio que, según pública 
opinión, trataba a bofetadas, cuando el caso lo 
requería, a las personas ligadas a ella por el 
parentesco más íntimo. Odiaba con toda su alma a 
las dos princesas brasileñas, Doña Francisca y la de 
Beira, y este aborrecimiento podrá explicar quizás 
mejor que ninguna razón política, la guerra que había 
declarado a los apostólicos. ¡Formidable influencia de 
la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres 
pensando, plantean las teorías y los sistemas, crean 
los partidos; las mujeres amando o aborreciendo, 
determinan la acción. Imaginando que la historia es 
un drama, el hombre es el histrión y la mujer el autor. 
No ha existido ningún gran suceso político que no 
haya venido a la historia a impulsos de manos 
femeninas, y esa académica nave del Estado de que 
tanto hablan los tratados políticos no navegaría 
muchas veces si no tiraran de ella las voladoras 
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palomitas de Venus. 

Doña Carlota entró en Palacio hablando a gritos, 
tratando con modales bruscos a todo el mundo, 
servidumbre, gentiles-hombres y damas; presentóse 
a su hermana y después de abrazarla la llamó tonta 
unas veinte veces. El testigo presencial de estas 
escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama sino 
de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota 
hablaban acaloradamente en italiano, no era posible a 
los presentes entender bien lo que decían; sólo se 
entendían algunas palabras, como sciocca, pazza, 
regina de gallería, sceleratezza... Después la Infanta 
descansó un momento, y a hora avanzada de la 
mañana anunció que recibiría a los ministros y demás 
personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando 
Calomarde y el conde de la Alcudia entraron, Doña 
Carlota afectó serenidad y preguntó al ministro de 
Gracia y Justicia la razón de haber revelado el 
secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su 
Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excusó 
con el letargo del Rey, que parecía muerte. 

— Su Majestad — dijo Doña Carlota, disimulando 
su ira — , quiere recoger el original del codicilo y me 
encarga decir a usted que lo presente ahora mismo. 

El ministro se inclinó, saliendo en busca de lo que 
se le pedía. Entretanto todos los que no se habían 
manifestado muy claramente partidarios del Infante se 
reunían en la Cámara. En pie y moviéndose sin cesar 
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de un lado para otro, altiva, nerviosa, respirando 
fuerte, Doña Carlota parecía que imaginaba 
crueldades y violencias impropias de mujer y de 
princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y 
Cristina misma, con ojos encendidos de tanto llorar y 
el seno palpitante, enmudecía ante la arrogantísima 
actitud de aquella nueva Semíramis, su hermana. 

Cuando Calomarde entregó a la Infanta el 
manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento había 
costado a los apostólicos, Carlota no se tomó el 
trabajo de leerlo y lo rasgó con furia en multitud de 
pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que 
arrojó al suelo los trozos de papel, echó sobre la 
persona del ministro estas duras palabras, que no 
suelen oírse en boca de príncipes: 

— «Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted 
ha engañado, usted ha sorprendido a Su Majestad 
abusando de su estado moribundo; usted al emplear 
los medios que ha empleado para esta traición, ha 
obrado en conformidad con su carácter de siempre, 
que es la bajeza, la doblez, la hipocresía». 

Rojo como una amapola, si es permitido 
comparar el rubor de un ministro a la hermosura de 
una flor campesina, Calomarde bajó los ojos. Aquella 
furibunda y no vista humillación del tiranuelo 
compensaba sus nueve años de insolente poder. En 
su cobardía quiso humillarse más y balbució algunas 
palabras: 
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— Señora... yo... 

— Todavía — exclamó la Semíramis borbónica en 
la exaltación de su ira — , todavía se atreve usted a 
defenderse y a insultarnos con su presencia y con sus 
palabras. Salga usted inmediatamente. 

Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus 
ímpetus de coraje, la Infanta dio algunos pasos hacia 
Su Excelencia, alzó el membrudo brazo, disparó la 
mano carnosa... ¡Plaf! Sobre los mofletes del ministro 
resonó la más soberana bofetada que se ha dado 
jamás. 

Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo 
nos, porque el narrador tuvo la suerte de presenciar 
este gran suceso. Calomarde se llevó la mano a la 
parte dolorida, y lívido, sudoroso, muerto, sólo dijo 
con ahogado acento: 

— Señora, manos blancas... 

No dijo más. La Infanta le volvió la espalda. 

Calomarde acabó para siempre como hombre 
político. Los apostólicos, cuando se llamaron 
carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se 
murió de tristeza en país extranjero. 

A la misma hora la muchedumbre, paseando en 
los amenísimos jardines, comentaba los sucesos de 
aquellos días. D. Benigno y Salvador paseaban juntos 
como viejos amigos, y ya se habían contado parte de 
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sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se iba 
exaltando más cada día con la idea política. De 
pronto vieron que la multitud se agolpaba en un sitio, 
por donde discurría en abigarrada procesión mucha 
gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos 
casacones. Abría calle el público para dar paso a 
estos señores. Cordero y Monsalud se acercaron 
para ver mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada 
de damas, seguida de personajes, una niña de dos 
años andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo 
de alegría. Aquellos eran los primeros pasos de una 
Reina. 

Del gentío salió una voz que gritó con furor: 
«¡Viva Isabel II!». Y una exclamación inmensa 
recorrió los jardines, perdiéndose y desparramándose 
como los primeros ecos de una tempestad naciente. 

La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros 
truenos; pero el que quiera conocer los notables 
sucesos, ya privados ya públicos, que restan por 
referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con 
toda verdad se dirá en el libro siguiente. 

FIN DE LOS APOSTÓLICOS 

Madrid. Mayo-Junio de 1879. 
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UN FACCIOSO MÁS Y ALGUNOS FRAILES 
MENOS 
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— I — 


El 16 de Octubre de aquel año (y los lectores del 
libro precedente saben muy bien qué año era) fue un 
día que la historia no puede clasificar entre los 
desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber 
ocurrido en él, juntamente con sucesos prósperos de 
esos que traen regocijo y bienestar a las naciones, 
otros muy lamentables que de seguro habrían afligido 
a todo el género humano si este hubiera tenido noticia 
de ellos. 

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar 
victoria o llorar a lágrima viva, porque si bien es cierto 
que en aquel día terminó para siempre el aborrecido 
poder de Calomarde, también lo es que nuestro buen 
amigo D. Benigno padeció un accidente que puso en 
gran peligro su preciosa existencia. Cómo sucedió 
esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos dicen 
que fue al subir al coche para marchar a Riofrío en 
expedición de recreo; otros que la causa del percance 
fue un resbalón dado con muy mala fortuna en día 
lluvioso, y Pipaón, que es buen testimonio para todo 
lo que se refiere a la residencia del héroe de Boteros 
en la Granja, asegura que cuando este supo la caída 
de Calomarde y la elevación de D. José Cafranga a la 
poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y 
manifestó su alegría en formas tan parecidas a las del 
arte de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y 
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cayendo con pesadez y estrépito se rompió una 
pierna. Pero no, no admitamos esta versión que 
empequeñece a nuestro héroe haciéndole casquivano 
y pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a 
Segovia cuando había personas que consentían en 
descalabrarse por ver un acueducto romano, una 
catedral gótica y un alcázar arabesco, fue lo que puso 
a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que 
no hubo más percance que la pierna rota, el cual fue 
en tan buenas condiciones y por tan buena parte, al 
decir de los médicos, que el paciente debía estar muy 
satisfecho y alabar la misericordia de Dios. 

— Como todo es relativo en el mundo — decía 
Cordero en su lecho, cuando se convenció de que su 
curación sería pronta y segura — , romperse una 
pierna sola es mejor que romperse las dos, y así, Sr. 
de Monsalud, yo estoy contentísimo, mayormente 
viendo que el pesado negocio que me trajo a la 
Granja está ya resuelto, y que gracias a mi amigo el 
gran D. José de Cafranga (que mil años viva) no 
tendré más cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro 
Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Dígame 
usted, amigo, ¿ha observado usted que en este 
mundo picaro, cien veces picaro, no hay alegría que 
no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que 
no traiga su acíbar? Pues bien: todo no ha de ser 
malo. El contento que yo he tenido ¿no vale una 
pierna? ¿Qué significa un hueso roto de fácil 
soldadura, en comparación de las más puras 
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satisfacciones del alma? Vengan averías de este jaez 
y cáigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, 
con tal que en proporción de los chichones y de las 
fracturas sean los gustos del espíritu y los regocijos 
del corazón. 

De esta manera un poco artificiosa y sutil se 
consolaba, y así, mientras duró su enfermedad, 
apenas perdió el buen humor ni la paz y dulzura de su 
condición sin Igual. Deparóle el cielo excelente 
compañía en Salvador Monsalud, que, a pesar de 
haber despachado también satisfactoriamente sus 
asuntos, no quiso salir de la Granja dejando solo y 
postrado en la cama a su honrado amigo. La corte se 
marchó, los cortesanos siguieron a la corte, el Real 
Sitio se quedó desierto, calladas las fuentes, 
desiertas las alamedas. Empezaron a despojarse de 
su follaje los árboles; enfrióse el aire al compás del 
solemne y tristísimo crecimiento de las noches; 
soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros 
y tormentas; los remolinos de hojas secas corrían por 
el suelo húmedo murmurando tristezas, y sobre todo 
derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal 
manera que no parecía sino que en la superficie de la 
tierra había algo que debía ser para siempre borrado. 

Solos en su alojamiento, mal acompañados de 
una mediana lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban 
los días. El enfermo, aunque postrado y sin 
movimiento, estaba casi siempre menos triste que el 
sano. Este, centinela en un sillón frente al hogar, 
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reanimaba el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. 
Benigno hacía revivir la conversación moribunda 
cuando Salvador la dejaba apagar con sus 
monosílabos o con su silencio. 

El tema más amado y más favorecido de Cordero 
era su familia, y no pasaba una hora sin que dijese: 
«¡qué hará en este momento el tunante de Juanillo 
Jacobo!» o bien: «¿habrá comprendido Sola, a pesar 
de mis precauciones, que me ha pasado desgracia?». 
Debe advertirse que nuestro buen señor había puesto 
singular empeño en que sus queridos hijos, su 
hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo 
que en San Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas 
todas parecían novelas, según las invenciones y 
mentiras de que iban llenas. Unas decían: 
«Esperadme ocho días más, porque si bien nuestro 
asunto está terminado, no quiero marcharme sin 
hacer una pequeña contrata de pinos, pues desde 
aquí oigo los gritos de la casa de los Cigarrales 
pidiéndome que la ensanche». Más adelante escribía: 
«Con estos malditos temporales no hay carricoche 
que se atreva con las Siete Revueltas», y una 
semana después se disculpaba así: «Un excelente 
amigo, que vive en la misma posada, ha caído en 
cama con tan fuerte pulmonía que no me es posible 
abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme 
unos pocos días y rogad a Dios por el enfermo». 

Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta 
que llegara el de la soldadura del hueso, la cual venía 
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con la tardanza que es natural, impacientando tanto al 
buen hombre que a ratos no podía contener su 
impaciencia y daba puñadas sobre la cama diciendo: 
«Esto no se puede aguantar. Soldada o sin soldar, 
señora pierna, usted tendrá que ponerse en polvorosa 
para Madrid la semana que viene». 

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche 
ni de día. Unas veces hablaban de política, 
empezando D. Benigno de este modo: «¿Cree usted 
que ese pobre Sr. Zea tendrá buena mano para el 
timón de la nave del Estado?». 

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le 
ocasionaba insomnios frecuentes, cuando no letargos 
breves y febriles, acompañados de pesadillas o 
alucinaciones. A veces despertaba de súbito bañado 
en sudor, y exclamaba pasándose la mano por los 
ojos: — Jesús me valga y la Santa Virgen del 
Sagrario, ¡qué sueño he tenido! Me parecía estar 
viendo a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio 
negro, mientras la pobre Sola, atada por los cabellos 
a la cola de un brioso caballo... No lo quiero contar 
porque me parece que lo veo otra vez... ¡Cuándo 
volveré a vuestro lado, queridos de mi corazón, para 
que con el placer de veros se acabe el suplicio de 
soñaros! 

Una noche observó Salvador que daba el 
enfermo un gran suspiro, y despertando 
acongojadísimo parecía reconocer la realidad de las 
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cosas, medio seguro de espantar las embusteras 
percepciones del sueño. 

— Es todo mentira, Sr. D. Benigno — le dijo 
Monsalud riendo — . Ánimo. 

— ¡Ay, Dios mío! ¡qué sueño! — exclamó el de 
Boteros — . Todavía me duran la angustia y el mortal 
frío que sentí. Figúrese usted, señor mío, que me 
acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la visión era 
tan perfecta que todo estaba delante de mí claro, 
vivo, verdadero. Una soledad tristísima envolvía mi 
finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecían por 
ninguna parte... Me acerco más, miro a las ventanas y 
las ventanas me miran con ceño. De pronto veo que 
aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso 
hacia ella, me mira con semblante frío, seño como el 
de una estatua, mueve su cabeza como diciendo no, 
no. Luego, señor D. Salvador, me dice adiós con la 
mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se 
disipa como una sombra entre los almendros... Me 
quedo yerto, miro a mi casa y mi casa... créalo 
usted... se echa a reír... yo no sé cómo era esto; pero 
lo cierto es que ella se reía, se reía... 

— Y ahora nos reímos nosotros. 

— ¡Bendito sea Dios! ¿qué será esto del soñar? 
¿Anunciarán los sueños realidades? ¿Estas horribles 
mentiras traerán consigo algo que con la misma 
verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no se 
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aparta de esta cabeza a ninguna hora de la noche ni 
del día... Que será feliz rasándome con ella es 
indudable; que ella lo será también no hay para qué 
decirlo... Pienso muchas veces si el Señor habrá 
decidido que yo me muera antes de que pueda 
realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio 
que se puede hacer a una huérfana pobre y sin 
amparo. ¿Qué sería entonces de esa infeliz?... 

— La pobrecita tendría una gran pena — dijo 
Salvador. 

— ¿Se moriría de pena? — preguntó Cordero con 
ingenuidad pueril. 

— Tanto como morirse... 

— No se moriría, no... ¡pero qué desamparada, 
qué sola se quedaría en el mundo! ¿Quién 
comprendería su mérito? ¿quién le tendería una 
mano? 

— No podría reemplazar sin duda dignamente el 
bien que perdía — dijo Monsalud, sentándose junto al 
perniquebrado Cordero — ; pero parte del bien que 
merece lo hallaría tal vez... casándose conmigo. 

Los dos se miraron asombrados y con ligero 
ceño. 


— ¡Con usted! — exclamó el de Boteros volviendo 
de su sorpresa... — ¿Ha pensado usted en eso alguna 
vez? 
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— Muchas. 

— ¡Si yo no existiese!... ¿Y ella consentiría?... 

— No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo es 
fácil que consintiese. Sólo Dios es eterno. 

— Y usted desea... 

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, 
D. Benigno no pudo decir más. Su amigo, quizás 
arrepentido de haber hecho una declaración 
imprudente, trató de tranquilizarle hablándole de lo 
bien que dirigía Cristina la dichosa nave del Estado. 
Entonces la alegoría del barquichuelo estaba en todo 
su auge, y no se mentaban las dificultades del 
Gobierno sin sacar a relucir la consabida 
embarcación, el mar borrascoso de la política, y 
principalmente el timón ministerial, que algunos 
llamaban gubernalle. Después dijo que el decreto 
abriendo las universidades era un golpe maestro; la 
amnistía, aunque muy restringida, un levantado 
pensamiento digno de los más grandes políticos, y la 
destitución de Eguía y González Moreno una obra 
maestra de previsión; pero añadió que muchas y muy 
peregrinas dotes de ingenio y energía había de 
desplegar la Reina para someter a la plaga de 
humanos monstruos que con el nombre de 
voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto 
atendía poco el enfermo, porque tenía su 
pensamiento harto distante de los disturbios de 
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España. No será ocioso decir que en aquel momento 
sintió D. Benigno renacer en su pecho la antipatía que 
en otras ocasiones le inspirara su amigóte; pero como 
en tan noble alma no cabía la ingratitud, pensó en las 
atenciones y cuidados que al mismo debía durante la 
enfermedad, y con esto se le fue pasando el 
rencorcillo. En las conversaciones de los días 
siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la 
familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa alguna que 
pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus 
futuras bodas. 

Un día, no obstante, en ocasión que comía en su 
lecho despaciosamente y gustando bien los manjares, 
como era en él costumbre, quedóse un buen rato a 
medio mascar, sin quitar los ojos de Salvador; y 
volviendo luego a atender al plato, habló así: 

— Mis distracciones son tan chuscas como mis 
sueños. Hace un momento hallábame tan abstraído, 
tan engolfado con el pensamiento en ideas y cosas 
de mi familia que sin saberlo, aparté en el plato y 
corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo 
engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a 
mí. Me parecía que el pequeñuelo estaba a mi lado y 
que los demás distaban poco. Esto es tan frecuente 
en mí, Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio de 
esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, 
me parece que son ellos que van a entrar, y cuando 
suena voz de mujer, si es bronca y regañona, me 
parece la de mi hermana, si es dulce y apacible como 
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la de la misma discreción, me parece la de Sola. 
Cuando despierto por las mañanitas, mi alucinación 
es tal que con la propia evidencia se confunde, y 
siento que entran y salen, oigo a Cruz regañando con 
los chicos y haciendo mimos a los pájaros; oigo a 
Sola arreglando a los pequeñuelos para que vayan a 
la escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se 
ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto 
como el oro, y me ha preparado ese chocolate que, 
por lo exquisito, debe de caer en espesos chorros del 
mismo cielo». 

Dando luego un gran suspiro se sonrió y dijo: 

— Usted, solterón empedernido, no comprende 
estas deliciosas chocheces del alma. Diviértase usted 
con la política, con el conspirar, con la suerte de las 
monarquías, y derrítase los sesos pensando en si 
debe haber más o menos cantidad de Rey y tal o cual 
dosis de Constitución. Buen provecho, amiguito; yo 
me atengo a lo del poeta: denme mantequillas y pan 
tierno; sí señor, mantequillas, es decir amores puros y 
tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada compañía 
de una esposa honesta y casera, el besuqueo de los 
nenes, el trabajo y cien mil alegrías que cruzándose 
con algunas penillas van tejiendo nuestra vida. 

— Bueno es el cuadro, bueno — dijo el otro, 
ocultando medianamente su disgusto — . Cuando sea 
realidad avise usted... Me consolaré de mi tristeza 
viendo la alegría de los que con sus buenas acciones 
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han merecido vivir en paz. Solamente los perversos 
padecen contemplando el bien ageno. Yo, que no soy 
malo, pido un puesto, siquiera sea el último, en ese 
festín de regocijos y felicidades... Pero me ocurre 
preguntar: «¿Cerrará usted la puerta a los amigos 
después de su casamiento?». 

D. Benigno no contestó nada, porque la afirmativa 
le pareció ridicula y la negación aventurada, bastante 
contraria, si se ha de decir verdad, a sus propósitos. 
El otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto 
para acostarse. Aquella noche, que Cordero contó 
entre las más infaustas de su vida, no pudo este 
dignísimo sujeto conciliar el sueño, porque le asaltó, a 
causa de las últimas palabras de su amigo, un 
pensamiento tan mortificante que le cambiaría de 
buen grado por la quebradura de todos los huesos de 
su cuerpo; de tal modo padecía su espíritu. 
Incorporado en la cama, pasó largas horas en 
horrorosa cavilación. Allí fue el amenazador 
levantamiento de su conciencia, allí la reyerta 
encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y ciertos 
temores que aparecieron de improviso como 
enemigos emboscados acechando la ocasión. El 
digno encajero no podía apartar de si el licor 
amarguísimo que un demonio invisible le ponía en los 
labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza 
venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al 
cielo pidiendo a Dios que le librara de aquel fiero 
tormento. «Ni un momento más puedo vivir en esta 


2850 



incertidumbre, gritó. — Sr. D. Salvador, venga usted al 
momento; necesito hablarle». 

Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su 
cama. En la habitación próxima dormía Salvador; y 
durante los días críticos de la enfermedad de D. 
Benigno, siempre que este necesitaba de la 
asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par 
de golpes suavemente dados en la pared. 

Era la media noche. Salvador, al oír aquel 
extraordinario ruido en el tabique, creyó, por la 
violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le 
había roto la otra pierna cuando menos, o que había 
sido atacado de algún descomunal accidente. 
Levantóse aprisa, y corriendo al lado del enfermo, 
hallóle sentado en el lecho, pálido, con las gafas 
caladas, los ojos chispeantes y las manos en 
movimiento como quien acompaña de expresivos 
gestos las palabras que a sí mismo se dice: 

— ¿Qué hay? — preguntó — ¿se ha deshecho el 
entablillado? ¿Qué es eso?... ¿calentura, dolores? 

— No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es 
nada de eso — replicó el de Boteros señalándole la 
silla — . Esto es muy serio, repito a usted que es muy 
serio. Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor 
de un hombre de bien que jamás ha hecho mal a 
nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. 
Condenador, que yo no he hecho daño a ningún ser 
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nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se 
presentará ni un mosquito, ni un miserable mosquito, 
a decir: «ese hombre fue mi enemigo». 

— Está bien. 

— Esto es muy serio, y así yo quiero una 
explicación categórica, leal, terminante, para 
tranquilidad de mi espíritu. 

— ¿Y esa explicación debo darla yo? 

— Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me 
ha puesto delante echando sobre mí como una ligera 
sombra, sí, y ahora me ha dicho cosas que aumentan 
esa sombra y la hacen más negra. Hablemos con 
claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted 
conoce. Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he 
creído que Dios ha dispuesto que yo me case. La que 
escogí para ser mi compañera es de tal condición... 
en fin, excuso de hacer su elogio, porque usted la 
conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en 
un tiempo bajo el amparo y protección de usted; usted 
le escribía desde Francia. ¡Ay! Cuando estuvo mala, 
le nombró a usted en sus delirios. Después usted la 
vio en los Cigarrales, según me escribió ella misma; 
más tarde, ahora, se me muestra tan admirador de 
ella y tan afligido de mi felicidad, que no puedo menos 
de volverme caviloso y preguntarme si usted ha 
tenido o tiene proyectos iguales a los míos, y si esos 
proyectos se refieren a la misma persona, que es, 
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digámoslo claro, la mitad o la principal parte de mi 
vida. 

— Esos proyectos los tuve — replicó Salvador con 
firmeza — . No fui a los Cigarrales con otro objeto. 

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como 
alelado, y preguntó: 

—¿Y ella? 

— No quiso oírme. Mi situación al salir de los 
Cigarrales era bastante desairada. 

— ¿Y después? 

— He pensado que por negligente y confiado 
perdí la partida. 

— ¿Y qué hay en usted ahora? 

— Resignación. 

— De modo que si yo no existiera... 

— No deben fundarse cálculos sobre la muerte. 
En el mundo no es fácil asegurar quien ayuda o quien 
estorba. Es posible que sea yo el que está demás. 

— ¡Oh! Dios mío... Pero usted no puede apreciar, 
como yo, sus infinitas cualidades, que la igualan a los 
ángeles — dijo D. Benigno con cierto desdén. 

— Quizás las aprecie mejor; quizás yo esté en 
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situación de ver en ella méritos de abnegación que 
usted no puede ver. 

D. Benigno meditó breve rato. Había caído en un 
mar de cavilaciones que sin duda no tenía fondo. 

— ¡Ah! — exclamó dando un gran suspiro con el 
cual pudo salir de aquellas honduras tenebrosas — , 
usted me confunde más, pero mucho más. 

Diciendo esto clavó los ojos en Salvador 
examinándole prolija y atentamente de pies a cabeza. 
Después dio otro gran suspiro y bajando los ojos 
murmuró para sí: 

— También él se va poniendo viejo. 

— ¿No se necesitan más explicaciones? — 
preguntó Monsalud. 

— No — replicó Cordero brusca y desabridamente. 

— Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No 
soy perverso; reconozco en usted a uno de los 
hombres mejores que existen en el mundo. Seré un 
miserable si sale de mí, por irresistible 1 efecto de las 
pasiones, la más ligera oposición a la felicidad de 
usted... Es evidente, evidentísimo que yo soy el que 
está demás. Declaro que mi deber es no volver a 
pisar la casa del que posee lo que yo quise para mí. 

— ¡Barástolis!... Usted la ofende, señor mío. 
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— No la ofendo. Mi resolución no indica 
desconfianza de ninguno de los dos, sino respeto a 
entrambos, y además el deseo de ponerme a salvo 
de la envidia, porque yo tengo más de hombre que de 
santo, y la contemplación del bien perdido no me hará 
bailar de gozo. 

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retiró. 
Después de esta breve conferencia no se disiparon 
las confesiones ni se calmaron las ansias del insigne 
Cordero, antes bien, se dio a cavilar más en el 
silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos 
alguna sentencia del ginebrino que iluminase un poco 
sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no 
decía nada, y hasta de su querido filósofo y consejero 
se vio desamparado en tan tristes horas el hombre 
más bondadoso que por aquellos tiempos existía en 
el mundo. 
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Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero 
y su amigo, despidiéndose con no poca alegría del 
Real Sitio, emprendieron su penoso viaje a la Corte 
por entre nieves y hielos. Separáronse del modo más 
cordial en la posada del Dragón, y D. Benigno, 
desmejorado y cojo, se fue a su casa con toda la 
rapidez que lo permitía su detestable andadura, 
mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos 
días después hallábase instalado en habitación propia 
que alquiló en la calle del Duque de Alba, no lejos de 
D. Felicísimo Carnicero, de felicísima recordación. En 
Madrid no encontró novedad alguna, pues no merece 
tal nombre el furor con que todo el mundo fraguaba 
levantamiento s y sediciones. Conspiraban las 
infantas brasileñas con sin igual descaro; conspiraban 
los voluntarios realistas, ayudados por la turbamulta 
de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de 
perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los 
sacristanes, muchos militares que se habían hecho 
familiares de los obispos, y para que no faltase su 
lado cómico a esta comparsa nacional, también se 
agitaban en pro de D. Carlos muchos señores que 
habían sido rabiosos democratistas y jacobinos en los 
tres llamados años de la titulada segunda época 
constitucional. Antes habían gritado por el sistema y 
ahora suspiraban por los derechos de la soberanía en 
su inmemorial plenitud. 



Oyó también Salvador los despropósitos del 
vulgo, a quien se había hecho creer que el Rey no 
vivía y que aquel buen señor que salía en coche a 
paseo era el cadáver embalsamado de Fernando Vil. 
Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su 
lado iba, le hacía mover las manos y la cabeza para 
saludar. ¡Y con un Rey relleno de paja se estaba 
engañando a esta heroica Nación! 

Vio un cambio de ministros fundado en que los 
del 16 de Octubre parecieron un poco dañados de 
liberalismo, pues la Corte deseaba un gobierno 
absolutamente agridulce que contentase a todos y 
concillara el día con la noche, cosa en verdad más 
difícil que asar la manteca. También pudo ver la 
anulación del célebre codicilo, acto solemne de que 
se burlaron los carlistas, y oyó contar la fuga de 
Calomarde vestido de fraile, y los desmanes del 
obispo de León, el cual, ensoberbecido como un 
cacique Indio y no pudlendo sublevar el reino, puso 
en armas su diócesis, dando la comandancia de 
voluntarlos realistas a la Purísima Concepción. 

Otras muchas cosas supo y vio que no son para 
referidas a la ligera. Sus relaciones con gente de 
varias clases le informaban de todo. Pipaón, D. 
Felicísimo Carnicero y el marqués de Falfán no 
hacían misterio de los planes apostólicos, y Genara, 
furibunda sectaria del sistema del justo medio o de la 
conciliación, era el órgano más feliz que Imaginarse 
puede de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea 
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que gobernaba o aparentaba gobernar la nave 
(¡siempre la nave!), más cercana a los escollos que al 
deseado puerto. 

Genara se había establecido en su antigua casa, 
notoria tres años antes por la tertulia a que concurrían 
literatos tiernos y políticos maduros; pero ya en el 
invierno de 1833 no se abrían las puertas de aquella 
feliz morada para el primer poeta que viniese de su 
provincia cargado de tragedias, ni para los tenores 
italianos, ni para los abogados oradores que 
empezaban a nacer en las aulas con una lozanía 
hasta cierto punto calamitosa. El círculo era mucho 
más estrecho y las amistades más escogidas, con lo 
que ganaba en consideración la casa. Y aquí viene 
bien decir que la interesante señora había perdido por 
completo su afición a la poesía lírica (que no hay cosa 
durable en el mundo), y tanto caso hacía ya del 
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antaño. Él 
era en verdad de un carácter poco a propósito para la 
constancia en los afectos. No se sabe si en la 
temporada a que nos vamos refiriendo había dado a 
conocer Genara preferencia o simpatía por alguna 
otra de las artes liberales, o por la artillería y la 
náutica, como se dijo. Careciendo de noticias ciertas, 
nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en 
casos dudosos vale más atenerse a la opinión buena, 
como mandan la moral de la historia y la caridad 
cristiana. 

D. Luis Fernández de Córdova, militar 
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brillantísimo, pasaba, cuando vino de Berlín para 
encargarse de la embajada de Portugal, largas horas 
en casa de Genara. También iban, aunque no con 
mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y 
Martínez de la Rosa. Era de los asiduos un joven 
oficial granadino llamado Narváez, muy vivo de genio, 
ceceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona 
más digna de mención entre los que visitaban a la 
hermosa señora era un jesuíta del colegio Imperial, 
llamado el padre Gracián, hombre de mucha piedad y 
oración. Decían algunos que de la amistad del buen 
religioso con Genara iba a salir la conversión de esta, 
o sea su entrada en las buenas vías católicas. Otros 
declaraban haber notado en ella resabios de 
mojigatería; pero sea lo que quiera, lo cierto es que 
las intenciones del padre Gracián eran altamente 
provechosas, porque (digámoslo de una vez) se 
había propuesto reconciliar a la señora con su 
marido. 

Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua 
amiga y paisana no hay para qué decirlo. Por 
añadidura, el excelentísimo D. Juan Bragas había 
simpatizado mucho con el jesuita Gracián. Ambos 
platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de 
Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la tibieza de 
creencias que tanto dañaba a la sociedad española 
en aquellos tiempos y concluían deseando que 
viniesen otros mejores en que marchasen las 
naciones por el camino de la piedad, dulcemente 
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pastoreadas por los ministros del altar. Como Gracián 
se interesaba tanto por sus amigos y quería llevar 
todos los beneficios posibles al seno de las familias 
cristianas, tomó muy a pecho la realización del 
casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que 
ya hay noticias en el libro anterior. 

Acompañando a Pipaón iba Salvador algunas 
veces a casa de Genara; solían comer juntos los tres, 
y cuando se encontraban Monsalud y Gracián 
también hablaban largamente del Estado y de la 
Iglesia. Un día, después de hablar con él, el jesuíta 
pidió informes a la señora de la casa sobre aquel 
desconocido amigo, quizás para ver si le podía 
reconciliar con alguien, porque el afán del buen 
discípulo de San Ignacio era la reconciliación. Genara 
respondió: 

— Si quiere usted ganar la palma del buen 
pacificador, hágale usted amigo de mi marido. 

— ¿No se quieren bien? — preguntó Gracián con 
astucia. 

— Nada bien... Es enemistad que data desde la 
guerra con los franceses. Ambos son tercos, 
soberbios, y quizás en su juventud aconteciera alguna 
cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad 
entre los hombres... 

— Alguna mujer... 
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— Puede ser, puede ser que eso haya sido — dijo 
ella con serenidad que tiraba a indiferencia. 

Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa 
todavía, y siendo más urgente seguir los pasos de la 
persona a quien aludían la dama y el sacerdote, 
vamos tras él sin pérdida de tiempo. Algunos días le 
vimos entrar en la casa de D. Felicísimo Carnicero, 
con quien aún tenía algunas cuentas pendientes. El 
agente le recibía como se recibe a todo aquel con 
quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y 
haciéndole sentar a su lado dábale palmadltas en el 
hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier 
sabrosa cosilla de la conspiración carlista. 

Una mañana, al entrar en casa de Carnicero, 
encontró en la escalera a un coronel de ejército amigo 
suyo. Era D. Tomás Zumalacárregul. Iba acompañado 
del conde de Negri, y esto le hizo comprender que el 
valiente vizcaíno, resistente hasta entonces a los 
halagos de la gente mojigata, se había dejado seducir 
al fin. Se saludaron y siguió adelante. Abrióle la 
puerta Tablas. Al entrar pisó al gato, que escapó 
mayando, y luego, a causa de la oscuridad de los 
destartalados pasillos, tropezó con Doña María del 
Sagrarlo, que al choque dejó caer de las manos un 
enormísimo plato de puches. Puso el grito en el cielo 
la señora, y al ruido alarmóse tanto D. Felicísimo, que 
se aventuró a salir de su nicho preguntando si había 
entrado en la casa un tropel de cristlnos. Salvador se 
deshacía en excusas, y al acercarse a la pared, 
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manchósele la negra ropa de tal modo que parecía un 
molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas 
frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes, 
hubo de tropezar con una de las vigas que sostenían 
la casa y pareció que toda la frágil fábrica se 
estremecía y que del techo caían pedazos de yeso, 
como si por entre las maderas superiores corriesen a 
paso de carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin 
llegó a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en 
el despacho. 

— Parece que entra un temporal en mi casa — dijo 
el anciano colocándose en su nicho — . ¿Y qué tal? 
¿Ha encontrado usted en la escalera a 
Zumalacárregui y al señor conde? Buen militar y buen 
diplomático, jí, jí... 

— Zumalacárregui es una buena adquisición — 
respondió Salvador — . Tiene valor y talento. 

— Pues hay otras adquisiciones mucho mejores 
todavía — dijo Carnicero frotándose las manos — . 
¿Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha 
emprendido el desarme de los voluntarios realistas?... 
Sí, el fantasmón de Castroterreño en León y el 
mentecato de Llauder en Cataluña ponen despachos 
al Gobierno diciendo que han quitado las armas a los 
voluntarios realistas. ¿Usted lo cree? ¿Usted cree 
que se pueden quitar los rayos al sol? Jí, jí. ¡Y creerá 
el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!... Yo 
llamo el bobillo a ese señor Zea, que es una especie 
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de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a 
ser un Rey de papelón. 

— El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y 
parece decidido a echar una losa sobre el partido de 
D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora parece 
que tiran a dar. 

— ¡Oh! por mí no temo nada — manifestó D. 
Felicísimo con énfasis, echándose atrás — . Pero 
vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy. 

— A lo mismo que vine ayer. 

— Y anteayer y el martes y el sábado pasado. Hoy 
no ha venido usted en balde. Al fin, al fin... 

—¿Llegó? 


— Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente 
amigo, llegó anteanoche de su excursión por el reino 
de Navarra y por Álava y Vizcaya. Es un guapo 
sujeto. Dice que en todo aquel religioso país hasta las 
piedras tienen corazón para palpitar por D. Carlos, 
hasta las calabazas echarán manos para coger 
fusiles. Las campanas allí, cuando tocan a misa dicen 
«no más masones» y el día en que haya guerra los 
hombres de aquella tierra serán capaces de 
conquistar a la Europa mientras las mujeres 
conquistan al resto de España... Bueno, muy bueno... 
¿Con que usted desea ver a ese señor? Le prevengo 
a usted que está oculto. 
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— No importa: sólo pienso hablarle de asuntos de 
familia. En el último verano estuvo en la Granja pero 
no le pude ver, porque siempre se negó a recibirme. 
Ahora me será más fácil, porque le escribirá usted 
dos palabras. 

— Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a 
usted también que el Sr. D. Carlos está enfermo del 
hígado. Ya se ve ¡ha trabajado tanto! Es un 
incansable campeón de las buenas doctrinas. Anoche 
se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en 
hombre tan religioso, jí, jí, más invocaba a los 
demonios que a la Santísima Virgen. Si quiere usted 
tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al 
padre Gracián, jesuíta, excelente sujeto que viene 
aquí algunas tardes, y después solemos ir a tomar 
chocolate a casa de Maroto, adonde va también el 
Padre Carasa... Pues bien, Gracián es amigo del Sr. 
D. Carlos, y ya hace tiempo que se ha propuesto 
reconciliarle con su señora esposa... ¡Oh! es un neblí 
para las reconciliaciones ese buen padre Gracián. 

— Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene 
las mejores intenciones del mundo, y si no consigue 
hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no 
quiere... En conclusión, entiéndanse usted y el Padre 
Gracián para que yo pueda ver al Sr. Navarro y 
hablarle de un asunto que no es político y sólo a él y 
a mí nos interesa. ¿Él vive...? 

— No sé si debo decírselo a usted en este 
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momento, antes de que el mismo Sr. D. Carlos, 
bellísima persona, jí, jí... antes de que el mismo Sr. D. 
Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Ya 
lo arreglaré yo. Vuélvase mañana por esta su casa. 

Luego que Salvador se fue, D. Felicísimo escribió 
una carta en cuyo sobre, después de trazar tres 
cruces, puso: A la Señora Doña María de la Paz 
Porreño, calle de Belén. 
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Las pobres señoras casi vivían en la misma 
estrechez que en 1822, porque las mudanzas 
políticas y sociales se detenían respetuosas en la 
puerta de aquella casa, que era sin duda uno de los 
mejores museos de fósiles que por entonces existían 
en España. Los períodos de tiempo en que Imperaba 
el absolutismo eran para el medro de la casa y 
abundancia de las despensas Porreñanas lo mismo 
que aquellos en que prevalecía la vil canalla de los 
clubs. De modo que en punto a comodidades y 
vituallas el agonizante marquesado habría terminado 
con un desastre igual al que han sufrido formidables 
imperios si no viniera en su auxilio una industria que, 
si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar 
emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres 
cuanto desgraciadas señoras aposentaban en su 
casa un caballero tan respetable como rico durante 
las temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto 
pasaba en Madrid. El trato era excelente, la 
remuneración buena, y la armonía entre el huésped y 
las damas tan perfecta que los tres parecían 
hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y 
una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa 
mansión que parecía habitada por sombras. 

Bueno es decir, para que lo sepan los 
historiadores, que con las módicas ventajas 



pecuniarias adquiridas por aquel medio honestísimo 
habían renovado las señoras parte del mueblaje, 
aunque todas las piezas de antaño se conservaban, 
sostenidas por los remiendos y pulidas por el tiempo y 
el aseo. ¡Cosa admirable! el reló había vuelto a andar; 
mas por malicia del relojero o por un misterio 
mecánico imposible de penetrar, andaba para atrás, y 
así después de las doce daba las once, luego las diez 
y así sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden 
Dominica había sido restaurado por la misma Doña 
Paz, asistida de un hábil vejete carpintero, sacristán y 
encuadernador, y emplasto por aquí, pegote por allá, 
con media docena de brochazos negros en las 
sombras y una buena mano de barniz de coches por 
toda la superficie, había quedado como el día en que 
vino al mundo. Por el mismo estilo se habían salvado 
de completa ruina las urnas de santos y las 
cornucopias, que por no tener ya en sus cristales sino 
irregulares manchas de azogue parecían una 
colección de mapas geográficos. Lo nuevo, que era 
muy humilde, consistía en sillas de paja, cortinas de 
percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la 
casa y su vetusto matalotaje. Por tal manera aquella 
imagen cadavérica de los pasados siglos se reía en 
su tumba. 

En la época en que nuevamente la encontramos, 
Doña María de la Paz se acercaba velozmente a una 
vejez apoplética, marchando a ella con los pies 
gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el cuello 
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crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban 
negros lo mismo que el lunar, y era que ella 
perseguía las canas como si fueran liberales, y no 
daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable con 
ellas, que cuando vinieron en tropel y no pudo 
arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, 
las disfrazó vistiéndolas de luto para que nadie las 
conociera. Así cuando esta operación no estaba 
hecha con habilidad (porque con las fuerzas había 
mermado la vista) aparecían las sienes y la frente 
empañadas con ciertas nubes negras por encima de 
las cuales brillaba la nieve remedando un admirable 
paisaje de invierno. 

Doña María Salomé estaba tan momificada que 
parecía haber sido remitida en aquellos días del 
Egipto y que la acababan de desembalar para 
exponerla a la curiosidad de los amantes de la 
etnografía. Fija en una silleta baja, que había llegado 
a ser parte de su persona, se ocupaba en arreglar 
perifollos para decorarse, y a su lado se veían, en 
diversas cestillas de mimbre, plumas apolilladas, 
cintas de matices mustios, trapos de seda arrugados 
y descoloridos como las hojas de otoño, todo 
impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de 
perfume de alcanfor. Decían malas lenguas que al 
hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los cosía en 
la misma piel; también decían que comía alcanfor 
para conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. 
Boberías maliciosas son estas de que los 
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historiadores serios no debemos hacer caso. 

Una mañana... Olvidaba decir que en la casa 
había una gran pieza interior que daba a un patio o 
corralón muy espacioso, de donde recibía el sol casi 
todo el día. En dicha pieza tendía Doña Paz la ropa 
lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y 
cuando estaban llenas de ropa, aquello parecía un 
bosque de trapos húmedos. Pues bien, una mañana 
se paseaba Doña María de la Paz por aquellas 
alamedas del aseo, cuando entró Doña María 
Salomé, y dándole una carta que acababan de traer a 
la casa, le dijo: 

— Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con 
sobre a ti; pero es para él. Mira las tres cruces. La 
letra parece del Sr. D. Felicísimo. 

— Se la daremos cuando despierte — replicó Doña 
Paz — . El pobre señor ha pasado muy mala noche. 

— Por cierto — manifestó Doña Salomé con 
semblante muy serio, en el cual se revelaba una 
aprensión escrupulosa — por cierto que no sé si será 
conveniente recibir cartas de esta manera. Esto 
puede dar lugar a interpretaciones contrarias a 
nuestro honor y buen nombre. Los vecinos se enteran 
de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran 
aquí de noche muchos hombres... No sé, no sé... 

— Calla, mujer — dijo Doña Paz asomando la 
cabeza por entre el ramaje blanco — . ¿Qué pueden 
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sospechar de nosotras? 

— Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra 
reputación — afirmó Salomé de muy mal talante — . 
Bien sabes tú que no basta ser honrada, sino 
parecerlo, y dos señoras solas, como nosotras, han 
de tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de 
maliciosos. 

— ¡Siempre tonta! — murmuró Doña María de la 
Paz desapareciendo en lo más espeso del bosque de 
ropa. 

— Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. 
Carlos — añadió la otra — . Nadie le aprecia más que 
yo; pero este entrar y salir de hombres a todas horas 
del día y de la noche no está en conformidad con lo 
que ha sido siempre nuestra casa. ¿Qué quieres? no 
me puedo acostumbrar: yo soy así. Lo digo y lo repito, 
hablaré al Sr. D. Carlos. 

— No faltaba más sino marear al Sr. D. Carlos con 
semejante impertinencia — dijo Doña Paz 
reapareciendo en una alameda de lienzo. 

— Lo digo y lo repito... Además, los compañeros, 
ayudantes o lo que sean del Sr. D. Carlos, no nos 
guardan las consideraciones que merecemos. ¿Qué 
más?... Ayer no me había acabado de peinar cuando 
ese bárbaro de Zugarramurdi entró en mi cuarto sin 
pedir permiso... ¡Y para qué! para decirme si había yo 
visto una de sus espuelas que no podía encontrar. 
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— Bobadas... Habla más bajo... Me parece que se 
ha despertado el Sr. Navarro. 

Apareció en la puerta una enorme barba a la cual 
estaba pegado un hombre. De entre aquel enorme 
vellón castaño salió una voz seca y desabrida que 
dijo: — El chocolate. 

— En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta 
carta que han traído para el Sr. D. Carlos. ¿Qué tal 
está hoy? 

— Mal — respondió el de la barba dando media 
vuelta y desapareciendo por donde había venido. 

— ¡Qué modos! — murmuró Salomé dirigiéndose a 
su cuarto — . Ya no hay caballeros. 

Navarro moraba en la misma habitación ocupada 
algunos años antes por una mujer que murió en olor 
de santidad. Poco o ningún cambio había tenido la 
pieza, que más que gabinete parecía capilla, o mejor 
un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo 
en ella era santicos pintados y de bulto, reliquias, 
estampas de santuarios y monasterios, corazones 
bordados, palmitos, y un altar completo con sus 
candeleras de estaño, sus arañas colgadas del techo, 
sus misales y sus tres curitas de cartón con casullas 
de papel, en actitud de celebrar misa cantada. 
Completaban la decoración una enorme espada 
pendiente del mismo clavo que sostenía un niño 
Jesús bordado en cañamazo, dos escopetas 
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arrimadas a un rincón, dos guantes y dos mascarillas 
de esgrima junto a dos pares de floretes, tres maletas 
muy usadas y un hombre. 

Este hombre hallábase sentado o más bien 
sumergido en un sillón, con las piernas ocultas bajo 
gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza 
inclinada sobre el pecho y tan Inmóvil que parecía 
dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado 
mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado de 
fuego cerca del envoltorio que debía contener los pies 
del individuo, el cual si alguna vez daba señales de 
existencia era dándolas de frío. Su cara era morena 
tirando a verde a causa de la palidez, así como el 
blanco de los ojos no era blanco sino amarillo. El 
cabello negro y áspero tenía bastantes canas, y 
generalmente se veía la potente cabeza apoyada en 
una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y 
tendones y músculos recordaban la mano que D. 
Quijote enseñó a Maritornes cuando lo colgaron del 
tragaluz de la venta. 

En un velador cercano tenía el guerrillero 
medicinas que tomaba cartas que leía, tabaco, un 
libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: 
alternando con lecturas, era su ocupación en las 
aburridas horas del día precursoras de los insomnios 
de las noches. No gustaba de que los amigos le 
dieran conversación. Su mejor amigo era el más 
discreto de todos, el silencio. 


2872 



Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso 
para distraerle, aunque por poco tiempo. Tiraban al 
florete, y entonces los ojos del guerrillero se 
animaban; seguía con atención los movimientos de 
los fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra 
picante o algún comentario de maestro entre los 
rechinantes aceros. Pero de repente decía «basta» y 
los dos atletas soltaban el florete y se quitaban la 
máscara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel 
momento Zagarramurdi parecía el hombre 
prehistórico embutido en sus feroces barbas, y 
Oricaín, el formidable oso navarro, perdía mucho en 
belleza, porque la máscara de alambre disimulaba su 
fealdad. 

Aquel día (nos referimos al día de la carta de D. 
Felicísimo) D. Carlos se cansó más pronto que nunca. 

— Basta de estocadas — dijo — . Zugarramurdi, 
pásate por casa de don Tomás Zumalacárregui y dile 
que le espero mañana. Oricaín, alcánzame mi rosario 
y voto. Cuando llegue el padre Gracián, entras y si 
duermo, me despiertas... Hoy no como. 

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracián. 
Era un mocetón de alta estatura, de treinta y ocho o 
cuarenta años de edad, moreno, los labios gruesos, la 
nariz aberenjenada, áspero el pellejo y curtido, como 
formado expresamente por Dios para resistir a los 
abrasadores climas del trópico y a los hielos polares. 
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Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada 
del mismo día dejaba una mancha oscura en toda la 
parte inferior del rostro. Debía tener fuerzas hercúleas 
aquel arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el 
punto de vista corporal estaba admirablemente 
constituido para las misiones, no lo estaba menos en 
el orden espiritual, por ser hombre de muchas 
sabidurías, eruditísimo en las letras sagradas y 
bastante fuerte en las profanas, elocuente en el 
púlpito y persuasivo en la conversación, águila en la 
cátedra y lince en el confesionario. También sabía de 
medicina y había hecho curas que pasaron por 
milagrosas. Era tan grandón que su manteo parecía 
tener una pieza de tela, y cuando se embozaba no 
concluía nunca de echar paño al viento. Su sombrero 
de teja no medía menos de una vara, y como lo 
llevaba siempre un poco echado atrás y su cuerpo se 
encorvaba hacia adelante, parecía que iba cargando 
una pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados 
en zapatos de paño, pisaban con la pesadez y 
adherencia de la robusta planta calzada de alpargata, 
que golpea como una maza las baldosas de muelles y 
almacenes. 

Después de saludar con escogida afabilidad al 
guerrillero enfermo, tomó asiento junto a él, y 
metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana 
tras de las cuales había bolsillos tan hondos como el 
mar, empezó a sacar varios cucuruchos de papel 
semejantes en tamaño y forma a los que hacen en las 
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tiendas para contener dos cuartos de azúcar, de café 
o de anises. Conforme los sacaba los iba poniendo 
sobre el velador y miraba el rotulillo que de su puño y 
letra estaba escrito en cada uno. 

— ¿Qué es eso? — preguntó Navarro picado de 
curiosidad, sospechando que su amigo había puesto 
tienda de comestibles o droguería. 

— Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en 
Manresa, reliquia que solicitan mucho las personas 
devotas. He recibido hoy una pequeña remesa, y la 
distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la han 
pedido... Si habré olvidado el cucurucho de Doña 
María de la Paz... ¡Ah! no, aquí está. Me hará usted el 
favor de entregárselo. Estos otros son para la 
Excelentísima Señora Condesa de Rumblar, para las 
monjas de Góngora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha 
tenido a la muerte a su preciosa niña Perfectita, y 
para otras diversas familias... 

En seguida guardó los cucuruchos en sus 
bolsillos insondables como la mar, y dando después 
violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo: 

— Veo que está usted mejor... Esa cara ya es 
otra... Pronto estará usted bien. 

El guerrillero dio un suspiro y se sonrió. Ambas 
demostraciones indicaban incredulidad del pronóstico 
y gratitud por el consuelo. 


2875 



— Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento 
de dirimir en los campos de batalla la cuestión 
entablada entre el Altísimo y los masones, podrá 
contar el Altísimo con su más valiente Macabeo. 

— Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de 
mi alma — dijo Navarro echando amargura por la boca 
y por los ojos — y lo que Dios no me concederá. 

— Yo tengo para mí — manifestó el clérigo con 
mucha fe — , que Dios no se amputará un brazo tan 
poderoso... La enfermedad de usted no vale nada, 
repito que no vale nada. No hay lesión, repito que no 
hay lesión. Es un abatimiento producido por una 
acumulación biliosa, cuyo origen hemos de buscar en 
la trabajosa vida de usted y en los disgustos 
domésticos que han acibarado su alma. El alma, el 
alma, señor mío, es la que está enferma, y al alma se 
ha de aplicar la medicina. ¿Cuál es esta? Pues es un 
confortamiento dulce que se consigue mezclando la 
confianza con la paz y la indulgencia con la piedad. 

Navarro manifestó en su semblante, sin decir 
palabra alguna, el disgusto que le causaba un tema 
planteado ya muchísimas veces, aunque, sin fruto, 
por el venerable padre Gracián. 

— No, no frunza usted el entrecejo — dijo este, 
mostrándose decidido — . No cejaré sino cuando usted 
me retire su amistad y me arroje de su casa. 

— Eso no... 
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— Pues si eso no, resígnese usted a sentir el 
moscón en su oído. ¿Y qué dirá el moscón? Dirá que 
usted no tendrá salud mientras no tenga paz en su 
espíritu, y no tendrá paz en su espíritu mientras no 
tenga familia. ¿Y cuándo tendrá usted familia? 
Cuando se reconcilie con su esposa, previo el 
arrepentimiento de ella y el perdón de usted. 
¡Arrepentimiento, perdón! Sobre estos dos polos se 
mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el saber 
moral se condensa en estas dos ideas que 
establecen el parentesco del hombre con Dios... 

Navarro quiso hablar. 

— No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y 
basta — manifestó el jesuíta, fuerte en su autoridad — . 
Cuando yo he planteado a usted este problema 
incitándole a resolverlo, ya se comprende que no 
puede haber deshonra para usted. La verdadera 
deshonra es cerrar los oídos a las amonestaciones de 
la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, unios». 
Los juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¿Debe 
hacer caso de ellos un hombre religioso y prudente? 
No. ¿Cuál es el peor consejero del hombre? El 
orgullo. ¿Y el mejor? La piedad. ¿Qué le dice a usted 
su orgullo? le dice: «no cedas y muere envenenado 
por el rencor antes que pronunciar una palabra 
indulgente». ¿Qué le dice la piedad? le dice: 
«perdona para que seas perdonado»... Sé que hay 
razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el 
asunto con cariño y he visto que lo que usted 
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presenta como obstáculo no lo es... Dios quiere sin 
duda que esta obra se realice, porque desde que la 
emprendí, estoy viendo con mucha claridad el camino 
de ella. ¿Y qué veo? Veo en esa señora el hastío de 
la soledad y un deseo muy vivo de establecer en su 
vida el orden interrumpido; veo que lejos de guardar a 
usted rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a 
vencer ciertas resistencias que en su alma había, y 
con poco que usted me ayude... 

— Padre, padre — dijo D. Carlos respirando fuerte, 
porque estaba abrumado bajo el insoportable peso 
del sermón — , eso no puede ser. Hay roturas que no 
pueden soldarse nunca, nunca, ni en el cielo. 
Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago 
penitencia, me santifico, muero, me salvo y entro en 
el reino de Dios como bienaventurado, más aún, 
como santo. Suponga usted también que ella se 
arrepiente de su mala conducta, que recibe de Dios 
aflicciones y justas calamidades, que se pudre en 
vida, que se retira a hacer vida claustral, que luego 
cae en poder de infieles, que la martirizan, que la 
queman, que la achicharran, que muere, que se 
salva, que es santa, que es pura como un ángel... 
Bueno, suponga usted que nos encontramos en el 
cielo... 

— Y ábrazados llorarán lágrimas de perdón — 
exclamó el padre muy conmovido y cruzando las 
manos. 
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— ¡No! — gritó Navarro, y aquella sílaba sonó 
como un tiro. 

El jesuíta se quedó perplejo, mirando a su amigo 
con espanto. No se atrevía a insistir en su empeño 
ante la inalterable dureza de aquella roca en forma 
humana, que exteriormente tenía todas las 
escabrosidades de la peña y por dentro todos los 
amargores del mar; pero también él, el jesuíta, tenía a 
falta de aparentes durezas, la constancia y 
persistente fuerza de la ola. No creyó prudente insistir 
por el momento, y encalmándose sin esfuerzo, bajó la 
cabeza, echó un suspiro y murmuró en tono de paz 
estas suaves palabras: 

— Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa. 

— Hablemos de otra cosa — dijo Navarro con 
alegría — . Hábleme usted de otra cosa, aunque sea 
de los cucuruchos. 

— Tenía que decir a usted no sé qué — indicó 
Gracián algo confuso; mas dándose una palmada en 
la frente añadió — : ¡Ah! ya me acuerdo... Tengo aquí 
la apuntación. Un caballero amigo mío, mejor dicho, 
conocido, desea hablar con usted. Lo conocí en casa 
de Doña Genara. 

— ¡En su casa! — exclamó Navarro poniéndose 
más verde, y clavando las uñas en los brazos del 
sillón. 
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— Sí; también D. Felicísimo me habló de él esta 
mañana... No me acuerdo de su nombre... pero lo 
apunté y aquí debe de estar. 

Diciendo esto el buen jesuíta metía la mano y 
después el brazo hasta el codo en el Infinito bolsillo. 

— No se moleste usted — dijo Navarro tomando la 
carta de D. Felicísimo que abierta sobre el velador 
estaba, y mostrándosela a su amigo — . ¿Es este su 
nombre? 


— El mismo — replicó Graclán. 

Y en el propio Instante se abrió la puerta y 
apareció la cara, mejor dicho, la zalea con ojos del Sr. 
Zugarramurdl, el cual no dijo más que una sola 
palabra: 

— Ese... 

Después de mirar un rato muy hoscamente al 
suelo, Carlos habló así: 

— Que entre... Usted, queridísimo padre, me hará 
el favor de dejarme solo... Mañana tampoco puedo 
asistir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. 
Deseo saber inmediatamente lo que se decida. 
¿Vendrá usted a decírmelo? 

Después de contestar afirmativamente con su 
afabilidad no estudiada, el dignísimo Padre Graclán 
salió para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las 
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damas piadosas que sabían apreciar tan interesante 
objeto devoto. 
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— IV — 


Bien se le conocía a Salvador la emoción que 
sentía al verse delante del guerrillero, y este, que no 
esperaba hallar en el semblante de su mortal 
enemigo otra cosa que desconfianza y altanería, se 
sorprendió al mirarle cohibido y algo acobardado, mas 
no sospechó la razón de esta mudanza. Mandóle 
sentar y un buen rato estuvieron los dos mirándose, 
sin que ninguno se decidiera a hablar el primero. Por 
fin Carlos rompió el silencio diciendo: 

— No podía desairar a D. Felicísimo... por eso te 
he recibido, exponiéndome a las consecuencias de 
este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el 
médico dice que no debo incomodarme. 

— Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de 
paz y decidido a no Incomodarme. Has hecho bien en 
recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te 
encuentro te pregunto si crees que no me has 
perseguido y vejado bastante. 

— ¿Quieres que sea bastante ya? — dijo Garrote 
con sarcasmo — . Pues sea y déjame en paz. Si no me 
acuerdo de ti, si te desprecio... 

— ¡Pobre hombre! — exclamó Salvador — . Tu 
orgullo dice tan mal con tus alardes de piedad 
religiosa... Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver 
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si tu alma rencorosa es, como parece, incapaz de 
todo sentimiento que no sea el de la venganza... 

— ¿Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil 
rábanos, hombre, que seas benigno — dijo Navarro 
empezando a enfurecerse — . ¡Y luego me dirá el 
médico que tenga paciencia, que no me sulfure, que 
no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis 
entrañas!... Oye tú, menguado, por no darte otro 
nombre, ¿vienes a gozarte en mi desgracia, 
viéndome enfermo y sin fuerza para castigar un 
insulto, o vienes a espiarme por encargo de los 
masones? Si es esta tu intención, no necesitas 
aguzar el ingenio para descubrir mis acciones. 
Puedes decir a esos señores que sí, que estoy 
conspirando ¡rábano! que hago lo que me da la gana, 
que trabajo como un negro por la causa del Rey 
legítimo y que yo y mis amigos nos reunimos y nos 
concertamos, despreciando a este Gobierno estúpido, 
cuya policía hemos comprado. Al ejército lo 
seducimos y lo traemos habilidosamente a nuestra 
causa; al Gobierno le engañamos, y a vosotros los 
masones de bulla y gallardete os compramos a razón 
de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya 
puedes ir con el cuento. 

— Ya sé que conspiras — dijo Monsalud 
manteniéndose sereno — y no me importa... Otro 
asunto me trae, asunto que es de mucho interés para 
entrambos, al menos para mí. Dime, ¿no has 
pensado alguna vez, principalmente en estos días de 
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dolencias, aislamiento y tristeza, en la esterilidad de 
los infinitos medios que has empleado para 
exterminarme? ¿No te han venido a la mente 
consideraciones sobre esto, no te has sorprendido a ti 
mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber 
cómo ni por qué, sobre el hecho de que todos tus 
actos de venganza han sido inútiles, y que Dios me 
ha preservado casi milagrosamente de tus 
crueldades? 

Mientras esto decía Salvador, le miraba Navarro 
con cierto asombro que no carecía de estupidez, y 
era que, en efecto, había meditado no pocas veces 
sobre aquel problema. Sin embargo, por no declarar 
que su sombrío interior había sido descubierto, dijo 
bruscamente: 

— Pues jamás he pensado en tal cosa. ¿A qué 
vienen esas sandeces? 

— Estas sandeces — dijo Salvador creciéndose 
más — son para demostrarte que Dios, a quien tú, 
llevado de una piedad absurda, crees cómplice de tus 
violencias y de tus sañudas venganzas, es quien te 
ha burlado y me ha protegido. ¡Qué bien y con cuanta 
oportunidad ha deshecho tus combinaciones 
implacables, permitiendo que llegara un día como 
este, en el cual voy a desarmarte para siempre! 

Navarro seguía mirándole con estupidez. 

— Por muy malo que te suponga — añadió 
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Salvador — no te creo capaz de conservar tus 
rencores después de saber que tú y yo somos hijos 
de un mismo padre. 

El guerrillero saltó en su asiento, como quien oye 
un insulto. Su cara se congestionó a borbotones echó 
de su boca estas palabras: 

— ¡Es mentira, es mentira! 

— ¿Mentira, eh? ¿con que es mentira? Tengo de 
ello un testimonio para mí sagrado, escrito por la 
mano de la persona más querida para mí en el 
mundo, y ratificado en su lecho de muerte. Tú puedes 
creerlo o no, según se te antoje: a tu conciencia lo 
dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La mitad de 
este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo 
no puedo quedarme con él todo entero. 

Inquieto en su asiento, Navarro vaciló entre la ira 
y la curiosidad. 

— Esas cosas — dijo — no se pueden creer sin 
algo que lo pruebe... ¿A ver, qué es eso? ¿Qué 
significa ese paquete atado con cintas encarnadas? 

Salvador había sacado un paquete y escogía en 
él los papeles que quería mostrar a Carlos. 

— Esta es la carta que mi madre me escribió poco 
antes de morir — dijo poniéndola en manos de 
Navarro — . Es la confesión de una falta redimida por 
una existencia de penas y oscuridad; es una 
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declaración santa, que respira honradez, paciencia y 
bondad. Se necesita ser un monstruo para no 
inclinarse con respeto ante esa vida de abnegación y 
deberes trascurrida a la sombra de una vergüenza 
jamás reparada... 

El otro leía, leía. Salvador le miraba leer y 
mentalmente seguía los conceptos de la carta. 
Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo: 

— ¡Qué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la 
alcarraza en aquel vaso que allí está y 
alcanzármelo... 

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar 
su sed, diole otros papeles diciéndole: 

— ¿Conoces esa letra? 

— Son cartas de mi padre — murmuró Navarro, 
devorándolas con la vista. 

— No es ocasión ahora — dijo Salvador — , de 
hacer comentarios sobre las promesas hechas en 
esas cartas y jamás cumplidas. Esas viejas cuentas 
se habrán arreglado en otra parte. 

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda 
en los ojos, leía las pocas páginas de aquel drama 
oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir se 
quedó mirando al suelo por larguísimo espacio de 
tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su 
hermano, le dijo lo siguiente: 
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— Bueno, convengo en que esto no tiene duda. 
Parece evidente que por la Naturaleza... Pero no, la 
fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; 
pero no eres ni serás mi hermano. 

— Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad — 
replicó Salvador devolviéndole su desvío — . No 
necesito de ti para nada. Sólo he querido que sepas 
cuán cerca nos puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, 
para que comprendas que el papel de Caín es malo, y 
hasta desairado. 

— Una carta vieja no puede hacer de dos 
enemigos irreconciliables dos hermanos queridos... 
Convengo en que no puedo perseguirte más: la 
memoria de mi buen padre, aquel valiente caballero 
que murió por la patria, se interpone y te salva... 

— Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios — 
dijo Salvador con desprecio — . No he venido a 
solicitar la indulgencia, que no necesito. 

— Pues yo te la doy, ¡cien rábanos! — exclamó el 
guerrillero sulfurándose — . Mira, dame agua otra vez; 
tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre. 

Bebió, y después, cavilando un poco, dijo como si 
masticara las palabras: 

— Además, antes de hablar de reconciliación es 
preciso determinar bien quien es el ofendido y quien 
el ofensor. Te quejas de que te he perseguido y 
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hablas de mis crueldades. Pues yo digo que tú eres el 
monstruo, tú el criminal, tú el indigno de perdón. 

— Acuérdate de aquellos días del año 13, cuando 
se dio la batalla de Vitoria — dijo Salvador con 
violencia — . ¡Oh! fuiste tú quien me provocó. 

— ¡Fuiste tú! 

—¡Tú! 

— Repito que tú. 

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla 
con un ademán de conciliación. Navarro respiraba 
como quien se va a ahogar. 

— Mira — dijo con desabrimiento — lo mejor es 
que te vayas. 

— Antes has de oír lo que voy a decirte. 

— Pues di. 

— Sí, sostengo que fuiste tú quien primero entabló 
nuestra rivalidad, no por eso desconozco que cometí 
después faltas graves, que te ofendí... 

— ¡Lo confiesa el menguado!... 

— Yo no soy como tú; yo no tengo el orgullo de 
mis crímenes, ni los defiendo, por ser míos, contra la 
razón y el derecho de los demás. 
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— ¡Me has ofendido, y de qué modo! — exclamó 
Carlos que era todo acíbar — . Con cien vidas que 
tuvieras no pagarías tu delito... ¡y vienes a 
amansarme ahora con la pamplina de que somos 
hermanos, hermanos por la casualidad, por el 
capricho!... Peor, peor mil veces para tu conciencia. 

— Si fuéramos a hacer un análisis — manifestó 
Salvador — , de todo lo que ha pasado entre nosotros 
desde el año 13, asignando a cada uno la parte de 
responsabilidad y de culpa que le corresponde, creo 
que todos quedaríamos muy mal parados. Bien sé 
que hay culpas completamente irreparables en el 
mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Así, 
mal que le pese a nuestro flamante parentesco, no 
podemos ser nunca amigos. Pero... 

— ¿Pero qué? 

— Pero debemos extinguir hasta donde sea 
posible nuestros odios, considerando que hay un 
tercer culpable a quien corresponde parte muy 
principal de esta enorme carga de faltas que tú y yo 
llevamos... 

Navarro no le dejó concluir la frase; se levantó y 
alargando la mano como en ademán de tapar la boca 
a su hermano, gritó de este modo: 

— No la nombres, no la nombres, porque 
volveremos a las andadas... Has puesto el dedo en la 
herida de mi corazón, que aún mana sangre y la 
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manará mientras yo viva... ¡Desgraciado de ti, que al 
ponérteme delante no puedes excitar en mí la 
clemencia de la fraternidad sin excitar al mismo 
tiempo el bochorno de la deshonra! ¿Cómo he de 
acostumbrarme a ver con sentimientos cariñosos a la 
misma persona a quien he visto siempre con 
horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo 
matar. Esto basta para ti y para mí. Márchate. 

Se quedó tan ronco que sus últimas palabras 
apenas se entendían... Después de hablar algo más 
con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oír 
nuevamente. 

— Aguarda... La úlcera de mi vida, lo que me ha 
envenenado el cuerpo y ha trasformado mi carácter 
haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. 
Este puñal, Dios poderoso, ¡cuándo se desclavará de 
mis entrañas!... ¡Este cartel horrible que en mi frente 
llevo, cuando caerá!... Soy un menguado, porque no 
he sabido castigar. ¡He cortado las ramas y he dejado 
crecer el tronco! Pero el tronco caerá: ese es mi afán, 
esa es mi locura... Bien sabes que la infame — añadió 
expresándose con mucha rapidez en voz baja — , lejos 
de corregirse, progresa horriblemente en el 
escándalo... Me han dicho que tú también la 
desprecias... Pues bien, unámonos para castigarla... 
Merece la muerte... Castiguémosla y después... 
después seremos hermanos. 

— Veo — dijo Salvador horrorizado — que estás 
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tan enfermo de alma como de cuerpo. No me 
propongas tales monstruosidades. Estás demasiado 
embebido en los hábitos y en las ideas del guerrillero 
para pensar razonablemente. 

Al furor sucedió el abatimiento en la irritable 
persona de Carlos, y por largo rato no dio señales de 
vida. Salvador le dijo: 

— Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. 
Pensando en un castigo imposible, te envenenas el 
alma. Renuncia también a la agitación de la política y 
no conspires, no seas instrumento de ambiciones de 
príncipes. Retírate a nuestro pueblo, busca en la paz 
la reparación que necesitas y cúrate con la medicina 
del olvido. 

— ¡Retirarme al pueblo!... — exclamó Carlos 
alzando los ojos para mirar de frente a su hermano — . 
¿Para qué? ¿para sentir más el horrible vacío de mi 
alma y la soledad en que vivo? La agitación de estas 
luchas civiles y el afán de hacer algo por una causa 
justa, me distraen haciéndome llevadera la vida; pero 
la soledad del pueblo me abate y entristece de tal 
modo que si yo pudiera llorar, lloraría sobre los muros 
de mi casa desierta. Si al menos encontrara allí 
familia, algún pariente, amigos, antiguos criados... 
pero no; nadie. Mi casa parece un panteón; y las 
calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de 
cementerio. Los recuerdos son allí mi única 
compañía, y los recuerdos me asesinan. 
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— Lo mismo me pasa a mí — exclamó Salvador — . 
Sin familia, solo, privado de todo afecto, parece que 
estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el 
hielo. También yo he visitado hace poco nuestra villa 
y se me han caído las alas del corazón al verme 
forastero en mi pueblo natal. 

— A mí me perseguían de noche no sé qué 
sombras que salían de aquel negro caserío. Todos 
los perros del pueblo me ladraban ¡mil rábanos! con 
furia horripilante. 

— También a mí. Encontré algunas personas y me 
reconocieron; pero me miraban con mucho recelo, 
como si fuera a quitarles algo. 

— Me pasó lo mismo. Entonces conocí cuán triste 
es no tener a nadie en el mundo a quien confiar una 
pena del corazón, una alegría, una esperanza. 

— Yo también. Y entonces me sentí viejo, muy 
viejo. 

— Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mí a 
un ser cualquiera, aunque fuese un niño, no saldría a 
los campos en busca de aventuras, ni me afanaría 
tanto porque reinase Juan o Pedro». 

— Igual he pensado yo... Si algo me consolaba en 
aquella soledad lúgubre era el recordar cosas de la 
niñez. ¡Y las veía tan claras cuando pasaba por los 
sitios donde solíamos jugar, por el sitio donde estuvo 
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la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente, y casa 
del tío Roque el herrero...! 

— Pues yo me pasaba las horas muertas 
reproduciendo en mi memoria aquellos días... 
¡Cuántas veces me acordó de la pobre Doña Fermina 
tu madre! ¡Era tan buena!... ¿No se ponía a hacer 
media sentada junto a una puerta que hay a mano 
derecha como entramos en el patio? 



— Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando 
chascarrillos, y a aquella Doña Perpetua que vivió 
más de cien años. Yo recuerdo que tu madre me 
agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y con 
otros chicuelos, me metía en el patio de tu casa. Me 
abrazaba, me besaba y me ponía sobre sus rodillas; 
pero yo me desasía de sus brazos para correr y 
subirme a un montón de vigas... ¿No había un 
montón de vigas en el patio? 



— ¿Y no tenía tu madre muchas gallinas? 

—Sí. 

— Un día reñimos por un pollo y nos dimos de 
bofetadas tú y yo. Otro día nos hicimos sangre a 
fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos 
Ecce — hornos... Después... 
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Navarro dio un gran suspiro diciendo luego: 

— Parecía que estábamos destinados a una 
rivalidad espantosa por toda la vida... Un día, cuando 
ya éramos grandecitos, volvíamos de componer un 
aro de hierro en casa del tío Roque, y encontramos a 
Genara que salía de la escuela... 

Aquí concluyeron los recuerdos. Como una luz 
que se apaga al soplo del viento, Navarro cerró la 
boca, apretó los labios fuertemente cual si quisiera 
hacer de los dos un labio solo, frunció las cejas 
haciendo de ellas como un nudo encargado de 
contener y apretar toda la piel de la frente, y descargó 
al fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del 
sillón, que a punto estuvo este buen Inválido de saltar 
en astillas. 

— Parece imposible — dijo después — que basten 
algunos años para que los ángeles se conviertan en 
demonios, y los hombres en fieras... Tú, oye... — 
añadió con altanería — , no hagas caso de mis 
habladurías... dígolo por si se me ha escapado alguna 
frase que indique disposición a perdonar, blandurillas 
de corazón u otra cosa semejante, indigna de mi 
carácter entero y de mi honor. Ella será siempre para 
mí el tormento y la mala tentación de mi vida, y tú... 
un hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin 
violentísima antipatía. Haz aprecio de mi rara 
franqueza, ya que no puedas apreciar en mí otra 
cosa... ¿Quieres que te lo diga más claro? Pues lo 


2894 



mismo me quemas la sangre ahora que antes. 
Desconfío de tus palabras, desconfío de tus acciones, 
desconfío de nuestro parentesco, que bien puede ser 
tramoya inventada por ti, desconfío de tus 
arrepentimientos, y como ha de serte más difícil ganar 
mi voluntad que ganar el cielo, será bien que me 
dejes en paz y que no vengas acá con hermanazgos 
ni embajadas sentimentales, porque otra vez no 
tendré la santísima paciencia que ahora he tenido: ya 
me conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del 
demonio me ha echado cadenas y grillos; pero yo 
sanaré, con mil rábanos, sanará, y te juro que no 
habrá quien me sufra. ¿Has oído bien? no habrá 
quien me aguante... Las bromas que yo gasto pasan 
por barbaridades en el mundo... No me busques, 
pues, y yo te prometo que no te buscaré. Es todo lo 
que puedo hacer. 

Diciendo esto le señaló la puerta. Era ya casi de 
noche, y en la sacristanesca pieza oscura cada uno 
de los personajes veía a su interlocutor como si fuera 
su propia sombra. Levantóse Salvador de su asiento 
y despidióse del guerrillero con esta lacónica frase: 

— Adiós. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi 
puerta, según como llames a ella te responderé. 
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Salió, y cuando iba en busca de la puerta por el 
pasillo, que oscurísimo como la caverna de 
Montesinos estaba, tropezó con un bulto, el cual, por 
el agudo chillido que siguió al choque, demostró ser 
mujer y mujer muy sensible. 

— Brutísimo, salvaje... ¿no tiene usted ojos en la 
cara? — gritó la voz — . ¿Qué modos son esos? 

— Señora — dijo Salvador quitándose el sombrero, 
mas sin ver gota — dispénseme usted. Ojos tengo, 
pero de nada me sirven, pues no hay luz en el pasillo. 
Buscaba la puerta... 

— ¿Y soy yo acaso la puerta, señor majadero?... 
¡Qué consideraciones gastan con las señoras los 
hombres de esta casa!... 

Hablando así la dama abrió la puerta y con la 
claridad indecisa que de la escalera venía pudo 
Salvador verla y advertir que parecía dispuesta a salir 
también. Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo 
adorno habían entrado pieles de diversos animales 
domésticos, hábilmente combinadas con galones que 
siglos antes lucieron en la túnica de algún santo o en 
el valiente pecho de algún oficial de guardias 
walonas. Salvador, que había visto algunas veces a la 
dama, la conoció. Acostumbraba a mirar con respeto 
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aquella decadencia más lastimosa que risible. 

— Vuelvo a pedir a usted mil perdones — le dijo — , 
por mi torpeza... Veo que también sale usted, señora, 
y si me lo permite tendrá mucho gusto en 
acompañarla. 

— Gracias, muchas gracias — replicó la momia 
dando en dirección a la escalera algunos pasos en los 
cuales se advertía marcado prurito de agilidad — . Yo 
también necesito excusarme por haber dicho a usted 
algunas palabras inconvenientes, confundiéndole con 
ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un 
mueble con andadura. 

Salvador le ofreció el brazo que ella no tuvo 
inconveniente en aceptar. Bajando la momia, arrojó 
de sí esta pregunta, metida dentro de un suspiro: 

— ¿Es usted amigo del Sr. D. Carlos? 

— Sí, señora. 

— Si no me engaño, es la primera vez que viene 
usted a casa. ¡Ah! esto parece la casa de Tócame 
Roque, según la gente que entra y sale. Y no es toda 
gente de principios, ni se nos guardan los 
miramientos que nos corresponden. No extrañe usted 
que me admire de su urbanidad, pues vivimos en una 
época en la cual se puede decir que no hay 
caballeros... ¿Por ventura es usted el que estaban 
esperando? 
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— Sí, señora, me esperaban... — indicó Salvador 
por decir algo. 

— El que esperaban de Cataluña, para empezar la 
danza... ¡Pero ha visto usted, caballero, qué 
estupidez! pretender que esta nación heroica sea 
gobernada por una reina en mantillas. 

— Una necedad, sí señora. 

— Porque usted será Indudablemente de los 
primeros espadas en esta sacratísima guerra que se 
prepara. 

— De los primeros no... mas... 

— No sea usted modesto. La modestia es 
compañera inseparable del verdadero mérito — dijo la 
dama trayendo a los labios con no poco trabajo, 
desde el fondo de su alma seca una gota de fiambre 
dulzura — . Quizás me equivoque, ¿pero no es usted 
D. José O'Donnell? 

— No soy O'Donnell. 

— ¿No es usted comisionado de la Regencia 
secreta que se ha formado en Cataluña, presidida por 
el prepósito de los Jesuítas? Yo estoy al tanto de 
todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios. 

— Juro a usted, señora, que no soy el que usted 
supone. 
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— ¿Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 
Campos, que tiene en el hueco de la mano, como 
quien dice, a los voluntarios realistas de media 
España? 

— Tampoco. 

— Mire usted que soy algo picara — dijo la momia 
contrayendo de tal modo el amojamado rostro para 
sonreír, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de 
miedo — . ¡Oh! no me falta penetración, y en punto a 
relaciones con personas comprometidas en la causa 
del trono legítimo, no habrá seguramente quien me 
gane... Caballero, ¿sabe usted que hace un frío 
espantoso? 

Salvador notó que la dama se agarraba más 
fuertemente a su brazo. Al sentir los puntiagudos 
dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes 
del vestido, así como el de las pieles impregnadas de 
olor de sepulcro, sintió que era una verdad aquel frío 
glacial de que la dama hablaba. 

— Hace mucho frío, sí señora. 

— Y las calles están muy solitarias. Si fuera usted 
tan bueno que quisiera acompañarme hasta la casa 
adonde voy de visita... 

— Con muchísimo gusto, señora. 

— Es cerca: junto a San Sebastián. 
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— Media legua — dijo para sí Monsalud; pero no 
teniendo ocupaciones, dio por bien empleado el 
paseo en obsequio de una desvalida señora que tan 
bien parecía agradecerlo. 

— Doy a usted otra vez las gracias — dijo esta — , 
por su amabilidad, que es más digna de aprecio en 
una época en que se han acabado los caballeros... 
Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de Aransis, 
la señora del coronel D. Pedro Rey. ¿Conoce usted a 
esa digna familia? 

— No tengo el honor de conocerla; pero ese 
apellido de Aransis no es extraño para mí. 

— Es una alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha estado 
usted en Cataluña?... Quizás haya usted conocido al 
conde de Mlralcamp, que es Aransis, al alcalde de 
Cervera, que es D. Raimundo Aransis. También 
conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es 
hermana de Paquita. 

— ¡Ah! sí, la conozco — dijo Salvador 
prontamente, herido por vivísimos recuerdos. 

— Esa familia está emparentad a con la nuestra 
— añadió la señora, que era harto redicha para ser 
momia — . Paquita es tan buena, tan cariñosa, tan 
excelente cristiana y tan mujer de su casa... Tiene 
dos hijos que son dos pedazos de gloria, según dice 
el padre Gracián, Juanito que ahora va a Sevilla a 
estudiar leyes, al lado de sus tíos paternos, y 
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Perfecta, que es un perfecto ángel de Dios. La pobre 
niña ha estado enferma hace poco con unas 
calenturas malignas que la han puesto al borde del 
sepulcro... ¡Cuánto hemos sufrido! La condesa de 
Rumblar y yo alternábamos para velarla... una noche 
ella, otra yo... Usted conocerá seguramente a la 
condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a 
su yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote 
que concluirá en la horca... 

— Si es liberal, no concluirá en bien. 

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que 
su compañera se sofocaba bastante. 

— Usted — dijo esta, aspirando el aire con 
celeridad, como un fuelle viejo que para nutrirse 
necesita agitarse mucho — , ha vivido al parecer lo 
bastante, para conocer a mucha gente, tener muchos 
amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo 
necesario para ver pasar épocas y familias, para ver 
extinguirse las amistades, mudarse las fortunas, morir 
las ilusiones y caer en ruinas las cosas más reales de 
la vida. 

— Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, 
señora — dijo Salvador sorprendido de aquel 
sentimentalismo que por cierto modo artístico se 
avenía bien con el empaque funerario de su 
distinguida interlocutora. 

— ¡Oh! caballero — exclamó esta deteniéndose y 
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clavando en él sus ojos que brillaron como las últimas 
ascuas de un hachón sepulcral — , ¿no es muy triste 
ver tanta cosa muerta en derredor nuestro, y sentir 
ese frío del alma que dan las memorias marchitas, 
cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el 
remolino de hojas secas, y dan escalofríos como la 
llovizna de otoño ¿No es verdad, no es verdad esto? 

— Es verdad — dijo Salvador participando de 
aquel escalofrío. 

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de 
Salomé, porque sus flacos párpados cayeron como 
apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo 
semblante en su primitivo aspecto de cosa 
completamente acecinada y seca. 

— ¡Caballero, tengo un frío horrible! — murmuró la 
dama temblando — . Vamos a prisa. 

El cielo estaba como suele verse en las noches 
de invierno, limpio, estrellado hasta la profusión, 
hasta el derroche, cual si saliesen a la bóveda del 
cielo más astros de los que caben y pugnasen por 
quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, 
tenía un no sé qué, sólo comparable al fulgor 
horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las 
estrellas alargaban sus fríos rayos atravesando la 
inmensa región de invisible hielo, y la luna, pues 
también había luna, difundía claridad verdosa por 
calles y plazas. El suelo parecía el lecho de un río 
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que se acaba de secar, dejando al descubierto su 
limo lleno de fosforescencias. Tres o cuatro calles 
atravesó la pareja sin decir palabra, y al llegar a un 
portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas 
detúvose la muerta viva, y sin soltar el brazo del 
caballero, anunció con una sola voz el fin de la 
jornada. 

— Ya — dijo con expresión de lástima, y luego fue 
retirando su mano poco a poco para llevarla a la 
cabeza, donde pedían reparación los pliegues de la 
mantilla y una guedeja rubia, que desertaba de las 
filas donde la había puesto el peine pocas horas 
antes — . Ya se ha molestado usted bastante. Bueno 
ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de 
que no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran 
visto... ¡Ah! no sabe usted hasta qué punto es 
atrevida la calumnia en estos tiempos... ¿Quién me 
asegura que mañana no dirán de mí herejías sin 
cuento por haberme dejado acompañar de noche por 
usted? 

— Señora, creo que no dirán nada — observó 
Salvador, reprimiendo la sonrisa que a sus labios 
venía. 

— ¡Oh! quién sabe... Ahora todo se juzga por el 
aspecto malo. ¡Ah! ni la nieve misma está libre de 
mancharse o de ser manchada... Retírese usted... yo 
comprendo que deseará prolongar la conversación en 
el portal; pero no puede ser, no puede ser de ningún 
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modo. 

Después de ofrecerle su casa con no pocas 
zalamerías, rogó al caballero tuviese la bondad de 
decirle su nombre para conocer mejor a la persona a 
quien debía agradecer galanterías inauditas en una 
época ¡ay! en una época calamitosa y estéril en que 
no había caballeros. Dicho el nombre, la momia lo 
repitió con agrado y después dijo: 

—¿Militar? 

— No, señora, paisano. 

— ¿Andaluz? 

— Alavés. 

— ¿Y hasta la muerte defensor del trono 
legítimo...? 

— Del trono de Isabel II. 

— ¿Pues qué? es usted... 

— Masón, señora. 

Al expresarse así, con la sonrisa en los labios, 
Salvador creyó que no merecía respuestas serias 
aquel interrogatorio impertinente. La momia estuvo a 
punto de deshacerse en polvo al oír la nefanda 
palabra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles 
y de sus ajados tafetanes, llevóse las manos a la 
cabeza, lanzó una exclamación de lástima y 
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desconsuelo, y por breve rato no apartó del cielo sus 
ojos fijos allí en demanda de misericordia. 

— ¡Masón! — repitió luego mirando al que, según 
ella, era un soldado de las milicias de Satanás — . 
¡Quién lo diría! 

Y señalando con su mano flaca, cubierta de 
guante canelo, una luz que a cierta distancia se veía, 
como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros: 

— En donde está aquella luz se reúnen sus 
amigotes de usted... Caballero, si me permite usted 
que le dirija un ruego, le diré que por nada del mundo 
sea usted masón. Todo está preparado para el triunfo 
de la monarquía verdadera y legítima, y es una 
lástima que usted perezca, porque perecerán todos, 
no hay duda... Cuando usted me dijo que es masón, 
vi... yo siempre estoy viendo cosas extrañas que 
luego resultan verdaderas... vi un montón de muertos 
en medio de los cuales asomaba una cabeza... 

Le tomó una mano, y al contacto del guante 
canelo, que por su delgadez apenas disimulaba la 
dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintió que 
se le comunicaba un frío glacial, llegando hasta su 
corazón. 

— Aquella cabeza era la de usted — prosiguió la 
momia — . Usted se reirá; pero yo no; porque la 
experiencia me ha enseñado a dar un gran valor a 
mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro 
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conocimiento he podido apreciar las notables prendas 
de usted. ¡Oh! sí, todavía hay caballeros; pero pronto, 
muy pronto quizás no haya ninguno. Adiós. 

Le estrechó un momento la mano y desapareció 
dentro del portal, oscuro y profundo como un 
sarcófago. 

Salvador permaneció un rato en la puerta, 
mirando al hueco oscurísimo que se había tragado a 
su dama de aquella noche, y murmuró estas 
palabras: 

— ¡Pobre señora!... sin duda está loca. 

Alejóse despacio, sin poder echar de su mente 
tan pronto como quisiera la imagen de la fantasma a 
quien había dado el brazo y que parecía el 
duendecillo propio de las heladas y claras noches de 
Enero en el clima de Madrid. Después de andar un 
poco maquinalmente y sin dirección fija, hallóse bajo 
el farol que poco antes le señalara la mano del guante 
canelo. 

— El café de San Sebastián — pensó — . Ya que 
estoy aquí entraré. No faltarán amigos con quienes 
pasar un rato. 
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— VI — 


El café no estaba lleno de gente, y en su pesada 
y brumosa atmósfera se podían contar los grupos 
diseminados, y aun las personas. Algunos individuos, 
con el sombrero echado atrás, la capa colgando de 
los dos hombros o de uno solo, charlaban a gritos 
entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de política, por 
ser género que no se podía tratar a gritos. Otros en 
baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algún 
conjuro sobre el líquido negro, a quién daban cierto 
carácter quiromántico los misteriosos ingredientes de 
que se componía. Estos señores de la capa 
arrastrada y de los codos sobre la mesa y del 
sombrero hasta las cejas hundido, eran los 
arregladores de la cosa pública. Ya desde entonces 
se dedicaban con preferencia a esta patriótica tarea 
de arreglar al país los hombres sin oficio ni ganas de 
aprenderlo, que sentían la irresistible vocación del 
empleo lucrativo. Algunos lo hacían también por cierta 
desavenencia ingénita con el poder público, y los 
menos por exaltación de ideas o por leal deseo de 
labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas 
especies de patricios había la noche aquella pocas 
aunque buenas muestras en el café de San 
Sebastián. 

No había andado Monsalud cuatro pasos dentro 
del local, cuando se sintió llamado desde lados 
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opuestos. Acudió allí donde había visto caras más de 
su gusto, y después de saludar a varios individuos 
sentóse en la más apartada mesa en compañía de 
dos sujetos. Uno de ellos parecía tener con Salvador 
amistad antigua y estrecha porque se saludaron con 
mucho afecto. Era de edad mediana y buena 
presencia; llamábase don Eugenio Aviraneta: su 
patria era Guipúzcoa y tenía el especialísimo talento 
de la conversación, calidad no escasa en España, 
donde se han hecho grandes carreras por saber 
contar cuentos o referir bien o plantear con arte los 
asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era más 
joven, de color pálido tirando a aceitunado, el pelo y 
cejas de grandísima negrura, la nariz afilada el bigote 
corto y espeso, modelado por la navaja de una 
manera singular con arreglo a la moda más ridicula 
que puede imaginarse, la cual consistía en trazar dos 
líneas rectas desde las ventanillas de la nariz a los 
extremos de la boca, dibujando así un pequeño 
mostacho rigurosamente triangular que llevó el 
nombre de bigotillo de moco. También llevaba el 
aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y 
en los cachetes patillas o chuletas cortas, también 
modeladas por la navaja con un esmero tal que casi 
venía a confundirse el oficio de rapista con el arte del 
escultor. Esto y el breve tupé acompañado de 
mechoncillos sobre las orejas estaban declarando a 
gritos que el remate y coronamiento de tan singular 
cabeza había de ser uno de aquellos ingentes 
morriones de base estrecha y anchísima tapa, visera 
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menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los 
lados de la placa frontal. El tal morrión 
inconmensurable se estaba viendo, sí, sobre la 
cabeza de aquel buen señor por la fuerza de la 
analogía, aunque estaba descubierto y vestido de 
paisano. Pero si por un hilo se saca un ovillo, suele 
también sacarse por una cara un morrión, y así se 
podía decir a boca llena que nuestro individuo era 
militar y por más señas ayacucho. 

— Te presento a mi amigo el capitán Rufete — dijo 
Avlraneta poniendo en relaciones a sus dos 
camaradas — . Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es 
de tu vida, hombre. Después que eres rico no hay 
quien te vea. 

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, 
de caza, de enfermedades, y sin saber cómo pararon 
en la cuestión magna del día, a saber, que el Rey no 
se moría tan presto como algunos pillos quisieran, 
que se había decidido jurar solemnemente a Isabelita 
como heredera del trono, y que el buenazo de D. 
Carlos se marchaba a Portugal. Rodó la conversación 
de idea en idea, hasta que Avlraneta tocó a Salvador 
en el brazo y le dijo con misterio: 

— SI quieres encargarte de una misión delicada, 
no hay ningún Inconveniente en confiártela. 

— Ya sé que conspiras, ¿pero por quién? — 
replicó Salvador riendo — ¿Por Cristina, por D. Carlos 
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o por ambos a la vez? 

— Tú me conoces, y sabes que con alas mías no 
ha de volar ningún murciélago. Me ha comprometido 
a explorar los ánimos de la gente liberal para saber 
en qué condiciones se podría contar con ella en caso 
de una guerra civil. 

— Los libres — dijo el ayacucho con énfasis — , 
están y estarán siempre al lado de la Princesa, si a la 
Princesa le ponen por almohada en su cuna el mejor 
de los códigos. 

El llamar libres a los liberales y el mejor de los 
códigos a la Constitución del 12 constituía, con otras 
muchas frases, un estilo especial que por largo 
tiempo prevaleció en todas las manifestaciones 
literarias del partido avanzado. 

— Calle usted, hombre, por amor de Dios — dijo 
Aviraneta reprendiendo con un gesto la 
espontaneidad del capitán — . Los libres, como usted 
dice, y los liberales, como los llamo yo, están tan 
divididos que no oye usted dos opiniones iguales si 
habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes no 
se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los 
códigos; hay algunos solemnes pillos que por malicia 
y por tener poder ante la canalla, gritarán, si les 
dejan, constitución o muerte; hay el grupo de los 
anilleros o de los sabios, que reniegan de todo si no 
les dan las dos Cámaras con Carta, a la francesa, y 
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aun creo que alguien quiere que haya tres Cámaras, 
por no parecerle bastante dos. Unos piden que haya 
mucha religión sin dejar de haber libertad, mientras 
los iluminados desean acabar con la gente de cogulla 
y quemar los conventos, para que suprimidos los 
nidos no haya miedo de que vuelvan los pájaros. Yo 
he tanteado aquí y allí y he encontrado asperezas 
que no es fácil suavizar, y antagonismos que no es 
posible vencer. Martínez de la Rosa, Toreno, Burgos 
y comparsa se niegan a todo lo que sea revolución, 
Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de 
Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, 
ha hecho una constitución templadita. La quieren 
tanto, como buenos padres, que si no es preferida, 
dicen que no se cuente con ellos para nada. Romero 
Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay 
más Constitución que la del 12 en todo el globo 
terráqueo, y que ellos la harán triunfar, pese a quien 
pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo 
que convendría que estallase la guerra y viniesen 
grandes peligros para que entonces se unieran tantas 
voluntades y se llegara a un acuerdo en lo de la 
Constitución definitiva, aunque hubiese siete 
Cámaras y cuatrocientas alcobas. 

— La Nación soberana — dijo el ayacucho 
hablando como hablaría Solón — , decidirá en su día lo 
que mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca. 

— Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo 
Rufete, poco adelantamos. Yo veo que las divisiones 
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son hondas, que el partido liberal, por estar disperso y 
perseguido, no tiene ya una idea fija y común sobre 
nada. El ejército, que antes era amigo de la 
Constitución del 12, ahora va donde le llevan, y es 
realista con el conde de España y templado con 
Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, 
¿no es patriótico intentar la reconciliación de todos los 
que aborrecen la tiranía? ¿Qué te parece, Salvador, 
no es patriótico, altamente patriótico? 

— Me parece tan patriótico como imposible — 
replicó el interrogado. 

— Conozco a mi país, conozco a mis paisanos, he 
pulsado teclas de conspiración en distintas épocas; 
sé el valor que tienen las ideas, insignificante junto al 
valor de las pasiones; sé muy bien que a los políticos 
de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, 
y que la mayoría de ellos tienen una idea, sólo porque 
el vecino de enfrente tiene la idea contraria. 

— Pesimista estás — dijo Aviraneta severamente. 

Luego se llevó el dedo a la boca con cierto aire 
solemne, y levantándose ordenó con una seña a sus 
dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen 
grado Rufete y Salvador, el uno por disciplina de 
conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando una 
puertecilla que junto al mostrador había, pasaron a un 
cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso 
hueco de la escalera que a las terulias conducía. Un 
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ruinoso banco ofreció durísimo y no muy limpio 
asiento a los tres individuos, y dábanle compañía 
algunas cafeteras de largo pico, cajas vacías, 
escobas y enormes cangilones destinados a usos 
distintos. Aquel era el laboratorio químico de donde 
salían las ingeniosas mezclas a qué debió su fortuna 
el amo del establecimiento (el cual, dicho sea de 
paso, era fervientísimo patriota); allí era donde se 
verificaba la multiplicación de las raciones de leche, 
gracias al agua que Dios crió; allí se fabricaba con 
diversas sustancias europeas y asiáticas el café de 
Moka, y allí las libras de azúcar se convertían en 
arrobas de la noche a la mañana, lo mismo que un 
quidam se convierte en ministro. 

Sentáronse en aquello que más parecía nicho 
que cuarto, y como no tenían luz, no eran vistos de 
fuera y podían ver a todos los que desde el café 
subían a las regiones altas. 

— Aquí podemos hablar cómodamente — dijo el 
guipuzcoano — , y explicaré mi idea sin que nadie se 
entere. Para poner remedio al grave mal que antes 
indiqué, he determinado fundar una sociedad 
secreta... 


— Ya pareció aquello — dijo Salvador 
interrumpiendo con su risa el grave exordio de su 
amigo — . En eso habíamos de parar. 

— Cállate, no juzgues lo que no conoces todavía... 
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Una sociedad secreta que se llamará La Isabelina o 
de los Isabelinos. 

— Insisto en mi opinión de que se llame de los 
Patriotas isabelinos — dijo el ayacucho, demostrando 
en su acento y en la tiesura de su mano enérgica la 
importancia que daba al bautismo de la sociedad 
proyectada. 

— El nombre debe ser breve y sencillo. 

— Ya tenemos el masonismo en planta — indicó 
Salvador — , con sus irrisorios misterios, sus fórmulas 
y necedades. 

— No, no, hijo, aquí no hay misterios. 

— ¿Ni iniciación, ni torres, ni orientes?... 

— Nada de eso. 

— ¿Ni vocabulario especial, ni mandiles? 

— Nada, nada. 

— No habrá más que el juramento de someterse 
intencionalmente a la soberanía de la Nación — afirmó 
Rufete. 

— Aquí es todo corriente. No hay misterios. La 
sociedad trabajará en silencio, pero sin fórmulas 
masónicas, y nos llamamos por nuestros nombres, si 
bien en los actos y documentos adoptamos un signo 
convencional para designarnos. 
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— ¿De modo que la sociedad funciona ya? 

— Se está formando. Todavía no hemos tenido 
una reunión total de asociados... ¿Cuántos hay en la 
lista, querido Rufete? 

— Trescientos veinte y uno — dijo el ayacucho, 
que por lo visto desempeñaba las funciones de 
secretario. 

— No se ha hecho nada todavía, no ha ido a 
provincias ningún comisionado. Se necesita uno de 
toda confianza y muy listo, que vaya a París y 
Londres a entenderse con los emigrados que quedan 
por allá y con otras personas residentes en el 
extranjero, y que no nombro porque no puedo 
nombrarlas. 

— Ya... y ese correveidile que se necesita... 

— Correveidile no, sino agente; ese agente que se 
necesita eres tú. 

— Pues te juro — dijo Salvador de la manera más 
jovial — , que si la sociedad Isabelina o de los 
Patriotas isabelinos, como pretende el señor... y se 
me figura que lo pretende con razón... 

— La idea del patriotismo — exclamó Rufete sin 
poderse contener — , es tan primordial, que debe 
ponerse al frente de todas las denominaciones, para 
que se grabe más y más en la mente del pueblo. 
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— Pues, decía — prosiguió el otro — , que si la 
sociedad espera para extenderse y prosperar a que 
yo sea su agente, llegará el Juicio final sin que de 
todos los frutos que el país y tú esperáis de ella. 

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la 
mano. A cada instante se oían los pasos de los que 
subían por la escalera, y como esta era endeble y 
estaba tan cerca de las cabezas de los tres sujetos, 
parecía que se les venía la casa encima siempre que 
un patriota se encaramaba a los aposentos altos. 

— ¡Malditos! — exclamó Aviraneta, en ocasión que 
subían tres cuatro mozalbetes metiendo más ruido 
que los monaguillos en día de repicar recio — . Esos 
son los que todo lo echan a perder con sus 
inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de 
chuparse el dedo, han dado en la flor de jugar a la 
masonería y al carbonarismo, y entre burlas y risas 
tienen arriba sus Cámaras de honor y sus Hornos, 
donde hacen varias mojigangas, que es preciso 
denunciar a la policía. Son casi todos chicuelos con 
más ganas de hacer bulla que de estudiar. ¡Y qué 
discursos los suyos! Es esa una empolladura de 
oradores que, si no me engaño, ha de dar a España 
más peroratas que garbanzos dará Castilla. 

— Estos pajarillos cantores — dijo Monsalud 
riendo — , vienen siempre delante de las tormentas 
políticas, anunciándolas con sus angelicales trinos. 
Es un fenómeno que observé en la tormenta pasada y 
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que se repetirá, no lo duden ustedes, en las que han 
de venir; y así veremos siempre que toda 
trasformación política de carácter progresivo viene 
precedida de grandes eflorescencias de sabiduría 
infantil y discursos en las aulas. 

— Pues grande va a ser la trasformación — 
manifestó Aviraneta — , si se ha de juzgar de ella por 
lo que chilla esta caterva de pavipollos... ¡Santa 
Mónica, cuántos suben ahora, y qué pico tienen! Esa 
voz... oigan ustedes qué órgano tan admirable: es 
González Bravo, un mozo terrorista, más listo que 
Cardona y con más veneno que un áspid... Pero, 
volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la 
sociedad isabelina, llevamos el objeto de unificar el 
pensamiento de los liberales y de traer al ejército a 
una idea común que sea precursora de una acción 
común. 


— El ejército está profundamente dividido — dijo 
Salvador — , pues me consta que el bando apostólico 
o carlino, como ahora se llama, ha hecho últimamente 
grandes adquisiciones en la Guardia Real. 

— El ejército es liberal — exclamó Rufete, que no 
pudiendo estar por más tiempo callado tomó la 
palabra con estruendo en la primera coyuntura — . El 
ejército se compone de hombres libres que aman el 
más perfecto de los códigos y aborrecen la tiranía. 
Dígase Constitución, y el ejército responderá 
Constitución. 
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Y echando un poco atrás el sombrero, que debía 
ser morrión de los de tinaja invertida, se puso más 
amarillo y acompañó su alteración facial de estas 
patrióticas palabras: 

— Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, 
que lo conozco, que pertenezco a él, que me glorio de 
pertenecer a él, digo que con excepción de media 
docena de traidores, todos somos liberalísimos, aquí 
y en América. Yo he estado en América, señores; me 
he batido en aquellos colosales combates de 
Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que nada 
nos consolaba de nuestras privaciones y trabajos 
como hablar de la Constitución, pensar en ella y 
poder escribirla en nuestras banderas para hacer 
doblar la rodilla a los indios más bravos. Recuerdo 
bien que después de la famosa expedición de Jujuí, 
nos llegó la noticia del triunfo de la Constitución en las 
Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de 
contento. Deseábamos, o que nos trajeran a España, 
o que nos llevaran allá al bendito Código, y no 
pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos con 
fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. 
La alegría era general. Algunos tuvimos el proyecto 
de proclamar la Constitución en el Perú; pero el 
traidor de Maroto se opuso. Los libres deseábamos 
que la América adoptase el sistema, los traidores no 
querían sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo 
que he preguntado siempre: ¿quién es responsable 
de que se perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? 
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¿Quién?... 

— Esa cuestión, querido Rufete — observó 
Aviraneta viendo con disgusto que la musa histórica 
de su secretario remontaba el vuelo en demasía — , ha 
perdido su oportunidad. Poco nos importa saber quien 
lo hizo peor en América. En cuanto al ejército, ya 
sabemos que en su mayoría es liberal; pero usted 
mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en 
América, y también los hay en España. 

— Aquí tengo la lista — exclamó prontamente 
Rufete haciendo ademán de sacar un papel. 

— No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos 
importa gran cosa ahora... Nuestra sociedad cuenta 
ya con un brillantísimo contingente de personajes 
civiles. 

— Espere usted — insistió Rufete revolviendo sus 
papeles — , aquí está. 

— No... ¡Con cien mil palitroques! tampoco nos 
hace falta ahora la lista de isabelinos. Envaine usted 
sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a 
nuestras filas a este buen amigo, para darle una 
comisión que desempeñará bonitamente. 

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos 
negativos. 

— Eso lo veremos — dijo el guipuzcoano — . Peñas 
más duras he quebrantado yo. ¿Tienes ocupaciones? 
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— Las de mis intereses, que no son muchas. 

— Es verdad que casi eres rico; ¡mal negocio! ¿Te 
has casado? 


—No. 

— ¿No ambicionas una posición elevada? 

— No ambiciono nada más alto que este banco, y 
lo que llaman aura popular me incomoda más que la 
tristeza de estar solo. 

— A pesar de todo — dijo Aviraneta — , creo que te 
conquistaré. 

Y calló después. De buena gana se habría 
desprendido en aquel momento de los servicios de su 
secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo 
con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente, 
pues bien se conocía que el astuto conspirador había 
manifestado su idea de un modo harto enigmático. 
Pero Rufete no se movía, y a la dudosa claridad que 
en el cuarto entraba se entretenía en revisar sus listas 
de traidores y sus listas de isabelinos. 
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— Vil — 


Hallábanse, pues, el uno aburridísimo, el otro 
ideando motivos para despedir al ayacucho, y el 
tercero discurriendo el modo de pasar algún nombre 
de un papel a otro, cuando entró en el café un jefe de 
caballería, haciendo con el sable rastrero, con las 
espuelas y los tacones tan grande estrépito, que no 
parecía sino que un escuadrón había asaltado el 
establecimiento. Traía fango en las botas y polvo en 
el traje, manifestando en esto, así como en la 
oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando 
noticias, que acababa de llegar de una expedición o 
quizás de un campo de batalla. Era D. Rafael 
Seudoquis, exaltado patriota primero, después 
indefinido, luego conspirador perseguido y condenado 
a horca, pero indultado otra vez y admitido en el 
servicio por influencias de parientes poderosos. 
Después que satisfizo la curiosidad de los del café, 
dirigióse arriba, y al entrar en el hueco de la escalera 
llamóle Aviraneta desde su escondrijo. Entró 
Seudoquis, reconoció a Salvador, se abrazaron; pero 
tanta gana tenía el buen hombre de contar lo que 
sabía, que sin poder aguardar a que acabaran los 
saludos, habló así: 

— ¡Ya les hemos cogido! ¡buena caza hemos 
hecho! 
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— ¿Qué? ¿qué ha sido?... ¿una batida de 
voluntarios realistas? 

— Sí, y con media docena como esta pronto 
quedaba la Nación limpia de sacristanes... Ya saben 
ustedes que salí con la columna de Bassa a perseguir 
la partida de aguiluchos que se levantó en Villaverde 
mandada por el traidor coronel Campos... Al principio 
nos daba que hacer... que por aquí, que por allá... 
Total, señores, en Alares a cinco leguas de 
Navahermosa les sorprendimos rezando el rosarlo, 
les copamos... no se escapó uno para simiente de 
monaguillos. 

— ¿Les arcabucearon? 

— No hay órdenes para tanto. El Gobierno es 
conciliador, o por otro hombre pastelero, y en una 
mano tiene las disciplinas y en otra el emplasto. 
Como no soy partidario de andar con mantecas 
tratándose de esa gente, yo les hubiera dado a todos 
un poco de tuétano de fusil. En el otro barrio están 
mejor que aquí... Pero no se trata ahora de fusilar: 
ellos lo harán cuando nos cojan debajo. Total, que les 
hemos traído codo con codo, y el bribón de Campos 
es tan cobarde que se echó a llorar, y sin que nadie 
se lo preguntara nos reveló todo el diebus ilie de la 
junta carlista de Madrid, citando nombres uno por 
uno. A estas horas el traidor habrá vomitado todas 
sus delaciones ante la policía y ya andará esta 
haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la 
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cárcel esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol 
a un escuadrón, no miento, sí, un escuadrón de 
policías que iban a la calle de Belén, donde parece 
hay un cabildo máximo de subdiáconos con puñal y 
de guerrilleros de estola. Total, señores, que nos 
hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van a 
ser ventiladas muchas madrigueras. Con que viva la 
angélica y abur, señores, que me voy arriba a cenar. 

— Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel 
— dijo Rufete levantándose presuroso — . Es fácil que 
se altere la pública tranquilidad esta noche. Vamos a 
nuestro puesto, que cuando menos se piensa, viene 
el desbordamiento carlino, y la patria necesita de 
todos sus hijos. 

— Vaya usted con Dios, valiente — dijo Aviraneta 
gozoso de verle partir — . Aquí nos quedamos 
nosotros procurando entendernos. 

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su 
amigo que pues arreciaba el calor dentro del café, 
harían bien en salir a la calle y dar un par de vueltas, 
con lo que además de respirar el aire libre, podían 
hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela 
del Ángel, Salvador tomó el brazo de su amigo y 
burlonamente le dijo: 

— ¡Pillo!... ¿qué nueva farsa de sociedad secreta 
es esa? ¿qué trama traes tú ahora entre mano? 

— Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de 
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farsa. 


— ¿Quién te paga? 

— Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de comprar 
mi franqueza con tu benevolencia, no con tus burlas, 
y si persistes en negarme tu apoyo, no tendrás de mí 
ni una palabra. Cosas podría decirte que te dejarían 
pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los 
secretos como los buenos días. Venga tu voluntad y 
abriré el pico. 

— Es que no puedo dar mi voluntad no 
conociendo a quién la doy ni por qué la doy. 

Aviraneta insistió en que su pensamiento era unir 
a los liberales para preparar una acción común; pero 
esto, si no encerraba una intención distinta, era de lo 
más inocente que se podía ocurrir por aquellos días a 
hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenía de 
todo menos de espíritu puro. Por más que el 
guipuzcoano se diera aires de inventor de aquel plan 
sapientísimo, se podía jurar que sólo era instrumento 
de una voluntad superior, maquinilla engrasada por el 
oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto no 
quiso decir una sola palabra que no fuese la misma 
confusión; pero Monsalud, que era listísimo y además 
tenía la experiencia de aquellos líos, supo sacar la 
verdad de entre tanta mentira. Su creencia era que D. 
Eugenio había recibido de altas regiones la misión de 
desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin 
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fin; pero no podía fácilmente averiguarse si el impulso 
partía del cuarto de María Cristina o del gabinete 
ministerial de Zea Bermúdez. Salvador hizo una y otra 
pregunta caprichosa para coger por sorpresa el 
principal secreto de su amigo; mas este era tan 
diestro en aquellas artes, que evadió los lazos con 
extremada gracia. 

Este señor Aviraneta fue el que después adquirió 
celebridad fingiéndose carlista para penetrar en los 
círculos más familiares de la gente facciosa y 
enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella 
discordias, sospechas y recelos, hasta que precipitó 
la defección de Maroto, preparando el convenio de 
Vergara y la ruina de las facciones. Admirablemente 
dotado para estas empresas, era aquel hombre un 
colosal genio de la intriga y un histrión inimitable para 
el gigantesco escenario de los partidos. Las 
circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran 
intrigante; otra época y otro lugar hubieran hecho de 
él quizás el primer diplomático del siglo. Ya desde 
1829 venía metido en oscuros enredos y misteriosos 
trabajos, y por lo general su maquinación era doble, 
su juego combinado. Probablemente en la época de 
este encuentro que con él tenemos, durante el 
invierno de 1833, las incomprensibles diabluras de 
este juglar político constituían también una labor fina 
y doble, es decir, revolver los partidos en provecho 
del ministerio y vender el ministerio a los partidos. 

La fundación de la sociedad isabelina servíale de 
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pretexto para entrar en tratos con gente diversa, con 
cándidos patriotas o políticos ladinos, poniéndose 
también en relación con militares bullangueros; y así, 
hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador: 

— Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se 
paga con dinero. Él se presta desinteresadamente a 
entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar de 
oficiales como él. Se morirá de hambre antes de 
cobrar un céntimo por sus servicios secretos al 
Sistema, y se dejará fusilar antes que hacer 
revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un 
prodigio de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete 
trabaja como un negro, y se pasa la vida haciendo 
listas de sospechosos, listas de traidores, listas de 
tibios y listas de calientes. En su compañía pasa por 
un Séneca empalmado en un Catón. Los sargentos lo 
adoran y son capaces de meterse con él en un horno 
encendido, si les dicen que es preciso salvar del 
fuego el precioso código. ¡Oh! amigo, respetemos y 
admiremos la buena fe y la valentía de esta gente. ¡Si 
en todas las clases sociales se encontraran muchos 
Rufetes!... Pero hay tanta canalla indomesticable de 
esa que no sirve sino para hacer pueblo, para gritar, 
para meter bulla, de esa que en los días solemnes 
desacredita las mejores causas, entregándose a la 
ferocidad que le inspiran su cobardía y su apetito!... 

Entre estos y otros dichos y observaciones, 
llegaron a la calle del Duque de Alba, porque 
Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta 
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de las confusas indicaciones de D. Eugenio, había 
decidido retirarse a su casa. Echaban el último 
párrafo en el portal de esta, cuando del de la 
inmediata vieron salir a un hombre silbando el 
estribillo de una canción político — tabernaria. A pesar 
del embozo, Aviraneta le conoció al momento y 
Salvador también. 

— Tablillas — dijo D. Eugenio — , cuartéate aquí, 
que somos amigos. 

El atleta se acercó, examinando con atención 
recelosa a los dos caballeros. 

— Señor Vinágrete y la compañía, buenas 
noches... Estaba encandilado y no les conocía. 

— ¿Está durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo? 

— Todavía están en brega. Han venido tantos 
señores esta noche que aquello es la bóveda de San 
Ginés. 

— ¿Pues qué, se dan disciplinazos? 

— Con la lengua... hablan por los codos, y todo se 
vuelve manotadas y perjuraciones. 

— ¿Qué entiendes tú por perjuraciones? 

— Decir, pongo el caso, señores, muramos por el 
Trono legítimo. 

— ¿Y todavía están reunidos? 


2927 



— Todavía. 

— Pero di, ¿no ha venido esta noche la policía? 
Yo creí que a estas horas D. Felicísimo y su 
comunidad estaban echando perjuraciones en la 
cárcel de Corte. 

— Vino la policía, sí señor; vinieron tres y llamaron 
tan fuerte que la casa estuvo si cae o no cae. Los 
señores se asustaron, y D. Felicísimo les consolaba 
diciendo: «no hay nada que temer, la policía es la 
policía. Que entre el que llama». Yo bajé a abrir la 
puerta, y se colaron tres señores de cara de perro con 
bastones de porra. Subieron, y al entrar en la sala, se 
dejaron a un lado las porras y todo fue cortesía limpia 
y vengan esos cinco. D. Felicísimo me mandó traer 
vino y bizcochos, y bebieron, cosa la más 
desacostumbrada que puede verse en esta casa; y 
uno de los de porra alzó el vaso y dijo: «Por el triunfo 
de la monarquía legítima y de la religión sacratísima». 

— Brindaron. 

— Y los tres tomaron el olivo. 

— ¿Está Pipaón arriba? 

— Es de los más lenguaraces. Cuando brindaron, 
D. Juan echó no sé cuantos loores... 

— ¿Y qué es eso? 

— Que se sopló mucho, echando fuera toda la 
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caja del pecho, y dijo loor a esto, loor a lo otro. 

— ¿Se casa con Micaelita? 

— Dios los cría y ellos se juntan. 

— ¿Y te retiras ya? 

— Si, porque yo he dicho a D. Felicísimo que 
estoy enfermo. 

— ¿A dónde vas? 

— Allá — replicó Tablas manifestando en la mirada 
recelosa que a Salvador dirigió, que no debía hablar 
con más claridad. 

— Bien — dijo Aviraneta — . Nos veremos luego. 
¿Y la Pimentosa cómo está? 

— Agria. 

— ¿Qué es eso? 

— Enojada, porque le pica la despensa. 

— ¿Qué quieres decir? ¿Qué despensa es esa? 

— El estómago. 

— Es verdad que padece mi señora males de 
estómago... Aguarda, que me voy contigo. 

Tablas, que había dado ya algunos pasos hacia 
San Millán se detuvo, mientras el guipuzcoano, 
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estrechando con el más vivo afecto la mano de su 
amigo, lo dijo estas palabras: 

— Mañana... y quien dice mañana dice el mes que 
viene o el año que viene... estarás conmigo en la 
Isabelina. 
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— VIII — 


Las escenas y conversaciones de aquella noche 
dejaron en el espíritu de Salvador un dejo de 
amargura, y así se esforzaba en apartarlas de su 
memoria, considerando que reproducían en pequeño 
cuadro lastimoso de la Nación española. La confusión 
de pareceres, el incesante conspirar con recursos 
misteriosos y fines mal determinados, las 
repugnantes connivencias de la policía con los 
conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva 
para él; pero había cobrado tal odio a estos 
fenómenos políticos, manifestación morbosa de 
nuestra miseria, que de buena gana se marchara a 
los antípodas o a cualquier región apartada dónde no 
oyera ni viera lo que allí mortificaba sus ojos y sus 
oídos. 

La experiencia, el profundo conocimiento de las 
personas, los viajes y la desgracia, habíanle dado 
elementos bastantes para construir en su 
pensamiento una patria muy distinta de la que pisaba, 
y la inmensa superioridad de esta patria soñada en 
parangón con la auténtica era en él motivo constante 
de padecer y aburrimiento. Por eso decía: — «Mucho 
han de variar las cosas, mucho han de aprender los 
hombres para que la política de mi desventurado país 
pueda llegar a serme simpática, y como yo, por 
muchos años que Dios me conceda, no he de vivir lo 
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bastante para ver a mis compatriotas instruidos en lo 
que es libertad, en lo que es ley y en lo que es 
gobernar, lo mejor será que no me afane por esto, y 
que deje pasar, pasar, contemplando desde mi 
indiferencia los sucesos que han de venir, como se 
miran desde un balcón las figuras de una 
mascarada». 

Estos propósitos no eran constantes, porque 
otras veces meditaba sobre el mismo tema y hacía 
las siguientes consideraciones, llenas de buen 
sentido y de tolerancia. — «No puede sostenerse en 
las acciones de la vida el criterio pesimista, que suele 
ser el disimulo del egoísmo. ¿Quién duda que existen 
en nuestro país, al lado de esa cáfila de 
alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes, 
aventureros, muchos caracteres nobilísimos, 
innumerables hombres de buena fe, patricios 
desinteresados, verdaderos y leales que se aplicarían 
a la política y serían discretos en la idea, enérgicos en 
la acción y honrados en la conducta? Pues bien, si yo 
me siento capaz de inculcar a esos hombres un 
pensamiento feliz y de ayudarles en el desempeño, 
¿por qué no he de hacerlo?». 

Después de vacilar un momento se contestaba 
con amargura, — «Porque no me creerían. ¿Cómo 
habían de creerme y hacer caso de mí, si yo también 
he sido alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero y 
hasta un poco charlatán? ¿Si he sido todo lo que 
condeno, cómo han de fiar de mí al verme condenar 
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lo que he sido? ¿Si exploté la industria del pobre en 
este país, que es la conspiración, cómo han de ver en 
mí lo que realmente soy? No, yo he quedado inútil en 
esta refriega espantosa con la necesidad. Ha salido 
vivo, sí, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en 
mis labios ese ideal noble, por donde van las vías 
rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi 
destino es callar y arrinconarme, sopeña de que me 
tengan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete». 

Al pensar esto, el propósito de condenarse a 
oscuridad perpetua triunfaba en su ánimo de una 
manera completa. Pero esta oscuridad sin familia y 
sin afectos era el cenobitismo más triste que puede 
imaginarse. Y aquí, en esta lóbrega caverna sin 
salida, terminaban las excursiones mentales del 
misántropo. Pero la salida no era absolutamente 
imposible. Si hacía falta una familia, ¿por qué no la 
buscaba? Hay ciertos bienes que valen más 
encontrados al azar que buscados con cálculo, y es 
muy general que quien despreció la suerte cuando 
pasó a su lado, ande después a cabezadas tras ella, 
y no la encuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier 
falsificación del bien y la coja gozoso y la abrace y se 
desengañe y rabie, deplorando su torpe indolencia. 

Quería vencer su extraordinario tedio 
frecuentando la sociedad. Había renovado mucho sus 
amistades, dando un poco de mano a las que le 
recordaban su juventud de trapisondas y procurando 
contar entre sus íntimos a personas de mayor fuste. 
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Su buena figura, su conducta intachable, su 
instrucción, su entretenida palabra, tratándose de 
referir viajes o verosímiles casos y peligros le dieron 
muchas simpatías en todas partes. Había dejado de 
visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por razones 
poderosas; pero en cambio frecuentaba otras muchas 
casas decentes, a donde concurría en personal de 
ambos sexos lo más selecto de la Corte. Por las 
noches gustaba mucho de pasear un poco por las 
calles antes de retirarse a su casa, poniendo así entre 
la tertulia y el sueño un trozo de meditación trans- 
urbana de más gusto para él que la más entretenida y 
docta lectura. La soledad sospechosa de algunas 
calles, el bullicio de otras, el rumor báquico de la 
entreabierta taberna, la canción que de una calleja 
salía con pretensiones de trova amorosa, el 
cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados 
bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o 
quizás de una broma furtiva; la disputa entre 
viejecillas terminada con estrépito de bofetadas... por 
otra parte el rodar de magníficos coches; la salmodia 
insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas 
como un reló del sueño, funcionando por misterioso 
influjo del aguardiente; el rechinar de las puertas 
vidrieras de los cafés, por donde salían y entraban los 
patriotas; el triste agasajo de las castañeras que se 
abrigaban con lo que vendían tendiendo una mano 
helada para recibir los cuartos y otra mano caliente 
para dar las castañas; las singulares sombras que 
hacían las casas construidas sin orden, unas 
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arrumbadas hacia atrás, las otras alargando un 
ángulo ruinoso sobre la vía pública; los caprichos de 
claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite 
encendidas por el Ayuntamiento y que podían 
compararse a lágrimas vertidas por la noche para 
ensuciar su manto negro; el peregrino efecto de la 
escarcha en las calles empedradas, que parecían 
cubrirse de cristal esmerilado con reflejos tristes; el 
mismo efecto sobre los tejados, en cuya superficie se 
veía como una capa de moho esmaltada por polvo de 
diamante, el grandioso efecto de la helada, que en 
flechazos Invisibles se desprendía del cielo azul ante 
las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta 
de Enero; la consideración del frío general hecha 
dentro de una caliente pañosa; el estrépito de la 
diligencia al entrar en la calle, barquichuelo que 
navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a 
los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los 
curiosos;... el buen paso marcial de los soldados que 
iban a llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el 
coro sordo de los mercados al concluir las 
transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se 
barre el puesto y se recogen los restos; el olor de 
cenas y guisotes que salía por las desvencijadas 
puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de 
guitarras que sonaba allá en lo profundo de moradas 
humildes; la puerta sobre la cual había un nombre de 
mujer groseramente tallado con navaja, o una cruz o 
un cartel de toros, o una insignia industrial, o una 
amenaza de asesinato, o una retahila de palabras 
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groseras, o una luz mortecina indicando posada, o un 
macho de perdiz que cantará a la madrugada, o un 
cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro algo 
semejante a un zapato, o una armadura de fuegos 
artificiales pregonando el arte de polvorista, o una 
alambrera cubierta con un guiñapo, señal de la 
industria de prendería, o una bacía de cobre, o un 
tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros 
muchos accidentes de la fisonomía urbana durante la 
noche, páginas vivas y reales, abiertas entre la 
vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, 
le cautivaban por todo extremo. 

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar 
en la Plaza de Provincia vio una persona, dos, tres. 
Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa, una 
mujer tan bien resguardada del frío, que sólo se le 
veían los ojos, y un niño con gabán y bufanda, 
mostrando la nariz húmeda y los carrillos rojos de frío. 
Los tres iban en una misma fila: se detenían en todos 
los escaparates para ver las mantillas, los lujosos 
vestidos, las telas riquísimas, las joyas, y parecían 
muy gozosos y entretenidos de lo que veían. En la 
esquina había una castañera. Detuviéronse. El cojo 
sacó cuartos del bolsillo, la mujer un pañuelo, 
compraron, probó el chico y luego siguieron. La mujer 
agasajó el pañuelo lleno de castañas, como para 
calentarse las manos con él... Avanzaron... 
desaparecieron por una puerta. 

Salvador se sintió estremecer de desesperación y 
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envidia. El hombre cojo, el niño, la placentera unión 
de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos 
del chico cuando se estaba haciendo el trato con la 
vendedora, las castañas, el pañuelo, las manos que 
tenían el pañuelo... En vista de las insolentes burlas 
del destino, juró no volver a pasar por allí. 
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— IX — 


El hombre cojo entró en su casa, como hemos 
dicho, y después de un ligero altercado entre la 
familia por saber cuál había de acostarse primero, 
retiráronse todos. La paz, el orden, el silencio, la 
quietud se ampararon de todo el ámbito de la 
vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo 
que no durmiese, a excepción de aquel buen señor 
de la cojera, el cual, despierto en su lecho, daba 
vueltas a una idea como si la devanase, sacándola 
del enredado pensamiento al corriente ovillo del 
discurso. 

— Cuanto más cerca veo el día — pensaba — , más 
indeciso y perplejo me encuentro. ¿Por qué dudo, 
decídmelo, Virgen Santa del Sagrario y tú, San 
Ildefonso bendito? ¿Por qué mi anhelo se ha trocado 
en vacilación y mi fe en temor de causar gravísimo 
daño? ¿Qué dices a esto, conciencia — 297 — pura, 
qué razones me das? ¿Sale acaso de ti esa voz que 
siento y que me dice: «detente, ciego?...». Y tú, 
caviloso Benigno, ¿has notado, por ventura, frialdad 
en los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad 
o siquiera desvío? Nada: ella es siempre la misma. 
Aún me parece más cariñosa, más apegada a mis 
intereses, más amante, más diligente... Entonces, 
mentecato, hombre bobísimo y pueril, digno de salir 
por esas calles con babero y chichonera, ¿por qué 
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vacilas, por qué temes?... Adelante y cúmplase mi 
plan, que tiene algo, ¡barástolis! algo, sí, de 
inspiración divina... ¡Ah! ya vienen los malditos 
dolores... ¡todo sea por Dios! ¡Oh! ¿por qué te me has 
torcido en el camino del Cielo, oh pierna?... 

Las historias están conformes en asegurar que D. 
Benigno, después de decir «¡oh, pierna!» lanzó un 
gran suspiro y se durmió como un santo. A la mañana 
siguiente tenía la cabeza despejada, el humor alegre. 
Lo primero que leyó cuando le trajeron la Gaceta fue 
el decreto convocando a la Nación en Cortes a la 
usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel, por 
heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio 
mucho contento, y viendo la fecha del 20 de Junio 
marcada para aquel notable suceso, dijo así: 

— Para entonces, ya estaremos casados... Es 
preciso fijar definitivamente esta fecha que es mi 
martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que 
la semana que entra, y cuando entra la semana que 
entra, entran ¡ay! también mis escrúpulos como un 
tropel de acreedores, y así estamos y así vivimos. 

Parte de los escrúpulos de hombre tan bueno 
provenían de sentirse achacoso. No era ya aquel 
hombre que engañaba al siglo con sus cincuenta y 
ocho años disimulados por una salud de hierro, por 
alientos y espíritu dignos de un joven de treinta, con 
ilusiones y sin vicios. Aquella funesta rotura de la 
pierna había ocasionado en él pérdida brusca de la 
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juventud que disfrutaba, y se sentía entrar, con paso 
vacilante y cojo, en una región fría y triste que hasta 
entonces no había conocido. Con las lluvias 
primaverales y los cambios de temperatura se le 
renovaron los dolores, complicándose con pertinaz 
afección reumática, y el pobre señor estuvo mes y 
medio sin poder moverse de un sillón. 

«¿Apostamos, decía, a que llega también el 20 de 
Junio y se reúnen las Cortes y juran a la princesa, y 
yo no habrá soltado aún este grillete que Dios se ha 
servido ponerme? ¿Qué presidio es este? ¿Temes, 
oh, Dios mío, que marche muy a prisa? ¿Esto es 
acaso para bien de mí alma, amenazada de correr 
demasiado y estrellarse?». 

¡Y qué pesadas habrían sido las horas de aquella 
temporada, que él — 298 — llamaba su condena, si no 
las aligerasen con su cariño y con mil solicitudes y 
ternezas las seis personas que él designaba con el 
dulcísimo nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba 
como podría cuidarse a un niño enfermo, y de su 
cuenta corría todo lo relativo a aquella dichosa pierna 
averiada que no se quería componer sino a medias. 
Ella parecía haber robado a los ángeles de la 
medicina el delicado arte del apósito, y sus dedos 
eran tan conocidos del dolor que este les veía cerca 
de sí sin irritarse. Cumplida esta obligación suprema, 
la futura esposa del mejor de los hombres se ocupaba 
de todo lo de la casa con la diligencia de siempre, con 
más diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se 
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había ido acostumbrando a considerarse partícipe de 
aquel trono doméstico y co — propietaria de tan dulces 
dominios. 

Por las noches, la familia se reunía en el 
comedor, en torno del patriarca claudicante. Doña 
Crucita, que se había dedicado a bordar pájaros, 
despachaba semanalmente una bandada de aquellos 
preciosos seres, y a veces el comedor parecía una 
selva americana, porque los había de todos colores, y 
además mariposas y florecillas, todo inventado por la 
señora que creaba las especies con su rica fantasía, 
de tal modo que se viera muy perplejo Buffón ante tal 
maravilla. Este interesante autor era leído algunos 
ratos en voz alta por uno de los hijos mayores, pues 
no había lectura más sabrosa que aquella para D. 
Benigno, después de la de Rousseau; y todos se 
quedaban pasmados oyendo la magnífica descripción 
del caballo, la pintura del león, o la peregrina Industria 
de los castores. El mismo muchacho o su hermano 
solía leer también las Gacetas para dar variedad a los 
conocimientos y saber lo que pasaba en Hungría, 
Cracovia o Finlandia. Los sucesos de España eran 
los que jamás se sabían por Gacetas ni papelotes, y 
era preciso recibirlos por el vehículo del padre Alelí, 
amigo fiel sobre todos los fieles amigos, cada vez 
más perturbado de caletre y más difuso de 
explicaderas. Por él supieron que D. Carlos se 
marchaba a Portugal, haciendo la comedla de que su 
esposa quería abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a 
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las infantas portuguesas; pero realmente por no verse 
en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tío Engarza 
Credos les informó de que en una casa de la calle de 
Belén había sido sorprendida una junta carlista y 
presos todos los que la formaban. Si el interés político 
de las tertulias corderiles estaba en estas noticias, su 
amenidad dependía de las gracias y atrevimientos de 
Juanito Jacobo, que con su media lengua decía más 
que si la tuviera toda entera, y ya recitara fábulas o 
romances, ya se despachara a su gusto con 
frasecillas y observaciones de su propia cosecha, 
hacía morir — 299 — de risa a toda la familia, menos 
cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar a 
la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria, 
tintero o cualquier otro proyectil mortífero. 

La tienda había sido traspasada por Cordero a 
otro comerciante, amigo y pariente suyo, y con esto 
quedó retirado absolutamente del comercio. Su 
capital, si no muy grande, sólido como el que más, le 
aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenía vastos 
proyectos de ensanche y mejoramiento en los 
Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el 
tiempo para trasladarse allá con toda la familia. 

En Mayo sintióse tan mejorado de su pierna que 
pensó era llegado el momento de poner fin a sus 
vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habían 
concluido de comer en paz y en gracia de Dios. D. 
Benigno, dejando que Alelí se durmiera en el sillón 
del comedor y que Crucita hiciera lo mismo en su 
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cuarto, envió a los muchachos a la escuela, y a su 
cuarto a Sola, entabló con ella una conversación de la 
cual es preciso no perder punto ni coma. 

— Querida Sola — le dijo — , tengo que dar a usted 
explicaciones acerca de un hecho que le habrá 
sorprendido y que tal vez (y esto es lo que más 
siento) habrá lastimado su amor propio de usted. 

Sola manifestaba grandísima sorpresa. 

— El hecho es que, habiéndose resuelto desde 
que estuve en la Granja todas las dificultades que se 
oponían a nuestro matrimonio, haya aplazado yo 
varias veces desde aquella época un suceso tan 
lisonjero para mí. Como usted podría sospechar que 
estos aplazamientos significaban algo de mala gana, 
frialdad o escaso deseo de ser su marido, y como 
nada sería más contrario a la verdad que esa 
sospecha de usted, tengo que explicarme, hija, tengo 
qua revelar ciertos pensamientos íntimos y ciertas 
cosillas... ¿me entiende usted? 

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy 
lleno de su asunto, como dicen los oradores, y es 
probable que desde la noche anterior hubiese 
preparado en su cabeza y hasta construido algunas 
de las frases de aquel memorable discurso. 

— Pues bien, la causa de esta poca prisa... 
darémosle este nombre, que es el que más le 
cuadra... ha sido cierto escrúpulo que me ha asaltado, 
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cierto temor de que nuestro matrimonio hiciera a 
usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi 
deseo. 

— ¡Desgraciada! — exclamó Sola, recibiendo 
aquella ¡dea como una ofensa. 

— ¡Oh! no apresurarse... falta mucho que decir. 
Estos escrúpulos y — 300 — temores no se refieren a 
cosa alguna que pueda menoscabar los 
extraordinarios méritos de la que elegí por esposa; 
son cosa pura y exclusivamente mía. Ha llegado el 
momento de hablar con absoluta franqueza, y de no 
ocultar idea alguna por penosa que sea para mí. Pues 
bien, hay una persona, un hombre, hija mía, que la 
aprecia a usted en lo mucho que vale, que la conoce 
a usted desde su niñez, que la ha protegido, que la 
quiere, que la ama; hombre que tal vez, ¿por qué no? 
es amado de usted... ¡Ah! querida Sola, hija mía, me 
parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de 
ese corazón sin par, hecho a resistir y padecer como 
ninguno... En su cara de usted veo... 

Ella se había quedado pálida cual si tuviera por 
rostro una máscara de cera, y miraba a su delantal, 
cuya punta tenía entre los dedos. 

— Esa palidez — dijo D. Benigno conmovido — no 
indica en manera alguna que usted tenga que 
arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; 
indica que yo he despertado un sentimiento que 
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dormía, ¿no es verdad? 

La palidez de Sola se disipó como un velo que se 
rasga dejando ver la claridad que encubre, y así fue, 
por modo parecido al brusco descorrer de una cortina, 
como se encendió en ella un rubor vivísimo. 
Echándose a llorar, murmuró estas palabras: 

— Es verdad, sí señor. Usted es más bueno que 
los ángeles. 

El de Boteros estuvo callado un mediano rato 
contemplándola. 

— Pero yo no he faltado, yo no he mentido... — 
balbució Doña Sola y Monda entre suspiro y 
suspiro — . Lo que usted dice, muerto estaba y 
enterrado en mi corazón para no resucitar jamás. 

— Lo sé, lo sé — dijo Cordero no menos turbado 
que su amiga — . ¡Oh! la voz aquella, la voz aquella 
blanda y un poco triste que hablaba aquí en mi 
conciencia, ¡qué bien me lo decía! Pues oiga usted 
todo. En este tiempo que ha pasado desde que vine 
de la Granja, se puede decir que no he vivido sino 
para pensar en esto y hacer comparaciones. Sí, he 
vivido comparándome, querida hija, he vivido 
atormentado por un análisis comparativo de las 
cualidades que creo tener y las que reúne el hombre 
a quien usted conoce mejor que yo, resultando que él 
es extraordinariamente superior a mí. 
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— ¡Oh! no, cien veces no — replicó Sola con 
energía — . Es todo lo contrario. 

— No violentemos la naturaleza, hija mía; no 
violentemos tampoco la lógica. Concedo que en 
honradez y en prendas morales no me aventaje, si 
bien no hay motivo para no reconocer que me iguala, 
pero en cambio, — 301 — ¡qué superioridad tan 
grande la suya en el exterior y los atractivos de la 
persona!... Las cosas claritas... ¿eh?... ¿por qué no 
se ha de decir que él es un hombre que cautiva, un 
hombre que despierta simpatías en todo aquel que le 
trata, mientras yo...? 

— Usted también, usted también — dijo Sola 
prontamente. D. Benigno movía la cabeza con triste 
ademán. 

— No violentemos la naturaleza, querida, no 
violentemos la lógica — repitió — . Concedo que no sea 
yo enteramente antipático; pero usted, que siente y 
discurre muy bien, podrá decir si hay nada en la 
persona y en el alma de un viejo que pueda competir 
con la juventud, con el rostro alegre y expresivo de un 
hombre sano en la plenitud de sus afectos, de su 
fuerza, de su vida toda. 

— Según como se mire, según como se mire — 
dijo Sola arrebatada de compasión por su amigo y 
anhelante de concederle todas las ventajas. 

— ¡Oh! — exclamó D. Benigno sonriendo — , por 
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más que usted se empeñe en echarme flores, no 
conseguirá que yo me enfatúe, ni que me obceque 
hasta el punto de no ver claramente lo que soy. La 
vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; 
pero estas preeminencias y estas bellezas no son de 
gran valor para el caso de que tratamos. Yo me 
conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de 
lo que realmente peso, puesto en la balanza del 
matrimonio; creo que no carezco de algunas 
cualidades que me harían apreciar y respetar y aun 
amar de una mujer joven; pero la comparación con 
otro me revela mis años, que no son floja cuenta para 
el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado 
precisamente ahora como un aviso, como una 
advertencia que Dios me hace por conducto de la 
Naturaleza. En fin, querida mía, si se tratará de 
cualquiera extraño, de cualquier advenedizo que en 
esta ocasión se presentase, ni por el pensamiento me 
pasaría que usted pudiera preferirle a mí; pero ¡ay! se 
trata de una antigua amistad, de un cariño antiguo en 
él y antiguo en usted... Usted me lo ha revelado, 
diciéndome con el acento más noble y leal: «es 
verdad, es verdad». 

— Es cierto — replicó Sola — , y ahora, para que no 
quede en mi corazón ni un fondo siquiera de los 
secretos que he guardado en él por tantísimo tiempo, 
voy a confesarme con usted... Delante de un 
sacerdote, delante de Dios mismo no sería más 
sincera, créamelo usted... Si antes no hablé de esto, 
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fue porque yo quería considerarlo como cosa muerta 
y sepultada. Creía que mientras más lo callara y 
menos lo pensara, mayor sería el olvido, y no me 
atrevía a confesarlo, por temor de que con la 
confesión renaciera y me atormentara otra vez. 

Se había sentado en una silla baja y sus brazos 
tocaban las venerables rodillas del héroe. Quien no la 
viera de cerca, creería que estaba de hinojos. 

— Mucha parte de lo que usted ha callado con 
tanto afán, por su empeño de echar tierra y más tierra 
sobre un sentimiento desgraciado — dijo Cordero — , 
me lo reveló él mismo. 

— Habrá dicho a usted que me recogió a la 
muerte de mi padre, poniéndome al amparo de su 
madre, y mirándome como a hermana. Si se jactó de 
sus beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes 
en aquella época. 

— No se jactó. Adelante. 

— Diría también que yo le cuidaba como una 
hermana y le servía como una esclava. Su voluntad 
me parecía una cosa de que no se podía dudar; sus 
palabras como el Evangelio. 

—¿Y él?... 

— Me trataba con consideración; pero... 

— ¿No tenía a usted más cariño que el de 
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hermano? 


— Ninguno más; pero aquel cariño me consolaba 
en mi tristeza. 

— Tengo idea de que fue bastante calavera y que 
tuvo amores con algunas... ¿Pero a usted jamás...? 

— Jamás — dijo Sola ingenuamente — , quería a 
otras mujeres; pero a mí no me quería. 

D. Benigno se sonrió. 

— ¿Pero usted — dijo — , le quería desde 
entonces?... 

— Me da vergüenza decirlo — replicó Sola — , por 
el desairado papel que hice: pero puesta a confesar, 
no oculto nada. Le quería, sí, muchísimo. 

— ¿Cómo? 

— Todo lo que se puede querer a una persona — 
dijo ella, inclinando la cabeza, que le pesó, sin duda, 
por una extraordinaria aglomeración de recuerdos. 

Cordero sintió un nudo en su garganta. Necesitó 
tragar algo para quitar aquel estorbo y poder decir: 

— ¿Y siempre lo mismo? 

— Siempre le quería lo mismo y no pensaba más 
que en él, a todas horas, dormida y despierta. 
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— ¿Y cuando estaba ausente? 

— Le quería más. 

— ¿Y cuando volvía? 

— Más. Era una cosa superior a mí, una especie 
de enfermedad o desgracia que me enviaba Dios. 

— ¿No procuró usted librarse de ese tormento, 
pensando en otro? 

— ¡En otro hombre! — exclamó Sola como 
horrorizada — . Eso no, eso era imposible... Lo que yo 
sentía, aquel tormento mío me era necesario para 
vivir, como el aire y la luz. 

— ¿Nunca le demostró usted con acciones y 
palabras la grandísima afición que le tenía? 

— ¡Oh! no... A veces hacía yo proyectos 
disparatados y me imaginaba no sé qué medios para 
hacérselo comprender; pero luego me daba mucha 
vergüenza. 

— ¡Qué horroroso tormento! ¡Qué agonía! 

— Casi siempre, sí; pero a veces era feliz. 

— ¿Cómo, criatura? 

— Pensando tonterías... y echándome a discurrir 
que de pronto se le antojaba quererme como yo le 
quería a él. 
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— ¡Oh! barástolis — exclamó D. Benigno, cerrando 
el puño amenazador — , por vida de... Estoy indignado 
contra ese hombre, y bien merecía que usted lo 
despreciara... Si usted viene a mí entonces y me 
cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro 
a usted que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le 
digo: «Oiga usted, caballero...». 

Sola no pudo menos de reír un poco, y dijo: 

— No tenía usted más que hacerle daño para ser 
mi mayor enemigo. Pues sí... que lo tomaba yo con 
poco tesón... Ahora comprendo que era muy 
extremada y que yo misma me recalentaba la 
imaginación noche y día, como cuando se echa leña 
en un fuego que se teme ver apagado. Como no 
había nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me 
las contaba a mí misma. Yo me consolaba 
diciéndome tonterías y resignándome, pues las 
muchas desgracias que he tenido desde niña y el 
verme siempre privada de todo lo que más he 
querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, 
muchísima. Es un consuelo un poco triste este de la 
paciencia; pero usándolo mucho, concluye uno por 
quererle y familiarizarse con él... Yo tenía... hasta mis 
alegrías, sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues qué 
sería de nuestra alivia si no tuviese medios de sacar 
alguna vez de sí misma lo que los de fuera no quieren 
darle!... En fin, señor, así iba pasando el tiempo, 
pasando, él ausente, yo sin esperanza. Me parece 
que los días eran como unos velos que se corrían 
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despacio, uno sobre otro, y estos velos caían sobre 
mi memoria, y poco a poco iban apagando y 
oscureciendo lo que en ella había. Al cabo de cierto 
— 304 — tiempo empecé a verle... así como entre 
brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo 
pensaba se Interrumpió para dar lugar a otras cosas. 
A veces perdía bruscamente el terreno perdido, 
quiero decir, que por causa de algún sueño, de 
alguna conversación que me recordaba las cosas 
pasadas, o por nada, por simpleza mía, volvía a 
sentirme atormentadísima, y me parecía tenerle 
delante y oírle, ¡siempre tan cariñoso, siempre tan 
bueno, pero siempre hermano!... En fin, aquellas 
recaídas... porque eran como las recaídas de una 
enfermedad... pasaban también. Yo sentía que iba 
cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, 
yo la echaba también a puñados, unas veces 
rezando, otras trabajando en demasía... ¡Ay! al fin me 
encontré triunfante, y si pudiera valerme de una 
expresión rara... 

— A ver, diga usted esa expresión rara, querida 
sepulturera. 

— Pues diré que últimamente me paseaba sobre 
el grandísimo montón de tierra que yo había echado 
sobre aquellas penas sepultadas... Algunas veces no 
Iba segura, porque me parecía que sentía moverse 
debajo de mis pies la tierra... pero yo, valiente como 
debía serlo, daba golpes con los pies y todo se 
quedaba entonces quieto... ¿Ve usted qué 
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pamplinas?... 

— Siga usted — exclamó Cordero con la voz 
entrecortada — . Estoy lelo de admiración. 

— Pues en estas y otras cosas, llegué a tener 
conocimiento con una persona que me manifestó 
tanto interés, tanta consideración... Yo no sabía cómo 
pagarle, y decía: «Es una desgracia para mí no tener 
algo de gran valor que ofrecer a este hombre 
generoso». ¡Qué lejos estaba entonces de suponer 
que mi hombre generoso, mi segundo padre había de 
querer cobrarse sus beneficios de un modo que me 
obligaba más a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: 
hubiera deseado que se multiplicaran las obligaciones 
para poder esclavizarme más. Yo comprendí... Dios y 
mis desgracias me han dado alguna penetración... 
comprendí que mi buen amigo había encontrado en 
esta pobre algunos méritos personales, y no estaba 
conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni 
tampoco su hija; quería llevar su generosidad hasta 
un extremo tal... El agradecimiento llenaba mi 
corazón; ¡qué regocijo me causa el agradecer y el 
pagar, aunque sea con poco!... Yo acepté entonces 
los favores de mi protector, y me dije que debía hacer 
todo lo posible por merecer el bien inmenso que aquel 
hombre quería hacerme. ¡Ay! cómo luchó entonces 
por arrancarme lo que aún restaba de lo pasado... 
Aún quedaba algo: negarlo sería mentir. Mi buen 
protector se apoderaba de mi alma de una manera 
dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compañía 
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— 305 — de tal modo, que si esta me faltara, 
faltaríame lo principal de la vida. La idea de ser su 
mujer se clavó en mí, echó raíces, y me prometí 
entonces a él sin escrúpulo y con la conciencia 
serena. Mi corazón, reconquistado por mí, podía ser 
ofrecido a quien mejor que nadie lo merecía. ¿Qué 
mejor dueño podía desear que aquel hombre sin 
igual, por quien sentí además de la gratitud un afecto 
tan grande, tan grande que no sé cómo expresarlo? 

D. Benigno hacía los imposibles por impedir que 
las lágrimas salieran de sus ojos, y ya miraba al 
lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo que 
Sola decía, ya estiraba los músculos de su cara, ya 
en fin ponía diques al llanto queriendo convertirlo en 
benévola risa. Por último, pudo más su emoción que 
su dignidad y se llevó la mano a los ojos. 

— Reconozco con mucho gusto, con muchísimo 
gusto — dijo hablando con turbación, pero sin llanto — , 
que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho 
con lealtad... sí, señora mía, lo reconozco... estoy 
agradecido... yo no valgo nada... reconozco que 
usted, al responder afirmativamente a mis ruegos, 
echó el último puñado de tierra sobre un pasado 
triste; me ofreció su cariño y me consagró su persona 
toda, su porvenir... yo lo agradezco... pero, pero... 
luego cambiaron las cosas, se presentó a usted de 
improviso aquel sobre quien había caído tanta, 
tantísima tierra... 
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— No — exclamó Sola enérgicamente, 

levantándose — . Nada puede alterar mi resolución. 
Cuando apareció, ya yo no me pertenecía. Me 
considero tan ligada por mi palabra antes como 
después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni 
quiero, repito, volver atrás. 

— No es posible que la presencia de ese señor lo 
fuera a usted indiferente. 

— Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y 
tanto ha vencido, no podía de ningún modo 
comprometer su victoria. Soy la misma ahora que 
cuando fui por primera vez a los Cigarrales a pasar 
los mejores días de mi vida... La menor duda de usted 
sobre esto será para mí una ofensa. Soy toda en 
cuerpo y alma del que miró a esta huérfana sola y 
abandonada y tuvo la incomparable generosidad de 
querer hacerla su señora. 

La actitud firme de Sola, la energía y la lealtad 
que en su semblante se pintaban, como la expresión 
más propia y adecuada de su alma hermosísima, 
tenían al buen Cordero sobrecogido de admiración, 
de gratitud, de entusiasmo, de amor. 

— Una sola palabra — añadió — una sola pregunta 
quiero hacer. Lo que — 306 — usted diga será para mí 
como declaración bajada del cielo y lo creeré, como 
se cree en Dios... Una palabrita nada más. Somos 
dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, 
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de inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, 
con innumerables prendas que aumentará la 
imaginación de la que tanto supo amarle de niña; el 
otro viejo, enfermo, pesado... 

— Pesado no — gritó Sola protestando con calor. 

— Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo... 

— En los hombres no hay fealdad. 

— Enfermo — prosiguió Cordero contando por los 
dedos — , poco agraciado, corto de vista, honrado sí, 
como el primero, de buen corazón... En fin, voy al 
objeto. Los dos quieren casarse con una tal Sola, y 
esto parece fin de comedia. Una palabra de la dama 
va a decidir la cuestión, ¿a cuál de los dos quiero por 
marido? 

¡Oh! quién tuviera pincel para pintar aquel 
destello de verdad suprema que brilló en los ojos de 
Sola, aquel gesto de heroína con que llevó la mano al 
pecho y elevó al cielo los ojos, bella por la verdad, 
sublime por lo que de abnegación había en el fondo 
de aquella verdad, y quién pudiera expresar el acento 
suyo cuando pronunció estas palabras: 

— ¡Como Dios es mi padre celestial, así es verdad 
que quiero casarme con el viejo! 

D. Benigno no la había abrazado nunca. Aquel 
día la abrazó por primera vez, y aquel abrazo bien 
valía por mil. 
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— X — 


Contaba el padre Alelí, historiador desmemoriado 
y chocho, que aquella noche estuvo D. Benigno 
durante seis horas seguidas sin moverse de su 
asiento, con los ojos fijos en las puntas de los pies, y 
el puño en la mejilla, y tal fue, añade, la duración de 
su éxtasis, cavilación o modorra, que al dejar aquella 
actitud tenía marcadas las coyunturas en los rojos 
mofletes de su cara, y el codo había dejado un hoyo 
profundísimo en el cojinete del brazo del sillón. — 
308 — Pero nuestro buen criterio no nos permite 
admitir ciegamente esta versión, y así reducimos a 
tres las seis horas de que habla Alelí, el cual como 
Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar 
proporciones a lo que veía. Mejor sería aún, reducir a 
una hora nada más el plazo de aquella perplejidad de 
nuestro querido señor, y así lo haremos. Conste, 
pues, que meditó largo rato, y que después apareció 
como ensimismado y lleno de confusiones. ¿No se 
habían disipado sus recelos? Sin duda no. De su 
talante sólo puede decirse que tan pronto parecía 
muy alegre como muy triste. 

Al día siguiente muy temprano, después de un 
sueño ni profundo ni largo, se levantó, y despachando 
a toda prisa el desayuno, salió y fue derecho en 
busca de un sujeto que vivía en la calle del Duque de 
Alba, junto a D. Felicísimo. Aquel era día de mala 
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suerte para el de Boteros, porque el individuo a quien 
buscaba había salido más temprano que de 
costumbre, dejando dicho a sus criados que no le 
esperaran en todo el día. 

— ¡Barástolis y más que barástolis! ya podía 
haber esperado un poco. 

— Si llega usted cinco minutos antes — dijo el 
criado — , le encuentra bajando la escalera. 

— Cinco minutos... ¿y cómo había de llegar cinco 
minutos antes, hombre de Dios? ¿No ve usted que 
soy cojo?... ¿no lo ve usted? 

— No se incomode usted, caballero. 

— ¡Malaventurados los cojos — dijo el héroe para 
sí con tristeza — , porque ellos llegaron siempre tarde! 

El señor a quien D. Benigno buscaba con tanto 
empeño no estaba lejos de su casa. Si Cordero, en 
vez de retroceder hacia la Merced y calle de Carretas 
con ánimo de encontrarle, hubiera seguido hacia San 
Millán y la calle de los Estudios, le habría de seguro 
hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle, 
con la vista fija en un hombre y en un caldero, en una 
mesilla forrada de latón, en un enorme perol de masa 
y en un gancho. En el caldero que era grandísimo, 
ventrudo y negro, hervía un mediano mar amarillo con 
burbujas que parecían gotas de ámbar bailando sobre 
una superficie de oro. 
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Del líquido hirviente salía un chillón murmullo, 
como el reír de una vieja, y del hogar o rescoldo, 
profundo son como el resuello de un demonio. La 
llama extendía sus lenguas, que más bien parecían 
manos con dedos de fuego y uñas de humo, las 
cuales acariciaban la convexidad del cazuelón, y ora 
se escondían, ora se alargaban resbalando por el 
hollín. El hombre que estaba junto al cazuelón y sobre 
él trabajaba, habría — 309 — pasado en otro país por 
prestidigitador o por mono, pues sólo estos individuos 
podrían igualarle en la ligereza de sus brazos y 
blandura de sus manos. En el espacio de pocos 
segundos metía la izquierda en el cacharro de la 
masa, daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, 
que más parecía piltrafa; estrujaba ligerísimamente 
aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como un 
pequeño disco u oblea grande; arrojaba esto al 
hervidero amarillo, y en el mismo instante, con una 
varilla que en la mano tenía, agujereaba el disco, 
haciendo un movimiento circular como quien traza 
signo cabalístico. Unos cuantos segundos más y el 
disco se llenaba de viento y se convertía en aro. Con 
un brusco impulso de la varilla echábalo fuera para 
empezar de nuevo la operación. No será necesario 
decir que aquellos roscos amarillos, vidriados y tiesos 
como vejigas eran buñuelos. Una mujer flaca, 
bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como 
dos parches negros, se ocupaba en poner 
ordenadamente los buñuelos y en espolvorearles 
azúcar con un cacharrillo de lata, agujereado cual 
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salvadera. La misma mujer de los parches era quien 
vendía, cuando alguien compraba, ensartando las 
docenas de buñuelos en juncos verdes que a la mano 
tenía. 

El prestidigitador buñuelista era un hombre 
pequeño, antipático, tirando a viejo. Sudaba tanto con 
aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara 
parecía haber estado en remojo poco antes. Para 
entretener el fastidio canturreaba esta copla: 

«Reinará D Carlos 

con la Inquisición, 

cuando la naranja 

se vuelva limón». 

Salvador reconoció la puerta de la casa que 
buscaba, y acercándose, preguntó si vivía allí el señor 
Pedro López, por otro nombre Tablas. Mientras el 
hombre se limpiaba el sudor, la hembra de los 
parches contestó que sí. La tiendecita ahumada 
donde estaba el puesto de buñuelos y aguardiente 
comunicábase con una lonja grande y espaciosa, 
donde había espléndido comercio de carne y 
salchichería. Ambos establecimientos eran, al 
parecer, de un mismo dueño: el pequeño tenía una 
puerta a la calle y el grande dos. 

— Es en la tienda de al lado — dijo el buñuelero 
sin urbanidad — ; pero se puede entrar por aquí. Pase 
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usted, caballero... Señé Nazaria, aquí preguntan por 
usted. 

«Cuando la naranja 

se vuelva limón». 

Salvador penetró en la gran tienda donde podía 
admirarse todo lo más hermoso y rico que producen 
las industrias de Montánchez y Candelario, y si no 
hubiera freno para las comparaciones, si todo lo 
visible pudiese entrar en el dominio del arte 
metafórico, bien podría llamarse a aquello el palacio 
de las morcillas o el templo del jamón. Además de la 
extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se 
llama género, cautivaba en tal sitio el buen orden y, si 
se quiere, la elegancia con que todo estaba colocado 
y mostrando que había allí buen ojo y buena mano 
para que lo destinado a complacer al estómago 
embelesase primero a la vista. El techo era un 
portento, pues no parecía sino la convexidad de 
admirable gruta adornada de estalactitas, de corales, 
madréporas y raras especies de aquella parte del 
reino vegetal que con el mineral se confunden. 
Fijándose en los jamones que colgaban de un barrote 
de hierro y en las oscuras morcillas que les 
acompañaban, no se podía menos de pensar en 
algún inmenso árbol de Jauja, que había metido allí 
una de sus ramas, completamente llena de 
gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En 
graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendían 
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las salchichas rojas como el pimiento de quien 
tomaban su afectado colorete, y las sartas de 
chorizos se entremezclaban con los pemiles, 
acariciándolos suavemente con su piel crasosa. Por 
una columna abajo descendían en cuelga millares de 
salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, 
los otros desnudos y tiesos como garrotes, en tal 
número, que con ellos se podría armar un ejército, si 
los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el 
mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal 
amarillo, que como el más fino oro de Arabia relucía, 
y de unos ganchos que traían a la memoria las horcas 
alzadas por Chaperón en la vecina plazuela, colgaban 
las orondas reses puestas al despacho. Allí era de ver 
la hercúlea fiereza con que un fornido inocentón 
manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la 
víctima, que había sido un inocentísimo carnero 
manchego, o benemérita vaca de la sierra de Gredos. 
Insensible como un verdugo, había en él también algo 
de la estricta equidad de quien cumple justicias 
superiores, porque cortaba los pedazos de modo que 
resultasen conforme al peso pedido, y era muy 
comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El 
tajo era quizás el objeto que menos conforme estaba 
con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda. 
¿Quién nos asegura que no salió del mismo tronco de 
donde sacaron el que sirvió para hacer justicia a los 
Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le 
miraba, las edades ominosas acudían a su mente y 
con ellas la imagen de los terribles escarmientos 
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aplicados al hombre por el hombre. Las rayas 
trazadas sobre el madero por el filo del hacha le 
parecían una página histórica. 

Las pesas subían y bajaban golpeando el 
mostrador duro, y de mano en mano iba pasando el 
sustento de todo el barrio, aquí pobre y esquilmado, 
allá rico y sustancioso. Sobre la tabla caía una lluvia 
de cuartos negros manchados de verde, y con la 
música que estos hacían, se concordaba el choque 
de las medias libras y onzas de cobre, sin cesar 
dando sobre el platillo. La aguja de la balanza 
oscilaba constantemente como un péndulo invertido. 
Cuando se distribuía una res, dividiéndose en 
innumerables pedazos destinados a tan diversas 
necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan 
continuado rasgar de fibras y estallido de huesos 
causaría horror a los que no lo presenciaran todos los 
días. Entre el murmullo se oía: «Señá Nazaria, 
péseme, bien, que soy parroquiana... Señá Nazaria, 
córteme pierna de abajo... Señá Nazaria, tenga 
conciencia y vea que eso es cordilla para los gatos... 
Señá Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no 
cobrado... Señá Nazaria, tenga conciencia en las 
chuletas». 

Y señá Nazaria atendía a todos los términos de 
esta baraúnda, demostrando actividad pasmosa, 
inteligencia múltiple y compleja. Unía al talento para 
distribuir la grandeza de alma para conceder siempre 
un poco más del peso. No era cicatera, pero cuando 
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se creía engañada en el dinero, hacía justicia pronta y 
seca. En cierta ocasión agarró un moño como se 
podría coger una fruta, tiró de él y una copiosa 
cabellera negra se le quedó en la mano, por lo que se 
dijo que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en 
su modo de guerrear a los salvajes. Era una mujer 
alta y gorda, no tan gorda que llegara a ser 
repugnante, sino llena, redondeada y bien 
compartida. Si era verdad que parecía haber 
absorbido parte considerable de la infinita sustancia 
que en la tierra existe, también lo es que conservaba 
mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo 
pesaban las mantecas. Su rostro era de admirable 
blancura, sus ojos garzos y negros, su nariz basta y 
respingada, abierta descaradamente al aire, como 
gran ventana, necesaria a la respiración de un grande 
y profundo edificio. El chorro de viento que entraba 
por aquella nariz modelada para el desparpajo, 
imponía miedo a los espectadores de su cólera. 
Nazaria tenía la hermosura que por extraña 
amalgama de los tipos humanos, hace simpático al 
descaro. 

Lucía enormes amatistas montadas en 
pendientes de filigrana como relicarios, de modo que 
parecía llevar en cada oreja el pectoral de un obispo. 
Sus manos eran bonitas y gordezuelas, y los anillos 
que de antiguo llevaba no se le podían sacar, porque 
su carne había crecido y el oro no. Tenía treinta y 
tantos años y era viuda de un opulento negociante de 
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Candelario. 

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se 
sabe; pero algunos decían que picaba mucho y 
levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se podía 
ir a la tienda por verla despachar. También ella era 
prestidigitadora como el de los buñuelos, y parecía 
que se le multiplicaban milagrosamente las manos 
para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo sin 
dejar de charlar ni un solo momento. Enormes 
calderos de manteca blanca como espuma ocupaban 
un extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando 
por aquellas blanduras de grasa las esmeraldas y los 
diamantes clavados en los dedos de Nazaria. Otras 
veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupábanse 
en usos industriales del género de Candelario; pero 
pronto recobraban su belleza revolcándose en 
espuma de jabón y estrujándose en agua hasta 
quedar limpios como el oro y finos como la seda. Así 
y todo se pirraban por dar una bofetada. 
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— XI — 


— ¿Qué se le ofrecía a usted, caballero? 

— ¿Está ese Sr. Tablas? 

— Perico querrá usted decir. Esta no es hora. 

— Eso es, D. Pedro López. 

— No tan arriba. Pique más bajo. 

— ¿Se le puede ver, sí o no? 

— Creo que está durmiendo. Suba usted... Eh, tú, 
Rumalda... ve con este caballero... Di a Perico que si 
no tiene vergüenza de dormir a estas horas. 

Romualda era una mujercita encanijada y vestida 
de harapos que en la tienda inmediata ayudaba a la 
mujer de los parches a ensartar buñuelos. La 
fisonomía de Romualda estaba de tal manera 
desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no 
se podía decir si era fea o bonita. Igual dificultad 
había para declararla niña o mujer, y así lo menos 
expuesto a equivocaciones será decir que no tenía 
edad ninguna. 

El fenómeno (pues no de otro modo era llamada 
en el barrio) echó a andar delante de Salvador para 
guiarlo. Pero como el fenómeno cojeaba ninguno de 
los dos podía ir a prisa. Tardaron algunos minutos en 
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vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a las 
oscuras revueltas de la conciencia de un asesino. Por 
decir algo durante el fastidio de tan penosa 
ascensión, Salvador preguntó a su compañera si era 
de la familia del Sr. Tablas. 

— Es mi padre — replicó la cojuela. 

— Pues no lo parece — dijo el caballero — . El Sr. 
Tablas y la señora Nazaria están, según parece, en 
muy buena posición. 

El fenómeno no dijo nada, y siguió subiendo. 
Parecía subir con un solo pie. Al llegar arriba 
detúvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba 
más que con un pulmón. 

— ¿Se ha cansado usted, caballero? 

— No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y 
se subiría bien si no fuese tan oscura... Tú sí estás 
cansada. ¿Cuántas veces al día subes? 

El fenómeno se quedó pensando. Por último, dijo: 

— Unas sesenta veces. 

— Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios. 

— Con poco más al cielo. 

Romualda no dijo más, y entrando en la casa 
despertó a Pedro López, que dor mía como un canto. 
Desde la sala en que esperaba entretenido en 
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contemplar las estampas de santos y toreros que 
cubrían las paredes, oyó Salvador los gruñidos del 
atleta al ser arrancado de su dulce sueño por la mano 
áspera y aceitosa del fenómeno. Oyó después 
imprecaciones y desperezos, y luego una ronquísima 
voz que decía: 

— Baja a la tienda y tráeme los cigarros que dejé 
en el cajón grande del mostrador. 

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en 
la sala. Hablaron con interés un largo rato, y al fin dijo 
López: 

— Vámonos al café, y almorzando hablaremos de 
eso despacito. Aquí no se puede hablar de nada. 
Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber. 

Se fueron. En la escalera hallaron al fenómeno, 
que después de haber subido para llevar los cigarros 
al Sr. Tablas, volvía a subir (¡oh Cristo de la cruz 
acuestas!) en busca de la sal para un huevo frito que 
se estaba comiendo la señora Nazaria. 

Se comprenderá por este último y no 
insignificante detalle que la hermosa carnicera había 
concluido el despacho de la mañana. Al fin podía 
gozar algún descanso después de aquella espantosa 
brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el 
rescoldo de la buñolería le aderezaba la de los 
parches un ligero almuerzo. Detrás del mostrador 
ponía su mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos 
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hasta el codo; quitábase aquel horrible mandil que le 
sirviera poco antes, y acompañada de alguna discreta 
amiga que de la próxima tienda de lienzos venía o de 
la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas. 
Después solía tomar una almohadilla con algo de 
costura, y a cada instante volvía la cabeza hacia la 
otra tienda para decir: — «Rumalda, sube y tráeme el 
dedal...». Más tarde: — «Rumalda, la seda negra que 
está en mi costurero...». 

En la buñolería, que a eso de las diez apagó sus 
fuegos, estaba la de los parches al frente de sus 
menguados despachillos de escarola, perejil y 
lechugas. Romualda se comía un pedazo de pan, 
engañado con los restos del almuerzo de Nazaria. 

— Rumalda — dijo esta después de medio día — , 
sube y dile a Petrilla que no ponga las perdices. 

Y media hora después Romualda subió a 
preguntar si estaba la comida. Siendo la respuesta 
negativa, volvió a subir para dar prisa, y cuando 
Nazaria se remontó despacio a su alojamiento para 
comer y dormir la siesta, el fenómeno bajó a buscar 
las tijeras que se habían quedado en la tienda, y más 
tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por 
aceite a la lonja de la esquina. 

La Pimentosa comió abundantemente, como solía 
hacerlo, y antes de dormir la siesta mandó al 
fenómeno que bajase para ver si Tablas estaba en la 
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taberna de la calle de las Maldonadas. Malísimo 
humor tenía la señora por aquella tardanza de su 
hombre, aunque acostumbrada estaba a tales 
ausencias y a otras mayores. Del mal humor pasó a 
la furia, y después de poner como ropa de pascuas a 
Petrilla, a la mujer de los parches, al cortador, al 
lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey 
David, miró a Romualda con dictatorial ceño. 

— ¿Y tú qué haces ahí, holgazana? ¿En dónde 
está la media? 

El fenómeno respondió temblando que la media 
estaba abajo... ¿pues dónde había de estar? 

— Pues correndito por ella. 

Y se echó a dormir. Después de la siesta recibió 
varias visitas, a saber: el respetable vinatero que 
venía con importantísimos chismes de la vecindad; la 
inquilina del segundo, que era prestamista, con más 
conchas que un galápago y más dinero que la Real 
Hacienda; una criada de la señora de D. Pedro Rey 
que vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria 
era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y el 
padre Carantoña, de la orden de Predicadores, que 
algunas veces solía ir a la casa para llevarse una 
cestilla repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras 
vituallas de consideración. 

— Padre Carantoña — dijo Nazaria al despedir al 
fraile — . Hágame un favor. Si ve a Rumaldilla en la 
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tienda o jugando en la calle, dígale que suba. 

Aquella tarde sintióse la Insigne carnicera 
bastante molestada de la dispepsia que padecía. 
Hallábase en disposición de abofetear a todo el 
género humano, porque las malas digestiones 
exacerbaban su carácter agrio y despótico. 
Desconfiando de los médicos, sólo se aplicaba 
remedios que llamaremos populares, recomendados 
por las comadres de la vecindad, los unos del orden 
supersticioso, los otros del género terapéutico 
familiar; y como se los administraba todos a la vez o 
in solidum, sin criterio, sin tino, la buena mujer estaba 
cada día peor. Por eso aquella tarde, se oyeron 
muchas veces sus vehementes gritos de mando: « — 
Rumalda, a la botica. — Rumalda, a casa de la tía 
Pistacha... que te de aquellos polvos...». 

En estos y otros lances, recibió una visita 
altamente honrosa. La sala se llenó de negro, quiero 
decir que entró en ella el padre Gracián acompañado 
de otro clérigo, no tan grande como Su Reverencia, 
pero también bastante talludo. El padre Gracián era 
bien recibido en una y otra parte y muy querido del 
vecindario de Madrid, porque a todas las casas que 
se honraban con su presencia, y eran muchas 
(aunque él no pecaba de pedigüeño ni de 
entrometido, como algunos individuos monacales), 
llevaba siempre una misión desinteresada y 
evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado 
del pobre abrían con igual amor sus puertas a aquel 
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enemigo del escándalo, a aquel trabajador incansable 
de la viña del Señor, a aquel guerrero de la moral 
cristiana, a aquel perseguidor de las malas 
costumbres. Hacía la propaganda de los matrimonios 
leales y bien acordados, de las familias pacíficas; 
llevaba por todas partes el pabellón de las 
reconciliaciones y de la paz; perseguía sin tregua las 
irregularidades, los odios domésticos, los 
amancebamientos, los desórdenes, y su mayor gloria 
era encarrilar un marido extraviado, enderezar una 
esposa torcida, atraer un hijo pródigo, ablandar a un 
padre cruel. No abandonaba ni un punto su 
arriesgado puesto de combate enfrente de las 
baterías de Satanás, y exponía su noble pecho a las 
burlas, a las injurias, a la mala interpretación, con tal 
de defender el baluarte de Cristo en que asentaba su 
planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino 
antes bien ganar al pecado palmos, varas y leguas. 

La Pimentosa se turbó al verle entrar. Ella, que no 
respetaba nada en el mundo, respetaba al clérigo por 
un sentimiento natural adquirido desde la cuna y, si 
se quiere, mamado con la leche. Ofreció una silla al 
Padre y otra al Hermano que acompañaba al Padre. 

— No, no me siento — dijo con áspera voz 
Gracián, blandiendo su sombrero de teja, como si 
fuera un montante para cortar cabezas — ; nos vamos 
enseguida. Yo no vengo aquí como el padre 
Carantoña a tomar chocolate y a recibir morcillas; 
vengo a arrojar una semilla fructífera en este erial; 
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vengo a arrojar una palabra en este desierto, con 
esperanza de que alguna vez sea oída... Me intereso 
por vosotros porque sois pecadores. El sano no 
necesita de médico, el leproso sí. Conocí a la señora 
Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y allí supe su mala 
vida. Conocí a López en casa de D. Felicísimo, y allí 
supe su extravío. Pues bien, aquí vengo hoy con el 
mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a 
deciros: «Casaos, casaos, casaos, que estáis 
perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo». Soy 
misionero de Cristo, apóstol de gentiles, y veo que no 
es preciso ir al Asia ni al África para encontrar 
salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque 
ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis 
con vista, cerráis los ojos a la luz. Vuestra unión ilícita 
es un pecado mortal para vosotros y un escándalo 
para los fieles. Casaos, almas de cántaro, y vivid 
como Dios manda y la sociedad desea. 

En la cara de la Pimentosa parecían fluctuar 
batallando la cólera y el respeto, y con turbada lengua 
se disculpó así: 

— Bueno, ya lo sé... ¡Caramba, qué trompeta de 
Padre!.. No soy sorda... Yo bien sé que Su 
Reverencia habla con razón. Pero yo me voy a 
separar de Tablas, yo reniego de Tablas, que es un 
holgazán, que me está comiendo lo que gano y lo que 
heredé de mi difunto. 

— Pues separaos, por la Virgen Santísima — dijo 
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Gracián con más suaves modos — . Si él es un 
borracho, un haragán y un libertino, váyase 
enhoramala. Ayer lo calentó las orejas en casa del Sr. 
Carnicero. Pero él no desea romper esta unión ilícita, 
sino casarse. Tiene buen fondo. Decidid una cosa u 
otra; estáis llenos de pecados, vivís como fieras, no 
como cristianos. 

— Padre, por amor de Dios — dijo Nazarla 
aterrada por las palabras del clérigo — . No me 
callente la cabeza. Estoy esta tarde que si me 
acercan a la lumbre, ardo. El mal que padezco... 

— Sí, ya sé que padeces un mal Insufrible. ¿Pero 
de qué proviene ese mal? Proviene de tus infames 
vicios, de la glotonería primero, de la cólera después 
y de otros grandes y deplorables pecados. Luego no 
quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de 
entendidos físicos, sino que te entregas a la 
superstición. Has de saber que es ultrajar a Dios y a 
los santos creer que con palitroques pasados por los 
pies de una imagen se curan las enfermedades, y que 
el romero guisado al compás de un credo sirve para 
hacer buen quilo. ¡Error, necedad, irreverencia, 
sacrilegio!... No veo en esta casa más que escándalo 
y profanación — añadió colérico, revolviendo sus ojos 
y mirando las estampas que llenaban las paredes — . 
¿Qué significan estos retratos de toreros confundidos 
con los santos más venerables? ¿Qué significan esas 
muletas y esos estoques, banderillas y puyas, 
colocadas en pabellón y como al modo de ofrenda al 
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pie de la Santísima Virgen? ¿Y esa cabeza de toro 
que tiene pendiente de cada cuerno un Niño Jesús de 
alcorza?... Mujer escandalosa, hasta en los adornos 
de esta casa se conoce que reinan aquí la 
profanación, el escándalo y el vicio. 

— Así tenía mi marido la casa — dijo Nazaria 
alzando su nariz provocativa, por donde entró un 
chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua. 

— Bueno estaría también tu marido — dijo 
Gracián, haciendo un mohín de escarnio — . Los 
sentimientos de la gente de esta casa se revelan 
hasta en lo más insignificante. Pues si fuera a 
ocuparme de todo lo que hay aquí de reprensible, 
¿qué diría, señora Nazaria, qué diría de la bárbara 
crudeza con que es tratada esa pobre niña, o mujer 
canija, hija del señor Tablas?... Os tratáis como 
duques, y ella se confunde con los más lastimosos 
pordioseros. ¿Qué tal? ¿Es esto cristiano, es esto 
honrado? Pero donde no hay verdadera familia no 
puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. 
Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y con la 
Iglesia, no me cansará de decirlo. Si así lo hacéis, 
después todo se os hará fácil. Salvad vuestra alma, y 
no contaminéis otras almas que aún están puras. 
Curaos de vuestro daño, y así ninguno que esté 
próximo a vosotros se contaminará de él... Os 
amonesto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta 
y la quinta, porque yo, que he despreciado tantas 
veces la muerte, ¿qué caso puedo hacer de vuestra 
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resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. 
Citando tu corazón de un grito, corre a la iglesia, no te 
detengas. Me hallarás en mi confesionario. Adiós. 

Sin hacer reverencia alguna, impávido, 
formidable, como el guerrero que ha cumplido su 
deber en lo más recio de un combate, salió seguido 
del Hermano. Cuando bajaba la escalera, Tablas 
subía. 
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— XII — 


Abrió el gigante la puerta de la sala donde su 
giganta estaba, y antes de entrar echó en redondo 
una mirada recelosa, bajando la barba al pecho y 
escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La 
amenazadora expresión de su ceño, la prominencia 
de su frente abultada y aquel mirar hosco daban a su 
cabeza semejanza con la espantable testa del toro 
jarameño cuando aparece en el circo, y reconoce con 
su mirar de fuego el ansioso público, y parece que él 
mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la 
barbarie que se prepara. 

La nariz de Nazaria se infló hasta no poder más. 
En aquellos momentos necesitaba mucho aire. Tablas 
dio algunos pasos hacia ella, y echándose ambas 
manos a la estrecha cintura, se meneó a un lado y 
otro como muñeco de goma, y escupió estas 
palabras: 

— ¡Cristo!... si habré dicho alguna vez que no 
quiero clerigones en casa... ¿Por qué los has 
recibido? 

Pimentosa echó mano de un abanico y replicó 
así: 


— Porque me ha dado la real gana... En paz. 

— En guerra... Si les vuelvo a encontrar... van a la 
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calle por el balcón... y tú detrás. 

— ¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no mates 
tanta gente, que se acaba el mundo. 

— ¿Qué buscaban esos pillos? 

— El pillo eres tú... salvaje. ¡Tanto rezar rosarios 
en casa de D. Felicísimo, y llama pillos a los señores 
sacerdotes!... 

— ¿A qué venían? 

— A lo que nos ha dado la gana. 

— Vamos, vamos — dijo Tablas contoneándose 
otra vez — , que hoy estoy tan bromista, que si me 
tocan, por cada dedo me sale un tiro. 

— Lo que a ti te sale es el aguardiente que has 
bebido. 


— ¡Nazaria!... 

— Úrgame tanto así, y verás lo que es canela. 

— ¡Nazaria!... 

— ¿En dónde has estado hoy? dilo pronto — gritó 
la Pimentosa hablando a borbotones — . ¿Quién es 
ese futraque que vino a buscarte? 

— A ti no te importa eso... Toma varas con los 
sayos negros y déjame a mí. 
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— ¡Borracho! 

— ¡Pues y tú!.. — exclamó Tablas, mascando su 
cólera — . Vamos, no quiero incomodarme... ¿Por qué 
has recibido a los clérigos? 

— Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi 
casa. 

— Reinita nada menos... 

Tablas miró a un palo que en el rincón de la sala 
había, y que sin duda iba a intervenir como tercer 
personaje en aquella escena. 

— Sí, reina soy y ama de todo — bramó Nazaria 
pálida y furiosa, extendiendo los brazos — . Mío es el 
pan que comes, mía la ropa que vistes, mío el tabaco 
que fumas, y mías las copas, las copas... 

No pudo decir más porque la ahogó la tos. Su 
abultado seno trepidaba saltando, como vejiga de 
payaso. 

— Todo es de la señora, já, já... — dijo 
grotescamente López queriendo tornar en burlas 
afirmación que tanto le humillaba — . Después 
hablaremos de eso; pero ahora, dígame la reina por 
qué estaban aquí otra vez los sacripantes negros. 

— Porque yo les llamó ¿estamos?... porque me 
gusta el sermón y quise dar para las ánimas. 
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— \Anima mea\... Cristo... Con que hay pedriques 
en mi casa... Pues mira yo te voy a dar la Extrema. 
¿No te pido el cuerpo hinsopo?... Pues verás. 

Volvió a mirar el palo, que ya estaba, como si 
dijéramos, al paño, esperando el momento de salir al 
escenario. 

— Ladrón, si te mueves, te como... — gritó Nazaria 
en voz tan imponente, que Tablas, ya en camino de 
traer al tercer personaje, se detuvo en medio de la 
sala — . Ponte en la puerta de la calle ahora mismo, 
holgazán, gorrón, que el pan que me has comido, 
mejor habría sido echarlo a los perros... ¿Pues no te 
contentas con gastarme mi dinero y arruinarme la 
casa, sino que me amenazas?... ¡Por vida del arpa 
del tío David, yo tenía más dinero y más comenencia 
que cuatro reyes, y tú me has llenado de trampas! Por 
ti y tus vicios estoy empeñada en más miles que 
pesas, trapalón, y cuando toquen a embargar, la 
viuda de Peribáñez el de Candelario tendrá que 
ponerse al buñuelo, a la castaña, al aguardiente o al 
mondongo... Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer 
mala. Dime, calzonazos, ¿en dónde están mis alhajas 
qué daban envidia a las de la Pilanca en Zaragoza? 
¿en dónde están mis cuatro mantones de Manila que 
parecía que los habían bordado ángeles con manos 
de rosa?... ¡Ah! ¿dónde ha de estar todo aquel 
tesoro? En Peñíscola, para que el señor beba, para 
que el señor monte a caballo y vaya a derribar vacas, 
para que el muy mamarracho convide a los gorrones 
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y tenga mozas... Ea, fuera espantajos. Por aquella 
puerta se va a la calle... 

— ¿Sabes lo que te digo?... pues que eres una 
cotorra charlatana y hay que cortarte el pescuezo. 

— ¿Sabes lo que te digo? pues que a otros de 
más hígados que tú los he tendido yo de un 
soplamocos. Mejor tuvieras vergüenza y fueras 
persona decente como yo. ¿En dónde pasas las 
noches?... ¿en qué gastas el dinero?... Y luego viene 
diciendo el bobo que se trata con esos señores de 
política, y que está armando un gatuperio como el de 
los tiempos en que cayó la Mamancia... ¿Qué 
entiendes tú de eso, cafre, si andas en dos pies 
porque al Señor se le olvidó hacerte la cruz en el 
lomo?... Mira que no se ha acabado la madera de que 
hicieron las horcas en la plazuela. Allá te quisiera ver 
colgado como una butifarra para ir a tirarte de las 
piernazas y verte haciendo más visajes que un 
cómico con hambre. ¡Política el señor Tragacantos! 
¿De cuándo acá tenemos esas sabidurías? Lo que tú 
harás será engañar al pobre D. Felicísimo que te dio 
la primer bazofia que comiste en el mundo, y venderle 
a los masones, contándoles lo que pasa en su casa. 
¡Ah! bribonazo, si creerás embobarme a mí, que 
conozco tus mañas y sé dónde te aprieta la 
herradura. 

— ¡Ah!... ¡re — sangre! si digo que voy a echar al 
gato esa lengüecita... — dijo Tablas abalanzando sus 
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pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa. 

— Quita allá esas aspas de molino — replicó ella 
rechazando con extraordinaria energía las manos de 
su hombre. 

— Maldita sea la hora... 

Bramando así con insensata ira, Tablas hizo un 
gesto, o instantáneamente enganchó en su garra el 
moño negro de la giganta. La giganta rugió como una 
leona, levantóse, hubo formidable choque de cuerpos 
y cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se 
balancearon, se oyó un doble gemido y un estertor 
siniestro, señal de violentos esfuerzos. Pero la 
gigantona logró desasirse, blandió sus fornidos 
brazos, echó un temporal por su nariz, y rápida como 
el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso 
temblaba como si pasara un carro. Nazaria llegó a 
una mesa y cogió un objeto voluminoso que encima 
de ella había. ¿Qué era aquello? Era una urna de 
madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella 
había una virgen de los Dolores, y encima un toro de 
yeso, dos toreros, un niño Jesús, una enormísima 
moña. Alzó en sus manos la mujerona todo aquel 
catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo del 
que se necesita para pensarlo, cayó todo con 
estrépito formidable sobre la cabeza de Tablas. La 
increpación o voz felina que este lanzó al recibir el 
golpe no es para descrita. Los vidrios rotos sobre su 
cráneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre 
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corrió en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le 
interpuso la Pimentosa con una silla enarbolada en 
ambas manos. El gigante tomó otra silla. Se 
detuvieron un momento mirándose cara a cara; 
echándose mutuamente su ardiente resuello y 
cruzando los rayos de sus ojos llenos de ira. De 
repente la giganta soltó el mueble; había tenido una 
idea feliz, salvadora. Dio un paso atrás, revolvió en su 
cesto de costura, sacó una navaja enorme, y 
corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedía 
espantado, exclamó con bramido: 

— Te degüello... 

Entraron algunos vecinos, para quienes no era 
nuevo aquel laberinto, aunque hasta entonces no 
había ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de 
Nazaria; entró también Romualda dando gritos, y 
todos se dedicaron a la grande obra de la 
pacificación. Cada contendiente se vio rodeado de un 
grupo y oyó las exhortaciones más razonables. ¡Cosa 
extraordinaria! El primero en quien se notaron 
síntomas de aplacamiento fue el descalabrado López, 
el ofendido de palabra y de obra. Gruñendo como un 
mastín apaleado, dijo que él no quería perderse, que 
era demasiado hombre de bien para perderse, y que 
no había mujer alguna en el mundo merecedora de 
que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decía 
nada, pero con los resoplidos mostraba el 
desfogamiento de su cólera que parecía salir en 
mangas de aire desalojando el henchido seno. La 
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navaja yacía en el suelo junto a los restos de lo que 
fue urna y a los pedacitos de toro de yeso que, 
pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina 
estera. 

— ¡Y está sangrando el canalla! — dijo la 
Pimentosa lanzando de su boca esas chispas de risa 
que saltan entre las llamas de la ira iluminando el 
rostro — . Parece un Decehomo. 

— No es nada, no es nada — dijo Tablas 
llevándose a la frente un pañuelo que le dio el 
fenómeno. 

— Rumalda — gritó la giganta — , baja y trae un 
poco de vino y aceite. 

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba 
poco a poco, los vecinos se fueron retirando. 

— Se incomoda uno por cualquier majadería — 
murmuró López, dejando que Nazaria le aplicase el 
pañuelo a la frente — . Cuando uno va a reparar ya ha 
hecho una barbaridad... y hombre perdido. 

— Le hablan a una con malos modos, y a una se 
le sube la mostaza a la nariz, y allá te vas lengua. 

— Y gracias que uno es prudente y sabe las 
mañas de la fiera y le para los pies... — dijo López 
queriendo dar explicaciones de su cobardía. 

— Y si a una le preguntaran con buen modo lo 
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que buscaban los padres caras, una contestaría que 
venían a sus pedriques, y en paz. Pero se incomoda 
la gente por una palabra... Hay lenguas que tiran 
coces... No se puede remediar... 

— Yo soy un ángel; pero cuando me solicitan, 
embisto. ¡Qué genio me ha dado Dios! Yo mismo me 
tengo miedo a veces... Rumalda... 

Rumalda había llegado con el aceite y con el vino, 
y Nazarla aprontaba el remedio que reclama toda 
cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una urna. 

— Rumalda, no tengo tabaco — dijo el atleta — ; 
bájate al estanco... pronto, chica... Pues como iba 
diciendo, si a un hombre como yo, que es todo 
pólvora, se le hubiera preguntado con decencia 
dónde había pasado el día y qué negocios traía con el 
futraque , el hombre habría contestado como un 
caballero. ¡Si aquí no hay misterio...! Que un señor, a 
quien conocí en casa de D. Felicísimo, viene a 
buscarme y me dice: «Sr. López, me va usted a hacer 
un favor muy grande. — Usted disponga, señor mío... 
— Pues hace dos meses, la policía registró una casa 
de la calle de Belén, donde se reunían unos cuantos 
partidarios de D. Carlos. La policía fue sobornada en 
aquella ocasión y no prendió a nadie. Pero el 
Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por 
otros, y anoche volvió la policía a registrar la casa de 
la calle de Belén, y pescó a cinco sujetos, y les puso 
en la cárcel de Villa. — De lo cual me alegro, Sr. D. 
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Salvador. — Pues mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a 
que usted me haga el favor de proporcionar a uno de 
esos cinco sujetos los medios de fugarse, porque 
corre el run run de que les van a fusilar. — ¿Es 
pariente de usted? — Sí señor. ¿Usted ha estado 
empleado en la cárcel de Villa? — Sí señor. — Usted 
favoreció la escapatoria de Olózaga. — Sí, señor. — 
Usted podrá hacer ahora otro tanto. — Sí señor. — 
Pues es preciso hacerlo. — ¿Cuánto vamos ganando? 
— Tanto. — Es poco. — Pues cuanto. — Nos 
arreglaremos. — ¿Quién es el sujeto? — Pues es 
Fulano de Tal. — Adelante, empezaremos a trabajar 
hoy mismo. Vamos al café y a la taberna; hablaremos 
con los chicos de la cárcel...». Total, que hemos 
estado todo el día inventando diabluras, y luego 
fuimos a casa de don Felicísimo, que también está 
empeñado en poner en salvo a ese preso. Y de unos 
y de otros he de sacar metal, mujer, mucho metal, 
para desempeñar lo que hemos empeñado, y quitar 
trampas... fuera trampas, venga acá dinerazo de la 
gente carlina, y juntándolo con el dinerito de la gente 
masona, verás como nuestra hacienda se pone otra 
vez de pie... 

La reconciliación era ya segura, y los endurecidos 
ánimos se ablandaban rápidamente al calor de la 
confianza. La idea de que Tablas ganase algún 
dinero, idea novísima y extravagante, produjo en el 
espíritu de Nazaria benéfica y reparadora reacción. 
Aunque no era tonta, se dejaba alucinar fácilmente 
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por risueñas quimeras, como persona crédula y sin 
experiencia que había vivido siempre en el mayor 
desorden moral y económico, y ya le parecía estar 
viendo las talegas que entraban por la puerta, 
ganadas en la explotación de toda aquella caterva 
política que ya se llamaba carlina ya masónica. 
Tablas había derrochado sumas relativamente 
considerables. Si ahora traía a la casa otras sumas 
mayores, se trocaba de libertino y perdido en el 
hombre más allegador y apersonado de todo el barrio. 
¡Bien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la 
fiereza tenía la inocencia de la bestia cornúpeta a 
quien tan fácilmente engaña un vil trapo rojo, se 
calmó y sintió dolor muy vivo de haber ofendido a su 
gigante. Así procede siempre, pasando de salvajes 
cóleras a vergonzosas condescendencias, toda esa 
gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular 
sus intereses como de refrenar sus pasiones. 

Se reconciliaron. El aceite juntó su pringosa 
suavidad con la acritud astringente del vino, y batidos 
y juntados sellaron el pacto, cuando los dedos 
gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente 
merecedora del yugo para tirar de un arado. 

Dignos de lástima eran aquellos dos seres, 
pertenecientes a la clase más numerosa y más 
compleja del país, por la confusión de vicios y 
virtudes que en ella había; pero Nazaria merecía más 
que su cómplice la compasión, porque valía un poco 
más, valiendo muy poco. En ella la barbarie y la 
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tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos 
generosos que a veces brotaban en su corazón cual 
hierbecilla en la grieta húmeda. Una religiosidad 
sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la 
falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivía en el 
escándalo, sostenida por el ejemplo de otros 
escándalos mayores, y aunque alguna vez nacía y se 
agitaba en su alma como un misterioso prurito del 
bien, una especie de adivinación que ella no podía 
precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en 
ella, que no podía, ni en pensamiento, separar su 
persona de la persona de aquel monstruo. ¡Irresistible 
atracción la de un gigante que ni era listo, ni 
simpático, ni noble, ni siquiera guapo! Tan grande es 
la miseria humana, que allí donde aparentemente no 
hay cualidades que sirvan de base a un verdadero 
amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas 
como la hermosa viuda de Peribáñez. 
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— XIII — 


¡Qué lejos estaba el excelente padre Gracián de 
que su exhortación moral había motivado una reyerta 
que pudo ser drama sangriento! Él se retiró aquella 
tarde muy satisfecho después de haber predicado la 
unión, la concordia y la paz matrimonial en otras dos 
o tres casas. Al entrar en su celda pensó que el día 
había sido fecundo en resultados evangélicos, y que 
con muchas batallas semejantes, pronto había de 
verse el Enemigo muy mal y acorralado en las últimas 
trincheras del pecado. 

Antes de dormir, consagró dos horas al estudio y 
a la ciencia de que era maestro en las aulas del 
Colegio Imperial, la profunda y enmarañada Ética. 
Después oró y meditó por espacio de otras dos horas 
largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido 
boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las 
blanduras suntuarias con que los pecadores atienden 
al sibaritismo de los pies, era la dureza misma 
combinada con la frialdad, para que la mortificación 
fuese conforme a la implacable saña con que varón 
tan santo trataba a su carne miserable. Allí no habla 
alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese, 
sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los 
ladrillos, la cual era traída de la cueva de San Ignacio 
en Manresa y servía para producir en el espíritu del 
clérigo la piadosa ilusión de que en la misma santa 
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cueva estaba. Últimamente había repartido entre sus 
buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella 
bendita y quizás milagrosa arcilla, que la celda se iba 
quedando limpia, y por varias partes pedía algunos 
escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demás de 
la reducida estancia era insignificante y revelaba la 
humildad y el estudio, cosas en verdad que 
fraternizan perfectamente. 

El jesuíta durmió después de estudiar y de 
mortificarse, y abandonó de madrugada el lecho. 
Rezó, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo 
largas, eran muy elogiadas entre las personas 
piadosas de aquel populoso barrio) y después entró 
en su cátedra, seguido de muchedumbre de 
escolares. Esto se repetía diariamente, mes tras mes, 
año tras año. En sus explicaciones filosóficas, 
Graclán realizaba el prodigio de volver claro lo oscuro 
y de hacer ver las honduras de aquella ciencia, 
iluminando la superficie con la luz de un método 
admirable y de un decir ameno. Sus discípulos le 
querían por todo extremo, y era uno de esos 
maestros siempre preferidos y siempre elogiados que 
hacen amable el estudio. En las horas de recreo 
veíase rodeado de enjambre de colegiales, que 
dejaban el escaso solaz de aquella hora para 
consultar con el Padre puntos oscuros de la 
conferencia señalada, y platicar sobre cualquier tema 
de humanidades o teología, pues en todo ello y aun 
en otra clase de sabidurías era muy versado el 
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bendito clérigo. 

En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clásicos! todo 
se estudiaba en latín, incluso el latín mismo, y era de 
ver la gran confusión en que caía un alumno novel, 
cuando le ponían en la mano el Nebrlja con sus 
reglas escritas en aquella misma lengua que no se 
había aprendido todavía. Poco a poco iba saliendo 
del paso con el admirable método de enseñanza 
adoptado por la Compañía, y acostumbrándose al 
manejo del Caleplno para los significados castellanos, 
y del Thesaurus para la operación inversa, pronto 
llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio 
Nepote. Las lecciones se daban en latín, y para que 
los chicos se familiarizasen con la lengua que era 
llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta 
se les exigía que hablasen latín en sus 
conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa 
latinidad macarrónica, que ha producido inmenso 
centón de chistes, y hasta algunas piezas literarias, 
que no carecen de mérito, como la Metrificado 
invectivalis de Iriarte y las sátiras políticas que se han 
hecho después. Si Horacio y Cicerón hubieran, por 
arte del Demonio, salido de sus tumbas para oír como 
hablaban los malditos chicos del Colegio Imperial, 
habría sido curioso ver la cara que ponían aquellos 
dignos sujetos a cada instante se oía: Quantas habeo 
ganas manducandi!... Carissime, hodie castigavit me 
Pater Fernández (vel á Ferdinando), propter 
charlationen meam... ¡ Eheu , paupérrime! ¿Ibis in 
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calabozum?... Non; sed fugit meriendicula mea. Dum 
tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam, ego 
meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam 
frioleritam. 

El que así se expresaba era un muchacho 
despiertísimo, nombrado Calisto Rodríguez, aunque 
en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona 
y por su inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino 
Don Rodriguín. Era tan bizco que, al mirar, un ojo se 
le metía detrás del otro, como malicioso flechero, que 
se esconde para hacer mejor la puntería de su dardo. 
Su travesura y charlatanismo daban no poco que 
hacer a los Padres, y si adelantaba en sus estudios 
era más bien por sus brillantes dotes que por su 
aplicación. El estrabismo daba chocarrera gracia a su 
rostro, y con el bonete terciado, como solía llevarlo, 
parecía un diablillo enmascarado de clérigo. 
Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba 
las masas escolares en las de estudio, y a pesar de 
pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la 
cual había muchos canónigos, frailes y hasta un 
obispo, sus inclinaciones eclesiásticas no eran muy 
decididas. 

Por jácara, más que por espíritu de erudición, D. 
Rodriguín se había prohibido en absoluto la lengua 
castellana, y hasta las frases más familiares y las más 
insignificantes expresiones las latinizaba con 
zandunga, entremezclando siempre en su charla 
trozos de los clásicos y fragmentos de verso y prosa, 
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vinieran o no a cuento. Así, cuando se escabullía de 
la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a 
hurtadillas, decía: Eo in chupatorium, procul negotiis. 
El chupatorio era un rinconcillo del claustro alto, que 
daba al patio, y recibió este nombre por ser lugar a 
propósito para echar una fumada sin ser visto de los 
Padres. Para anunciar a sus compañeros en la sala 
de estudio que venía el Padre Fernández, varón 
pesado cuyos pies de plomo hacían temblar el 
pavimento, decía: Cávete Ferdinandum... Ecce 
draco... Exaudite... quatit ungula campum. En las 
horas de recreo, en el claustro bajo, no perdía ripio 
para motejar a los condiscípulos, y si algún extraño 
entraba en la casa para hablar con los jesuítas, 
Gñjalva le había de echar su latín correspondiente, 
verbi g rafia: 

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... 
arcades ambo » . 

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca 
del Padre Gracián para conferenciar con él de los 
últimos obstáculos que convenía allanar para casarse 
con Micaelita. 

Hablando de la tierra con que el profesor de Ética 
alfombraba su celda, decía el estudiante: «Sunt quos 
pulverum manresianum collegisse jurat» . 

Durante las partidas de pelota, a que era muy 
aficionado, se le oía constantemente: « Bene ... 
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fortiter... Italiam contra... ego valeo... amen dico... 
vobis... fuerunt vel fuere... pasee capel las». 

Era el capitán de todas las fechorías perpetradas 
en el colegio, de noche, burlando la vigilancia de los 
Padres, bien para hacer un escalo en la despensa y 
proveerse de víveres, bien para efectuar un bromazo, 
eligiendo por víctima a un desdichado novato sin 
experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y 
subir a las boardillas, se entretenía en tirar cáscaras 
de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de 
la fachada del colegio estaban, o en disparar 
peladillas contra la cojuela, que solía sentarse por las 
tardes en la puerta de la carnecería, templum 
mantecationis. 

Otras muchas barrabasadas hacía para matar el 
fastidio y hacerse aplaudir de sus compañeros, pues 
le gustaba, como a todos los traviesos, oír los 
encomios de sus atrevimientos. Pero su mayor 
lucimiento provino de una memorable invención suya, 
con la cual alcanzó aplausos y lisonjas, que 
traspasando el círculo del colegio, llegaron al público. 
Fue que compuso un Discurso apologético 
macarrónico sobre un suceso público de la más alta 
importancia en aquellos días, y lo hizo con tan 
gracioso desparpajo, tanta donosura en los 
disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan 
furibunda intención en la sátira personal, que la 
composición produjo en el colegio un verdadero 
escándalo. 
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Habiendo enfermado D. Rodriguín a principios de 
Junio, su familia le sacó del colegio. Restablecido en 
un par de semanas, no quiso volver a la clausura 
hasta no presenciar las grandiosas ceremonias de la 
jura de la Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los 
tres días que siguieron al 20. Todo lo vio y en todo 
metió las narices el bullicioso estudiante, desde la 
imponente función de San Jerónimo, hasta la justa de 
los maestrantes fuera de la puerta de Alcalá; desde la 
fiesta nacional de toros con caballeros en plaza, en la 
Mayor, hasta el simulacro militar. Cansado de tanto 
correr, durante los tres días, entró en el colegio, tomó 
la pluma, y enjaretó su famoso Discurso apologético 
macarrónico. A medida que iba escribiéndolo, leía 
trozos de él en los corrillos de estudiantes, y bien 
pronto la fama de aquellos graciosos dislates se 
extendió por San Isidro, llegó a oídos de los Padres, y 
estos pidieron el manuscrito. Negolo y no quiso darlo 
D. Rodriguín por temor a una reprimenda; pero como 
ya los escolares amigos del autor habían sacado 
varias copias, facilitaron una al Padre Fernández (vel 
a Ferdinando), el cual se regocijó mucho con la 
lectura. Enterados los demás jesuítas se rieron en 
coro y a todo trapo, porque además de las chuscadas 
de la forma, había en el discurso una intención 
satírica que les agradaba en extremo. Don Rodriguín 
no fue castigado por su travesura latinizante; entregó 
a los Padres el manuscrito original donde se 
conservaba, según dijo, toda la pureza clásica del 
texto, libre de los múltiples errores de las copias, y 
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gozó extraordinariamente con su triunfo literario. 

Es lástima que no podamos dar a conocer en 
toda su extensión esta obra, que uno a sus gracias, el 
mérito de ser un precioso documento histórico, pues 
en ella está descrito con detalles mil el solemnísimo 
acto de la jura, y narradas las fiestas con que la 
monarquía quiso hacer memorable aquel suceso. Los 
personajes todos de la época, retratados en 
caricatura, dan mayor realce al discurso, y la 
intención perversa que en cada comentario campea, 
pinta el espíritu de un bando político que era en 
aquellos días, si no la mayoría, parte grande y 
granada de la Nación española. En la imposibilidad 
de transcribir la composición entera, daremos cuenta 
de ella según el arte y modo de la crítica ligera, 
haciendo resaltar algunas de sus caprichosas 
donosuras, y callando mucho de lo que contiene, por 
ser materia vedada a la publicidad. 

Empezaba describiendo la comitiva que salió del 
palacio de San Juan para San Jerónimo, el aspecto 
de este templo, la corte y su servidumbre, los 
obispos, los procuradores de las ciudades con voto 
en Cortes y los treinta títulos de Castilla que 
representaban la nobleza del reino. Luego venía el 
M agiste r ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el 
duque de Medinaceli (Ccelico-Metinensi dux) 
presidiendo a los nobles... « Concurrebant cortesani 
frailesque, decía el texto, milites cum morrione atque 
canonici cum piporro. Turbamulta sequebat 
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guardiarum Corporis cum barí doleris, et damarum 
caterva ínter mayordomos miscuebatur». Pintando al 
Rey, que en su trono presidía el acto, se expresaba 
Rodriguín en estos irrespetuosos términos: «Regium 
estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam 
sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum 
pectorem quasi nudum et caritas guapas». A Cristina 
y demás familia la nombraba en términos más 
irreverentes aún. « Venus Partenopea, graciositer 
fecebat perendengues ínter caballeritos, dum teñera 
Isabella pendebat a nodrizae — 332 — mamellis. 
Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in 
áureo rincone. ¡Oh quantum erat inflammata Carlota 
propter vinum!» . 

Conticuere omnes, decía al narrar la ceremonia, y 
luego contaba cómo había jurado D. Francisco 
poniéndose de rodillas y extendiendo la mano sobre 
el crucifijo; cómo le había abrazado el Rey, cómo 
había el Infante besado la mano de Cristina y de la 
Princesa. Al llegar aquí lanzaba el autor una larga 
epifonema y luego ariadía: Sic iturad astra. 

Describía el desfilar de los Procuradores, obispos 
y grandes, que uno tras otro se adelantaban 
lentamente para jurar, sicut recua, y en el párrafo 
siguiente ponía la salida pública de la corte desde 
San Jerónimo hasta Palacio. Cum repeto diem, 
exclamaba parodiando a Ovidio, agitantur in manibus 
castañuelas meis. La famosa función de toros con 
caballeros en plaza, espectáculo nuevo en Madrid por 
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aquel tiempo, era tratada por D. Rodriguín con la 
amplitud que el caso merecía. No se libraron de sus 
dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas que 
les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que dirigían 
la fiesta. No se dejó en el tintero ninguna de las 
partes de la fiesta, y en toda su charla macarrónica se 
veía claramente la idea de representar en el pobre 
toro aburrido y pinchado por todas partes al partido 
cristino, de quien daban cuenta al fin, rematándolo, 
los apostólicos, representados en el simbólico circo 
por espadas, picadores y puntilleros. Plaudite cives, 
decía al fin, et ruant masones, turba mentecatorum. 
Concluía este párrafo diciendo que pronto empezaría 
la corrida en los campos de batalla, y exclamaba: 
Cedant cornu armae. 

No nos ocuparemos del resto de la composición 
porque su contenido es demasiado extenso y quizás 
harto desenfadado. Para completar su obra, el picaro 
estudiante satirizó también al Comisario de Cruzada, 
Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de 
sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres 
para celebrar la jura; también flageló al general 
Castaños, nombrado duque de Bailón, y a todos los 
demás que recibieron mercedes en aquellos días. Y 
amenazándoles les decía en el último delirio 
macarrónico: Jam vobis dicabitur misis, ya os lo dirán 
de misas. 


2999 



— XIV — 


No marchaba muy bien el negocio que Salvador 
entre manos traía, porque la vigilancia en la cárcel de 
Villa era más estrecha y rigurosa que en los tiempos 
de la dramática evasión de Olózaga. En vano Tablas 
llenaba de aguardiente los cuerpos de uno y otro 
mandadero, sin olvidar la conquista de los alcaides 
por medio de merendonas y duros; en vano se hacían 
trabajos en esfera, más alta, dirigidos a ablandar o 
corromper a sujetos de mayor categoría. Con 
disimulo, pero también con brío gestionaba Genara, 
más que por afecto al preso, por librarse de la 
situación desagradable en que el encierro de su 
esposo la ponía; y Pipaón (patriarca zascandilorum, 
según el macarrónico), de acuerdo con Carnicero y 
otros compadres, manejaba también con arte sus 
considerables influencias. Tantos esfuerzos reunidos 
dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; 
pero hay indicios seguros de que el Sr. Navarro debió 
principalmente su venturosa escapatoria, a la 
condescendencia o complicidad de la gente menuda, 
siempre venal; de modo que Salvador no se arrepintió 
de haber recurrido al buenazo de Pedro López, ni 
este se arrepintió de servirle, porque, habiendo 
cobrado en moneda corriente sus estipendios y el 
importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la 
iracunda Nazaria parte del caudal que le había 
derrochado. Después se verá en qué emplearon el 
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dinero adquirido por tan extraña industria. 

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile 
aragonés que pereció el año 35 en Zaragoza cuando 
la célebre causa y conspiración de D. Vicente Ena, y 
un capitán de caballería que desde mucho antes 
andaba en aquellos trotes, y después de ser masón el 
20 e indefinido el 24, había ingresado en los 
nacientes y aún no fogueados ejércitos del Infante. 
No habría sucedido nada si todos los señores 
congregados en casa de las de Porreño hubieran 
procedido con la discreción que se acostumbraba en 
tales reuniones ilícitas cuando las sorprendía la 
justicia. Seis de los conspiradores se escondieron en 
lo más hondo de la casa; el capitán y el fraile se 
pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, 
que era, por sa geniazo díscolo y entero, enemigo de 
bajas comedlas y de disimulos viles, afrentó a los 
polizontes, les dijo mil herejías, y no pudiendo 
contener su ira, abofeteó al que parecía principal 
entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que 
hacía falta era maña y dulzura, les llevó a los tres a la 
cárcel de Villa, donde habrían estado todo el tiempo 
que exige una buena y voluminosa causa de mil 
folios, si no vinieran en auxilio de Navarro las tramas 
que hemos mencionado, en auxilio del fraile el fuero 
eclesiástico, y del capitán la muerte, que se le llevó a 
los seis meses de encierro. 

La desolación que causó a las dignas señoras de 
Porreño aquel suceso, no se expresa con las frías 
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palabras de la historia. El descrédito de su casa, la 
vergüenza y el azoramiento en que desde entonces 
vivían, y por último, la falta del auxilio pecuniario que 
D. Carlos les daba, precipitaron de tal modo su 
decadencia, que bien pronto se vieron en aquel 
término lastimoso en que la estrechez se confunde 
con la miseria. 

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la 
cárcel no quiso averiguar el poder que le había 
salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su 
salvación a ninguna persona que le tuviera afecto. «A 
mí nadie me quiere, decía, nada tengo que agradecer 
a ningún hombre. Sólo Dios me ha salvado». Pasó 
algunas horas en casa de las señoras, en cuya 
compañía había vivido, los dio una limosna con 
carácter de liquidación de atrasos, y acompañado de 
Oricaín y Zugarramurdi, que habían quedado libres y 
que siempre le eran fieles, partió disfrazado de arriero 
para las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie le 
vio. Se fue con su indignación crónica y su incurable 
soberbia, siempre enfermo, gruñón siempre. A nadie 
dio cuenta de sus planes, y parecía detestar a sus 
comilitones políticos lo mismo que a sus enemigos. 
No quería tratos con nadie, ni con su hermano, a 
quien no podía amar aunque lo intentase, ni con su 
mujer, a quien aborrecía de la manera extraña que se 
aborrece lo amado. Aquel carácter tétrico, compuesto 
de orgullo y tenacidad, endurecido más por el tedio, la 
desconfianza y la lesión hepática, necesitaba 
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manifestarse en una acción propia y libre. La 
disciplina había concluido para él. Sonaba en la 
historia la trompeta lúgubre de las guerrillas. El feroz 
soldado de partidas la oía resonar en su alma solitaria 
y sombría, y marchaba sin saber adonde ni por 
donde. Sólo aquel eco podía despertar en aquella 
alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el 
ardor de un trabajo glorioso. Como estos soldados 
misántropos de corazón entenebrecido son más 
dignos de lástima que de odio, y como tienen, en 
medio de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad 
que infunde simpatías, saludamos con respeto al 
fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo, 
salvaje». 

Entre tanto, el interés que Salvador había puesto 
en favorecer a su desagradecido hermano le 
ocasionó algunos disgustos, porque enterados de él 
algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a 
comprender la verdadera causa de tal protección a un 
furioso enemigo del Sistema, declararon a Monsalud 
inconsecuente y traidor. «Después que tiene dinero, 
decían, se ha afiliado en las banderas del absolutismo 
y de los frailuchos, para poner en seguridad sus 
fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder 
amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no dejó 
de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran 
vehemencia, que había hecho de sus ideas políticas 
una superstición india, le manifestó en briosas frases 
que sería su irreconciliable enemigo, y que si él 
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(Rufete), partidario de todas las libertades, tropezaba 
en un campo de batalla o en una barricada con quien 
se había hecho prosélito de todas las tiranías, no 
estaba decidido a perdonarle. De estas baladronadas 
y de otros desprecios y majaderías que oyó, se reía el 
buen hombre, porque hallándose seguro de su 
rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos 
políticos, no quería dar explicaciones ni menos 
complacer a la turba de falsos patriotas. 

El que siempre se le mostró leal y agradecido 
amigo fue Seudoquis, ascendido a coronel en los días 
de la jura, por los servicios prestados en la 
persecución de la partida de Campos. Estrechó más 
aquella antigua amistad, originada en peligros y 
desgracias comunes, la generosidad con que 
Monsalud salvó por entonces al flamante coronel de 
sus ahogos pecuniarios, que le habían traído a un 
estado de horrible desesperación. Seudoquis fue 
destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se 
separaron después de algunos meses de vida común 
y de pesares y alegrías; fraternalmente confiados. 
Gozoso Salvador de una amistad que en parte 
atenuaba la aridez de su vida, abandonóse al afecto 
que Seudoquis le inspiraba y le confió algunos 
secretos de los que más quería. 

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas 
visitas, en todo el tiempo que medió desde Mayo 
hasta Setiembre. En la primera maravillóse Salvador 
de oírle decir que no se había casado todavía. En las 
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sucesivas maravillóse más por la propia causa, y aún 
dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y 
maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de 
Boteros sus resoluciones. En estas visitas ocurría la 
particularidad inexplicable de que D. Benigno no 
hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el 
cansado matrimonio tuviese relación. Hablaban de 
ocupaciones, de los negocios públicos, de las 
probabilidades de una guerra sangrienta, de la 
enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera 
creciendo, que pronto aquel animado muerto sería 
todo cadáver, entre el espanto de la monarquía 
huérfana. En las conversaciones de D. Benigno 
notaba Salvador una particularidad extraña y que no 
acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no 
hacía más que preguntas y más preguntas, cual si 
antes fuese inquisidor que amigo, y no llevase más 
propósito que indagar la vida, conducta y 
pensamientos de su compañero de casa en San 
Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno 
bajó cojeando la escalera; y ciñendo estrechamente 
al cuello el embozo para abrigarse bien, dijo dentro de 
su capa: «No sirve, no sirve para el caso». 

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y 
otras pasaban próximamente veinte días), dijo para 
sí: «No es digno, no, del incomparable regalo que he 
pensado hacerle». Más adelante aconteció que al 
compás de su trote cojo, murmuraba, marchando 
hacia su casa: «Quizás, quizás, sepa hacer buen uso 
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de tan incomparable joya». Y por último, (allá por 
Julio o principios de Agosto, el día antes de partir 
para los Cigarrales) salió de la visita, pensando así: 
«Bien va esto, Benigno, esto va bien». 

Partió, pues, a los Cigarrales en compañía de 
Alelí, que ya casi no se podía tener derecho, y allí, en 
aquel delicioso edén de almendros, aconteció lo que 
pronto, muy pronto verá el juicioso lector. 
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— XV — 


Fue seguramente en aquellos mismos días 
cuando Pipaón, deseando rematar convenientemente 
sus honestas relaciones con Micaelita, determinó 
echarse al cuello la soga del matrimonio. Exigíalo su 
posición social, ya considerable, y lo pedía a grito 
herido su peculio, el cual con el acrecentamiento de 
los gastos y comodidades necesitaba refuerzos 
grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro de 
poco tiempo las misteriosas sumas encarceladas por 
D. Felicísimo le quitaba los últimos escrúpulos que 
pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha 
realidad tangible y sonante se desposara él, no digo 
yo con Micaela, sino con el mismo individuo que está 
a los pies del patriarca San Miguel. 

Había pasado bastante tiempo para que el 
público diese al olvido las manchas que empañaron el 
antes limpio cristal de la reputación de su novia. 
¡Bendito olvido, que es la moneda falsa del perdón, y 
corre de mano en mano produciendo admirables 
efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y las 
exhortaciones del Padre Gracián, que había puesto 
en tal unión empeño particular, labraron el propósito 
del ilustrísimo D. Juan Bragas, y una mañanita de 
Julio se levantó con la cabeza fresca y dijo frotándose 
las manos: «Boda tenemos; esto es hecho». 
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Visitó a Gracián, a quien halló en su celda, 
(inescobata célula, según la expresión del consabido 
macarronizante) y el buen jesuíta le felicitó por su 
buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan 
honraba a su novia y se honraba a sí mismo, que la 
sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente de ver 
concluidos en boda los noviazgos largos, y por último 
que él (Gratianus horrídus) pediría a Dios concediese 
a los dignos esposos prole robusta y numerosa para 
bien de la cristiandad. D. Felicísimo también recibió 
con alegría la noticia, porque la colocación de su nieta 
había llegado a parecerle problema poco menos difícil 
que la cuadratura del círculo, y Doña María del 
Sagrario echó un gran suspiro que interpretado 
libremente expresaba las infinitas gracias que daba a 
Dios la buena señora por verse libre pronto del 
inaguantable genio de su sobrina. 

No hay que decir cuanto se regocijó la novia al 
ver próximo el término de la situación equívoca en 
que estaba, y al considerarse señora y dueña de una 
casa. Ella contaba con manejar al buenazo de Pipaón 
como a un dominguillo, y vivir a sus anchas gastando 
y triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de 
no muy buenos instintos, ¿a dónele iría al salir de su 
jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer 
la libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio 
asegurada la conquista de don Juan, empezó a hacer 
sus preparativos. 

Quiso Pipaón que su boda fuese de mucho 


3008 



aparato y bullanga. Hasta llegó a imaginar que le 
apadrinaran los Reyes, o en su nombre algún 
empingorotado magnate, pero fue tan mal recibido en 
Palacio, al tantear la voluntad de las personas 
elegidas in mente por el cortesano para aquel fin, que 
se trastornaron sus planes. Esto le ocasionó suma 
tristeza, pero fue causa de una importante 
determinación, que más tarde había de conceptuar 
como una de las más felices de su vida. Debe 
advertirse aquí que, aunque el patriarca 
zascandilorum asistía a las juntas carlistas del Sr. 
Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar por 
uno de los más ardientes devotos de la causa del 
Altísimo, no estaba resueltamente decidido a 
embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado 
golfo. Como hombre de grandísimo espíritu práctico y 
acostumbrado a no dar un paso sin estar seguro de la 
firmeza del suelo en que iba a poner el cauteloso pie, 
mantenía en su pecho una imparcialidad saludable, 
que era, si bien se mira, el colmo de la sabiduría. Con 
sagacidad finísima observaba los elementos de uno y 
otro partido, la calidad y número de las personas que 
en ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad que 
en el país tenían, y hallándolos casi iguales y 
contrapesados, esperaba a que el tiempo y la 
Providencia robusteciera al uno con detrimento y 
merma del otro. Es claro como la luz del mediodía 
que en el momento de declararse la desnivelación, el 
hábil cortesano se lanzaría con entusiasmo férvido a 
las filas del partido mayor y más poderoso. 
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Hallábase en lo más perplejo de su perplejidad, 
cuando le entró, sin duda por inspiración divina, el 
deseo de casarse. ¡Oh, fortúnate nate\ como dirían 
Virgilio y D. Rodriguín. ¡Quién había de decir que de 
sus proyectos matrimoniales le vendría la profesión 
de fe política que le salvó, apartándole del partido 
guerrero y de una causa que no triunfó entonces ni 
había de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! en un tris estuvo 
que personaje de tanta valía se perdiera para 
siempre, privando a la Administración española de 
sus eminentes servicios... Es el caso que aquel 
desprecio con que fue recibido en Palacio afligió 
mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar 
profundamente, y... no parece sino que Dios y la 
Santísima Virgen le tocaron en el corazón, porque 
desde aquel día empezó a tener presentimientos de 
que no triunfarían jamás las ideas absolutistas. Tuvo, 
si se quiere, cierta presciencia o adivinación genial de 
los venideros sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse 
por cierto que la inspiración divina alienta no pocas 
veces a los cortesanos en todas las edades, y les 
ilumina y conduce para que no den esos terribles 
traspiés que a veces truncan lastimosamente las más 
brillantes carreras. 

Pipaón, después de pasar algunas semanas 
apartado de las logias mojigatas (¿por qué no se han 
de llamar así?) volvió a Palacio; hízose introducir con 
no pocas dificultades en la Cámara de la Reina, y allí 
juró y perjuró que él no era ni había sido nunca 


3010 



carlino; que él tenía a Su Alteza por uno de los más 
desatinados locos nacidos de madre; que si sostenía 
amistades con algunos individuos del bando de la fe, 
Dios era testigo de las exhortaciones que él (Pipaón) 
les había dirigido para desviarles de tan peligrosa y 
antipatriótica senda; item más, que sin hacer gala de 
ello había trabajado como un negro (nos consta que 
empleó la misma frase) por la causa de su Reina 
niña, ganando voluntades, disuadiendo a este de sus 
herejías apostólicas, fortaleciendo el desmayado 
espíritu de aquel, desbaratando planes, y 
preconizando en todas partes las excelencias de 
aquella Monarquía ideal, histórica y libre, generosa y 
fuerte. Dijo también, que la niña era muy bonita y que 
los españoles todos la querían mucho, lo mismo que 
a su interesante y bondadosa mamá, y, por último, 
que él (D. Juan) seguía en sus propósitos de siempre, 
los cuales eran nada menos que derramar la última 
gota de su inútil sangre por la Reinita de tres arios, 
que había de ser (en esto no tenía duda; era una 
corazonada, una nueva inspiración divina) que había 
de ser, repetía, no sólo la segunda Isabel, sino la 
segunda Isabel la Católica. 

Cuentan los testigos presenciales de la anterior 
manifestación Pipaónica, que las ilustres personas a 
quienes el cortesano se dirigía no le dieron todo el 
crédito a que por sus honrados antecedentes era 
acreedor D. Juan. Cuentan también que este sacó de 
su inagotable ingenio nuevas y más enérgicas 
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razones, y hasta se asegura (no garantizamos la 
exactitud de este último dato) que en los ojos del 
cortesano brilló una lágrima. Mas, ¿por qué no hemos 
de admitir una versión que tanto honra al bueno de 
Bragas? Sí; recojamos aquella lágrima de lealtad, 
vertida a los pies de una Reina, y guardémosla para 
engarzarla veinte años más tarde en la corona del 
marquesado de Casa-Pipaón, concedido para 
premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado. 

Dejando a un lado el testimonio de los presentes 
en aquella escena, a nosotros nos consta que antes 
de admitir al señor de Bragas a la gracia soberana, se 
le exigieron pruebas de que su adhesión no era una 
mentira. Que él se apresuró a darlas no hay para qué 
decirlo, y que estas pruebas consistieron en una 
delación circunstanciada de todo lo ocurrido en dos 
años en casa de D. Felicísimo, fácilmente lo 
comprenderá quien haya penetrado, por estas fieles 
relaciones nuestras, aquel carácter adornado de 
todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon aquí 
los servicios prestados a la Monarquía infantil por el 
digno personaje, sino que reveló cosas muy hondas, 
sólo de él sabidas, y en las cuales había tenido 
cooperación aparente, con el único fin de profundizar 
el abismo de iniquidades del partido mil veces 
execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el 
nombre de Dios en las banderas del asesinato. 

Véase aquí cómo supo embarcarse en bajel 
seguro y mantener en su compañía a la veleidosa 
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fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El 
ministro de Hacienda, D. Antonio Martínez, que ya le 
tenía en capilla para dejarle cesante de su pingüe 
destino en el Consejo, cejó en sus intenciones 
perversas. El ilustre funcionario adquirió nuevamente 
el favor que había perdido en Palacio, y no pudiendo 
lograr que un Príncipe apadrinara sus felices bodas, 
encontró marqueses y condes que se ofrecieron con 
bonísimo talante a hacerlo. ¡Ejemplo admirable de las 
recompensas que el cielo da a la gente amaestrada 
en el supino arte de la vida! 

La boda se fijó para últimos de Setiembre. 
Mientras la anhelada fecha llegaba, Pipaón iba tres 
veces al día a Palacio a enterarse de la salud, o mejor 
dicho de la enfermedad del Rey, la cual se agravaba 
con tanta rapidez, que el panteón del Escorial le tenía 
ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha 
dificultad, comía poco, dormía menos, y ya se le 
hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que le 
tenía por cadáver embalsamado, era en esta creencia 
menos necio de lo que a primera vista parecía, y en 
los ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro de 
vendas negras. Su mirada triste vagaba por los 
objetos, como depositando en ellos parte de aquella 
tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia 
era pesadez; su gordura hinchazón; su cara 
sonrosada de otros días, una máscara violácea y 
amarillenta que parecía llena de contusiones. La nariz 
colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo negro, 
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como ala de cuervo, aparecían y se propagaban las 
canas rápidamente. Los negocios de Estado, en 
aquellos días más graves y espinosos que nunca, le 
aburrían y le preocupaban. La imagen de su 
hermano, que a veces le parecía un buen hombre a 
veces un hipócrita ambicioso, no se apartaba de su 
mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba 
ablandarle con sus sentimientos fraternales, ya 
confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos 
la persona a quien más quiso en el mundo, y había 
llegado a ser su espantajo, el martirio de su 
pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema 
de sus berrinchines. Adivino de su próxima muerte, el 
Rey veía arrebatado a su sucesión directa aquel trono 
que quiso asegurar con el absolutismo. ¡Y era el 
absolutismo quien le destronaba! ¡La fiera a quien 
había alimentado con carne humana, para que le 
ayudara a dominar, se le tragaba a él, después de 
bien harta! ¡Cómo se reirían en sus tumbas, si posible 
fuera, los seis mil españoles que subieron al patíbulo 
para servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues y 
los doscientos cincuenta mil que murieron en la 
guerra de la Independencia, en la del 23 y en la de los 
agraviados, ¿qué dirían a esto? ¡Justicia divina! si la 
mente de Fernando Vil se poblaba con estas cifras en 
aquel tristísimo fin de su reinado y de su vida, ¡qué 
horrible mareo para hacer juego con la gota! ¡Qué 
insoportable peso el de aquella corona carcomida! Ya 
no eran el pueblo descontento ni el ejército minado 
por la masonería quienes atormentaban al tirano; 


3014 



eran el clero y los milicianos realistas, capitaneados 
por un hermano querido. La víctima antigua, inmolada 
sobre el libro de la Constitución con el cuchillo de la 
teocracia, no infundía cuidado; lo que perturbaba era 
el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra el pecho 
del amo. ¡Oh, qué error tan grande haber sacado de 
su vaina aquella arma antigua cuando ya comenzaba 
a enmohecer!... El pobre Rey, a quien la Nación no 
amaba ni temía ya, debió, sin duda, los pocos 
consuelos de sus últimos meses al espíritu tolerante 
de su mujer, y si él no se dejaba arrastrar 
públicamente al liberalismo, sabía tener secretas 
alegrías cada vez que el Gobierno mortificaba a la 
gente apostólica. Su alma rencorosa hubiera llegado 
a la aceptación de las nuevas ideas, no por 
convencimiento sino por venganza, porque estaba 
harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de 
camarillas, harto de su hermano, y si viviera más, 
hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes 
vimos una teocracia cazadora de hombres. 

El Rey empleaba largas horas escribiendo al 
Infante. Creía que con cartas y amonestaciones 
podría convencer a aquella piedra viva que se llamó 
D. Carlos, piedra por la tenacidad y falta de 
inteligencia. En la célebre correspondencia de ambos 
hermanos, las frases más cariñosas envuelven 
amenazas terribles. Se ven ríos de sangre corriendo 
bajo aquellas flores de la zalamería fraternal. 
Fernando hacía alarde de su autoridad, de su 
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prestigio de Rey y Señor; D. Carlos manifestaba en 
cada renglón profundo convencimiento de sus 
derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas 
se veía, bajo las protestas de honradez y buena fe, la 
ferocidad de la ambición de las infantas brasileñas. 
Ellas lo instigaban a desobedecer al Rey; ellas le 
sugerían fórmulas hábiles para disimular con razones 
y pretextos la rebeldía; ellas eran el alma, la acción, la 
furia y la iniciativa del partido, mientras D. Carlos era 
la pantalla de santurronería, que tan bien cuadraba a 
la cansa para hacerse pasar por causa religiosa. 

Cuando no escribía cartas, Fernando, 
comúnmente aburrido de su ordinaria tertulia, pasaba 
largas horas en el cuarto de las niñas. Era la primera 
vez en su vida que probaba los deleites puros de la 
familia. Aquel vicioso que tan mal había empleado su 
tiempo, se sorprendía ahora de verso ocupado en 
puerilidades, y bastaba cualquier síntoma de dolencia 
en Isabelita, para que se olvidase de los negocios de 
Estado y de los malos pasos en que andaba la 
corona. Preguntaba con frecuencia por las más 
insignificantes cosas referentes a las niñas, y si 
Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya había 
motivo para graves cuestiones, preguntas y 
comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las niñas 
parecían estar sanas y contentas, o Isabelita se 
quedaba dormida abrazada a su muñeca, el Rey solía 
pasear por las anchas cámaras, dando el brazo a 
Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la 
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cojera del Rey exigía un lento y cauteloso modo de 
sentar los pies. Cristina hablaba poco de negocios 
políticos, y hacía pronósticos alegres sobre la salud 
de su marido. La gota, según ella decía, iba cediendo, 
y era de esperar que en el próximo invierno no 
hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, 
y se acordaba de su conducta, que era la premisa 
lógica de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su 
Majestad se detenía un rato ante el balcón por donde 
se veía la Plaza de Oriente, que entonces era un 
páramo. Miraba un rato las casas de Madrid, y dando 
un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. 
No se oían los pasos, sino el golpe del fuerte bastón 
en que se apoyaba el Rey, y que con lúgubre compás 
sonaba en el alfombrado suelo. 

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el 
Rey sufrió mucho de un dolor en la cadera izquierda; 
pero no guardó cama. Sus comidas eran penosas por 
falta de apetito. Cristina le acompañaba incitándole a 
tomar alimento con las mil zalamerías que usan, para 
estos casos, las mujeres cariñosas. De este modo 
Fernando se engañaba a sí mismo algunas veces, 
creyendo que comía con gana. 

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero 
advirtió que sus extremidades no le obedecían. 
Estaba débil, tan débil que no se podía mover. 
Vinieron los médicos y le llenaron de cantáridas. La 
mano derecha se hinchó de tal modo que parecía una 
cabeza. Su Majestad notaba dentro de si un enorme 
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volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase 
dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a 
poco. Los dolores se apaciguaron, dejándole dormir 
con pesado y brumoso sueño. El 29 Su Majestad se 
encontró torpe para hablar, torpe para discurrir. 
Empezaba a reinar en él una indiferencia triste. Le 
pusieron cantáridas en la nuca. Con esto el Rey de 
España se reconoció otra vez Rey de España. La 
mostaza, prolongando un reinado, tomó parte en la 
historia. Los médicos parecían satisfechos y quisieron 
ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y 
Fernando comió mejor que los días anteriores. 
Después dijo, «tengo sueño», y los médicos salieron 
para dejarle descansar. Era costumbre en él, durante 
los últimos tiempos de su enfermedad, dormir una 
breve siesta. Aquel día, Cristina, quedóse con él en la 
estancia y se sentó al lado del lecho real. El Rey cerró 
los ojos sin decir nada, y pareció que se dormía con 
sueño tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta 
intuición le decía que se estaba quedando viuda... De 
repente observó en el rostro de su esposo un 
movimiento extraño y un cambio de color más extraño 
aún. Llamó con espanto, entraron los médicos que 
estaban de guardia y el capitán de guardias duque de 
Alagón. Los tres médicos, el duque y Cristina 
contemplaron la cara del Rey. El médico pulsaba, y 
luego dejaba de pulsar, como un piloto que abandona 
el timón cuando no hay esperanzas de evitar el 
naufragio. Cinco minutos duró aquel estado, en que 
cinco personas miraban un semblante. Pasados los 
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cinco minutos Fernando Vil no existía. 

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonías 
tormentosas. Estaba muerto y nadie tenía la 
persuasión de que el Rey no vivía, porque aquel 
estado inerte podía ser un desmayo como otras 
veces. A pesar de que los médicos aseguraron que 
ya no había Rey, Cristina dispuso que no se tocase el 
cadáver hasta las veinticuatro horas. Retiráronse 
todos y en Palacio hubo el movimiento vertiginoso 
que acompaña a los grandes sucesos de las 
monarquías. Nadie lloraba. Los cortesanos que 
habían sido fieles a la persona, pero que no 
simpatizaban con las ideas, se preparaban a 
abandonar la casa. Las salas, las galerías, las 
cámaras, estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el 
recelo, la desconfianza, el miedo, la duda, formaban 
aquel extraño duelo, en el cual había todo menos 
lágrimas. «Ahora sí que se ha muerto de veras», 
murmuraba el labio cortesano en pasillos y galerías, y 
tras esto surgían infinitos planes de conducta. 

En la madrugada del 30 la descomposición selló 
la muerte del Rey, para que nadie pudiese dudar de 
ella. Estaba escrito que la conclusión de aquel 
reinado fuera en todo conforme al reinado mismo. 
Entregóse el cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo 
que es de rigor en tales casos. Dejémosle en poder 
de la mayordomía, que le lleva de ceremonia en 
ceremonia hasta depositarle en el Escorial. La Corte, 
los pueblos, le veían pasar sin sentimiento. No ha 
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habido Rey más amado en su juventud ni menos 
llorado en su muerte. Abierto su testamento se vio 
que dejaba veinticinco millones de duros, y que 
mandaba decir veinte mil misas por su alma... 
Requiescat. . . 
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— XVI — 


No se le cocía el pan a D. Benigno Cordero hasta 
no ver realizado un pensamiento suyo de grandísima 
importancia. Desde aquella noche en que Sola se 
expresó con tanto calor, diciendo, «quiero casarme 
con el viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido 
con declaración tan halagüeña, se volvió más 
taciturno. Fueron a pasar el verano a los Cigarrales, y 
dos tardes después de instalarse en su casa de 
campo, Cordero salió a paseo con Sola, bajando 
hacia la margen del río. El héroe se apoyaba en su 
bastón nudoso, y en los pasos difíciles, que eran los 
más, pedía auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba 
otra cosa que servirle y complacerle. 

— Hijita — le dijo, cuando pasaron de las higueras 
del tío Reza-quedito, punto desde el cual ya no se 
veía la casa — , hoy tengo que decirte la última 
palabra acerca del asunto que hace tiempo me trae 
muy caviloso. Me he dado una batalla, querida Sola, 
me he dado una batalla y me he arrollado 
completamente, me he derrotado en toda la línea. 
Acaso no me entenderás. 

— No mucho — dijo Sola, creyendo deber decir 
que no, aunque algo se le iba entendiendo de 
aquellas cosas, y aun algos había ella penetrado en 
días anteriores, con su natural agudeza. 
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— Pues se han concluido mis vacilaciones y a 
casarse tocan. Entre los dos se establecerá un 
parentesco de cariño, de agradecimiento y de amistad 
que no nos separará sino en el sepulcro. ¿Insiste 
usted en lo que manifestó aquella noche? Creo que 
no lo habrá olvidado usted, pues yo, si cien años 
viviera, no lo olvidaría. 

— No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y 
me confirmo en ello. 

El héroe se detuvo y la miró con seriedad afable... 

— Repare usted bien que pronunció palabras muy 
categóricas y muy graves — le dijo en tono de queja — 
. Grabadas están en mi memoria. «Como Dios es mi 
padre... ¿no fue así?... como Dios es mi padre, juro 
que quiero casarme con el viejo». 

— Así fue — afirmó Sola, repitiendo aquel eco de 
su alma — ; con el viejo, con el viejo. 

— Es decir, conmigo. 

— Con usted. 

D. Benigno anduvo algunos pasos, y 
deteniéndose luego, habló así entre turbado y festivo: 

— Pues bien, hija de mi corazón, yo tengo ahora 
un antojo que quizás usted lleva a mal; a mí me ha 
entrado un capricho, una manía... Qué quiere usted... 
siento decírselo... quizás se enfade. 
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—¿Qué? 

— Pues es que... que ahora me tocan a mí los 
mimos... y, en una palabra, que ya no quiero casarme 
con usted. 

Y echándose a reír, añadió: 

— Nada, hijita, le doy a usted calabazas... ¿no 
contaba con mis veleidades, eh? ¿No contaba usted 
con las coqueterías del viejo? 

Y al decir esto abrió los brazos, derramó una 
lágrima, y riendo siempre, estrechó a Sola contra su 
corazón, en el cual se desbordaban los afectos más 
puros. 

— Venga acá, hija de mi corazón — exclamó — , 
venga acá y abráceme también. Dios me ha 
iluminado para hacerla el mayor bien que podría 
usted esperar de mí. Felicitémonos ambos de este 
triunfo de mi razón, y ahora entonemos un himno al 
sentido común que ha sido nuestro salvador. 

Sola comprendía a medias. 

— ¿Quiere usted que nos sentemos en esta 
piedra? 

— Sí — dijo Sola, ávida de hablar, de oír 
explicaciones — , sentémonos. Usted aquí... que está 
más seco. 
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— Cuando me dijo usted aquellas palabras — 
manifestó D. Benigno, quitándose los anteojos para 
limpiar los vidrios que se habían empañado 
ligeramente — me quedó en el primer momento en 
éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte 
de no dejarme alucinar por las pasiones, y de ver 
claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que 
el buen sentido se redobló en mí, preparándose para 
la gran batalla que se iba a dar en el campo de mi 
espíritu, y que las pasiones se aterrorizaron, 
anunciando su vencimiento. ¡Ah! hija de mi corazón, 
el viejo fue Iluminado por Dios y pudo pesar sus 
escasos méritos, sus achaques, sus... condiciones, 
poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud, 
merecedora de mejor destino. No sé cómo fue 
aquello; pero recuerdo que se agrandaban a mis ojos 
los Inconvenientes y se amenguaban las ventajas 
mutuas; comprendí que Iba a hacer un disparate y a 
dar un resbalón más grave que el que me ocasionó la 
rotura de esta endiablada pierna: me sorprendí 
arrepentido, hija; no sé cómo fue aquello, sí, me 
sorprendí arrepentido, y sin saber cómo empecé a ver 
claro, clarísimo, y me dije: «la quiero demasiado para 
casarla conmigo». 

Sola no sabía qué decir. Las palabras que oía 
revelaban tal convicción y D. Benigno le infundía tanto 
respeto, que no se atrevió a contestarle ni a 
defenderle contra su buen sentido. Pensó primero 
que debía insistir en lo del matrimonio; pero 
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afortunadamente desistió de una idea que habría sido 
impropia. Su bondad lo inspiró la declaración más 
digna en sus labios, diciendo: 

— No tengo más voluntad que la de usted... Haga 
usted de mí lo que quiera. 

— Barástolis, muy bien dicho. Pues yo quiero 
hacer de usted una hija... Hasta ahora no había 
querido tener con usted esa familiaridad inocente que 
consiste en tratarla de tú. Pues ya que no hay nada 
de casorio, quiero tener contigo, contigo que eres mi 
hija, la familiaridad propia de un padre; quiero 
tutearte... Y en este momento es preciso que 
sellemos nuestro parentesco dándonos un abrazo 
pero muy apretado... así... no hay cuidado. Ya no 
somos novios, hijita. 

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la 
bondad de sus corazones. 

— Ya no somos novios — repitió D. Benigno — . 
Aquello era una tontería. ¡Me lo ha revelado Dios por 
conducto de estos achaques míos, y mi razón me dijo 
tantas, tantas cosas!... No dudé, ni por un instante, de 
la sinceridad de tu consentimiento. Convencido estoy 
de que te habrías casado gustosamente con el viejo, 
de que le habrías querido, de que le habrías sido fiel, 
de que le habrías cuidado mucho cuando pasara, el 
pobre, de viejo a viejecito, cosa que no puede tardar... 
Pero, hija mía, tu consentimiento y aquellas palabras 
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admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del 
afecto filial que me tienes. ¡Ay! No se hacen los 
buenos matrimonios, no, con estos ingredientes. Es 
preciso no forzar la naturaleza, no forzar los 
sentimientos naturales, haciendo de la gratitud amor; 
es preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no 
empeñarse en reverdecer la venerable vejez, ni 
marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con 
otra fuera de sazón. No, mil veces no. Tú, al querer 
ser mi esposa, domando un sentimiento robusto que 
vivía y vive en tu corazón, hacías un sacrificio 
sublime. Yo te lo agradezco, porque comprendo cuán 
sincero era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo... 
Dicen que yo fui héroe en cierta ocasión; pues 
aquello de Boteros es tortas y pan pintado en 
comparación de este arranque de energía que acabas 
de ver, hija mía, porque esto me ha costado más 
luchas, porque yo también sé hacer un sacrificio. No 
se renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien 
tan delicioso, a todo lo que me prometían tu juventud, 
tu cariño leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija... 
pues ahora que no soy novio, puedo decirte que cada 
vez te vas poniendo más guapa... En fin, hija, he 
creído amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir 
mejor a Dios, dándome a ti por padre que por 
esposo... Y aún me queda otra cosa mejor que 
decirte. Esto que he hecho sería incompleto, muy 
incompleto. Si quedara así... Pero no, yo no hago las 
cosas a medias. Mis heroísmos, cuando salen de mí, 
no son pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el 
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vacío que hay en tu existencia, y poner a tus 
sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar 
de felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que 
poco a poco se ha ido vaciando de sus antiguas 
tristezas; quiero casarte con el hombre que amas, con 
ese de quien ya puedo asegurar que te merece. 

Sola se quedó espantada. Tan grande era la 
novedad de aquella idea, que necesitó algún tiempo 
para tenerla por lisonja. Se quedó pálida como una 
muerta, y tanto se trastornó su fisonomía, que 
teniendo vergüenza de que D. Benigno sorprendiera 
en ella la Impresión hondísima que experimentaba, 
bajó la cabeza. Cordero puso las palmas de sus 
manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un 
beso en la frente, diciendo: 

— Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, 
para demostrarte de un modo material el cariño 
honesto que te profeso, cariño de padre, que yo quise 
echar a perder tontamente. No te avergüences de lo 
que sientes al oír lo que acabo de decirte. Es 
natural... Con este otro beso te quito la vergüenza. 
Que venga tu futuro esposo a Impedirme que te 
bese... Si alguien nos viera, ¿qué diría?... Pero 
nosotros, nos reiríamos y contestaríamos sin 
ponernos colorados: «Ya no somos novios, ya no 
somos novios». 

Sola se echó a reír. Después se puso muy serla. 
En su trastorno no sabía qué manifestaciones serían 


3027 



más convenientes, y así dejó a su rostro que 
expresara lo que quisiera. 

— Veo que te has puesto muy seria y como 
enojada — le dijo el héroe — . ¿No te gusta mi 
proyecto? 

— Es, que... — balbució Sola, no disimulando el 
gran temor, que de improviso llenó su alma — . Es 
que... podría suceder... Y ¿quién me asegura?.... 

— ¿Qué podría suceder, tonta? 

— Podría suceder que él no me quisiera ya. 

— ¡Bonita idea! ¿Me tienes por un necio? ¿Me 
crees capaz de inclinarte a ser esposa de un hombre, 
sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es más 
aún, que te merece? 

— ¡Entonces, ha hablado usted con él!... ¿le ha 
dicho?... y ¿él le ha dicho?... ¿ustedes se han 
ocupado de esto antes de hablarme a mí?... ¿Él 
sabe?... ¿usted y él?... 

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no 
acertando a interrogar sin que preguntas mil, 
inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, 
queriendo salir todas a la vez. 

— Todo se ha previsto... — afirmó con paternal 
reposo D. Benigno — . Calma, calma. No puedo 
decirte en pocas palabras lo que he hablado con ese 
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buen señor; pero puedo asegurarte que tiene por ti un 
cariño bastante parecido a la idolatría... Cuando este 
pensamiento mío empezó a atormentarme el cerebro 
fui a ver a mi hombre. No sé qué agitación, qué falta 
de asiento y aplomo encontré en él. Te juro que no 
me gustó nada, y al salir, dije para mí. «No la merece: 
no le entregaré yo el ángel de mi casa». Volví poco 
después y hablamos de varias cosas. Su 
conversación me encantó. Hallóle, como siempre, leal 
y discreto. Pero se me antojó que se ocupaba 
demasiado de política, y dije: «Nones, están verdes 
para ti. No quiero que mi hija viva sobre ascuas, 
pensando si ahorcan o fusilan a su marido... Guarda, 
Pablo». En una tercera visita... estas visitas mías 
fueron exploraciones habilidosas y tanteos para 
conocer si era digno o no del tesoro que yo le iba a 
regalar, y así jamás le revelé mis planes... pues decía 
que en una tercera entrevista hablamos cordialmente, 
y él se espontaneó de tal modo conmigo, me abrió su 
corazón con tanta franqueza, me expuso sus ideas y 
planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me 
dije para mi sayo: «Sí, es preciso dársela. Le 
corresponde de hecho y derecho». Después corrieron 
entre los amigos rumores malévolos respecto a él... 
Dijeron que se había hecho carlista... 


— Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. 
Aquel día le hice indicaciones de mi proyecto. Él 
pareció comprenderlo y se puso pálido, muy pálido. 
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— ¡Pálido! — repitió Sola, que tenía sus claros ojos 
fijos en D. Benigno, y no perdía ni la más ligera 
inflexión de sus labios elocuentes. 

— Pues... pareció que se conmovía, y me abrazó, 
¿entiendes? me abrazó. Yo le dije que nos 
volveríamos a ver pronto. 

— ¿Y eso fue...? 

— La semana pasada, hija, en mi último viaje a 
Madrid. ¿Recuerdas que dije iba a comprar bisagras y 
fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compró 
mucho hierro; pero el principal móvil de mi viaje fue 
saber de la propia boca, de ese señor novio tuyo... 
démosle este nombre... saber de su propia boca si 
era verdad que se había hecho carlista. 

— ¡Qué asquerosa calumnia! — exclamó Sola con 
ardor, confundiendo con una frase a los inventores de 
tan maligno despropósito. 

— Él me desengañó quitándome aquel 
escrúpulo.... porque, a la verdad, hija de mi corazón, 
si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa 
bandera odiosa y se echa al campo a defender la 
religión a tiros... No lo quiero pensar, ¡barástolis!... 
¡Bonito negocio habríamos hecho! Afortunadamente 
para él, quedé convencido de que no ha pensado 
nunca ingresar en la orden sacristanesca, y cuando 
salí de la casa, dije: «¡Tuya es, bribón, te la has 
ganado, pillo! Dios me manda que te la entregue. 
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Ahora, que San Pedro te la bendiga». 

— ¿Y tampoco ese día lo dijo usted claramente...? 
— preguntó Sola, deteniéndose a media pregunta, 
porque le quemaba un poco los labios la segunda 
mitad o el rabillo de la pregunta entera. 

— No le dije nada claramente, porque no me 
pareció discreto abrirle de par en par las puertas del 
cielo sin contar antes contigo. Pero le abrí un 
resquicio, le di a entender mis intenciones, y el 
bendito hombre parecía, como vulgarmente se dice, 
que veía el cielo abierto; de tal modo le brillaban los 
negros ojos. Quedó envolver a principios de Octubre, 
y cuando me despedí, le dije: «volveré un día de 
estos. Vendré, y quizás, o sin quizás, le traerá a usted 
noticias que le contenten mucho». 

— Hoy es 1. s de Octubre — dijo Sola, con frase 
rápida, como centella de palabra que de sus labios 
saliera. 

— No, que es mañana — apuntó Cordero riendo — ; 
yo tengo el Calendario en el dedo. No quieras ahora 
que los días salten unos sobre otros. El tiempo es un 
señor a quien se ha de tratar con muchísimo respeto. 
Observa la calma y el método con que anda. A veces 
parece que va despacio, a veces que corre como un 
galgo; pero es ilusión nuestra: su señoría no sale 
nunca de su paso. Mañana, hija querida, iremos a 
Madrid. 
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— ¡Yo también! 

— Pues es claro. Quiero que os veáis, que os 
habléis. Luego vosotros os entenderéis, y mi papel 
quedará reducido a preparar algunas cosillas que 
para la boda sean necesarias... 

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus 
manos las de Sola, que estaban frías, sin duda 
porque todo el calor se recogió en su corazón 
alborozado, dijo Cordero estas palabras: 

— Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo atenderás? 

— ¡Qué pregunta! — exclamó Sola, echándose a 
llorar antes de conocer el ruego. 

— Pues quiero suplicarte, que después de 
casada, ya que mis hijos no puedan ser tus hijos, 
como proyectábamos, les mires como tus hermanos. 

Sola le contestó con el río de sus lágrimas, que 
no permitían palabras. Ni eran necesarias las 
palabras. 

— Si me ves llorar — dijo D. Benigno, secándose 
una lágrima con gesto heroico — , no creas que estoy 
afligido ni desconsolado. En mi pecho no caben ni 
envidias de mozalbete ni el duelo de deseos 
frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentísimo. 
Si lloro es por la atracción de tus lágrimas que hacen 
correr las mías, sin saber por qué. Tuve un poquillo 
de pena, sí; pero me consuela el saber que si mis 
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hijos han perdido su segunda madre, buena hermana 
se llevan, ¿no es verdad? 

Principiaba a caer la tarde y se sentía el fresco 
del Tajo. D. Benigno propuso que se retiraran a casa, 
y dejando la perla dura, tomaron el camino áspero y 
tortuoso. 

— Ya van creciendo las noches — dijo Sola, dando 
el brazo a su padre. 

— Sí, hija mía — replicó este — , y el mañana tarda 
un poco más; pero viene, no tengas cuidado. 

— Ya no recuerdo cuánto se tarda de aquí a 
Madrid. 

— Pues no es mucho. Tomaremos el coche de 
Peralvillo, que es el que va más pronto. ¿No sabes la 
novedad que hay en el mundo? Pues ahora han 
inventado en Inglaterra unas máquinas para correr, 
un coche diabólico que va como el viento, y anda, 
anda... No sé lo que anda; pero si hubiera uno desde 
Toledo a Madrid, iríamos en dos horas. 

— ¡En dos horas! Eso es fábula. 

— ¿Fábula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha 
visto. 

— ¿Él ha visto esa máquina? 

— Y ha andado en ella. 
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— ¿Él ha andado en ella? Será cosa magnífica. 

— Figúrate... 

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que 
producían en él las maravillas de la naciente industria 
del siglo, se preparó a dar a su hija explicaciones 
demostrativas, para lo cual puso horizontal el bastón 
y deslizó los dedos sobre él. 

— Figúrate que hay en el suelo dos barras de 
hierro donde se ajustan, las ruedas de unos enormes 
coches... así como casas. Estos coches van atados 
unos a otros. A poco que les empujen, como las 
ruedas se ajustan a las barras de hierro, ¡zás! aquello 
corre como una exhalación. 

— Ya entiendo... las muías... 

— Si no hay muías, tonta... Ya te lo explicará D. 
Salvador, que ha montado en esos vehículos. Esa 
diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo 
que llaman Liverpool y otro que nombran Manchester. 
Dice D. Salvador que aquello es volar. 

— ¡Volar! ¡Soberbia cosa!... — exclamó Sola con 
entusiasmo — . Decir «quiero ir a tal parte ahora 
mismo» y... 

— Y salirse uno con la suya. Pues, te dirá: no hay 
caballos. Todo aquel rosario de coches está movido 
por un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene 
dentro fuego y vapor, y sopla que sopla, va andando. 
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Yo no sé cómo es ello. Me lo ha explicado D. 
Salvador; pero no lo he podido entender. 

— ¿Y esa manera de ir acá y allá no se pondrá en 
otras partes? 

— Sí, dice nuestro amigo que se va extendiendo; 
que en Inglaterra están haciendo más de esos 
benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a 
empezar a ponerlos también. 

— ¿Y en España, ¿no los pondrán? 

Cordero dio un suspiro. 

— Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo 
remedia — dijo con tristeza. 

— Cuando concluya... 

— Quizás empiece otra... Pero, al fin y al cabo, 
también tendremos aquí esos caminitos, aunque sólo 
sea para muestra. D. Salvador dice que se 
extenderán por toda la tierra, y que hasta las regiones 
más incultas llegará esa máquina que corre a soplos. 

— ¿Y la veremos por aquí, por este caminejo? 

— ¿Por qué no? 

— Y podremos decir: «A Madrid...». 

— Sí; pero ese prodigio no acontecerá mañana, 
hija querida — dijo Cordero sonriendo — . Por ahora 
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nos contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo. 

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo 
Cordero, sobrino de D. Benigno, que venía a pasar 
unos días en los Cigarrales, y traía estupendas 
nuevas de la Corte, entre ellas la muerte del Rey. 
Cenaron todos un poco tristes por la influencia 
melancólica de tales noticias, de los comentarios 
lúgubres con que las acompañó el ex-capitán 
miliciano, y de los presagios fatídicos que hizo. 

Cuando D. Benigno manifestó su propósito de ir a 
Madrid el día venidero, Primitivo le anunció con 
oficioso pesimismo que probablemente encontraría 
las tropas insurreccionadas en las calles, la anarquía 
imperante, y la villa entera, la Corte y la monarquía, 
dadas a todos los demonios. 

Al despuntar la aurora del siguiente día Sola se 
levantó, y abriendo de par en par la ventana de su 
cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar subían 
las ramas más altas de los almendros, aspiró el aire 
balsámico de la mañana y miró los senderos, el suelo, 
la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en 
medio del verdor oscuro del paisaje lucía como un 
ciprés de piedra, dejó correr luego sus miradas por el 
suelo adelante hasta el horizonte, término de 
amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con 
su espíritu más allá del horizonte mismo; volvió con 
tristeza. Se podría haber creído que echaba de 
menos aquellas barras de hierro de que D. Benigno 
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hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirían a 
los hombres remedar el maravilloso viajar de los 
pájaros. Nada vio en los torcidos senderos que 
indicase que las hadas se habían ocupado la pasada 
noche en tender aquellas vías metálicas, milagro de 
la locomoción, increíble camino más propio para ser 
recorrido con las alas del espíritu, que con los pies de 
la materia. 

Poco después se levantó Cordero. El coche de 
Peralvillo no podía tardar, y era preciso sustentarse 
de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. 
Sola dio punto a las meditaciones para atender a los 
diversos menesteres de aquella hora, y cuando D. 
Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no pudo 
menos de preguntarle por qué había en sus ojos 
huellas de lágrimas, siendo las circunstancias más 
bien propicias que adversas. Sola contestó que no 
había podido dormir en toda la noche, porque las 
cosas tremendas que contó Primitivo y los augurios 
que hizo llenaron de misterioso pavor su espíritu. 
Verdad era esto que dijo; pero también había influido 
mucho en su insomnio doloroso la brusca y radical 
mudanza en su destino, en sus ideas todas por la 
conversación que ella y su dignísimo protector 
tuvieron a orillas del río. Sola no quiso ocultar a 
Cordero todo lo que sentía y pensaba. 

— Estoy tan aturdida desde ayer tarde — le dijo — , 
que no sé lo que me pasa. He pasado toda la noche 
imaginando catástrofes o soñando tropiezos y caídas. 
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No me puedo convencer de que Dios me lleve ahora 
por ese camino tan distinto del que antes seguía, sin 
que sea para Ir derecha a una desventura muy 
grande. Yo nací con mala estrella. 

— Patrañas, querida hija; cosas de la imaginación 
— replicó D. Benigno, apurando su chocolate — . No 
nos entreguemos a cavilaciones hueras y tengamos 
confianza en Dios. Eso de malas y buenas estrellas 
no es muy cristiano que digamos. 

— Es verdad; pero yo no puedo evitar el 

sospechar peligros, el tener miedo de todo, y el 
presentir desgracias. Es una especialidad mía. Si 
Primitivo no hubiera contado tantos horrores... Ahora, 
con la muerte del Rey, se va a encender una guerra 
tal, que España va a ser una Nación de huérfanos y 
viudas. Sí, así será... Correrán ríos de sangre, ríos 
caudalosos como los de agua, y los hermanos 

matarán a los hermanos... todo por saber si ha de 
reinar la sobrina del tío o el tío de la sobrina. ¡Qué 
horrorosos disparates! ¡Y estas cosas pasan en 

reuniones de gente que se llaman países y 

naciones!... ¡Y esta es la decantada sabiduría de los 
hombres de Europa que se ríen de los salvajes! Yo, 
mujer ignorante, digo que esos sabios no tienen 
sentido común. 

— Hija de mi alma — exclamó D. Benigno — , estás 
hablando como el patriarca de la filosofía, como Juan 
Jacobo Rousseau. Sí, el estado actual de las 
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naciones y el sentido común son incompatibles. 

En su entusiasmo, Cordero tremoló la servilleta 
que acababa de desprender del ojal de su levita. 
Aquel lienzo era la bandera del sentido común, 
pabellón sin colores y sin heráldica. 

— No he podido apartar de mí en toda la noche — 
dijo Sola — , una idea que me hace estremecer de 
pena. ¿Quién nos asegura que el hombre a quien 
vamos a buscar, no estará ya comprometido en la 
guerra civil? ¿No será probable que esté disparando 
tiros en las calles? ¿No puede suceder que está ya 
muerto? 

— Calla, tonta... Un hombre tan juicioso... ¿No 
comprendes tú...? 

— Yo no comprendo nada, yo siento y nada más. 
El corazón suele tener unas adivinaciones tan raras... 
A veces, el muy picaro, se empeña en una cosa, y 
Dios se encarga después de darle gusto... Ojalá me 
equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan sólo el 
azote de la guerra civil, nos manda también otro, esa 
terrible enfermedad... ¿no oyó usted hablar a 
Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se 
muere la gente en pocas horas, a veces en minutos; 
es una puñalada invisible que sorprende y mata, y 
nadie está seguro de vivir dentro de media hora. 

— Sí — dijo D. Benigno, cayendo en sombría 
tristeza — , es el Cólera morbo asiático. 
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Al oír este nombre repulsivo y espantoso, Sola 
sintió correr por su cuerpo un frío displicente. Cordero 
sintió lo mismo. 

— Esa enfermedad — añadió — , ha aparecido en 
Andalucía. Las personas van muy tranquilas por la 
calle, y de repente ¡plaf! se caen al suelo y se 
mueren. Pero esta Infección no llegará a Madrid... 
Vamos, en marcha, ahí está el coche. 

Oyeron las alegres campanillas de las muías de 
Peralvlllo. Sola se despidió de los niños llorando, y les 
prometió que volvería muy pronto. Al subir al coche, 
dijo: 


— ¿Tardaremos mucho? 

— Volaremos — afirmó el héroe — . Peralvlllo, 
llévanos a prisa... ¡Oh! ¡qué lástima que no tengamos 
ya por aquí esos carriles de Satanás! 

Y tenía razón. ¡Lástima grande que en aquella 
ocasión crítica no existieran los carriles de Satanás! 
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— XVII — 


La mañana del 29 y cuando nadie sospechaba 
que la muerte del Rey estuviese tan próxima, dejó de 
ser soltero Pipaón. Los tiernos esposos recibieron la 
bendición nupcial en la hermosa iglesia de San 
Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el 
encargado de darla fue el Padre Carantoña, de la 
orden dominica, grande amigóte del desposado. 
Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa 
eclesiástica y mundana, se repartieron limosnas, y 
todo fue dispuesto para que en los barrios del Sur 
quedara memoria del suceso por dilatados tiempos. 
La sordidez de D. Felicísimo no permitió que el 
almuerzo de rúbrica se diera, como parecía natural, 
en la casa de la desposada y diole en la suya Pipaón 
con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo más 
notable del día fue el altercado que tuvo nuestro 
cortesano con D. Felicísimo. Los recién casados, 
creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no 
les negaría su bendición, fueron allá muy gozosos; 
pero el Demonio, que jamás descansa, hizo que 
Carnicero tuviese noticias ciertas aquella misma 
mañana de las traiciónenlas de Pipaón y de los soplos 
infames que había llevado a la antecámara de Su 
Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen señor 
trinando cuando llegaron los cónyuges, y ojalá que no 
hubieran llegado jamás, porque así como estalla un 
volcán, reventó la cólera de D. Felicísimo, y no quedó 
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dentro de su boca palabra mal sonante ni epíteto 
quemador. Púsose blanco el bendito agente, como 
piedra caliza, y su rostro plano causaba terror, porque 
parecía próximo a descomponerse en piezas, 
cayendo cada fracción por su lado. En vano quiso 
disculparse Pipaón, en vano Micaelita intentó 
disculparle también, llevada del amor que aquel día le 
tuvo, y hasta Doña María del Sagrario arrojó con 
timidez una palabra de paz en medio de la ardiente 
filípica. Aumentábase el furor del terco viejo con las 
réplicas, y para concluir echó a sus nietos a la calle, 
ordenándoles que no volviesen a poner los pies en 
aquella casa de lealtad, y conminándoles con 
desheredarles del mejor modo que pudiese. Los 
esposos salieron cabizbajos, y cuando se despedían 
de Doña Sagrario en la puerta, el condenado vejete 
agarró con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que 
a su lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo: 

— Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si 
vas ahora y le das un puntapié a ese tunante y le 
arrojas rodando por la escaleras. No hagas daño a mi 
nieta, ¿entiendes? a mi nieta no. 

El atleta no quiso desempeñar el indigno papel de 
cachetero que en aquella repugnante contienda 
doméstica se le designaba, y todo quedó en tal 
estado. Después riñó D. Felicísimo con Doña María 
del Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les 
mandó que se fuesen a la calle y le dejaran solo, 
pues para vivir entre espías o traidores, prefería estar 
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solo con el leal y desinteresado gato. El buen señor 
desahogaba su cólera sonándose, sonándose fuerte y 
repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en 
la casa como las cornetas de un llamamiento militar. 
No era en verdad ilusión que los frágiles tabiques de 
la casa temblaran como las murallas de Jericó, 
porque durante el ir y venir de la gente en el momento 
del berrinchín, el piso se estremecía de tal modo y 
con tan amenazadora trepidación, que los expulsados 
tomaban con gusto la puerta. 

Por la tarde, y cuando no se habían aplacado aún 
los irritados espíritus del agente eclesiástico, entró a 
verle Salvador Monsalud. D. Felicísimo lo recibió con 
desabrimiento. 

— Le he mandado venir a usted — dijo tomando el 
pie de cabrón y dando con él fuerte porrazo sobre la 
mesa — , para comunicarle noticias muy 
desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D. 
Carlos Navarro. Usted, jí, jí, se tomó por él tanto 
interés cuando aquella diablura de su encierro en la 
cárcel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora 
que el insigne guerrero del Altísimo se halla en un 
trance mucho más peligroso. 

Oyó Salvador con notorio interés estas palabras, 
y después de manifestar que no había favorecido a 
Navarro por simpatías carlinas, sino por 
consideraciones de gratitud y de amistad 
absolutamente personales, rogó a Carnicero no 
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ocultara nada de lo que al digno soldado del Altísimo 
ocurría. El vejete se revolvía en su asiento. Tomando 
y dejando con las Inquietas manos, este o el otro 
papel, porque estaban sus nervios en completa 
anarquía, dijo así: 

— Ya llegará la hora de esos canallas, ya llegará, 
¡vive Cristo! Ahora, al amparo de esa sombra de Rey, 
bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se 
truecan, jí... Figúrese usted que el bravo D. Carlos 
partió hacia Navarra para conferenciar con Santos 
Ladrón y otros valientes capitanes, la buena gente, la 
gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una 
algarada de voluntarios realistas en Vlana, por 
impaciencias tontas y celo mal entendido. El Virrey de 
Navarra mandó contra ellos una columna. La columna 
no derrotó a nadie... como siempre; pero cogió a D. 
Carlos, que estaba en el convento de frailes 
franciscos, jí, jí, y juntamente con un sobrino de 
Santos Ladrón y un capuchino, a quien sorprendieron 
haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formó 
sumaria; dieron parte a Madrid, y este Gobierno 
cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, jí, ha 
mandado que sean pasados por las armas el señor D. 
Carlos, el sobrino de Santos Ladrón y el capuchinlto 
de los cartuchos. He sabido todos estos pormenores 
por un oficial del Ministerio de la Guerra, que nos 
pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda alguna, jí, 
de que la execrable orden del Ministro irá, lo más 
tarde, por el correo de mañana. 
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— Es un deplorable incidente — dijo Salvador 
meditabundo — ; pero no podemos negar al Gobierno 
el derecho de defensa. Usted, que tanto poder tiene, 
¿no podrá evitar esa catástrofe, aunque sólo sea en 
la parte que a nuestro desgraciado amigo 
corresponde? 

— ¿Yo?... — chilló Carnicero, en tono de lástima 
de sí mismo — . ¿Yo? Bueno está el ramo de Guerra 
en los tiempos que corren para que yo pueda lograr... 
Usted, usted... 

— ¿Yo? — dijo Salvador, condoliéndose de su 
impotencia política y militar — . Apenas tengo 
relaciones oficiales. ¿Qué caso han de hacer de mí? 
Para mayor desgracia, he sido tildado de apostólico 
por algunos necios, y en el ejército corren hoy vientos 
muy liberales. Yo no puedo nada. 

Ambos meditaron breve rato, D. Felicísimo con 
los ojos fósiles puestos en el ensangrentado Cristo de 
la columna, Salvador leyendo en las rayas de la 
estera. 

— ¿En poder de quién está Navarro? ¿Conoce 
usted al jefe de la columna que lo aprehendió, o al 
gobernador de Estella? 

— Pues, ya... el bribón que le capturó y el jefe 
militar de Estella son una misma endemoniada 
persona, jí, jí, y esta persona es el perdido de los 
perdidos, el gran maestre de los canallas, Seudoquis, 
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más masón que Caifás y más liberal que Caín... ¿Le 
conoce usted? 

— Mucho — replicó Salvador acabando de leer en 
la estera — . Tanta amistad tenemos, que 
seguramente lo que Seudoquis no haga por mí no lo 
hará por nadie. 

— ¡Qué lástima, Santo Cristo de la Vega! ¡qué 
lástima, Santísima Señora del Sagrario, que no está 
Navarra en Móstoles o que las leguas no se trocaran 
en varas!... porque en este caso la distancia nos 
mata. Ni valen para este delicado asunto las cartas de 
recomendación... 

— Es verdad que nada de eso vale. 

— ¡La distancia, la distancia!... Si pudiéramos 
traer aquí a Navarra... 

— Llevaremos allá a Madrid. 

— ¿Cómo? 

— Sr. D. Felicísimo — dijo Salvador 

levantándose — , me marcho a Navarra. 

— ¡Usted!... ¿cuándo? 

— Lo más pronto que pueda. Depende de los 
medios que encuentre. Si esta tarde hallo un coche, 
esta tarde me voy. 

— ¿Y confía usted sacar partido de su amistad 
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con ese desollado masón?... ¡Pero qué amigos tiene 
usted!... Estoy asustado. 

— Creo que podré conseguir algo. 

— Pero ¿de veras va usted?... 

— Ya está decidido. Yo soy así — afirmó el 
caballero dando algunos paseos de un ángulo a otro 
en la polvorosa estancia. 

— ¿Quiere usted cartas de recomendación? 

— ¿Para clérigos, canónigos, guerrilleros, frailes 
que hacen cartuchos, y abades que organizan 
partidas? Sí, sí, vengan cartas. Nada de eso es inútil 
para mi propósito. 

— Entérese usted bien de lo que ha pasado — dijo 
D. Felicísimo, entregando a Salvador varias cartas, 
que este empezó a leer con avidez — . Vea usted lo 
que me escribe el guardián de franciscos de Estella... 
Vea usted también la relación detalladísima que del 
suceso me hace el prior de los descalzos de Viana. 
Ahí verá usted las lindezas de su amigo Seudoquis, 
que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice 
públicamente que Dios es isabelino. 

— No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto. 

— Lea usted, lea usted. 

Leyendo, el caballero se enteró del caso y tuvo 


3047 



anticipado conocimiento de personajes, cosas y 
lugares que ordenó en su mente con asombrosa 
presteza. Concluida la lectura, ya había imaginado un 
plan que no debía sufrir gran variación con la marcha 
de los sucesos. Para poner en ejecución lo que 
pensaba, urgía aprovechar el tiempo lo mejor posible. 
Su temperamento impaciente se adaptaba a las 
resoluciones rápidas y a un procedimiento ejecutivo y 
precipitado para realizar pronto la idea, anticipándose 
a las contrariedades y tomando la delantera a los 
peligros. Aquella tarde arregló sus cosas, buscó un 
cochecito y dio cuantos pasos preliminares creía 
menester para no hallar obstáculos en su largo viaje. 
Ya anochecía cuando escribió una carta a don 
Benigno Cordero, manifestándole lo que más 
adelante sabrá el curioso lector. Esta carta la dejó en 
poder de D. Felicísimo, previa formal promesa de 
entregarla a Cordero, que vendría pronto de los 
Cigarrales y se encontraría en su casa de la subida a 
Santa Cruz. Despidióse del anciano y partió aquella 
misma noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya 
sabía todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su 
propósito, lo confirmó más en él, porque iba a 
empezarse el período de crueldades, amenazas y 
represalias, precursor del desencadenamiento de la 
hidra, cuyos broncos rugidos resonaban ya en toda la 
Península. No se nos quedará en el tintero un 
incidente ocurrido al partir Monsalud de la morada 
Carniceril. Iba a tientas por el pasillo lóbrego (pues 
razones económicas habían retrasado aquella noche, 
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como otras muchas del año, la aparición de la luz), 
cuando del techo se desprendió un pedazo de yeso o 
cascote, mucho mayor que los que a todas horas 
caían. Afortunadamente, al chocar con los puntales 
se partió en dos o tres fragmentos, y Salvador no 
recibió en su cabeza sino uno de estos, que produjo 
un mediano porrazo, rozándole después la cara. 
Cualquier supersticioso habría visto en tan 
insignificante suceso augurio adverso o quizás 
favorable; pero Salvador sacudió del hombro el yeso 
y siguió adelante sin contestar a D. Felicísimo, que en 
la puerta de su cuarto decía: 

— ¿Qué es eso?... ¿se ha hecho usted daño?... 
¿se cae la casa?... ¡luz, luz! 
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— XVIII — 


«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!». 

Cuando Elias Orejón entró en casa de D. 
Felicísimo y pronunció esta frase con hiperbólico 
entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de 
perder el sentido; tan grande fueron su sorpresa y 
júbilo. Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse 
palmetadas en las espaldas durante un par de 
minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al 
suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las 
piernas. Esto ocurría poco después del fallecimiento 
del Monarca y tres horas más tarde del altercado con 
Pipaón, por donde se ve, que en un mismo día 
reservaba la Divina Providencia al señor de Carnicero 
impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar 
de la ira más atroz a un contento febril y casi rabioso. 
Los dos viejos expresaron con afán, y quitándose 
simultáneamente las palabras de la boca, opiniones 
diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios 
había concedido a la monarquía el más precioso de 
los dones, abriendo camino al soberano 
verdaderamente católico y al Rey de verdad. Orejón 
se despidió para volver a la noche, trayendo las 
últimas noticias, y Carnicero se quedó solo, 
saboreando en deliciosas meditaciones su júbilo 
apostólico, ideando planes y considerando el triunfo 
rápido de la España religiosa sobre la España 
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masónica. Después fue Salvador a despedirse y a 
llevar la carta para Cordero, y otra vez se quedó solo 
el anciano con la criada que le aprestó la cena. Doña 
María del Sagrario, que estaba muy a mal con su 
padre por el sofoco de Plpaón, le acompañó breve 
rato y fuese después a la casa de su sobrino con 
Intento de no volver hasta las diez de la noche. 

Las ocho serían cuando volvió a aparecer Orejón 
acompañado del conde de Negri, y vieron cenar a D. 
Felicísimo, que entre bocado y bocado había de 
Incrustar una opinión, preguntllla, apostrofe o 
Interjección apostólica, todo entreverado de hipos que 
dividían en minúsculas porciones sus conceptos, 
dando idea de lo que sería un discurso en mosaico o 
una oración en cañamazo. 

— A poco de dar el último suspiro Su Majestad — 
dijo el conde — , el pobre Sr. Zea reunió en la Cámara 
Real a varios militares... He oído hablar de Quesada, 
San Martín, Frelre y otros muchos que no recuerdo... 
Recibióles la napolitana llorando y gimiendo, y no de 
pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la 
corona y el trono de su hija van rodando ya como los 
juguetes de las niñas... Pero vean ustedes lo que ha 
discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de 
la pólvora y de los pasteles... Pues nada: rogó a los 
militares que juraran defender la sucesión directa y el 
tronlto de la titulada, Isabel II. Tenemos monarquía de 
muñecas... Y ellos juraron, y tras de aquellos fueron 
otros y juraron también. 
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— ¡Patarata! — exclamó Orejón — todo eso es 
música, música. También se han reunido esta tarde 
muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y 
han deliberado... ¡Deliberado los postes! ¿cuándo se 
ha visto eso?... Señores, llegó el momento de la gran 
barrida. España ha resucitado. Ya nuestro Señor no 
puede tener el escrúpulo de conspirar contra su 
hermano. El mejor día le veremos aparecer en la raya 
de Portugal para ponerse al frente de nuestros 
ejércitos... Pero si no se necesitarán ejércitos. Esto se 
cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no es 
monarquía, es una tienda de tiroleses. Por nuestra 
parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer, 
porque tenemos las instrucciones dadas por Doña 
Francisca en presunción del caso que ya ha ocurrido. 

— Aquí están las instrucciones — dijo Carnicero, 
soltando el tenedor para sacar un papel de su gaveta. 

— Las sé de memoria — replicó Orejón — . Ahora, 
señor conde, no perdamos el tiempo y corramos a ver 
a los jefes de la guarnición a quienes hemos hablado 
del negocio, y que no han querido soltar prenda 
mientras viviera el Rey. 

— Esta noche no hay junta. 

— Esta noche no — dijo Elias, tomando el vaso de 
vino que sobre la mesa estaba y acercándolo a sus 
labios — . Pero, ¿qué aguachirle es este? 

— Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de 
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Esquivias. 

— Esto es veneno puro... Pero ¿no has de tener 
en tu despensa ni siquiera dos azumbres de 
blanquillo para que los amigos brinden por el triunfo 
de la mejor de las causas? 

— ¡Tablas, Tablas! — gritó Carnicero, y cuando el 
atleta apareció en la puerta, le dijo — : Gandul, ¿estás 
sordo?... Vete a la taberna de la calle del Burro y trae 
una botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca. 
Anda pronto. Oye, ¿no hay bizcochos en casa? trae 
también bizcochos... Jerez seco... pronto. 

Tablas era siempre diligente para traer vino, 
porque la expectativa de las sobras le aligeraba los 
pies. Así volvió prontamente con la compra, y un 
instante después los dos furiosos evangelistas de D. 
Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor. 
Después bebieron con prudencia, por ser ambos 
como D. Felicísimo, varones de mucha sobriedad. 

— Por la religión triunfante — dijo Elias, 

empinando con gravedad. 

— Por los buenos principios de gobierno — apuntó 
Negrl — ... Pero no bebe usted, Sr. D. Felicísimo. 

— ¿No bebes, Felicísimo? Eso no se puede 
consentir — manifestó Orejón con brío, apresurándose 
a ser Ganimedes del Júpiter de la agencia 
eclesiástica — . Verdad es que este Jerez quema 
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como pimienta. 

— Será viejo como yo — dijo Carnicero tomando la 
copa — . Pues brindo... 

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, 
debido principalmente al temblor del pulso de D. 
Felicísimo. 

— Brindo por la felicidad de España. 

— Que ya está segura. 

— Otra copa. 

— Hombre... 


— Otra. 

Orejón llenó obra vez las tres copas, con no poco 
sentimiento de Tablas, que alejado por el respeto, 
contemplaba las mermas de la botella. 

— Es buen vino — indicó Carnicero, en tono de 
conocedor — . Pero yo no sé si mi cabeza... 

— ¡Qué cobarde!... Felicísimo, otro trago... 
Vamos, a la salud de la familia real. 

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, 
que Carnicero se levantó de su asiento para dar más 
solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el 
generoso vino. 
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— ¡Viva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina 
y los serenísimos señores Infantes! — exclamó 
Negrl — . De las ruinas del masonlsmo se levanta el 
legítimo trono de España. 

— Y de Indias... porque se volverán a conquistar 
las Indias. 

— Se volverán a conquistar — dijo Carnicero, que 
se notó ágil y dio algunos pasos con cierta ligereza 
relativa — . Adiós, mis queridos amigos. Hasta 
mañana. 

— Hasta mañana. 

Orejón y el conde se retiraron. En el pasillo, 
donde salió a despedirles el dueño de la casa, fueron 
sorprendidos, como otro visitante anterior, por un gran 
desprendimiento de cascotes del techo. 

— Llueven piedras, ¿o qué es esto? — gruñó 
Orejón deteniéndose. 

— No es nada. Los ratones me tienen minado el 
techo. Ya os arreglaré, masoncillos. 

El conde soltó una carcajada y se limpió la levita 
manchada de yeso. 

— Pero ¿no tienes Inquisición en casa? 

El gato saltó de un rincón, bufando, y subió por 
los maderos. 
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— Sí, allí veo la Suprema... ¡cómo maya! ¿Qué 
ruido es este? 

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo 
atención a un rumor que se sintió instantáneo, y que 
no era fácil referir a las paredes, ni al techo, ni al 
suelo, pues en todas estas partes de la casa parece 
que sonaba a la vez. 

— Hombre, juraría que vi moverse una de estas 
vigas — dijo Orejón. 

— Y yo juraría que he sentido temblar el piso. 

D. Felicísimo prorrumpió en risas, diciendo: 

— ¡Qué cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya un 
par de camaradas!... El uno ve visiones, y el otro oye 
terremotos... 

— Abur, abur. 

— Hasta mañana. 

Cuando se fueron, D. Felicísimo se quedó solo. 
Tablas se había retirado a su casa, y la criada, no 
pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su 
novio, de quien había recibido aquella tarde palabra 
de próximos desposorios, se fue a la carbonería del 
número 8. El anciano agente cerró bien la puerta y 
volvió a su cuarto, único de la casa que tenía luz. 
Nada de esto merece contarse; pero sí lo merece 
muy mucho el fenómeno de que D. Felicísimo vio las 
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paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo, 
primero con lento giro, después con rapidez 
mareante. En vano trataremos de dar explicación a 
este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de 
los terremotos, o buscando su origen en la 
inseguridad del edificio, que era, por desgracia, 
bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga en 
este sentido será contrario a las reglas de la sana 
crítica, y así nos resolvemos a explicar lógicamente 
aquel volteo de paredes por la detestable calidad del 
vino que bebieron poco antes los tres dignos señores. 
El vino era tal, que si le hubieran tomado juramento 
habría declarado francamente no haber visto en toda 
su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador 
era el tabernero, un gran artífice de vidueños que 
habría sido capaz de fabricar agua, si el agua no 
estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El 
aguardiente disfrazado que Tablas trajo de la taberna, 
hizo tal efecto en el cuerpo de D. Felicísimo y de tal 
modo se aposentó en su flaco cerebro, que el buen 
viejo perdió el uso regular de sus perspicaces 
facultades. Como hacía tanto tiempo que no probaba 
licores fuertes, su incontinencia de aquella noche 
(disculpable por el motivo patriótico que la originó) le 
puso en estado de ver las paredes jugando al corro, y 
le sugirió extravagancias y puerilidades indignas de 
persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el 
suelo con su pesado pie, exclamó bruscamente: 

— ¡Quieta, España, quieta!... ¿Bailas de gusto por 
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la felicidad que te ha caído?... Ten calma, Nación, ten 
calma y espera tranquila el triunfo de tu Rey 
sacratísimo. 

Carnicero creyó que su valiente exhortación al 
reino danzante había hecho efecto, porque dejó de 
ver movimiento en las paredes. 

— Así, así te quiero — dijo dando algunos pasos 
para llegar a su sillón y sentarse — pero en vez de 
andar hacia la mesa, dirigióse al testero opuesto. No 
paró hasta tropezar con la pared, y al sentir el 
choque, llenóse de cólera y dijo: 

— ¿Quién me estorba el paso?... ¿Quién es el 
atrevido que no me deja llegar al sillón? 

Esperó respuesta; puso atento oído a los rumores 
que creía sentir. Todo, no obstante, era silencio. Pero 
a D. Felicísimo se lo antojó que oía fuertes golpes en 
la puerta de su casa. «¡Quién!» gritó tres veces 
poniendo entre cada grito larga pausa de espera. Mas 
un silencio lúgubre seguía reinando en la mansión 
desierta. De improviso sintióse por el techo como un 
aluvión de pisadas tenues, pero en tal número que 
formaban imponente estrépito. Eran los ratones que 
en tropel corrían 15 por aquellas regiones baldías 
donde habían abierto con su habilidad y paciencia 
infinitos caminos y derroteros. 

— ¡Ah! — exclamó Carnicero riendo con lastimosa 
imbecilidad — . Son los reales ejércitos que van al 
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combate. Adelante, bravos batallones. La hora del 
triunfo se acerca. Que no quede de masonismo ni el 
grueso de una uña. 

Pasado algún tiempo, oyose reproducida a lo 
lejos la misma algazara en el techo. Parecía que 
reñían en la sombra de los pasillos los ejércitos de 
alimañas y que había retiradas tumultuosas, 
furibundas embestidas, victorias súbitas, heroicos 
choques y horribles desmayos. Carnicero dejó de 
atender a aquel fragor lejano y empujó la pared, 
queriendo vencer el obstáculo que, según él, le 
impedía llegar a su cómodo asiento. 

— Digo que necesito llegar a mi sillón — repitió — . 
¿Quién eres tú? 

Alzó los alucinados ojos el anciano y vio lo que en 
la mitad de la pared había. Era un hermoso cuadro, 
retrato de Fernando Vil, colgado allí treinta años 
antes, y que D. Felicísimo había contemplado desde 
su asiento muchas veces, recreándose en la 
perfección de la pintura y en la exactitud del parecido. 
El cuadro era bueno y representaba a Su Majestad en 
gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y bríos 
juveniles, nariz luenga, cabellos negros, ojazos llenos 
de relámpagos y aquella expresión sensual y poco 
simpática que caracterizó al Deseado Aborrecido. Tan 
trastornado estaba Carnicero, que le parecía ver por 
primera vez aquella figura en su gabinete, y 
retrocedió con cierto espanto. Mas reponiéndose y 
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haciéndole frente, como si también la figura hacia él 
caminase, se encaró con ella, amenazando con su 
semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigió 
estas arrogantes palabras: 

— ¿Qué tal le va a Vuestra Majestad en los 
Infiernos?... ¡Ah! Perfectamente sin duda. Vuestra 
Majestad lo ha querido. ¿Qué tal saben los 
tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra Majestad 
con todo respeto que Vuestra Majestad está bien 
donde está. Las cosas vuelven a su natural ser, y el 
Reino se ha salvado. España está libre de su 
monarca impuro y acepta el dulcísimo yugo de ese 
arcángel a quien Dios hizo nacer hermano de Vuestra 
Majestad Real. 

Calló el viejo y siguió mirando la figura, que de 
agradable se hizo repentinamente espantosa, porque 
sus ojos echaron llamas, su nariz tomó las 
dimensiones de elefantina trompa, y su mano soltó el 
bastón de mando para echarse fuera del cuadro... La 
mano, sí, se echó fuera del cuadro, y todo el cuerpo 
del Rey salió en seguida cual si traspasase el umbral 
de una puerta. D. Felicísimo retrocedió sintiendo que 
su valor se extinguía, que sus bríos se aplacaban, 
que toda su sangre se congestionaba en el corazón. 
Vio venir la horrenda estampa del Rey cubierto de 
galones y cruces; vio que el brazo se extendía, que la 
mano se alargaba y le cogía por la muñeca, a él, el 
pobre anciano flaco y canijo; sintió que aquella mano 
pesada como el sueño y más fría, mucho más fría 
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que el mármol apretaba sus huesos hasta 
deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del 
Deseado le traspasaban con mortífero rayo. El pobre 
anciano no podía gritar, ni desprenderse de aquella 
tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque 
había en su mente una perturbación horrible y se 
volvía tonto. La imagen infernal no sólo le atenazaba 
sino que se le llevaba consigo, empujándole a 
profundidades negras abiertas por el delirio y 
pobladas de feos demonios. 

Y así pasó un rato sin que cesasen los efectos del 
licor que tan alevosamente tomara el nombre y la 
figura del Jerez. Mientras a D. Felicísimo se le 
antojaba realidad el desvarío que hemos descrito, la 
realidad era que el retrato estaba en su sitio y D. 
Felicísimo tendido en el suelo en completo trastorno 
físico y mental, sumergido en las tenebrosas 
honduras de la embriaguez. El buen señor no oyó, 
pues, los fúnebres maullidos del gato; no le vio entrar 
en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado, 
los ojos como esmeraldas atravesadas de rayos de 
oro, las uñas amenazantes: no le sintió saltar y hacer 
locuras cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de 
mal de amores; no oyó sus horribles lamentos, 
seguidos de roncos bramidos, ni presenció la 
ferocidad con que a la postre se lanzó fuera, 
escalando la pared, cayendo, levantándose, subiendo 
por un poste, precipitándose por oscuros agujeros, 
para reaparecer luego desesperado y jadeante. El 
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infeliz Carnicero no vio nada de esto, librándose así 
de una impresión horrorosa; no oyó tampoco el 
estruendo de las alimañas en el techo, retirándose al 
través de los tabiques y haciendo saltar bajo su paso 
débil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver 
cómo cayó de pronto enorme porción de cascote en 
medio del pasillo, ni cómo algunos de los puntales se 
movieron y otros se rompieron cediendo al fin al peso 
de la techumbre podrida; no vio la primera oscilación 
de esta sobre la sala, ni la inclinación del tabique 
medianero, ni el vacilar de los de carga, ni la 
pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron 
sobre las del techo plano, aplastando la bohardilla 
como un bizcocho; ni oyó los crujidos de las maderas 
resistiendo todo lo posible el peso, ni el 

quebrantamiento de algunos tabiques, ni el 

cuartearse de los yesos, salpicando chinitas menudas 
que luego fueron piedras; ni vio desprenderse polvo 
de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que 
luego fue pedrisco de guijarros; ni presenció la 
desviación de la pared maestra, que empezó 
haciendo una cortesía a la pared frontera por la calle 
del Duque de Alba, y luego se rompió por las 

ventanas y en la parte más frágil. D. Felicísimo no vio 
nada de esto, y así, cuando aquella mole podrida se 
desplomó en una pieza con estruendo más grande 
que el de cien cañonazos, él se agitó un instante en 
su sepulcro de ruinas, murmuró estas dos palabras: 
«suéltame ya», y pasó a la eternidad, no como quien 
se duerme, sino como quien despierta. 


3062 



El rico archivo eclesiástico, cuyos legajos 
asomaban por las rejillas de los estantes excitando la 
veneración del espectador, estaba tan comido de la 
polilla, que al desplomarse la casa se desmoronó 
como seco amasijo de polvo, y parecía que todo 
entraba en el caos tras la dispersión de tanta materia 
inútil, de tanta borrosa letra y de tanta ranciedad 
como se acumulaba en los podridos escritos. Así los 
siglos y las instituciones caducadas entran como ríos 
de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se 
agita por algún tiempo y se emborrasca, hasta que al 
fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda para 
siempre muerto. Nada sabríamos de lo que contiene 
este sepulcro inmenso en que tantas grandezas 
yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia. 

La noticia del desastre se extendió rápidamente 
por todo el barrio. Vino Pipaón temblando de miedo y 
harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado 
hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades 
que D. Felicísimo guardaba en su propia casa. Más 
tarde se congratulaba en lo íntimo de su pecho de 
una catástrofe que inutilizó en el díscolo viejo el 
perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de 
la herencia que le correspondía. Hasta en aquel 
deplorable accidente se manifestó la decidida 
protección que el cielo dispensaba al cortesano de 
1815, apartándole de todos los peligros y allanándole 
los caminos todos para que llegase a donde sin duda 
alguna debía llegar. Por esto decía Don Rodriguín: 
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Divisum cum Jove imperium Pipao habet. 

En la tarde del día 1. s de Octubre D. Benigno 
Cordero contemplaba, con afligido semblante las 
ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de 
ganapanes, vigilados por individuos de la policía y de 
la curia, removía los escombros, sacando cascote, 
podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y 
el cuerpo de D. Felicísimo aparecieron al fin como 
objetos extraídos de una excavación pompeyana, 
entre el pasmo y la consternación de los 
espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de 
codicia. Él de Boteros tenía en aquella tarde 
ocupaciones que no le permitían estar como un bobo 
mirando la exhumación, y después de rezar un par de 
Padre — nuestros por el alma del que fue paisano y 
amigo, y de encomendarle a Dios con devoción, entró 
en una casa próxima. Recibióle un criado, y aquí fue 
la sorpresa, aquí la suspensión de D. Benigno, que se 
tuvo por más hundido y aplastado que Carnicero, al 
oír lo que oía. 

— ¿Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por 
mucho tiempo? — preguntó el buen señor, después 
de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba. 

— Para mucho tiempo, sí señor. 

— Luego ha ido lejos. 

— Muy lejos, aunque no dijo adonde. 
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— ¿Pero usted está seguro de lo que dice? Usted 
está trastornado. 

— El señor se ha ido y no volverá pronto. 

— Entonces habrá dejado algún recado o carta... 

— El señor escribió una carta; pero no la dejó en 
casa. 

— ¿Pues dónde, hombre de Dios, dónde? 

— La dejó a D. Felicísimo Carnicero. 

— ¡Bendito Dios! — exclamó D. Benigno, 
golpeando en el suelo con un pie — . ¿Y a usted no le 
dejó recado verbal para mí? 

— ¿Para el Sr. de Cordero? Sí señor. Me dijo que 
D. Felicísimo enteraría a usted del motivo de su viaje 
y le daría una carta. 

— ¡Barástolis!... Hay cosas que parecen obra de 
Satanás. 

Y reproduciendo en su mente el espectáculo de 
los escombros que había visto a dos pasos de allí, 
pensó que para encontrar la carta era preciso levantar 
muchas varas cúbicas de polvo y astillas, un cadáver 
y el pesadísimo pie de la curia, puesto sobre el 
tesoro, como el pie del pihuelo que pisa la moneda 
caída, mientras su dueño la busca paseando los ojos 
por la tierra. Exhaló Cordero de su pecho un suspiro 
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en que parecía que la mejor parte de su alma se 
escapaba en busca del fugitivo, y salió abrumado de 
pena. En la calle el gentío que se agolpaba junto a las 
ruinas le dio a entender que sacaban aquel precioso 
fósil que fue agente eclesiástico. Entonces dio un 
suspiro mayor, diciendo para sí: — También nosotros 
nos hundimos; también a nosotros se nos ha caído la 
casa encima. 

Acordóse entonces de Sola, a quien había dejado 
en su casa esperando el resultado de aquella visita, y 
no pudo menos de traer también a la memoria las 
corazonadas de la huérfana antes de salir de los 
Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagradable 
noticia sin acompañarla de algún consuelo, hizo 
averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y 
después de hablar con algunos amigos del fugitivo y 
de hacer mil preguntas en varios mesones y 
paradores, se retiró a su casa si no con la 
certidumbre, con la sospecha fundadísima de que 
Salvador había ido al Norte. Esto, las voces que 
habían corrido acerca de las opiniones últimamente 
adoptadas por su amigo y la circunstancia de haber 
partido en el mismo día en que murió Su Majestad, 
llevaron a Cordero de cavilación en cavilación hasta 
ponerle en el trance de creer lo que el día anterior le 
parecía increíble. 

— No — pensaba andando hacía su casa — , aquel 
tesoro no puede ser para un aventurero. Mi hija no se 
casará con un hombre que así juega con los santos 
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principios, con un hombre que ayer fue exaltado 
liberal y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella 
misma apartará de él su espíritu y su corazón, y 
entonces... 

El semblante del de Boteros se animó. Toda idea 
nueva y feliz produce como una llamarada interior, 
cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se ha 
educado en el disimulo y la hipocresía. Cordero avivó 
el paso y apretó fuertemente el puño del bastón, 
repitiendo: 

— Entonces... 
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— XIX — 


Como la vista del geógrafo se extiende sobre el 
mapa, así la imaginación del excelente D. Benigno 
volaba hacia el Norte en seguimiento del prófugo, 
buscándole por llanos y laderas, sendas y atajos. 
Veía media Castilla, medio Aragón, el caudaloso 
Ebro, y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas 
de verdura y plagadas de serpientes que de mil 
escondrijos salían. Y no será aventurado afirmar 
también que la imaginación del fugitivo se iba 
quedando atrás como un hilo desenvuelto del ovillo 
que rueda. Rodaba nuestro hombre con la prisa que 
tan cachazudos tiempos permitían, anhelando llegar 
pronto, y pues todo es relativo en el mundo, su 
tartana, galera o silla de postas (que en la categoría 
del vehículo no están conformes las referencias) 
llevaba un paso que en comparación del de la tortuga 
habría podido llamarse veloz. Cruzó el llano de 
Alcalá, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae 
el reino de las abejas; vio a Sigüenza donde hay 
colmenas de clérigos, y atravesó la estrecha cuenca 
del Jalón, que corre silbando por la angostura como 
una espada de agua que se envaina en montañas. La 
romana Bilblíis lo mostró ya la tierra aragonesa. En la 
feraz vega de Zaragoza, pasó por entre pilas de 
melocotones que parecían balas de fuego, y vio las 
lozanas viñas de uva retinta, cuyo zumo enardece la 
sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse 
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pasó por la ciudad que lleva el nombre más preclaro 
en las justas militares del siglo, y que tuvo en los 
harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras 
en la coraza de sus murallas de piedra. En Tudela 
pasó el Ebro entrando en franca tierra de Navarra, 
semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha 
para criar pimientos, Navarra fue hecha para criar 
soldados. Halló gran agitación en los pueblos del 
camino, y la gente detenía el cochecillo para pedir 
noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Sí, 
es cierto que ha muerto el Rey». 

«¿Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a 
D. Carlos? ¿Es verdad que Cristina se ha embarcado 
o va en camino de embarcarse? ¿Es cierto que el 
Infante ha vuelto de Portugal, y está al frente del 
ejército?». A estas preguntas no podía contestar el 
viajero porque nada sabía, pero bien se le alcanzaba 
que provenían de falsas noticias y embustes, semilla 
que hábilmente sembrada en tales países había de 
dar pronto cosecha de tiros. Siguió su camino y al fin 
entró en Estella. Aunque eran las doce de un 
hermoso día cuando pisó la plaza Mayor, antojósele 
que las próximas alturas arrojaban sombra muy 
lúgubre sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su 
cinturón de montañas. A cada paso hallaba pandillas 
de clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro 
de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el asunto 
del día, que era la muerte del Rey y el problema de la 
sucesión. 
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Dirigióse a uno de aquellos señores para 
preguntarle por la residencia del coronel Seudoquis, a 
quien quería ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, 
hombre gordito y lucio, le contestó de esta manera: 

— Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera 
usted, sabría que para encontrar al famoso 
Seudoquis no hay más que averiguar donde se juega 
y donde se bebe. 

Apuntando con su paraguas a una esquina de la 
acera de enfrente, añadió el buen hombre lo que 
sigue: — ¿Ve usted aquella casa donde dice en letras 
muy gordas Licores ? Pues allí encontrará usted al 
borracho. 

Y se marchó riendo y a prisa para reunirse a la 
cuadrilla que había seguido andando mientras él se 
detenía. Todos los demás individuos de paraguas 
encarnado y gorro negro eran también lucios y 
gorditos, señal indudable de no ser gente muy dada a 
la penitencia. 

Pronto encontró Salvador a su amigo, y no le 
encontró embriagado ni jugando, sino en tertulia con 
otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa y 
alegría del coronel fueron grandes. Después de 
abrazarse, retiráronse a un desvencijado cuarto del 
mesón (pues mesón, café, taberna y algo más era la 
tal casa) y hablaron a solas más de una hora. Cuando 
Salvador se retiró a descansar en la estancia que allí 
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mismo le destinaron, creía haber ganado la partida y 
estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya 
tenía por venturoso. Pero Dios quiso que todos sus 
planes se trastornasen y que a cada dificultad vencida 
naciese otra imponente dificultad. Aquella misma 
tarde recibióse aviso de que don Santos Ladrón, el 
atrevido guerrillero riojano, venía sobre Estella con 
quinientos voluntarios, al grito de España por Carlos 
V. Púsose en movimiento la escasa guarnición de la 
plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no 
llegara oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado 
por el Virrey Solé con el regimiento de Córdoba y los 
provinciales de Sigüenza. Lorenzo no descansó en 
Estella. Aquella noche vio Salvador las calles Mayor y 
de Santiago atestadas de soldados, que se 
racionaban con pan y vino; habló con ellos y pudo 
notar que reinaba en la tropa buen espíritu, si bien su 
entusiasmo por la causa que empezaban a defender 
no era muy grande todavía. 

Lorenzo salió a media noche. Al día siguiente se 
tuvo noticia del combate de los Arcos, en que fueron 
destrozados los voluntarios de Ladrón y este hecho 
prisionero. Salvador vio por segunda vez la tropa de 
Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al 
guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso 
para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevó también 
a Pamplona a los tres prisioneros que en la cárcel de 
Estella estaban, y con esta determinación vino a tierra 
el plan construido por Monsalud de concierto con 
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Seudoquis. Contrariedad tan inesperada parecía 
anunciar malísimo éxito a las tentativas generosas de 
Salvador, porque los prisioneros de Estella estaban 
ya condenados a muerte. Pero no desmayó por esto, 
y se puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la 
brigada vencedora. Fue para él una ventaja relativa 
que le acompañara Seudoquis, con cuya cooperación 
humanitaria contaba, si bien lo sería muy difícil 
ejercerla en la misma residencia del Virrey. 

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano 
prisionero y en tal estado de extenuación y 
abatimiento que inspiraba lástima a cuantos le 
miraban. En un desvencijado carro de trasportes iba 
tendido sobre jergones, cuya dureza con la de las 
piedras competía. Como el carro tenía toldo y unos 
palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza 
con una jaula era grande, de donde resultaba que el 
Sr. Navarro, mirado desde fuera, escuálido, aburrido, 
entumecido y soñoliento, se pareciese algo a D. 
Quijote cuando le llevaban encantado desde la venta 
a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la venia de 
la escolta, y cambió algunas palabras con el preso, el 
cual tardó mucho en reconocerle y le miró despacio 
con ojos semejantes a los de un demente. 

— ¿Qué haces tú por aquí? — dijo acercando su 
rostro a los palos — . ¿Eres tú el que parece o eres 
otro? 

— Soy el que parece — replicó Salvador 
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inclinándose lo más posible sobre el arzón de su 
cabalgadura — . ¿No esperabas verme por aquí? 

— No habrás venido a nada bueno. 

— He venido por ti. 

— ¡Ah!... eres de los ministriles del Virrey. ¿Te has 
hecho asesor de Su Excelencia? Mira, oye, acércate 
más... Di al canalla de Su Excelencia que no tarde en 
fusilarme. Ya no puedo más. 

— ¿Te sientes mal? ¿Padeces mucho? 

— ¿A ti te importa algo que yo padezca o no? 
¡Pues sí, padezco mucho, por vida del mismo 
rábano!... Tengo una lámpara encendida aquí. 

Incorporándose dificultosamente, llevóse ambas 
manos a los hijares. Su cara lívida causaba miedo, y 
cuando dilataba los labios morados con expresión 
equívoca y asomaban sus dientes blanquísimos, se 
veía en él clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la 
casi imperceptible burla que el dolor hace de sí 
mismo cuando han concluido todos los consuelos y 
aun los sofismas del consuelo. 

— Tú estás muy enfermo — le dijo Salvador con 
profunda pena — , y yo creo que el Virrey te perdonará 
la vida. 

— ¡Y al dejarme vivir llamas perdón!... vaya un 
perdón el tuyo. ¡Indultarme!... No, por muy masón que 
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sea el Virrey, no será tan cruel o inhumano. 

— Estás alucinado, y el sufrimiento te enloquece 
un poco, haciéndote disparatar. 

— Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tú estás 
tonto y hablas más de la cuenta. 

— Yo sólo te diré que no te desesperes. Ta 
enfermedad puede curarse todavía. 

— Con cuatro tiros... ¡Rábanos! no sufrirá que sea 
por la espalda. 

— No serán por ninguna parte. Estás enfermo y 
exaltado. Yo te juro que se harán esfuerzos grandes 
por salvarte. 

— ¿Y quién me salvará, tú? ¿tú? — dijo Garrote 
con desprecio. 

— Podrá ser. No he venido a otra cosa. 

— ¿Desde Madrid? 

— Sí. Y a Pamplona voy. 

— ¡Salvarme tú!... ¡Conservarme la vida! Veo que 
también hay verdugos de la vida. 

— Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas. 

— Mira, mira, ¿quieres dejarme en paz, intruso, y 
volverte otra vez a tu Madrid? 
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— Nos iremos 


— Yo seré feliz mañana — dijo Navarro con hosca 
expresión — , en el foso de Pamplona. ¡Qué frío hará 
allí! 


El prisionero temblaba. 

— ¿Tienes frío? — le preguntó su hermano. 

— Hombre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿para qué 
lo preguntas? Tus pesadeces acabarían con la 
paciencia de un santo. 

— Te proporcionaré una manta. 

Alejóse Salvador y al poco rato volvió con lo que 
había ofrecido. El prisionero tomó la manta y 
arrebujóse en ella, añadiéndola a la manta y al capote 
que ya sobre sí tenía; pero ni por esas entraba en 
calor. 

— Veo que sigues tan helado como antes. Sin 
embargo, el día está bueno. Pica el sol. 

— Mi frío no es el frío de todo el mundo. Cien 
soles no lo destruirían... abur. 

— No, todavía no. Tengo que hacerte una 
advertencia. Es indispensable que te vuelvas loco, 
quiero decir, que mañana, cuando te reconozcan los 
médicos, hallen en ti síntomas de locura. 

— Hallarán el contento de morir — repuso Navarro, 
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dando diente con diente — . ¡Ah! ya te entiendo: me 
fingiré cuerdo para que me maten más pronto. Me 
fingiré cuerdo, gritaré: «¡Viva Carlos V, mueran los 
masones...». Está bien, hombrecillo, adiós. Vete, que 
quiero echarme a dormir. 

Y se tendió, envolviéndose todo y cubriéndose 
cara y manos, de modo que, si no fuera por el 
temblor, parecería un muerto a quien llevaban a 
enterrar. 

Salvador se retiró muy desesperanzado. El 
convoy se detuvo para distribuir raciones. Era la 
época de la vendimia, y el vino estaba poco menos 
que de balde, porque necesitaban desalojar las 
tinajas para dar cabida al mosto, que era aquel año 
abundantísimo. Así es que el convoy pasaba, según 
la expresión de Seudoquis, por una calle de 
borracheras. A cada instante hallaban grupos 
jaleadores; oíanse dicharachos, cantorrios y 
pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingüe 
Octubre, y los mozos vendimiadores aparecían 
manchados de mosto, feos y soeces como 
sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre 
y envilecido. Con la caída de la tarde se fue 
amortiguando el escándalo de aquella bacanal 
campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras y 
panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos 
aparecían paseando en el camino a la entrada de las 
aldeas. Oscura, oscurísima era la noche cuando el 
convoy entró en la capital de Navarra. Y a pesar de 
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ser tal que todo se veía negro, a Salvador le pareció 
que no había en ella bastantes tinieblas para ocultar 
lo que hacer pensaba. 
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— XX — 


Pero todo fue inútil por falta de elementos. 
Arrebatar sigilosamente un prisionero a la autoridad 
militar, dentro de una plaza fuerte y en momentos en 
que el fanatismo de los partidos redoblaba la 
vigilancia, era empresa demasiado temeraria y difícil 
para que saliera bien no contando con altos auxilios. 
Salvador no tenía amistad con el Virrey, y aunque la 
tuviera de nada le valdría por ser D. Antonio Solá 
hombre muy inflexible. De los jefes militares 
importantes trataba a algunos, y con varios de ellos 
tenía conocimiento que rayaba en amistad, por 
antiguo compañerismo en el Grande Oriente 
masónico del 22. Pero no era a propósito la ocasión 
para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien 
siempre contaba, le dio esperanza, asegurándole que 
si el prisionero perseveraba en sus locas 
extravagancias, era fácil que el Virrey, en vez de 
mandarle al foso, le enviase al hospital de orates. 

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y 
procurarse otras nuevas ocupaba a Salvador las 
mejores horas del día y de la noche. Los militares se 
reunían en una especie de casino, situado junto a la 
fonda principal, y allí se jugaba, mezclando los 
entretenimientos lícitos con los prohibidos; se bebía 
café, se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. 
Fuera de aquel círculo halló nuestro amigo algunos 
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que, a pesar de pertenecer a la clase militar, se 
mantenían retraídos. Una mañana paseaba solo por 
la Taconera, cuando tropezó con una persona cuyo 
rostro no era extraño para él. Detúvose, saludó, y el 
desconocido conocido le contestó fríamente. Era un 
hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros, 
bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la 
navaja formaban una curva sobre las mejillas y 
venían a unirse al bigote, resolviéndose en él, por 
decirlo así, de lo que resultaba como una carrillera de 
pelo. Su nariz aguileña de perfecta forma, el mirar 
penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad 
profunda que en él había, indicaban que no era 
hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba 
envuelto en capa de paisano, y calzado de altas 
botas, que el buen estado del piso hacía 
innecesarias. Al soltar el embozo dejó ver su cuerpo, 
vestido con zamarreta peluda, estrechamente 
ajustada con cordones negros. Las patillas, las botas, 
la zamarreta, la aguileña y delgada nariz, los ojos de 
cuervo y la gravedad taciturna son rasgos suficientes 
a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequívoca 
figura de Zumalacárregui. 

El que después fue el más grande de los 
cabecillas y el genio militar de D. Carlos, estaba a la 
sazón de cuartel en Pamplona, vigilado por la 
autoridad militar. Varias veces le había amonestado 
Solá. Se contaban sus pasos y se le había prohibido 
tener caballo. Vivía con su familia y era hombre muy 
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morigerado. No daba a conocer fácilmente sus 
opiniones; pero pasaba por ferviente partidario de D. 
Carlos. Iba a misa todos los días y después de misa 
paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que 
fuese el tiempo. 

Salvador y D. Tomás hablaron breve rato. D. 
Tomás compadeció a su amigo D. Carlos Navarro, y 
después, como el otro sacara a relucir la guerra y el 
aspecto que tomaba, dijo con aparente candor, 
verdadera máscara de su marrullería, que, según su 
opinión, las cosas no pasarían adelante. Por no verse 
precisado a hablar más, apretó la mano de su amigo 
y siguió paseando por la muralla. 

Al día siguiente fue pasado por las armas en el 
foso de las fortificaciones D. Santos Ladrón, que 
murió valiente como español y resignado como 
cristiano. Después sufrió igual suerte Iribarren, 
cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba 
señalado el sacrificio de Garrote para el 1 5, cuando el 
Virrey, en vista del estado lastimoso del reo, difirió su 
muerte, mejor dicho, la encomendó a la Naturaleza. 
Los médicos habían dicho que Navarro no viviría dos 
semanas, y Solá tuvo ocasión de mostrar su 
humanidad. El enfermo fue trasladado al hospital, de 
lo que recibió su hermano mucho contento, porque 
algo más vale desahuciado que muerto. 

Cada día llegaban a la ciudad noticias alarmantes 
del vuelo que tomaba la insurrección. En Oñate se 
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echaba al campo Alzaá, en Salvatierra Uranga, en 
Toranzo Bárcena, Balmaseda en Fuentecén, y en 
Navarra, que era el centro de aquel motín semi- 
nacional fraguado por el absolutismo con la bandera 
de Cristo, se habían alzado Goñi y Eraso, Iturraldo y 
el cura de Irañeta. Eraso tenía por suyo a 
Roncesvalles, Goñi la Borunda, y el párroco asolaba 
la parte llana. Era un bravo soldado el de Irañeta y 
podía ocupar lugar excelso en esos extraños fastos 
eclesiástico-militares, donde están escritas con 
horribles letras negras las hazañas de Merino, Antón 
Coll y el Trapense. 

Navarro fue trasladado al hospital, donde su 
hermano pudo verle con frecuencia. El áspero 
carácter, los bruscos modos y la amarguísima pena 
del enfermo no cambiaron nada pasando del poder de 
los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia 
entró en un período de alivio por las ventajas 
higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la 
cama, pasaba a veces días enteros sin pronunciar 
una sola palabra, aunque Salvador hacía los 
imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que 
era un mar de melancolías. En cambio, otros días era 
tal su locuacidad que no podían seguirle la 
conversación incoherente y exaltada. Salvador y el 
cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio 
llevar su charla a los términos de la discreción y del 
buen razonar; pero mientras más querían ir ellos por 
el camino del juicio, con más ahínco se arrojaba D. 
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Carlos por los despeñaderos del desatino. Si ellos 
hablaban de las cosechas, del crudo invierno y 
entremezclaban donosos cuentos en su coloquio, a él 
no le sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y 
de la necesidad de que un jefe militar de prestigio y 
valor se pusiese al frente de las partidas navarras 
para organizarías y hacer con ellas un poderoso 
ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer que no 
había ya tal guerra y que los rebeldes se habían 
sometido ya al Gobierno; pero esto dio resultado 
contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo 
Navarro lo del someterse, poníase furioso, echaba 
temos y quería arrojarse del lecho. Más fácil era 
pacificar a Navarra que introducir en aquel cerebro 
insurreccionado la idea de la paz. 

El sistema más eficaz para calmarle y hacerle 
tomar las medicinas era contarle las hazañas del cura 
de Irañeta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de la 
guerra de salteadores. Pero si le decían que todo el 
furor religioso carlino de tales héroes no era más que 
una pantalla para encubrir contrabando, entonces el 
enfermo sacaba los puños de entre las sábanas, 
llamaba al cirujano mequetrefe, y decía a su 
hermano: 

— Tú eres un intrigante forrado en masón. 
Márchate de aquí y déjame solo. Me estorbas, te juro 
que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no 
quiero agradecerte nada. ¿Lo oyes bien? no quiero 
agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mí como una 
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montaña, y creo que no tendré salud mientras no 
estés lejos de mí y pueda yo decir: «no le debo nada, 
no es mi hermano, es un intruso». 

De estas cosas se reía Salvador, y para captarse 
su voluntad y amansar un poco su arisco genio, hasta 
ideó afectar simpatías por el Infante y la apostólica 
insurrección. Una mañana le llevó la noticia que 
circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos 
comentarios. Zumalacárregui se había pasado al 
campo carlista. Según dijo quien le vio, dos días 
antes había salido muy de mañana, con capote 
militar, por la puerta del Carmen, y se había 
encaminado a pie hacia una venta próxima, donde le 
esperaban tres hombres con un caballo. A escape se 
dirigió el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le 
aguardaban el cura Irañeta y Mongelos. Los tres 
partieron juntos hacia la sierra en busca de Iturralde, 
según se creía. 

Mucho extrañó a Monsalud el ver que su 
hermano, en lugar de recibir esta noticia con la 
alegría que siempre mostraba, tratándose de ventajas 
carlistas, la oyó con gran asombro, y después de 
larguísima pausa, se afligió mucho y se dio un golpe 
en la frente como en señal de abatimiento y 
desesperación. De pronto extendió una mano. 
Asiendo el brazo de su hermano, atrájole hacia sí y 
en voz baja, con el acento más lúgubre que puede 
imaginarse, le dijo estas palabras: 
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— ¿Ves lo que hace Zumalacárregui? Pues eso 
debía haberlo hecho yo. ¿No te dije que era 
necesario que un jefe militar se pusiese al frente de 
esta sagrada insurrección para organizaría? Pues ese 
jefe debía ser yo, yo. ¿Qué hace Zumalacárregui? Lo 
mismo que habría hecho yo. Su papel es el mío, sus 
laureles los míos, su triunfo mi triunfo. Si yo no 
estuviera en esta aborrecida cama, estaría donde él 
está ahora, y lo que él piensa hacer y hará de seguro, 
ya estaría hecho... ¡Qué desesperación, Dios de Dios! 

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su 
hermano tristes y serenos; le envolvió en una mirada 
aterradora y le apretó con más fuerza el brazo, 
diciendo: 

— Oye tú, si me sacas de esta cama, si me sacas 
de Pamplona y me pones en salvo en Huarte Araquil 
o en Oricaín y me das un caballo, te juro que se 
acabará el odio que te tengo y serás mi hermano 
querido, y daré una interpretación buena a tus 
cuidados, agradeciéndolos en vez de rechazarlos. 
Hazlo, hazlo por mí y por nuestro padre, cuya 
memoria y cuyo nombre pongo hora como lazo de 
reconciliación entre los dos... 

Salvador sintió frío en el corazón. En el primer 
instante tuvo la idea de aparentar complacer a su 
hermano, dando cuerda a su demencia; pero 
consideró al punto que era muy peligroso el sistema 
de fomentar, siquier fuese momentáneamente, tan 
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descabelladas manías, y tan sólo dijo: — Si insistes en 
esa locura, te abandonaré y entonces sí que llamarás 
a tu querido hermano. 

Navarro gritó: ¡ Intruso', y al punto su cabeza y sus 
brazos desaparecieron entre las sábanas. Era aquel 
el movimiento final de su enfado y su manera genuina 
de romper con el mando. 

Desde aquel día, si halló alivio en su enfermedad, 
declinó más por la pendiente de la locura, y tales 
disparates hizo, que el Virrey le absolvió en definitiva 
como indigno del patíbulo. Estaba incapacitado para 
morir a manos de los hombres. Una noche le hallaron 
medio desnudo en un desván del hospital buscando 
salida para salir al tejado. Dos días después dio de 
puñadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del 
lecho para correr por la sala injuriando a imaginarios 
enemigos, sólo vistos de su extraviado entendimiento. 
Por último, pasados tres meses de hospital, y cuando 
mediaba Enero del 34, fue declarado baja en el 
ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él 
su familia, si alguna tenía. En tal resolución no 
tuvieron poca parte las buenas amistades de 
Salvador. Así vio colmados sus deseos, y llevándose 
consigo al enfermo, lo instaló en su casa 
cómodamente, decidido a llevárselo a Madrid cuando 
su estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores 
de aquel crudo invierno. 

El descenso de la temperatura había extendido 


3085 



sobre algunas partes de la nieve planchas de 
durísimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, 
enmudecidas en su parlero rumor, parecían 
decoraciones de azúcar por la quietud de sus chorros 
helados de mil facetas. En las murallas las 
formidables piezas de gran calibre estaban 
arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del frío 
capote asomaban sus bostezantes bocas negras 
amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada 
blancura casi cegaba la vista, y las alegres márgenes 
del Arga no se conocían de puro vestidas. Los 
árboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco 
no parecían árboles, sino urdimbres rotas de un tejido 
deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a 
duras penas por su chimenea, cubierta de finas 
cremas y cristalinos picachos, un chorro de humo que 
subía lentamente a manchar el cielo y se resolvía en 
el pesado gris de la atmósfera como masas de tinta 
arrojadas en un inmenso mar de almidón. Dentro de 
las casas reinaban, por el contrario, la animación y el 
bullicio, por estar recogidos los habitantes todos al 
amor de los hogares, donde ardían encinas enteras. 
Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra, que 
había dejado de moverse en el campo para latir en el 
corazón de las viviendas. 

Contra lo que Salvador esperaba y temía, 
Navarro se dejó llevar, y después de instalado en 
vivienda tan distinta del lóbrego y tristísimo hospital 
en que antes moraba, su exaltación se trocó en 
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abatimiento y su aspereza en indiferencia, no exenta 
en algunos instantes de suavidad y aun de discretas y 
sosegadas razones. 

No contribuyó poco a su alivio la soledad en que 
estaba y el no permitir Salvador que le visitara 
persona alguna, porque en el hospital los demás 
enfermos se complacían en calentarle los cascos, 
contradiciéndole en sus vehemencias o alentándole 
en sus majaderías. Una mujer de carácter excelente, 
tan notable por su solicitud como por su paciencia, le 
asistía, y un clérigo pacífico le acompañaba algunos 
ratos. Doña Hermenegilda, que así se llamaba la 
dueña, era viuda de un guarda-montes de la Borunda 
y había tenido siete hijos, de los cuales, a excepción 
del más pequeño, que emigró a las Américas, no 
quedaba ninguno por haberlos absorbido todos 
sucesivamente las distintas guerras de la Península, 
desde la famosa de la Independencia hasta la de los 
agraviados en Cataluña. Tan guerreros eran, que en 
los pequeños claros o intervalos de paz, ninguno 
supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que 
tenían fue pasando a los prestamistas, disolviéndose 
toda en comilonas, timbas, inútiles viajes, cacerías y 
compras de armas para camorras. De esto y del 
desastroso fin de todos ellos, nació en Doña 
Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las 
guerras, que no se le podía mentar nada de lo tocante 
al fiero Marte y su culto sangriento. Ella decía que 
una nación de cobardes sería la más feliz y próspera 
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del mundo, y cuando le objetaban que esa nación no 
sería dueña de sí misma porque la esclavizaría 
cualquier conquistador extraño, respondía que su 
bello ideal era que todas las naciones del mundo 
fueran igualmente cobardes, para que resultara un 
globo terráqueo poblado en absoluto de seres 
prudentes. Doña Hermenegilda no era navarra. 

No podía haber escogido Salvador persona más a 
propósito para cuidar a un hombre tocado, como se 
sabe, del mal de batallas. No tenía igual seguridad de 
acierto en la elección del Padre Zorraquín para 
acompañante y amigo espiritual del enfermo, porque 
si bien en ocasiones podría tenerse al tal clérigo por 
la persona más bondadosa y mansa del mundo, en 
otras parecía un si es no es levantisco y ambicioso. 
Era Zorraquín capellán de unas monjas pobres y no 
podía ocultar sus febriles ganas de llegar a otra 
posición eclesiástica más elevada. Ya no era joven el 
capellán y había dejado trascurrir lo más florido de su 
existencia sin hacer valer los méritos que creía 
poseer. Todas sus peroratas sobre este tema de la 
vanidad concluían diciendo: «Ya, ya vendrán tiempos 
de justicia, sí, ya vendrán... Entonces no veremos los 
coros de las catedrales llenos de masones con 
sotana, mientras los buenos eclesiásticos perecen». 

No pasaba ya Garrote la mayor parte del día en la 
cama. Había recobrado las fuerzas, y su mal, que 
antes parecía profundamente arraigado y dueño de la 
persona, le permitía ya algunas horas de completo 
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bienestar. Muy sensible al frío, se acercaba con 
frecuencia a la lumbre, la observaba con fijeza, 
arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si 
quisiera encenderla en ellas, y no se movía hasta 
que, inflamándose su cara con los rojos reflejos, 
llegaba a un grado de irritación insoportable. 
Entonces se retiraba, conservando en su pupila la 
imagen de las brasas deslumbradoras. Después de 
dar algunos paseos por la estancia, hasta enfriarse, 
volvía junto a las llamas y se extasiaba contemplando 
otra vez las lenguas rojas de azulada punta, las 
quemadas astillas que caían del consumido leño con 
murmullo de hojas secas, y languidecían luego en la 
ceniza durmiéndose. 

Comía poco. No leía nada, y su única distracción 
era tirar al florete con su hermano. Pero este 
entretenimiento duraba minutos nada más, por la 
escasa fuerza del convaleciente. Hablaba tan poco, 
que a veces hasta se privaba de lo necesario por no 
pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron de 
tres las conversaciones tiradas que ambos hermanos 
sostuvieron. En la primera hablaron de las 
condiciones de las casas de Pamplona, de la 
catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la 
Rochapea y de otros temas locales, en que Navarro 
mostró su prolijo conocimiento de la ciudad. En la 
segunda, Salvador le habló de la guerra, procurando 
poner a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo 
poca sorpresa al observar que Garrote trató el asunto 
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con un aplomo y una serenidad de ideas admirable. 
El tercer coloquio fue todo él expresión de 
sentimientos personales, y habría podido servir de 
base de concordia entre dos hombres que tanto se 
habían aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo 
más precioso que han hablado nuestros personajes, y 
reproducido con integridad para que sea edificación 
de nuestros lectores, como lo fue de Doña 
Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente 
en aquel palique. 


3090 



— XXI — 


Una tarde, después de comer, hicieron ambos 
elogios muy ardientes de un exquisito guisado de 
palomas silvestres que les puso Doña Hermenegilda. 
Después Navarro se acercó a la chimenea, cual si 
fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador le 
amonestara por aquel singular gusto de 
achicharrarse, Navarro se retiró, miró a su hermano 
sin el acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo 
estas blandas palabras: 

— Acabarás por manejarme como a un chiquillo. 
¿Qué más quieres? Poco a poco me has ido 
haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas 
primero, con cuidados después, has ido 
venciéndome. Si no hay en todo esto una intención 
desconocida, desde ahora declaro que estoy 
agradecido del bien que me has hecho. 

— Una intención y un plan hay en mí — replicó 
Salvador — pero ambos son harto claros. He querido 
vencerte con las armas del bien y dominarte por la 
fuerza de la caridad, emanada de un parentesco que 
no querías reconocer. ¿Lo reconocerás ahora? ¿Se 
hace por un extraño lo que yo he hecho? 

— No — dijo con noble decisión Garrote — . No se 
hace por un extraño lo que has hecho por mí. He 
tenido días de gran oscurecimiento en mi cabeza; 


3091 



pero ya veo claro, y aunque imagino sofismas y 
sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo, 
no puedo. La verdad es más fuerte que mis 
cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, 
y ahora estás encima de mí con un doble carácter, 
pues no puedo separar completamente en ti el 
hermano cariñoso del hombre aborrecido, ni creo que 
separarlos pueda mientras los dos vivamos. 

— He sido más afortunado que tú — dijo Salvador, 
apartándole otra vez del fuego, que le atraía como a 
mariposa — , porque yo hace tiempo que he olvidado 
todas las ofensas; hace tiempo que he cogido todos 
los rencores y arrancándolos de mí los he echado 
fuera, como se echa este papel al fuego. 

Salvador arrojó al fuego un papel que ardió 
instantáneamente con llamarada juguetona. 
Instintivamente Navarro se acercó a la chimenea y 
quiso sacar el papel que ardía; pero retrocedió 
quemándose los dedos. Esto, que parecía un 
chispazo de locura, inspiró a Salvador lo siguiente: 

— No metas tu mano en el fuego para sacar lo 
que ha caído en él. Tú, como yo, necesitas hacerte 
perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la 
generosidad con generosidad y el olvido con el olvido. 

— Si pudiera olvidar... — murmuró Navarro, 
embelesado siempre en la contemplación de la 
llama — . Si pudiera borrar todo lo que no fuera 
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presente... ¡Qué tranquilo viviría!... Porque el presente 
me agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es un 
bien muy precioso. Fáltame saber si lo debo a la 
casualidad, a la Providencia o a ti. 

— A los tres — replicó el otro — . La Providencia y 
el hombre, ya amigo ya enemigo, suelen obrar de 
acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria se 
ha aclarado lo bastante para recordarte, lo que has 
pasado, la ruina de tus descabellados planes de 
guerrillero, tu prisión, tu enfermedad gravísima, tu 
condenación a muerte. Pero hay cosas que no 
puedes saber por tu memoria, y son la curiosidad 
interesada con que yo observaba tus pasos desde 
Madrid, y mí resuelto propósito de socorrerte cuando 
caíste en el mayor peligro en que puede caer un 
hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que 
empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando 
la juventud, y quehaceres importantes; yo corrí a este 
país de Navarra decidido a emplear todo lo que en mí 
hubiera de actividad, de celo y de ingenio para 
salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, 
velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu 
genio, contra tu locura, contra los enemigos, contra la 
ley y contra todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme 
un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los 
enemigos me han resistido siempre tu carácter y tu 
antipatía. Pero esto, lejos de desanimarme, me 
encendía más, y más me estimulaba a pretender una 
victoria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de 
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la muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te 
tengo en mi poder, no como enemigo prisionero, sino 
como podría tener un padre a su hijo débil y pecador, 
sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba 
como la mayor gloria apetecible esta victoria mía por 
la fraternidad cristiana, y esa sumisión tuya por la 
gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu salud 
perdida y tu libertad, ¿qué harás? Desde el momento 
en que yo me aleje, tu soledad será espantosa. ¿Irás 
a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a 
vivir pacífica y honradamente, ¿a quién volverás los 
ojos para decir: «tú eres mío»? ¿Los volverás a tu 
mujer? No. ¿Buscarás algún pariente en la Puebla? 
No los tienes. ¿Buscarás amigos? Tu carácter 
rechaza las amistades nuevas. Abre los ojos y ve 
claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por más 
que busques no hallarás más familia que yo. Yo soy 
el único que puedo llenar tu vacío y hacer a tu lado un 
bulto, una sombra que indique la presencia de un 
amigo. 

— Cállate — dijo Navarro, ya lejos de la 
chimenea — cállate, que me haces daño. 
Insensiblemente te has atado a mí y has soldado la 
cadena. Está bien, te arrastraré conmigo. ¿Podrá 
separar algún día el hermano cuidadoso del hombre 
aborrecido? No lo sé. Deja que pase el tiempo, que 
pasen días. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy 
graves. 

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud 
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el efecto de un golpe. Tembló por el juicio de su 
hermano, que poco antes había visto manifestarse 
claro y hermoso, y que de repente se oscurecía. 
Como pasa una nube por delante del sol, así pasó 
aquella frase por encima de la discreción del enfermo, 
ocultándola. 

— Ocupaciones graves, gravísimas — repitió 
Navarro, frotándose las manos — . Por ahora sólo te 
diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultará 
que eres digno de admiración. Yo no te la niego, y en 
cuanto a tenerte cariño. Yo me entenderé. El cariño 
no es cosa de quita y pon. Ya creo que siento un 
cierto interés por ti y que no me gustaría verte 
desgraciado. Pórtate bien, y veremos. 

Este tono de protección, tan impropio del estado 
de ambos, chocó extraordinariamente a Salvador; 
pero su asombro y alarma subieron de punto cuando 
Navarro, después de tener un rato las palmas de las 
manos sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y 
poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos 
que quemaban como plancha de hierro, le dijo 
pausadamente: 

— Deja que acabe esta gran campaña, y luego 
veremos. 

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la 
cabeza de su hermano había una idea monstruosa, y 
no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver 


3095 



confirmada la triste sospecha. Dejándole que se 
achicharrase otra vez las manos, se acercó a la 
ventana para ver la nevada, que aquel día era 
abundantísima. Parecía que el mundo navegaba por 
un piélago infinito de plumas de cisne. 

Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío 
y se sentó a horcajadas en una silla, frente a la 
chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco 
después el vivo calor de la llama le obligó a apartarse. 
Empezó a oscurecer, por ser en aquella estación las 
tardes más cortas que la esperanza del pobre, y Doña 
Hermenegilda dio luz a un esplendoroso quinqué, 
competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, 
se prepararon los cuatro a echarse a pechos la 
larguísima velada, que parecía un siglo, cuando no 
era conllevada de interesantes y variados 
entretenimientos. Doña Hermenegilda hacía media 
con ligereza suma. Aquella noche necesitó devanar 
madejas de hilo, y como no tenía devanadera, 
prestóse, como otras veces, a suplirla el bendito 
Padre Zorraquín. Era hombre amabilísimo. El cura 
charla que charla, y la dueña devana que devana, 
parecía que de los labios de aquel salía la palabra, 
como de la madeja de sus manos el hilo, y que Doña 
Hermenegilda iba envolviendo el interminable 
discurso, haciendo de él un corpulento ovillo, que bien 
podría pasar por abultado libro. El cura hablaba, 
moviendo brazos y manos con lenta oscilación para 
que saliese la hebra, el ovillo crecía, pasando de nuez 
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a manzana, de manzana a calabaza, y los dos 
hermanos oían y callaban, el uno inmóvil, el otro 
marcando cada vuelta de la madeja con un golpecito 
dado con las tenazas en el borde de la chimenea. 
Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el 
dedo gordo de la mano derecha del cura, Navarro 
daba un golpe. Era como el ritmo de un reló. 
Creeríase que los cuatro individuos formaban un 
mecanismo dentado construido para hablar ovillando, 
y para ovillar los segundos. Salvador habría podido 
pasar por la muestra de aquel humano reló, pues su 
cara no expresaba nada, a no ser la inmutable 
tristeza de un horario. 

¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de 
Zumalacárregui, que era el asunto obligado en 
Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen 
cura no es para imitada aquí, pues él se había 
propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran 
guerra, y apuntaba todas las noticias para reunir 
materiales. Aprovechándolo todo, lo mismo lo cierto 
que lo dudoso, y utilizando lo histórico así como lo 
anecdótico, allegaba elementos para un colosal 
almacén literario que, por fortuna, pereció en un 
incendio años adelante. 

Zorraquín refería las acciones, describía los 
lugares, reproducía las palabras, dando a las 
alocuciones el tono y tamaño de discursos a lo Tito 
Livio. Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y al 
llegar un punto en que hubiese aclamaciones de la 
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muchedumbre, lo hacía tan al vivo, que era preciso 
suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la 
vecindad. 

Abreviando todo lo posible la empalagosa 
narración, sólo diremos que Zumalacárregui había 
tropezado con el antagonismo de los díscolos jefes 
que se sublevaron antes que él. Aclamado por 
algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, 
halló resistencia en Iturralde. El cura de Irañeta, y 
Mongelos no vacilaron en ponerse a sus órdenes. 
Dividiéronse los carlinos; pero una insurrección 
pequeña nacida dentro de la insurrección grande 
resolvió el problema. El cabecilla Sarasa se sublevó 
una mañana, y haciendo prisionero a Iturralde, 
proclamó a Zumalacárregui comandante general de 
Navarra. Por este procedimiento, que más que 
navarro era español puro, se unificó la Insurrección, y 
los voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo 
jefe. Este desplegó desde el primer momento energía 
colosal. Rebajó a un real la soldada de dos reales que 
percibían los voluntarlos, y empezó a combatir con 
gran fortuna. Dictó aquellas célebres disposiciones 
que tan extraordinario vigor infundieron a las armas 
carlistas, y en todo mostró ser insigne guerrillero, 
digno sucesor de los Viriatos, Empecinados y 
Merinos, con más saber militar que todos ellos. Sus 
terribles castigos revelaron un carácter de hierro tal 
como se necesitaba en aquella sangrienta ocasión. 
Condenó a muerte en un bando que hacía cumplir 
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estrictamente, a todo el que volviera la espalda al 
enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar 
no se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun 
cuando viese en él una muerte segura, y a todo el 
que pronunciase voces alarmantes, como que nos 
cortan, que viene la caballería, etc... 

Todo esto lo oía Navarro sin decir nada, cejijunto 
y torvo, hasta que al fin rompió la palabra: 

— Basta ya de charla, Sr. Zorraquín. Si eso ha de 
escribirse que se escriba; pero conste que no es por 
mandato mío, pues no tengo vanidad en ello. 

Salvador y Doña Hermenegilda se miraron a las 
diez de la noche, cuando los dos hermanos se 
quedaron solos, después de cenar, Salvador rogó a 
Navarro que se acostase. 

— No será malo — dijo este con mucha 
naturalidad — , pues fatiga sobre fatiga, se llega a un 
punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu 
consejo, pues no ha sido mala la jornada de este día. 

Salvador le acompañó a su alcoba. Acostóse 
Navarro, y sumergido en el lecho con el rebozo de las 
sábanas en la boca, sin mostrar de su persona más 
que media cara y tres dedos de una mano, habló a su 
hermano de este modo: 

— Natural era que se supiese ya en Navarra y aun 
en toda España la resistencia que hallé en Iturralde, 
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la sublevación de Sarasa, y por último, la 
concentración de todas las fuerzas de este país bajo 
mi mando. Lo que extraño mucho es que se sepa ya, 
y aun que ande escrita y parlada, la orden del día que 
di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan 
la espalda, a los que pronuncien voces subversivas y 
a los que no acudan a los puestos de peligro... Esta 
idea, que hace tiempo tenía yo y que acabo de poner 
en ejecución, será la clave de esta gran guerra y la 
base sobre que se forme el más temido y belicoso 
ejército que han visto las naciones. 

Salvador no pudo contenerse. 

— No eres tú — le dijo — , quien ha hecho esas 
cosas, sino Zumalacárregui. 

Sonrió con desdén Navarro, y como si su 
hermano hubiese dicho una gran necedad, le 
contestó de este modo: 

— ¿Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz 
Zumalacárregui fue hecho prisionero en la Rioja, 
conducido a Estella, en cuya cárcel se agravó su 
enfermedad del hígado, y después trasportado en un 
carro a Pamplona? ¿No sabes que está en el hospital 
con un mal gravísimo, que algunos tienen por 
hepatitis y otros por locura? ¡Lástima de hombre! le 
aprecio mucho y deseo que sane. 

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue 
aletargando. Poco después dormía profundamente. 
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Después de contemplarle un rato, considerando que 
era cosa perdida, Salvador se retiró con el alma llena 
de tristeza. 

Pasaron tres días. Una mañana entró Salvador en 
su casa y halló a Doña Hermenegilda consternada, 
llorosa. La buena señora no se atrevía a darle la 
tristísima nueva del suceso ocurrido durante la 
ausencia del amo de la casa. Salvador creyó 
comprenderlo, corrió a la habitación de su hermano, 
pasó de una estancia a otra... No estaba. 

— Se escapó, sí señor, se escapó no hace media 
hora... En un momento que me descuidé... Salí a 
comprar varias cosas... Le dejé paseando en el 
comedor con el capote puesto y la espada ceñida. 
Como otras veces andaba en el mismo empaque, no 
sospeché... Todavía no habrá salido de la ciudad. 
Todavía se le podrá detener... ¡Qué desgracia!... 
Cuando parecía curado... ¡Esta mañana me hablaba 
con tan buen juicio!... 
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— XXII — 


Sin perder un instante se empezaron las 
indagaciones. Algunos vecinos de la calle le vieron, y 
según la dirección que llevaba, debió de salir por la 
puerta de la Rochapea. Salvador preguntaba a todo el 
mundo, y como el pobre enfermo era bastante 
conocido en Pamplona, no tardó en tener noticias del 
rumbo que había tomado. En compañía del Padre 
Zorraquín, que se le unió desde que tuvo noticia del 
suceso, recorrió inmediatamente todo el arrabal de la 
Rochapea. Al principio las Indicaciones que recibió 
eran vagas y contradictorias; pero al fin supo que 
Carlos había comprado un caballo y había partido a 
escape en dirección de Villaba. La circunstancia de 
estar el pobre Navarro en posesión de su dinero fue 
causa de esta fuga, porque si no tuviera oro no habría 
encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse 
mucho. En el acto trató Salvador de adquirir dos 
cabalgaduras, una para sí y otra para Zorraquín, que 
se brindó a acompañarle en la humanitaria empresa 
que iba a acometer; pero la escasez de caballería era 
tal con motivo de la guerra, que en toda aquella 
noche y en parte del siguiente día no pudieron 
obtener nada de provecho. Por fin, después de 
recorrer todos los arrabales exteriores y las cuadras 
de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos 
cuartagos de desecho, veteranos del trabajo de 
arrastre, cuya presencia infundía veneración y un vivo 
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deseo de andar a pie. Al verse dueño de aquellas dos 
piezas, Salvador no pudo tener la risa; pero, pues no 
había otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso 
que antes de emprender la primera jornada se les 
diera una copiosa ración de cebada, a ver si de este 
modo recordaban su mocedad. Hartáronse de tal 
manera, que después fue preciso darles igual ración 
de palos para hacerles abandonar la cuadra y el 
desusado sibaritismo que les permitió su nuevo 
dueño. Al fin aquellas desvencijadas máquinas se 
pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos 
jinetes por el camino de Villaba. Era de noche y la 
helada dejábase sentir con intensidad. Iba Salvador 
en trajo de camino y Zorraquín en un pergenio mixto 
de viajero y eclesiástico, sin sotana, con botas 
negras, capa de cura y un gorro de terciopelo negro, 
cuyo borlón bailaba al duro compás de la caballería. 

Durante las primeras horas de su expedición 
hablaron del objeto de ella, discutiendo las 
probabilidades de éxito. Zorraquín opinaba que 
Navarro no había tomado el camino del Baztán, sino 
el de las Amezcuas, donde a la sazón estaba 
empeñada la guerra, a lo que objetó Salvador que, 
siendo esta dirección la razonable, no debía creerse 
que la había tomado el fugitivo, pues lo lógico parecía 
que este caminara siempre en contra del sentido 
común. Con todo, las noticias que adquirieron en la 
madrugada confirmaron la sospecha del buen cura. 
Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente 
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había retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, 
tomando después, al parecer, el camino de 
Lecumberri. Volvieron grupas los dos jinetes y se 
encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna 
en seis días de molestísimo viaje, entre sustos y 
contrariedades. Frecuentemente tenían que apartarse 
del camino por no tropezar con una guerrilla que 
apostada en las alturas hacía fuego sobre todo 
viajante sospechoso, y las columnas ¡sabellnas 
inspiraban tanto recelo al capellán, que no pasara 
cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo 
infundir sospechas con su empaque de cura jinete. 
Los hospedajes eran Infernales, pero los suplía con 
ventaja la caridad de los aldeanos, excitada por el Sr. 
Zorraquín. En algunas partes les trataron tan a cuerpo 
de rey, como si fueran familiares del Infante, y el 
astuto sacerdote no disimulaba sus opiniones para 
verse de este modo mejor agasajado y atendido. 

Un día perdió Zorraquín su gorro negro, no se 
sabe cómo (aunque hay opiniones diversas sobre 
este suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura 
lo arrojó a un muladar). Los dueños de la casa en que 
ambos amigos se habían hospedado le ofrecieron 
una boina blanca, también de borla, ancha, redonda, 
con aro de madera para sostener la forma de plato. 
Púsosela el cura historiador, miróse al espejo, echóse 
a reír, y dijo que no se la había de quitar más, pues le 
caía que ni pintada. Partieron, y admitidos en el 
campo carlista corrieron toda la áspera sierra sin 
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encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera 
indicios de que hubiera estado por allí en ninguna 
época. 

En todas estas andaduras y averiguaciones 
pasaron el mes de Febrero y parte de Marzo, 
Salvador muy contrariado y melancólico, Zorraquín 
contento y satisfecho de verse entre aquella gente. 
Una mañana, regresando de visitar el caserío donde 
los carlistas tenían sus hospitales, se le enredó la 
capa en un espino y quedó en dos mitades como la 
de San Martín. Un oficial carlista le ofreció al punto 
una zamarreta de piel; púsosela nuestro cura y se 
encontró tan bien, tan ágil, tan a gusto con aquella 
prenda, propia para abrigar sin impedir los 
movimientos, que gustosísimo la tuvo por suya y 
prometió llevarla siempre de allí en adelante. Como le 
crecía la barba, y no había querido afeitarse, ya no 
parecía tal cura sino un capitán de malhechores, jefe 
de guerrilla o cosa así. Él se reía, se reía y estaba 
cada vez más contento. 

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en 
la Amezcua, partieron para Levante. Pero el temor de 
encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield 
les obligó a tomar precauciones. «Aunque son 
impropias de mí — dijo el cura — , no será malo que 
llevemos algún arma». Un guerrillero que les 
acompañaba, por ser amigo o hijo espiritual de 
Zorraquín, dio a este un sable. Al ponérselo ¡cómo se 
reía el buen cura!... Salvador le regaló un cinto con 


3105 



dos pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con 
tales arreos el capellán, a quien ya no conocería ni la 
Iglesia su madre ni la madre que le parió, soltó tan 
gran carcajada, que las gentes salían al camino para 
verle. El mismo Salvador, que había asistido a su 
lenta trasformación, casi no le reconocía bien. 

— Sr. D. Salvador amigo — dijo el cura — . Según 
asegura un buen hombre que ayer llegó de 
Pamplona, allí corre la voz de que yo me he pasado a 
las facciones y estoy al frente de una compañía de 
escopeteros. Podrá ser mentira, ¿eh? pero parece 
que es verdad. El Señor ha guiado mis pasos, 
trayendome insensiblemente hasta aquí; ha mudado 
mi figura, me ha puesto en una vía de la que no 
puedo apartarme ya. Usted, como incrédulo, dirá que 
la casualidad es quien me ha dado esta guerrera 
facha, y yo digo que es Dios, el mismísimo Dios quien 
se ha servido dármela... Por tanto, amigo, es llegado 
el momento de que nos separemos. Usted se irá tras 
su humanitario objeto, y yo me quedo aquí en 
cumplimiento de la voluntad de Dios, que de seguro 
no me destina a soldado de combate, sino a otras 
funciones modestas, tales como a la intendencia 
militar, a la sanidad, a cuidar la impedimenta o a 
cualquier otro empleo modesto. Dígolo, porque, si 
bien siento en mí cierto ardorcillo, no puedo menos de 
asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros... Pero 
eso pasará; que a todo se hacen los hombres... Voy a 
presentarme al general, para que disponga de mí. 
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Adiós... buena suerte y cuente usted con un amigo. 
Venga un abrazo. 

Salvador le abrazó riendo. Después de augurarle 
un brillante porvenir en la nueva carrera que 
emprendía, se despidió para tomar la senda de 
Pamplona. Por el camino iba pensando que debía dar 
por suficientemente apurados los medios de 
investigar el paradero del pobre enfermo fugitivo, 
pues no daban noticias de él en todo el territorio de la 
Amezcua. De seguirlo buscando, era preciso recorrer 
minuciosamente la Navarra entera, para lo que no 
bastarían dos ni tres años. Pero Dios que lo había 
dispuesto de otra manera, hizo que cuando había 
perdido la esperanza de tener noticias del 
desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un 
testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivía, 
aunque en estado deplorable, pues había llegado a 
servir de diversión a los chicos. Hallábase cerca de 
Elizondo en un caserío, al cual bajó desde los 
Alduides a mediados de Marzo. Era ya evidente que 
el fugitivo al escaparse de Pamplona había salido a 
Villaba, y tomando el valle del Arga había subido a la 
sierra, en cuyos riscos y espesuras pasó, no se sabe 
cómo, la mayor parte del tiempo de su misteriosa 
peregrinación. 

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino 
para el Baztán fue todo uno. Las facciones de Eraso, 
que operaban por aquella parte, le impidieron la 
marcha muchas veces, deteniéndole días y más días, 
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a veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a 
principios de Mayo vio las casas de Elizondo. 
Hallábase en tierra carlista, absolutamente dominada 
por las facciones. 

La casa en que le dijeron hallarse su hermano 
estaba a tres cuartos de legua de Elizondo por el 
camino de Urdax. Presentóse en ella y su asombro 
fue grande al ver que el demente, lejos de servir de 
diversión a los chicos, pasaba en el país por un 
hombre pacífico y hasta razonable. La casa era 
viejísima y ruinosa, de esas que después de haber 
sido palacio de ricos pasan a ser morada de 
labradores miserables. Habitábala una mujer con 
cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos 
adolescentes estaban en la acción. Personas, 
vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo allí 
tenía un triste sello de abandono, indigencia y atraso. 
Cuando Salvador preguntó por su hermano, la mujer 
refirió que el Sr. Navarro había sido hallado una 
noche sobre la nieve, como muerto; que le habían 
conducido en hombros a aquella casa, donde aún 
seguía por no poder moverse, a causa de la perlesía 
que le cogía medio cuerpo. Salvador subió, y vio a su 
hermano arrojado en el más desigual y abominable 
jergón que ha sostenido cuerpos en el mundo. El 
cuarto correspondía a la cama y el enfermo no 
desmerecía de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo, 
D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante 
tenía una silla, sobre la cual había un papel, y en 
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aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante, 
trazando, al parecer líneas o puntos. Aquello, que 
tenía aspecto de mapa, absorbía tan profundamente 
su atención, que no alzó los ojos de la silla cuando 
sintió los pasos de su hermano cerca de sí: 

— ¿Quién es? ¿quién me interrumpe? — dijo sin 
apartar la mirada del papel — . No quiero que me 
interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavía el 
sitio más a propósito para dar la batalla; pero ya me 
parece que le tengo, ya le tengo... ¿Sr. Eraso, ve 
usted esta línea? 

Como no recibiera contestación volvió a decir: 

— ¿Ve usted esta línea? Pues las fuerzas de 
usted no me han de pasar de esta línea... aquí. 

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue 
tal su sorpresa que se le cayó el lápiz de la mano y 
estuvo como lelo bastante tiempo. 

— ¿Ya estás aquí otra vez? — dijo con ahogada 

voz. 


Parecía tener miedo. Salvador observaba en la 
fisonomía de su hermano los estragos de la 
enfermedad. Estaba cadavérico. Sólo la mitad de su 
cuerpo se movía difícil y temblorosamente, y a veces 
la lengua no le obedecía bien y trituraba las palabras. 

— Sí — dijo Salvador — . Me dijeron que estabas 
muy solo, y he venido a hacerte compañía. 
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— No la necesito — replicó Carlos con desprecio — 
. Yo creía estar ya libre de tus beneficios, y vienes 
otra vez con ellos. 

— No los aceptes si no quieres. Cuando me lo 
mandes me marcharé. 

Diciendo esto Salvador buscó con sus ojos una 
silla; pero como no era fácil que la encontrase aunque 
la buscase con los ojos de todo el género humano, 
sentóse a los pies de la cama. 

— Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu 
presencia me estorbe para encontrar el sitio más a 
propósito para la batalla... Vete, ya estoy turbado, ya 
se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en mí. 
Tú tienes la culpa, tú, que hace tiempo te has 
propuesto trastornar todas mis ideas. 

— ¿Sabes — dijo Salvador — que estás muy mal 
alojado? 

— Me encuentro bien aquí. Cuando mejore de mi 
herida... 

— ¿Estás herido? 

— Sí... el lado izquierdo... poca cosa... Cuando 
mejore, seguiré mi camino, y hallado el sitio más a 
propósito... 

— Ven conmigo, y yo te aseguro que 
encontraremos juntos el mejor sitio para esa batalla. 
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Esto decía cuando empezó a llover. El agua 
entraba por el techo, que tenía más agujeros que una 
criba, y después que las gotas salpicaron de agua el 
suelo polvoroso, siguieron menudos chorros que 
formaban charcos en diversos puntos. 

— Esto es vivir en campo raso — dijo Salvador con 
escalofrío — . ¿Sabes que me parece has encontrado 
el sitio de la batalla? 

— ¿Cuál? 

— Este páramo... Es indispensable que salgas de 
aquí. 

— Choza o palacio — dijo el enfermo en tono 
solemne y sentencioso — son iguales para mí. 

— Es que estás muy enfermo. 

— No importa. 

— Y estarás peor cada día. 

— No importa. 

— Y en este sitio no podrás restablecerte. 

— Te digo que no importa — gritó Navarro 
exaltándose — . Harías bien en dejarme solo. 

Salvador pensó que no había más remedio que 
recurrir a la fuerza. Sin embargo, trató de apurar 
todos los recursos de su ingenio para dominarle. 
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— ¡Estábamos tan bien en nuestra casa de 
Pamplona!... — dijo con pena — . Nada faltaba allí. 

— Pero sobraban muchas cosas. 

—¿Qué? 

— ¡Tus beneficios tus cuidados, tu... tú!... — gritó 
agrandando la voz a cada palabra — . Como me llamo 
Zumalacárregui, así es verdad que me incomodan tus 
beneficios. No quiero nada tuyo. 

Salvador calló. Un hilo de agua que cayó del 
techo sobre su cabeza, obligóle a apartarse de allí. El 
viento entraba por distintos lados formando pequeñas 
tempestades que arrebataron de la silla el papel en 
que Navarro trazaba sus garabatos, llevándolo al otro 
extremo de la titulada habitación. 

— ¡MI plano...! — dijo Carlos extendiendo su 
brazo. 

Salvador se lo alcanzó. 

En la desvencijada escalera de la casa hacían tal 
ruido los cuatro chicos, hijos de la aldeana propietaria 
de tan singular edificio, que bastara aquella música 
para volver loco a cualquiera que en tales reglones 
habitase. 
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— XXIII — 


Monsalud decidió buscar inmediatamente mejor 
albergue. Salió, recorrió todo Elizondo. Al fin tuvo la 
bondad de proporcionarle alojamiento en su propio 
domicilio el cura del pueblo, anciano muy respetable y 
sencillo. Por la noche, aprovechando la ocasión en 
que el enfermo dormía profundamente, tomáronle en 
brazos cuatro robustas mujeres y le condujeron a la 
nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino, 
aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente 
sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas 
fue que en Elizondo, como en todo el territorio del 
Baztán, escaseaban los hombres, hasta el punto de 
que las faenas más rudas eran desempeñadas por 
niños y mujeres. Durante los cuarenta días que 
pasaron ambos hermanos en casa del cura de 
Elizondo, nada ocurrió de memorable, si no es un 
ligero alivio de Carlos y la constante humanidad de 
Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al 
enfermo de aquel país y conducirle a un asilo de 
orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres 
personas, que le acompañaran y sirvieran, y un 
permiso de las autoridades carlistas para recorrer 
toda Navarra sin ser molestados ni detenidos. Todo 
esto era de dificilísima adquisición; pero al fin, con 
paciencia, actividad y repetidos desembolsos, venció 
las contrariedades y se dispuso a partir. 
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Una noche del mes de Julio las facciones se 
presentaron en Elizondo. Bajaban por aquellos 
cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus 
pisadas, la viveza de su andar, el estrépito de las 
armas ponían miedo en el corazón más esforzado. 
Por todas las entradas del valle aparecían cuadrillas 
de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la 
boina blanca o azul y calzados con alpargatas o 
zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y 
aún entraban más. La ferocidad pintada en los 
semblantes no excluía la expresión de sufrimiento por 
las privaciones y trabajos; pero estaban alegres, 
cantaban, reían y se las prometían muy felices. En las 
filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al 
lado del niño, precoz guerrero lleno de ilusiones de 
gloria, estaba el veterano que se había batido en las 
campañas heroicas del año 8. Las estaturas eran tan 
desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los 
doblados hombros del gigante. Por la desigualdad, 
por la irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la 
fe estúpida y la sobriedad casi inverosímil, a ningún 
ejército conocido podrían compararse, como no fuera 
a los ejércitos de Mahoma. 

A la mañana siguiente salieron muchos para 
Urdax. Los demás tomaron posiciones en las alturas. 
Se les vela subir como gatos, escalando los 
empinados cerros con agilidad increíble. El calor les 
hacía tan poca impresión como les habla hecho el 
frío. Tenían cara de pergamino, músculos de acero, 
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corazón de piedra y sesos de algodón, que ni el sol 
derretía ni el pensamiento inflamaba jamás. La guerra 
había llegado a ser en ellos fenómeno de costumbre, 
un estado normal, admirablemente conformado con 
su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a las 
fatigas como a las ideas, y con especialidad inclinada 
al movimiento. Si no hubiera habido montañas, las 
habrían hecho para subir y esconderse en ellas. 

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. 
Seguíales numerosa escolta. Se apearon y los tres 
entraron. Uno de ellos era de buena estatura y a 
todos infundía un respeto que más bien parecía 
miedo o superstición. El cura se arrodilló delante de él 
y le besó la mano. Su Majestad (pues no era otro) 
manifestó deseos de descansar. Tenía mucha 
jaqueca y ningún apetito. Subió, encerróse en la 
habitación que se lo tenía preparada. Ordenóse el 
mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que 
no quiso tomar más que un huevo cocido y un poco 
de chocolate claro. Pidió agua helada; pero en esto 
no le podían complacer. Quedóse solo, y al poco rato 
llamó pidiendo le llevaran una venda y un poco de 
sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le 
habían acompañado entró a darle lo que pedía, y 
después Su Real Majestad se acostó y apagó la luz. 
Durante dos horas reinó el más profundo silencio, y el 
cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que 
pudiera turbar el sueño del primero de los facciosos. 
Pero de repente sonó en las calles de Elizondo 
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estrépito de caballería; llegaron muchos jinetes a la 
casa del párroco; se apearon y el jefe de ellos entró 
en la casa sin pedir permiso ni hacer caso del cura, 
que salió trinando y bufando a pedir cuenta de tan 
Irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad del 
personaje exigía que se pasase recado a Su 
Majestad. Hicléronlo así y el Soberano mandó que 
entrase al momento Zumalacárregul. Oyóse la voz del 
Rey que decía: 

— Traigan una luz. 

Zumalacárregui estaba en el pasillo, boina en 
mano. 

— Venga la luz — dijo, cogiéndola de las manos 
del cura que con ella venía presuroso. 

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un 
candelera de barro. Se acercó Zumalacárregui y entró 
en el cuarto oscuro. Su Majestad se había 
incorporado en el lecho. Aún tenía puesta la venda. El 
general avanzó lentamente, con respeto y cortedad. 
Extendió la mano con el candelera. La luz iluminó de 
lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no 
resplandecía ningún destello ni aun chispa leve de 
inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote 
afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era una 
cara estúpida estaba muy cerca de serlo. 
Zumalacárregui dijo con voz ahogada por la emoción: 
— «Señor»: y se inclinó. Parecía un pino que se 
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dobla. 


— Acércate — dijo el Rey alargando su mano. 

El general dejó el candelera de barro sobre la 
mesa, y acercándose al lecho puso una rodilla en 
tierra. Seguía conmovido. El Rey recibió, con júbilo 
que no podría definirse, aquel primer homenaje 
tributado a su reciente majestad por el más ilustre y 
más poderoso de sus vasallos. 

Zumalacárregui encendió después en la vela que 
había traído la que apagada estaba en la real 
estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la 
claridad, hacían más lúgubre el desmantelado recinto. 
El Rey y el general hablaron. 

En tanto dos hombres que en un apartado y 
estrecho cuarto del piso bajo de la casa parroquial 
estaban, entretenían el insomnio charlando acerca del 
suceso que motivaba tanto ruido y tan extremosas 
entradas y salidas de gente. 

— ¿Quién anda por ahí, que tanto ruido hace? — 
preguntó Navarro a su hermano. 

— No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti 
ni a mí nos interesa. Esta noche duerme en casa del 
señor cura un desgraciado loco que va de paso. 

— ¿Para donde?... ¿Y cuál es su manía? 

— La más extraña y disparatada que puedes 
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imaginar. Ha dado en creer y sostener que es Rey de 
España. 

— ¿Y quién lo conduce? 

— Otros tan locos como él. 

— Eso no puede ser — dijo Navarro 
prontamente — , porque los locos no conducen a los 
locos... Alguien habrá entre ellos que tenga razón. 

Aquella tarde había hablado el anciano cura de la 
probable entrada de D. Carlos en el Baztán y de la 
aproximación de las tropas de Zumalacárregui y 
Eraso para proteger la entrada del Rey y hacerle los 
primeros honores. Recordándolo, dijo Navarro con 
cierta exaltación que encandilaba sus extraviados 
ojos. 

— Este ruido, este ir y venir, este pisar de 
caballos, no pueden ser otra cosa más que la entrada 
de Su Majestad, y como yo he venido aquí con mi 
ejército para esperarle, conferenciar con él y recibir 
sus reales órdenes, voy a vestirme al momento y a 
subir, porque no conviene que aguarde nuestro señor. 

Arrojóse del lecho, y no poco trabajo costó a 
Salvador detenerle. Empleando argumentos 
ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle 
repitiendo lo del loco conducido por locos. 

— Su Majestad no vendrá todavía — añadió — . Yo 
te juro por el nombre que llevas que serás el primero 
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que sepa su llegada. 

Poco después Navarro dormía, y en su febril 
sueño recibió a Su Majestad, le rindió pleito 
homenaje; oídas sus órdenes, le llevó consigo al 
teatro de la guerra. Al despertar, su decaimiento era 
tan grande como si acabara de ganar treinta batallas 
y de recorrer a caballo sin descanso toda Navarra. 
Ardiente fiebre le consumía, y la inercia de la mitad de 
su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenía ya 
dispuesto todo lo necesario para llevárselo. No le 
faltaba más que un salvo-conducto para recorrer sin 
tropiezo el territorio dominado por los carlistas, y 
Zumalacárregui se lo dio aquella noche de muy buena 
voluntad. Pero un médico que acompañaba al 
General en jefe vio a Navarro y examinándole 
cuidadosamente, aseguró que, si bien el cambio de 
clima le sería de grandísima ventaja, no estaba en 
situación de emprender un viaje. Sus días estaban 
contados. La parálisis haría pronto nuevas invasiones 
y los centros nerviosos no tenían poder para 
defenderse. En vista de esto resolvió Salvador 
esperar allí el triste desenlace, aunque tardara algún 
tiempo; pero no quiso Dios que el martirio del uno y la 
dolorosa expectación del otro se prolongasen mucho, 
porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de 
un accidente convulsivo, después del cual quedó sin 
conocimiento. Toda la noche la pasó así, de lo que 
Salvador y el cura coligieron que entregaba su alma 
al Señor, sin decir ni hacer más locuras. Pero por la 
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mañana volvió en su acuerdo, y dando una gran voz 
llamó a su hermano y le rogó que se sentara junto a 
la cama para responder a las preguntas que a hacerle 
iba. Garrote empezó por desperezarse, estirándose 
tanto que cada remo parecía dispuesto a arrancarse 
por sí mismo del tronco y a caer al suelo por los lados 
de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de 
huesos eran como si el hombre despertase, más que 
del sueño de una noche, de un encantamiento de 
siglos. Luego clavó los ojos en su hermano y le dijo: 

— Vas a hablarme con franqueza. ¿He hecho 
muchos disparates? ¿he dicho muchas necedades? 

— Ni una cosa ni otra — replicó caritativamente 
Monsalud — . Todos están acordes en juzgarte bien y 
es cosa indudable que diriges admirablemente la 
guerra, llevando la bandera absolutista de victoria en 
victoria. 


— No, no, no — dijo Navarro demostrando 
grandísimo dolor — , yo no soy Zumalacárregui, yo no 
soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me fingió. 
De repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha roto 
en mi cerebro no sé qué cortina de telarañas, y aquí 
me tienes con una claridad en el pensar y un tino en 
el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida. 
Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamás 
inclinado a fantasías ni figuraciones, haya estado por 
tanto tiempo... y a propósito de tiempo... ¿en qué día 
vivimos? Vuelvo del país de la necedad, donde no 
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rigen almanaques. 

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguió: 

— No se han borrado de mi mente estos días 
tristes, pero la noción que tengo de ellos es muy 
oscura. Sé que he creído ser Zumalacárregui, aunque 
si he de decirte verdad, aún en los momentos de más 
exaltada demencia había en el fondo de mi alma 
ciertas dudas... quiero decir, que no estaba yo 
completamente seguro de ser lo que decía, y mis dos 
personas, la verídica y la falsa se confundían y se 
separaban por momentos... La manía de ser 
Zumalacárregui nació en mí del deseo de emularle. 
Yo vine al Norte convencido de mi valer y seguro de 
formar con las facciones de este país un ejército 
irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo que 
hace Zumalacárregui, y dicho sea sin jactancia ni 
locura, creo firmemente que lo habría hecho lo mismo 
y quizás mejor, si Dios no hubiera dispuesto que se 
trocaran los papeles; que todas mis ideas las pusiese 
él en práctica y mis planes todos pasasen a ser obra 
y provecho suyo... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo 
me muero, porque seguramente esta vuelta mía a la 
razón, es como en D. Quijote, señal de muerte 
próxima. 

No lo creyó así Salvador, viéndole con tan buenas 
explicaderas, sereno de aspecto y fácil de palabra. 
Contento de este cambio que parecía milagro, le 
reanimó con palabras cariñosas y le hizo un resumen 
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del estado de la guerra y de la política. Pero Navarro 
no pareció interesarse mucho en estas cosas 
profanas, y dando un gran suspiro, dijo así: 

— La salvación de mi alma es lo que me interesa; 
que lo demás, como cosa del mundo, acabó para mí. 
Venga un cura, que me quiero confesar. 

Salvador pensó en el cura de Elizondo, a cuya 
generosidad debían su asilo; pero como Navarro se 
enterase de que había venido con las tropas el padre 
Zorraquín, su antiguo amigo, quiso verle y que fuese 
él quien le ayudara a bien morir oyendo la confesión 
sincera de sus culpas. Salvador le buscó por todo el 
pueblo y al fin halló al cura historiador y guerrero en 
una taberna, escanciando con marcial donaire una 
azumbre de vino, ganada al juego de las damas la 
noche antes. 

Acudió Zorraquín al llamamiento de su amigo. 
Cuando este salía del segundo desmayo, que fue 
más profundo y grave que el primero, vio entrar en la 
alcoba, anunciándose antes con rechinar de espuelas 
y resoplidos de cansancio, un figurón inverosímil y 
que en otras circunstancias habría traído al 
moribundo, en vez de consuelo, una agonía mayor 
que la de la misma muerte. También vinieron a verle 
Oricaín y Zugarramurdi, que le habían abandonado 
cuando cayó prisionero. Recibióles con indiferencia, y 
ellos se retiraron pronto. 
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La cara de Zorraquín, que rapada era bondadosa, 
desaparecía ya entre un vellón áspero, negro y 
erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos 
pequeños, la nariz agarbanzada y la desabrida 
sonrisa del capellán apenas se abrían paso por tan 
enmarañado bosque de pelos. La boina blanca caída 
de un lado parecía impedir con su peso que el 
cabello, no menos áspero que la barba, tomase la 
dirección del techo, como un escobillón que se cree 
ciprés. En la zamarreta del cura veíanse diversos 
cintajos que manifestaban sus grados y 
condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, 
sonando a pandereta rota. Las botas desaparecían 
bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran negras 
como la zamarra, y las manos de color de hierro viejo. 
Por donde quiera que iba el guerrero, difundía en 
torno suyo un complejo olor a pólvora, a cuadra y a 
vino. 

— Vamos, vamos, Sr. D. Carlos — dijo Zorraquín 
abrazando al enfermo — . Ahora que los dedos se nos 
hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con 
nosotros, y nos preparamos para ir sobre Madrid ¿se 
le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir. 

Navarro se acongojó mucho y dijo que la voluntad 
de Dios no le permitía guerrear en aquella grande y 
sublime campaña. Hablaron un momento del alma y 
de la bondad de Dios. Zorraquín halló en su espíritu 
cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio, 
tan distinto del que entonces tenía; pero al fin pudo 
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vencer su desgana de oír pecados. Quitóse la boina, 
sentóse, apoyó el codo izquierdo en la cama, y 
acariciando con la derecha mano el sable, preparóse 
a escuchar la confesión de su infeliz amigo. 

Navarro no fue breve en aquella ocasión, y los 
escrúpulos sucedían a los escrúpulos, las consultas a 
las consultas. Al principio le oyó con paciencia y 
bondad Zorraquín, dirigiendo al penitente los más 
edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba 
Navarro, y dimensiones tales daba al acto de limpiar 
su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos de 
considerar cuán incompatibles eran en aquel caso las 
funciones de comandante de armas y las de pastor de 
almas. Empezó a sonar en el pueblo ruido de 
tambores tocando llamada. El ejército se iba a poner 
en marcha, y héteme aquí a uno de los más 
importantes jefes clavado al lecho de un moribundo. 
Abandonar a este cuando más contrito parecía y más 
necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de 
acudir a donde el honor militar y el deber le llamaban 
también era imposible para Zorraquín. Colocado él 
entre estos dos imposibles, padeció horriblemente en 
breves instantes. Los toques de clarín y tambor 
arreciaban y se sentían pasar las tropas por la calle 
con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres 
producían hondo rumor, como mugido lejanísimo de 
la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquín oyó 
el piafar de los caballos, no supo lo que por sí pasaba 
y un sudor se le iba y otro se le venía, mientras D. 
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Carlos Garrote, charla que charla, no se contentaba 
con hablar de sí y de su conciencia, sino que se 
entraba en ciertos laberintos de teologías. No le hacía 
ya maldito caso Zorraquín, y acariciaba el sable, 
como si fuera aquella arma necesaria para encaminar 
almas al cielo; movía alternativamente una y otra 
pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa 
barba, hasta que una destemplada voz sonó en la 
calle, gritando... «¡Zorraquín!» y tras esta palabra otra 
no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de 
su cuerpo un petardo, se levantó el confesor. No se 
había podido contener. 

— Usted me... dispensará, Sr. D. Carlos — dijo con 
torpe lengua — , pero mis deberes militares... No se 
pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes. 

— Sí, sí... vaya usted... ¿Cuántos hombres hay en 
Elizondo? 

— Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de 
usted... 

Y extendiendo su brazo, murmuró muy a prisa 
latines que más bien parecían escupidos que 
hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo ; hizo la 
señal de la cruz como quien da bofetadas en el aire, y 
echó a correr, arrastrando el sable y tropezando 
contra todo lo que se hallaba a su paso. Parecía una 
bestia recién escapada de la jaula, que busca su 
libertad entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, 
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dio un gran suspiro. ¿Era porque su conciencia 
estaba aún algo turbada o por desconsuelo de que 
sus amigos guerrearan mientras él se moría? 

Dejemos a Zorraquín subiendo a su caballo, cosa 
para él bien distinta de subir al púlpito. La tropa 
carlista salía de Elizondo. En el centro iba D. Carlos 
con su Estado Mayor de clérigos y generales, y a la 
cola algunos carros con vituallas y coches con damas 
y palaciegos de la corte que empezaba a formarse. El 
reino apócrifo no se habría creído con visos de 
verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de 
lagartija. 

Navarro empezó a decaer después de la 
confesión, y se aplanó tanto aquella noche, que no 
podía moverse y hablaba con mucha dificultad. Su 
hermano no se movía de su lado. 

— Tengo que hablarte — le dijo Carlos, 
esforzándose en sacar del pecho la voz — . Yo me 
muero y no quiero morirme sin confesar que te debo 
inmensos beneficios, que te has conducido 
cristianamente conmigo. Si viviera más, ¿podría llegar 
a quererte? 

— Si vives (y no debemos perder la esperanza de 
ello), nos separaremos, y no tendrás tú el enojo de 
agradecerme ni yo la necesidad de servirte. 

— Pues bien, por más que se empeñen en unirnos 
la Naturaleza y el mundo, tienes unas cosas... Dame 
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agua... 

Salvador le dio agua. El beber reanimó un tanto al 
enfermo, que pudo decir esto: 

— ¡Qué habría sido de mí sin tu ayuda, sin tu 
generosidad en estos meses de locura y abandono!... 
Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la 
palabra hermano, las palabras hermano querido, y sin 
embargo... Dame más agua. 

— No te sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo 
que quieras... No necesitas darme satisfacción de 
nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo hice, no 
por jactancia, por impulso de mi conciencia, no por 
humillarte con beneficios que contrastaran con tus 
crueldades. Si vives, no quiero de ti más que olvido, 
olvido de todo. 

— Sé que debo perdón a todos los que me han 
ofendido; pero hay ofensas que no se pueden 
perdonar. No está en nuestro poder perdonar, por 
más que lo digan Zorraquín y todos los clérigos 
juntos... Yo me muero — añadió haciendo un esfuerzo 
para detener la palabra que se iba, abriendo paso a la 
vida que se iba también — , yo me acabo. Tú vivirás, 
volverás a Madrid, verás a la que fue tormento y 
bochorno de mi vida. Dile... dile que no la perdono, 
que no la puedo perdonar. 

Salvador le dio la mano. Navarro, tomándola, la 
apretó en la suya fuertemente. Le miró con espanto. 
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En aquel momento postrero parecía que se 
reproducían en su alma todas las amarguras de su 
vida y que espantosas imágenes le turbaban la vista. 
Con voz que parecía un suspiro, pronunció estas 
palabras, aflojando los músculos de la mano con que 
estrechaba la de su hermano: 

— ¡Ni a ti tampoco! 

Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó de 
existir. 

¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento de dar 
sepultura al valiente soldado, víctima de una dolencia 
nacida de sus propias melancolías y de su irritable 
carácter, no se encontraron hombres que cargaran 
aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. 
Todos los hombres de Elizondo estaban en la facción. 
Las mujeres prestáronse gustosas a conducir el 
cadáver; pero como el cementerio estaba muy cerca 
de la casa del cura, Salvador tomó en sus brazos el 
cuerpo frío, y acompañado del cura y sacristán, 
precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos 
docenas de mujeres curiosas, le depositó junto al 
hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue bajado a lo 
profundo y se le echó mucha tierra encima. El día 
estaba húmedo, la tierra blanda, el cielo triste y 
lacrimoso. 

Aquella misma tarde partió Salvador de Elizondo, 
deseando huir de un país que le infundía repugnancia 
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y miedo, a causa de las muchas locuras que en él 
había visto; y así como el que visita una casa de 
orates se siente tocado de enajenación y con cierto 
misterioso impulso de imitar los disparates que ve, 
sentía nuestro hombre en sí cierta levadura recóndita 
de demencia, por lo cual se echó fuera a toda prisa. 
Un hombre que se cree Zumalacárregui, un 
Zumalacárregui auténtico que sacrifica su genio y su 
dignidad militar a ambicioso príncipe sin más talento 
que su fatuidad ni más idea que su ambición; un país 
que abandona en masa hogares, trabajo, campo y 
familia por conquistar una soberanía que no es la 
suya y una corona que no ha de aumentar sus 
derechos; ríos de sangre derramados diariamente 
entre hombres de una misma Nación; clérigos que 
esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con 
capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; 
cerros erizados de frailes y poblados de hombres 
lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son 
incongruencias que repetidas y condensadas en un 
solo día y lugar pueden hacer perder el juicio a la 
mejor templada cabeza y hacer dudar de que 
habitamos un país cristiano y de que el Rey de la 
civilización es el hombre. Así lo pensaba Salvador, 
huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que huye 
de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a 
la gente facciosa y el sangriento teatro de sus 
hazañas, tomó el camino de Urdax con ánimo de salir 
de Navarra por los Pirineos y entrar en la España 
Isabelina por la Francia Orleanista. 
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— XXIV — 


Rodfriquine, ¿ vidiste hodie ceremoniam in capella 
Dolorosae ? 

— ¡ Eheu ! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem 
Agni Benedictinei (vel Benigni Corderi) in 
desposorium suum cum puella. 

— ¿ Quid tibi videtur? 

— lile senex, superlative frescachona illa. 
¡Matrimonius slultus! Acababerit sicut rosarium aibae 
matutinas. 

— ¡Oh fortúnate senex! 

— ¡Oh terque quaterque beatus! lile laetificat 
senectutem suam cum moza matrimoniale (vel uxore) 
dum nobis nulla res amatoria licet. ¡Miserere nobis, 
Domine, miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et 
hórridos mamotretos desposamus. Gramática 
muchacha nostra est. 

— / Eheu! ... ¡pergaminosa et frigidissima uxor 
semper nobiscum in aula, in mensa, in thoro!... 

Al oír este diálogo se comprenderá que anda por 
aquí el maligno y siempre macarrónico D. Rodriguín. 
En efecto, él era quien sostenía esta conversación 
latina con otro colegial no menos travieso, valiéndose 
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para ello de una especie de comunicación postal 
establecida debajo de las carpetas por medio de un 
hilo corredizo que funcionaba de un puesto a otro a 
escondidas de los demás colegiales y de los padres. 
Ambos amigos afectaban hallarse muy ocupados en 
sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas, 
turbaban el silencio plácido de la sala de estudio. Los 
asientos de uno y otro estaban cerca. El hilo corría 
suavemente por debajo de las mesas, llevando y 
trayendo un papelito, en el cual cada uno escribía su 
macarrón, referente por lo común a los sucesos del 
día, y así pasaban las horas dulcemente entretenidos 
con gran detrimento de la lección señalada. A veces 
funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sólo para 
observar que al padre Fernández se le caía la baba o 
que al padre Solís se le rodaba el bonete. Por poco 
versado que el lector esté en humanidades 
macarrónicas, habrá deducido del diálogo trascrito 
que aquella mañana se había casado D. Benigno 
Cordero en la capilla de los Dolores de San Isidro. 
Este gran suceso se verificó a fines de Junio. 

Estuvo D. Benigno en aquella ocasión sereno y 
grave, como hombre que da cumplimiento al más 
importante de los deberes. Sola parecía contenta sin 
afectación, los muchachos estaban alegres y Crucita 
renegando. La bendición fue dada por el padre 
Gracián, con quien celebró Cordero larga conferencia 
en la tarde de aquel día cien veces fausto. 

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien 
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parecerán siempre pocas todas las bendiciones del 
cielo, y sigamos al venerable jesuíta, cuyos pasos son 
ahora del mayor interés. Acompañado del joven que 
solía pasear con él, salió del Colegio Imperial, tomó 
por la calle de los Estudios, y entrando en la de las 
Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un 
llamado establecimiento, cuyo nombre más propio 
fuera tenducho. Miró adentro, no vio a nadie, volvió a 
mirar, llamando, y al conjuro de la voz, movióse un 
enorme tinajón de hacer buñuelos que arrinconado 
estaba. Cayó de él una estera vieja, apartáronse dos 
escobas, y por el hueco que del movimiento de estas 
piezas resultara, viose aparecer una figura de 
mujercilla raquítica, que se adelantó cojeando. 

— Romualda, ¿qué hacías ahí? 

La muchacha se restregó los ojos. 

— Estaba durmiendo — replicó. 

— ¿Y así cuidas tú la tienda? 

¡La tienda! Sólo por prurito de hacer hipérboles 
podía darse este nombre al mezquino aguaducho, 
consistente en media docena de botellas, un gran 
tarro de cerezas en aguardiente, caja de latón con 
delantera de vidrio, medio llena de bollos y 
azucarillos, y un par de botijos de agua de la 
Arganzuela. 

— Tenía mucho sueño — dijo Romualda — . 
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Anoche me tuvieron en vela esperando a padre 
López, que vino entre dos luces. 

— Embriagado tal vez... ¡Bendito Dios!... ¿Y ahora 
está tu padre en casa? 

— No lo sé... subirá. Mi madrastra está en la 
cama. 

— Sube, y si está tu padre, dile que baje al 
momento. Necesito darle un recado. 

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo 
y su acompañante en la puerta del establecimiento, 
digamos cómo de la opulencia y desahogo de la 
carnecería pasó aquella desmoralizada familia a la 
estrechez de un miserable comercio de agua y vino. 
En casa donde no existen ni los vínculos ni los 
afectos que constituyen la familia, donde la paz deja 
su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar 
de la economía y la sobriedad, no pueden de modo 
alguno afincar las prosperidades. La actividad de 
Nazaria y su inteligencia no bastaban a atenuar los 
malos efectos de la holgazanería de López, el cual no 
sólo derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido 
con sus malas artes y conexiones políticas, sino que 
también sabía apurar, dejándolos en las puras tablas, 
los cajones del mostrador, llenos del pingüe esquilmo 
de la mañana. Nazaria no gastaba en liviandades, 
pero sí en lujo y ruinosos caprichos. Empeñaba una 
joya para comprar otra, y a ninguna prendera dejaba 
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salir de su casa sin quitarle de las manos, a cambio 
de buen dinero, el rico mantón de Manila, la peineta 
de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes 
flamencos y otras prendas valiosas que las casas 
ricas de Madrid arrojan diariamente al oscuro 
mercado de lance. La carnecería producía mucho; 
pero el género de Mortanchez y Candelario no cae 
llovido del cielo, por lo que pronto empezó a declinar 
la casa, y dando tumbos y traspiés cayó, a la vuelta 
de un año, en el abismo del descrédito. Los 
acreedores se repartieron el botín y hubo una 
desbandada de chorizos y una dispersión de 
jamones, que dieron mucho que hablar a todo el 
barrio de San Millán. Los muebles de la casa fueron 
embargados, y salieron en busca de más seguro 
domicilio las imágenes y santicos, juntamente con los 
toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron 
durante una semana parte muy principal del ajuar de 
la Pimentosa, que sólo pudo retener lo indispensable 
para no pedir un hueco en San Bernardino, fundado 
por Pontejos en aquel mismo año. Ciertos dineros no 
muy lucidos que se salvaron del desastre casi por 
milagro sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la 
tienda acuática antes descrita; y entre aquellos cuatro 
fementidos trastos la infeliz mujer se mecía otra vez 
en locas ilusiones, pensando en volver a ser 
favorecida de la fortuna, para sacar del comercio 
pequeñito un tráfico grande y rico. Ella tenía genio, 
sabía comprar, sabía vender, pero ignoraba el arte de 
guardar, que es el arte de enriquecer. Su mala 
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estrella o su naturaleza física y moral (que esto no 
está bien averiguado) le agravaron el mal que ha 
tiempo padecía, llegando al extremo de no tener hora 
de completo sosiego; y si los duelos con pan son 
menos, la enfermedad acompañada de duelos y 
quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la 
escasez se unían las continuas reyertas domésticas 
para abatir más el espíritu de la pobre viuda de 
Peralvillo y poner su estómago más dolorido. Un 
hecho importante ocurrió poco después de la ruina. 
No lo pasemos en silencio por lo mucho que a ambos 
favorece. Se casaron; pero la legalización de aquella 
inmoral alianza no la hizo más pacífica, y después de 
los desposorios llevó López más arañazos en su 
rostro y ella mayor número de cardenales en su 
hermoso cuerpo. 

El desastroso acabamiento de D. Felicísimo y el 
desplome de la casa en que vivía pusieron a Tablas 
en gran desesperación, porque él creía segura una 
buena manda en el testamento de su protector. Como 
el testamento no se encontró entre los escombros, o 
si se encontró lo inutilizaron hábilmente Bragas y los 
de la curia, quedáronse en ayunas López y los 
señores eclesiásticos, que también tenían sus cinco 
sentidos en las mandas de misas y legados piadosos. 
Del abintestato del Sr. de Carnicero se había 
aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, 
el siempre venturosísimo Pipaón, a quien el cielo 
deparó un vástago a los nueve meses (día más día 
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menos) de su matrimonio. 

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstinó 
más y más en apretar los lazos que le unían a las 
sociedades secretas y al conventículo formado por 
Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se comprende 
que López, hombre sin letras ni palabra, incapaz de 
formular discretamente un juicio ni de aposentar una 
idea en la espesura de su cerebro, no podía ser en el 
club populachero más que un instrumento brutal para 
funcionar en días de escándalo y griterío. Todos 
cuantos han tenido la desgracia de trabajar en 
conspiraciones burdas saben perfectamente que los 
despabilados y parlanchines forman a sus espaldas 
una guardia de hombres soeces y brutales, que sirven 
para dar a la idea, en la ocasión precisa, su voz 
estentórea, su brazo salvaje y su representación 
apasionadamente popular. Tablas era de esta 
guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y había 
conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni 
desmerecían de él en fuerzas corporales, ni le 
ganaban un ardite en talento. 

Pero, desgraciadamente para él, las 
conspiraciones de aquel tiempo carecían de fondos. 
Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. 
Se esperaban auxilios; pero los auxilios no venían, 
porque los destinados a darlos no habían llegado aún 
a ese grado de candidez en que la ambición cierra los 
ojos y abre la mano. 


3137 



Para atender a sus gastos, que no había sabido 
disminuir después de la miseria, Tablas se colocó en 
el establecimiento de coches de la posada del 
Dragón, con cuyo dueño tenía amistad antigua. Pero 
su holgazanería le vedaba siempre entrar en faenas 
duras, y sólo se ocupaba de cuidar el almacén de 
equipajes y encargos. En destino tan poco brillante 
aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos 
señores del club, tan sabios, según él, o la señal de 
armar camorra a las autoridades. El majadero de 
López estaba dispuesto a todo, apretado por la 
miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su 
alma. 
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— XXV — 


Ya se cansaba de esperar el venerable Gracián, 
cuando apareció Romualda, jadeante y sofocada. Por 
su conducto la señora Nazaña suplicaba al Padre 
tuviera la bondad de subir, porque se encontraba muy 
mala. No desoía jamás esta clase de ruegos Gracián, 
que además de eclesiástico bondadoso era médico 
hábil, y precedido de la coja, llevando tras sí al 
cleriguito joven que le acompañaba, acometidos cien 
escalones que conducían a la morada del infeliz 
matrimonio. Esta era muy humilde; pero Nazaña, que 
tenía instintos de embellecimiento doméstico, la había 
arreglado de modo que pareciese menos fea de lo 
que realmente era. Estaba la Pimentosa postrada en 
desvencijado sofá. Había desmerecido tanto su 
persona desde el año anterior que no parecía la 
misma. Aquel continente de matrona, aquel aire 
simpático, aquel rostro lleno de atractivos no eran ya 
sino sombra de sí mismos. Gordura fofa en su 
cuerpo, languidez en su semblante y un decaimiento 
general en su persona toda anunciaban que la maja 
no volvería a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer 
demacrada, pálida y huesuda que vimos en la 
buñolería algunos meses antes, y que había 
permanecido al lado de su ama, como uno de esos 
cortesanos de la desgracia que con menos mérito 
alardean de fidelidad en esferas más altas. A primera 
vista la mujer aquella parecía imagen de la Muerte 
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esperando su presa. Su brazo, que no debía de tener 
más que el hueso seco, se extendía oscilando con 
lúgubre cadencia. Su mano empuñaba una rama de 
acacia, para espantar con ella las moscas que 
molestaban a Nazaria. 

Gracián y el otro clérigo se sentaron después de 
saludar a la enferma con mucho interés. Nazaria 
agradeció mucho la visita y estuvo quejándose 
durante diez minutos, dando cuenta prolija de los 
distintos dolores que sentía, en partes diversas, los 
unos afilados como cuchillos, los otros duros como 
pedradas, y algunos múltiples y horripilantes como el 
rasgar de una sierra. Después calló. Gracián dijo 
solemnemente que más, mucho más había padecido 
Cristo por nosotros, y luego reinó un silencio 
tristísimo, durante el cual no se oía más que el rumor 
de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y 
desconcertando las bandadas de moscas. Al punto 
que estas vieron a los dos clérigos, se fueron 
derechas a ellos, manifestando singular preferencia 
por el joven acompañante. 

— Lo pasaría menos mal — dijo Nazaria — , si no 
tuviera miedo, muchísimo miedo a esa enfermedad 
que ha entrado ahora, y que, según dicen, mata a la 
gente en un abrir y cerrar de ojos. 

— Se llama el Cólera — dijo la flaca con vocecilla 
ronca que hizo estremecer al curita. 
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Al decir esto Maricadalso (que así la llamaban) se 
asemejó más que nunca a la madre Muerte, 
nombrando a una de las más fúnebres herramientas 
de su oficio. 

— El cólera, sí — dijo Gracián — . Esta epidemia 
viene del Ganges, de donde saca su apellido de 
asiática. Ha empezado a hacer grandes estragos en 
Europa, y Dios no ha querido librar a España de tan 
tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora 
Madrid va librando bien. Las invasiones no son 
muchas. Empezó en Vallecas y parece como que va 
pasando de Norte a Sur. 

Nazaria le preguntó por los remedios que para tan 
atroz dolencia habían descubierto las facultades, y 
Gracián, con apariencias de no creer mucho en ellos, 
habló de varios, tales como friegas, infusiones teínas 
y revulsivos. El mejor antídoto contra el mal era, a su 
juicio, el valor y el desprecio del mal mismo. 

— Entonces — dijo Nazaria con temblor y 
abatimiento — , esa maldita cólera de Dios no me 
perdonará a mí, porque le tengo más miedo que a 
una centella, y si miro a la puerta me parece que 
entra en figura de gente, si miro a la ventana me 
parece que entra con el aire, con el sol y con el polvo 
de la calle. No como, por miedo a que entre en mi 
cuerpo con la comida, ni duermo temiendo que me 
coja en sueños y me lleve antes de despertar. 
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Gracián se rió de estos pueriles temores, y 
también se habría reído el subdiácono si no estuviera 
muy ocupado en ahuyentar las moscas que invadían 
su cara. Maricadalso le vio dando manotadas. 
Alargando la rama, diole un escobazo en el rostro 
para librarle de la ferocidad Insectil. 

— Confianza en Dios y no dar a esta miserable 
existencia mundana más valor del que tiene, son los 
más eficaces remedios — afirmó Gracián con 
autorizada voz. 

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejó oír. 
Parecía una corneja que cantaba en la propia rama 
de acacia. Moviendo su cabeza con aire de 
incredulidad, cantó estas palabras: 

— A mí no me emboban. Esto no es epidemia que 
venga de las Asias, sino malos quereres. 

— ¿Y a qué llama malos quereres, buena mujer? 
— preguntó Gracián riendo, no tan fuerte como el 
subdiácono, que soltó una carcajada. 

— Al mal tercio que hacen algunos, los malos... 
los pillos que quieren que se acabe medio mundo 
para quedarse ellos solos. 

— ¿Y qué pillos son esos? 

— Yo me lo sé — dijo la imagen de la Muerte, 
cuyos ojos lucían en el amarillo casco como agujeros 
de calavera — . ¡Llaman cólera al mal querer!... ya, 
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ya... Más vale que nos lleven a la horca que no 
acabarnos de esta manera. 

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan 
notoria como la existencia de la epidemia no llamó la 
atención de Gracián, porque su trato frecuente con el 
pueblo bajo de Madrid le había acostumbrado a oír 
sin sorpresa los despropósitos del vulgo. Todo lo que 
es razonable y conforme al sentido común se resiste 
a la mente del vulgo. Para que en él halle resonancia 
y acogida una idea es necesario que sea 
perfectamente absurda. 

— Señora Cadahalso — manifestó con bondad el 
jesuíta — , usted es de las que ponen en duda que 
vuelan los pájaros, y creerá que los bueyes se 
pasean por los aires. Muy bien, con su pan se lo 
coma. 

— Otros se comen nuestro pan, que no yo — dijo 
la espantosa mujer, enseñando sus dos filas de 
dientes iguales y puntiagudos — . Yo me sé lo que 
creo, y creo lo que yo me sé... Y toque su paternidad 
a otra puerta, que ya vamos abriendo el ojo. 

— Todo sea por Dios... 

— Más respeto, canalla, más respeto — añadió 
Nazaria, tomando a su vez la rama y azotando 
suavemente a la estampa de la Muerte — ... Señor 
cura, no haga su merced caso, y dígame si para mi 
mal debo tomar una medicina que me han 
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recomendado. 

— ¿Cuál es?... 

— No es cosa de la botica, sino del cielo. 

— No entiendo. 

— Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca 
de la cueva en que hizo oración San Ignacio. 

— ¡Ave María Purísima! — dijo Gracián llevándose 
las manos a la cabeza. 

— ¿Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, 
como gran reliquia, mi señora Doña Josefa, la mujer 
de D. Pedro Rey. Dice que su niña Perfectita sanó 
con él. 

— ¡Sacrilegio, profanación! — exclamó el jesuita — . 
¡Abuso nefando de las cosas piadosas! Esa tierra 
bendita es un objeto de piedad que debe venerarse 
como recuerdo de uno de los varones más insignes 
que ha habido en el mundo. Las cosas santas han de 
ser tratadas con mucho respeto y puestas a tanta 
altura que no pueda llegar a ellas el charlatanismo. 
Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la 
botica pertenece, y no mezcléis berzas con capachos, 
o sea santidades con vomitivos. 

Más, mucho más hubiera dicho el discreto clérigo, 
si en lo mejor de su perorata no entrase Tablas, 
sorprendiendo a todos con los buenos días que dio 
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desde la puerta. Detenido en ella estuvo un buen rato 
mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos 
eclesiásticos ofrecían. Entró al fin; limpióse el sudor 
que mojaba su frente, y tomando una silla la colocó 
con fuerte golpazo en el punto en que quería 
sentarse. Después, gesticulando con recia manotada, 
echó de sí las moscas y dijo: 

— Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y 
el carbonero de la calle de las Velas. En la casa del 
tío Caro no ha quedado más que el gato. Anoche no 
había novedad, y esta mañana la casa era un 
cementerio. 

— No exagere usted — dijo amostazado el Padre 
Gracián, observando el mal efecto que aquellas 
nuevas hacían en Nazaria — . Defunciones hay; pero 
no en tal número. 

— No se llaman defunciones; se llaman casos — 
replicó con estúpida risa Tablas — . Y podrá ser 
verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que 
anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una 
copa al salir de cierta parte, y sé también que le he 
visto hace un momento tieso y frío. 

— ¡Se ha muerto! — exclamó Maricadalso con 
espanto. 

— Como mi abuelo. ¿Lo sientes tú? 

— Dígolo porque ya las pagó todas juntas. 
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— También se ha muerto la Fraila. 

Nazaria cerró los ojos, no pudiendo cerrar los 
oídos. Pero el atleta se volvió a Maricadalso, y a boca 
de jarro le disparó estas palabras: 

— Y tu hija, Maricadalso, tu hija lldefonsa, iba 
ahora con un cántaro de agua por la calle de la 
Paloma, y se cayó en la calle, diciendo que se 
moría... 

— ¡Mi hija!... Tú mientes... Corro a ver... 

Diciendo esto con entrecortados rugidos, 
Maricadalso saltó de su asiento, como azorado gato, 
y salió a escape. Oyéronse sus violentes pasos 
extinguiéndose en la escalera, como se apaga el 
ruido de la piedra que chocando y rebotando se 
precipita en el abismo. 

— Rumalda — dijo Tablas mirando a la cojuela que 
acababa de subir después de cerrada la tienda — ; 
baja y tráeme tabaco. 

— Romualda bajó, y sus pasos lentos y fatigados 
resonaron por largo rato en la escalera. Después 
Tablas siguió enumerando muertos y enfermos, y 
volvió a limpiarse el sudor. El calor era sofocante. La 
habitación, no bien templada por la oscuridad, parecía 
un horno por la proximidad del tejado, donde caía 
como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio. 
Empezaba a caer la tarde, y el calor parecía 
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aumentar en aquella hora a causa de los vapores que 
del suelo se desprendían. El aire en calma no daba 
ningún consuelo a los pulmones, y sólo las moscas 
parecían regocijarse en la pesada y miasmática 
atmósfera, como sibaritas viviendo en medio de todas 
las delicias que puede apetecer su naturaleza. 

Gracián reprendió con cierta aspereza a Pedro 
López su afán de dar noticias fúnebres que afligían y 
apocaban a la pobre enferma. Echóse a reír el 
bárbaro, diciendo que él no tenía miedo a los cóleras 
ni a muertes de ninguna clase. Después hablaron de 
lo que motivó la visita de Gracián. 

— Tengo aviso de Cataluña de la remisión de un 
encargo que me interesa mucho — dijo este sacando 
una carta — . Me dicen que recoja el bulto... porque es 
un costal como de media fanega, Sr. López... en la 
posada del Dragón. He pasado varios avisos, y mi 
encargo no parece. Sr. López, ¿me hará usted el 
favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a 
los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de 
su parte esté para que parezca ese bulto? 

— ¿Es fruta? 

— No señor. 

— ¿Jamones? 

— Tampoco. Es cosa de poco valor en sí; pero 
que yo estimo en mucho. Es un saco lleno de tierra. 
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Debe venir perfectamente dispuesto y liado en 
esteras. 

— ¡Ah!... Será tierra de limpiar metales. 

— Pagaré dos veces el porte si parece y está 
intacto — dijo el reverendo levantándose. 

— ¿No recibió vuestra Paternidad el año pasado 
otro saco como ese por conducto de D. Felicísimo? 

— Justamente. Los padres de Manresa lo 
consignaron a D. Felicísimo. Y usted mismo, Sr. 
López, me lo llevó a mi casa. 

— Pues este lo llevaré también. 

— Gracias. Vámonos, Sancho. 

Este nombre, aplicado al subdiácono, dio por un 
momento al padre Gracián cierta apariencia 
quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del 
narrador. Llamábase en efecto el subdiácono José 
Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y tenía 
veinticuatro años de edad y siete de Compañía. 

Gracián procuró animar con palabras 
consoladoras a Nazaria, exhortándola a desechar su 
infundado temor, y después de reiterar a Tablas la 
súplica que le hizo poco antes, salió de la casa 
escoltado por las moscas. 

Aproximábase al Colegio Imperial, cuando un vil 
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píllete que rasguñaba una destemplada guitarra se le 
puso delante, cortándole el paso, y con voz que más 
tenía de Infernal que de humana, cantó esta copla: 

¡Muera Cristo, 

viva Luzbel! 

¡Muera D. Carlos, 

viva Isabel! 

Apartó suavemente el jesuita al cantor y siguió 
adelante. Pero Sancho fue más expresivo, y empujó 
al pillastre, expulsándole con violencia de la acera. 
Instantáneamente recibió en el hombro un golpe dado 
con la guitarra. Los dos se hallaron frente a frente 
mirándose con ojos de ira. Quizás habría seguido 
adelante la contienda, si Graclán no dijera con voz 
reposada: — Sancho, ¿qué es eso? 

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oíase 
un rugldillo que no por ser Infantil dejaba de ser 
insolente. Parecía el rumor de un poco de plebe 
menuda de esa que suele encresparse en las 
plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe 
contener sin más artillería que las escobas 
municipales. 
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— XXVI — 


En el claustro halló Gracián al Padre Francisco 
Sauri, buen sujeto, catalán, ministro y procurador del 
seminario. Tenía 39 años y llevaba ya 17 de 
Compañía. Su celo por el esplendor de la casa era 
extraordinario. Refirióle Gracián lo que había oído 
cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel día había 
recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos 
amenazando, otros recomendando precauciones. El 
profesor de Ética no dio importancia al hecho, porque 
otras veces habían llegado a la casa anónimos 
espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos 
nada de particular. En su celda le visitó más tarde el 
Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la guerra, 
leyendo luego muchas cartas y papeles. Después del 
refectorio se habló mucho de los anónimos, de las 
voces que corrían, poco lisonjeras para los regulares, 
del cólera reciente y de otras zarandajas. Algo más 
tarde los colegiales dormían con la dulce tranquilidad 
de la infancia, y los Padres o dormían o hacían 
penitencia en sus celdas. 

Sin temor de equivocación se habría podido 
asegurar que Gracián pasó la noche en austeridades 
atroces sólo de él acometidas. La inescobata cellula, 
había perdido cantidad no pequeña del humus 
manresianus que cubría su suelo; pero Gracián tuvo 
el gusto de recibir la nueva y abundante remesa de 
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aquel polvo al día siguiente de hacer al Sr. Tablas la 
recomendación que nuestros lectores conocen. 
Ocupábase aquella mañana, después de la clase de 
Ética, en extender por el suelo parte de la tierra, 
cuando lo anunciaron la visita de D. Benigno Cordero. 
Hízole entrar suspendiendo su tarea. El héroe popular 
y el jesuita se apretaron afectuosamente las manos. 

— Vamos — dijo Cordero sonriendo — , que bien 
podría entrar el arado en la celda de usted... Esto es 
un campo. 

— Los árboles que nacen aquí no se ven — replicó 
gravemente el jesuita cortando las bromas — . Vamos 
a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted... Siento 
decirle que no hay nada. 

— ¿No hay noticias? 

— Ninguna. 

Cordero cerró el pico y apretó los labios. 

— Es particular — dijo — . Desde que me mandó el 
poder para casarse... (y fue con fecha 15 de Abril), no 
hemos tenido más noticias suyas... Aquí me tiene 
usted en la mayor zozobra. Me he casado por otro... 
Soy un marido de fórmula, un marido de 
procedimientos, y tengo que ocuparme del marido 
verdadero más de lo que yo quisiera. La esposa de mi 
amigo... la que me dio su mano, casándose conmigo 
como se podría casar con un documento... está 
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también en gran zozobra. 

— Pues no hay más noticias — dijo Gracián — , que 
las del otro día. Zorraquín me escribe con fecha del 
14 y dice que se había separado del amigo, porque él 
(Zorraquín) fue solicitado por el carlismo militante 
para ocupar una plaza que hacía mucha falta en las 
filas de Zumalacárregui, la plaza de capellán o 
director espiritual. Es posible que después de 
separarse Zorraquín, no haya tenido ese señor medio 
seguro para enviar a Madrid sus cartas, que antes 
venían por conducto de aquel dignísimo sacerdote. 
Esperemos. 

Cordero dio un suspiro, diciendo: 

— Tranquilizaré como pueda a la señora de mi 
amigo. Y ya que estoy aquí no quiero marcharme sin 
advertir a usted de ciertos rumores... 

— ¡Ah! Hemos recibido anónimos y cartas 
amenazadoras. Es la vigésima vez. 

— No creo yo que esto sea cosa de gran 
importancia — dijo el héroe dándosela a sí mismo en 
grado sumo — . Con todo, no está de más el 
prevenirse, porque las bromas populares se sabe 
donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni 
como acaban. 

El clérigo hizo un mohín desdeñoso, 
manifestando ocuparse poco de lo que Cordero 
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decía. Este prosiguió así: 

— Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo 
Cordero, el cual si en el tratado de la honradez no 
tiene pero, en el de la tontería tiene manzanas, quiero 
decir que es un politicastro de estos que con cuatro 
palabras pescadas en un mal libro, media idea que se 
les pegó de cualquiera de nuestros grandes hombres, 
porción no pequeña de envidia y algunos granos de 
patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar 
castillos de viento, fundando instituciones, dictando 
leyes, mudando personas. Yo siempre he creído a mi 
primo tan inofensivo como una paloma; pero los que 
le rodean no lo son. Como la mariposa es impulsada 
al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo 
Primitivo es arrastrado a los clubs por un desdichado 
prurito de bullanga que puede en él más que la razón, 
si es que razón hay dentro de aquella cabeza. Pues 
bien, amigo y Padre: por mi bendito primo y por un tal 
Rufete que sería igual a mi primo si no fuera más 
exagerado, más vacío de mollera y de peores 
intenciones, sé que en una reunión semi-secreta que 
varios patriotas tienen en la plaza de San Javier han 
acordado dar un susto a Vuestras Paternidades. 

Al decir esto, Cordero le miró atentamente, por 
sorprender en su cara el efecto que aquella 
declaración le causaba; pero la cara del jesuita no 
expresó nada. Era una cara de palo. 

— Llevaremos el susto con paciencia — dijo el 
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Padre Gracián, ofreciendo al héroe un polvo, que por 
no ser de Manresa, aceptó gustoso D. Benigno. 

— Según mi Informe — añadió este — y son 
Informes verdaderos, procedentes del horno mismo 
donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o 
como queramos llamarlo, no pasará a mayores. Los 
patriotas sólo quieren manifestar su antipatía a 
Vuestras Reverencias y protestar de la protección que 
Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que 
esa protección existe por la misma naturaleza de las 
cosas y los antecedentes de las personas. ¡Hecho 
lógico, imprescindible, abrumador! Es cierto también 
que el régimen liberal no puede coexistir con el 
carlismo, de donde resulta un antagonismo Imponente 
entro dos hechos, entre dos verdades, entre... 

— Y usted no cuenta para nada con Dios — dijo 
Gracián, siempre con desdén. 

— Sí, cuento con él, y en él espero que lo que se 
anuncia no será nada, en provecho de todos. Pero 
algún día, Señor y Padre, ha de haber una como la de 
San Quintín, porque o Vuestras Reverencias dejan de 
amparar a los carlistas, o los carlistas absorben al 
liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a 
Vuestras reverendísimas Paternidades. 

— Grandes fauces ha menester... pero por falta de 
apetito no lo dejará — indicó Gracián dignándose 
sonreír un poco. 
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Cordero dio un suspiro y dijo: 

— Veremos quien traga a quien... Repito que las 
noticias que me han dado mi primo y Rufetillo... yo 
siempre le llamo Rufetillo... no son espeluznantes. 
Gritos y bulla nada más... Puede ser que haya 
algunos palos, pero esos no caerán sobre las costillas 
de ningún eclesiástico. Siempre se los encontrará 
algún desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa 
reunión secreta no hay hombres de gran empuje, ni 
conspiradores temibles, ni jacobinos de tente tieso. El 
más enredador de todos ellos, el viborezno D. 
Eugenio Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, 
cuando más enfrascado parecía en sus intrigas. Y 
ahora dicen que está con los carlistas. 

Gracián levantó un pisa-papeles que en la mesa 
de su escritorio oprimía varias cartas. Tenía aquel 
objeto la forma de un pie de cabrón, y habiendo salido 
ileso de los escombros de la casa de D. Felicísimo, 
Pipaón lo regaló al padre Gracián como recuerdo de 
su amantísimo suegro, que era amigo íntimo del 
jesuíta. Este miró la carta que bajo el pie de cabrón 
estaba y dijo: 

— Aviraneta llegó a Tolosa de Francia. Me escribe 
con fecha del 13. Ya ve usted que le confío mis 
secretos. 

— Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un 
sepulcro — replicó Cordero levantándose — . Muchas 
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felicidades y pocos sustos. 

Despidióse y fue a ver a Genara, esperando 
hallar en su casa las noticias que no pudo o no quiso 
darle Gracián. La dama estaba preparando sus 
maletas para huir de Madrid y de la epidemia que 
empezaba a difundir horroroso pánico en los 
habitantes de la Villa. De los informes que Cordero 
buscaba, nada podía darle Genara, porque nada 
había sabido después de la salida de su esposo 
enfermo y demente del hospital militar de Pamplona. 

La señora no pensaba más que en huir, huir de 
aquel azote de Dios que había empezado hiriendo a 
los pobres y pronto descargaría sobre los ricos. Ya 
había casos, sí, ya había casos de gente acomodada. 
Un consejero jubilado, la señora de un Alcalde de 
Corte, un exento de guardias, un oficial de correos y 
un poeta habían caído el día anterior... ¡Bendito Dios! 
los que no eran pobres tenían al menos el recurso de 
la fuga, siempre que el cólera no fuera con ellos, 
invisible, en la zaga del coche, como solía acontecer. 
Genara tenía mucho miedo a la muerte, señal de 
turbada conciencia; pero ella se esforzaba en 
aparecer serena y animábase con sus propias 
sonrisas, como el soldado cobarde con sus propias 
bravatas. Iba, venía, recogiendo ropas, llenando 
baúles, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando 
órdenes; contando su dinero y apuntando encargos. 
Contestaba breve y fríamente a D. Benigno; pero 
cuando este le habló de su matrimonio de fórmula, 
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mediante poder de un novio ausente, volvióse a él 
con brusco impulso y le dijo: 

— ¿Por qué no me buscó usted para madrina?... 
No, no guardo yo rencor. Deseo perdonar y que me 
perdonen... Eso de darse las manos con cien leguas 
de por medio no está en mis libros... ¡Qué matrimonio 
tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el 
cólera no separe más a marido y mujer. 

— ¡Señora, por amor de Dios!... 

— No crea usted que es mala intención. Es lo 
contrario... Les deseo toda clase de felicidades. No 
crea usted que soy mala... ¡Y ahora que el hallarse en 
pecado mortal es tan peligroso!... No, no, 
reconciliación, piedad, perdón, amor a todos, 
conciencia limpia, ese es mi tema. ¿Es cierto que ha 
muerto anoche mucha gente? 

— Mucha, replicó Cordero observando la palidez 
que el miedo pintaba en el agraciado rostro de 
Genara. 

No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me 
confesaré primero. ¿No creo usted que es buena 
idea? 

— Me parece muy acertada. 

— Vivimos casi de milagro. 

— Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja 
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confesados — dijo Cordero con algo de sorna. 

— Sí, sí... Paz con todo el mundo, paz con Dios... 

Pronunció estas palabras con gran zozobra, y 
siguió ocupándose con febril actividad en sus 
preparativos de viaje. Los objetos se le caían de las 
manos; equivocaba una cosa con otra; empaquetaba 
ropas que debían quedar en la casa, y ponía bajo 
llaves lo más indispensable para el viaje. 

Fueron llegando unos tras otros los amigos, 
noticiosos de su viaje. La veían partir con sentimiento, 
y ella por su parte les abandonaba con tristeza, 
porque la tertulia era el encanto de su vida, y el 
charlar de cosas de gobierno la más regalada 
comidilla de su travieso espíritu. ¿Nombraremos a 
aquellos señores? Más vale que no, porque algunos 
han vivido hasta hace poco; la mayor parte han 
ocupado altísimos puestos, y todos llevaron, cual más 
cual menos, piedra y cascote al edificio de un partido 
tan poderoso como Impopular. Como nada es 
duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel 
edificio le llegase como a la casa de D. Felicísimo, su 
día final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo 
jaramago, y sus huecos son ¡ay! de lagartos vil 
morada. 

Entonces, en los tiempos verdes del gran 
Martínez de la Rosa, daba gozo ver la juventud 
lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con 
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lastimosas pretensiones de andar derecho, de alzar la 
voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se 
nutría de hábiles retóricas, de erudición doctrinaria 
carlista, y hacía esgrima de sable con el brazo 
valentón y pendenciero de jóvenes oficiales 
granadinos. En el seno de este partido, que en un 
tiempo se llamó de los sabios y en sus albores se 
llamó de los artilleros, había gente de gran mérito, 
aleccionados los unos en la práctica estéril de 
liberalismo, otros algo amaestrados en el arte político 
que faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros 
maquiavélicos ante quienes sucumbió la inocencia 
angélica de aquellos candorosos doceañistas que 
principiaban a no servir para nada. A falta de 
principios tenían un sistema, compuesto de engaño y 
energía. Su credo político fue una comedia de 
cuarenta años. Su éxito debióse a haber vigorizado el 
principio de autoridad, y su descrédito o 
impopularidad a haber impedido el desarrollo 
progresivo de las ideas. En religión eran volterianos, y 
en sus costumbres privadas enemigos de la 
templanza; pero tenían un coram vobis de 
santurronería que hacía el efecto de ver la silueta de 
Satanás en la sombra de un confesonario. Uno de los 
primeros elementos de fuerza que allegaron fue el 
clero, a quien adulaban, disponiéndose, no obstante, 
a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los 
progresistas los arrancaron de las manos que 
llamaban muertas. A excepción de dos o tres 
individualidades de intachable pureza, eran gente de 
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economías, y andando el tiempo, con las compras de 
bienes desamortizados, formaron una aristocracia 
que poco a poco se hizo respetable, y en la cual hay 
muchos marqueses y un formidable elemento de 
orden. En lo militar fueron poco escrupulosos, y se les 
ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta con 
gracia. 

En los días de nuestra narración presentaban el 
grato aspecto de un ejército joven, lleno de bríos y de 
valor. Su programa de moderación contrariaba a 
mucha gente. Aquel habilidoso sistema de ser y no 
ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los 
liberales, valiéndose de los unos contra los otros, de 
prometer y no cumplir, de encubrir con fórmulas, 
retóricas y dicharachos hoy desacreditados, pero 
entonces muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el 
espadón de la fuerza, dio resultados en época de 
tanta inocencia política, cuando la libertad era como 
un niño generoso y no exento de mimos, más fácil de 
engañar que de convencer. 

La tertulia de Genara fue el centro donde las 
aspiraciones de aquella gente lista empezaron a 
tomar cuerpo. Allí fue precisándose el sistema y 
haciéndose práctico. Allí se establecieron relaciones 
que no habían de romperse sino con la muerte y se 
conocieron y se escogieron, digámoslo así, los 
hombres. Los jóvenes tomaron de los viejos el saber 
astuto y estos de aquellos el desenfado y el vigor. 
Humanamente considerada, aquella gente tenía una 
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superioridad especial que ha sido la causa de su 
dominio durante un tercio de siglo: era la superioridad 
de los modales, cosa importantísima en nuestra edad. 
Había en aquellos tiempos como una línea divisoria 
clara y precisa que separaba en dos grandes mitades 
el inmenso personal político, creado por las 
revoluciones. En el trazado de esta línea tenían 
alguna parte las tijeras de los sastres. No había 
término medio, y fue lástima grande que tantas ideas 
generosas y salvadoras no pudieran por fatal destino, 
emanciparse de la grosería, del mal vestir y peor 
hablar. 

Por esto el advenimiento de la clase media fue 
laborioso y pesado. Aquella clase, frailunamente 
educada, no supo echar de sí ciertas asperezas, por 
lo que sólo prevalecieron en la vida pública los pocos 
que supieron ponerse el frac. 

Despidieron a Genara aquel día, 16 de Julio de 
1834, y se retiraron todos, los unos a su oficina, pues 
casi todos eran empleados, los otros a dormir la 
siesta. Todavía en aquellos tiempos se dormía la 
siesta, y al día siguiente de aquel 16 da Julio fue 
cuando la Providencia dispuso que el Gobierno 
durmiera una siesta célebre. 

La dama partió llena de pena y miedo, de miedo 
porque ignoraba si alejándose de Madrid se alejaría 
del aire ponzoñoso; de pena, porque dejaba su vida 
dulce y regalada, sus tertulias llenas de amenidad o 
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interés, su influencia en el partido dominante, y 
quizás, quizás algo que más vivamente interesaba a 
su corazón. Renunciar al brillo de su ingenio y 
hermosura, a las adulaciones de la pequeña corte 
masculina que la festejaba un día y otro día; abdicar 
esta corona y huir de la capital de su reino de 
galanterías para sepultarse en un rústico lugarón 
donde no había de tener más solaz que lecturas 
insípidas y donde había de recibir la noticia del fin 
tristísimo de su marido, era fuerte cosa para un 
corazón amigo de impresiones lisonjeras, para una 
fantasía siempre joven y siempre soñadora, para una 
conciencia alarmada. 

Esta mujer acabó ya para nosotros. Dentro de los 
límites señalados a estas historias, no cabe ya el 
resto de su vida llena de accidentes, y que no 
tomarán por modelo los cenobitas ni los que se 
propongan ser santos o algo que a santos se 
parezca. Sólo diremos, que vivió muchos años y que 
a los sesenta todavía era guapa. Ingeniosa, amable y 
algo intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante dos 
años más fue un modelo de devoción cristiana y de 
edificante trato con clérigos y cofradías, hasta que 
Dios quiso llevársela de este mundo. No se le cayó la 
casa encima como a D. Felicísimo, sino que murió de 
repente hacia el último tercio del 68, si no están 
equivocadas las crónicas. 

Aquel día (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), 
D. Benigno fue el último que le apretó la mano. 
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Después el héroe dio una vuelta por la calle de 
Toledo y plazuela de la Cebada, porque oyó decir que 
había agitación en aquellos barrios y gustaba de 
curiosear. Un espectáculo horrible le detuvo en su 
excursión. Vio asesinar cruelmente a un chico por 
echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta 
travesura frecuente entonces, se castigaba 
comúnmente a pescozones. Las cosas habían 
variado, y los ángeles traviesos eran tratados como 
los mis grandes criminales. Cordero retrocedió para 
entrar en la calle del Duque de Alba, y en la de los 
Estudios recibió un testarazo que le hizo saltar de la 
acera al arroyo. El duro objeto que le embistió era un 
ataúd. Un hombre le llevaba sobre su cabeza, dando 
porrazos a cuantos transeúntes hallaba en su camino. 

— ¡Bestia! — gritó Cordero. 

Al punto reconoció a Tablas, y suavizando la voz 
le preguntó: 

— ¿Para quién es, hermano? 

— Para aquella, para aquella — replicó López sin 
detener el paso. Cordero vio algunas mujeres que 
lloraban. 
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— XXVII — 


Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando fuña, 
las manos temblorosas, los dedos tiesos y esgrimidos 
al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces 
que de ella salían más bien ascuas que palabras; 
más parecida a demonio hembra que a mujer, estaba 
Maricadalso en la puerta de una casa humildísima de 
la calle del Peñón. Sus gritos pusieron en alarma a la 
calle toda, como las campanadas de un incendio, y 
por ventanas y puertas aparecieron los vecinos. ¡Qué 
caras y qué fachas! El gritar de Maricadalso era por 
momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador 
y delirante. Sus cláusulas sueltas, saliendo de la boca 
en chispazos violentos, no entran en la jurisdicción 
del lenguaje escrito, porque lo característico de ellas 
dejaría de serlo al separarse de lo grosero. Palabras 
eran de esas que matizan y salpimentan las disputas 
populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja en 
el aire y al salpicar de sangre soez entre las 
inmundicias que de un corazón rudo salen a una boca 
sedienta de injuria. Entre lo que no puede 
reproducirse se destacaban estas frases. — ¡Mi hija 
muerta!... ¡Cosas malas en el agua!... ¡Esos pillos!... 

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de 
las que inmortalizó D. Ramón de la Cruz, rodearon a 
Maricadalso. Una harpía que grita en medio de la 
calle del Peñón o de otra cualquiera de aquellos 
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barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimiento 
más profundo al ánimo de su auditorio, sobre todo si 
lo que dice es un disparate de esos que no entran 
jamás en cabeza discreta. Con mágica rapidez, todas 
las mujeres qua rodearon a Maricadalso se asimilaron 
las opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es 
conductor admirable de las buenas como de las 
malas ideas, y cuando una de estas cae bien en él, le 
gana por completo y le invade en masa. Bien pronto 
la harpía individual fue una harpía colectiva, un 
monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenía 
cuatrocientas manos para amenazar y doscientas 
bocas para decir: / Cosas malas en el agua! 

Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el 
pensamiento extraño, mayormente si es un 
pensamiento grande por lo terrorífico, nuevo por lo 
absurdo. Aquel día habían ocurrido muchas 
defunciones. Varias familias tenían en su casa un 
muerto o agonizante. En presencia de una catástrofe 
o desventura enorme, al pueblo no le ocurren las 
razones naturales de lo que ve y padece. Su 
ignorancia no lo permite saber lo que es contagio, 
infección morbosa, desarrollo miasmático. ¿Y cómo lo 
ha de saber la ignorancia, si aún lo sabe apenas la 
ciencia? El pueblo se ve morir con síntomas y 
caracteres espantosos, y no puede pensar en causas 
patológicas. Cristiano de rutina, tampoco puede 
pensar en rigores de Dios. Bestial y grosero en todo, 
no sabe decir sino: ¡Cosas malas en el agua! 
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Esta ¡dea de las cosas malas arrojadas 
infamemente en la riquísima agua de Madrid, con el 
objeto puro y simple de matar a la gente, cayó en el 
magín del populacho como la llama en la paja. No ha 
habido idea que más pronto se propagase ni que más 
velozmente corriese, ni que más presto fuera elevada 
a artículo de fe. ¿Cómo no, si era el absurdo mismo? 

Algunas mujeres subieron a ver el cadáver de la 
hija de Maricadalso, cuyo ataúd acababa de traer 
López. Era una muchacha bonita, cigarrera, con 
opinión de honrada. Maricadalso subía a su casa, 
lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de 
nuevo, blasfemando, volvía a subir y a llorar... Ya no 
parecía la Muerte sino la Locura cantando a su modo 
el Dies ¡rae. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres 
subían hacia la plaza de la Cebada propagando aquel 
satánico evangelio de las cosas malas en el agua. 
Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de 
Maricadalso y padre de la muerta. Oyó este el griterío 
y soltando las herramientas que llevaba, corrió 
presuroso a una taberna donde varios hombres 
disputaban. 

— ¿Veis? — gritó mostrando el puño — . Todo el 
mundo lo dice... ¡Han envenenado las aguas! 

Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las 
apariencias del chacal, la mirada baja y traidora, los 
músculos ágiles, el golpe certero. Atacaba de salto. 
Era el mismo a quien vimos haciendo buñuelos en la 
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tienda inmediata a la gran carnecería de la 
Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su 
mujer. Era el mismo a quien vimos hace mucho 
tiempo, acaudillando la fiera cáfila que asesinó a 
martillazos al cura Vinuesa en la cárcel de la calle de 
la Cabeza. Aquel tigre pequeño vivió mucho. Alcanzó 
los tiempos de Chico. 

En la taberna hacía falta un orador para electrizar 
el selecto concurso. Aquel orador fue Pelumbres, que 
hablaba mostrando el puño y frunciendo las cejas. 
Las mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgó 
una de esas noticias que electrizan, que redoblan el 
entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia 
era esta: De los dos chicos a quienes se había 
sorprendido poco más arriba echando unas tierras 
amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue 
muerto al instante, el otro logró escaparse y se 
refugió... ¿dónde? en el mismo San Isidro. 

— Como que de allí ha salido todo... — dijo una 
voz que se esforzaba en ser autorizada y convincente 
a pesar de ser la voz de un salvaje. 

— ¿Qué ha salido de allí? 

— Los polvos. 

— ¡Los polvos! 

El que esto aseguraba era un hombrón, un animal 
de esos que aparecen en las tempestades populares, 
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sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas 
dejan señal sangrienta de su paso. Seguíale una 
docena de individuos de esos que al mirarnos 
muestran cara humana, si bien es muy dudoso que 
sean hombres. 

— Sí, señores, todo está averiguado — añadió el 
desaliñado orador, que era Tablas en persona — . Y si 
faltase testimonio, aquí estoy yo para darlo. 

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En 
torno suyo hízose un corrillo. Formábalo esa 
curiosidad de lo horrible que reúne gente en derredor 
de los patíbulos, del charco de sangre, señal de un 
crimen, o junto a la oscura agonía de un perro. Tablas 
se enorgulleció de su papel. Aquel día era un día 
suyo, un día en que Iba a mostrar su poder con 
pretensiones de poder político, ¡oh! ¡qué gran 
momento! Dos docenas de perdidos le obedecían, 
como obedece la piedra a la honda. Tablas era la 
honda; pero distaba mucho de ser la mano. 

— Pues, sí señores — añadió López — . ¡Yo mismo 
les he llevado ayer un saco con media fanega de 
veneno! 

— ¡Media fanega de veneno! 

— ¿Y tú se lo has llevado? 

— Sí, porque no sabía lo que era. No es la 
primera vez que esos malvados reciben remesas de 
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veneno. El saco que les llevé ayer vino de Cataluña 
para ese... No le quiero nombrar. 

— Di tú, parlanchín — gritó una voz detrás del 
corrillo — . ¿Se ha muerto también la Pimentosa? 

— Para eso va. Esta mañana despertó con el mal. 

— ¿Ha bebido agua? 

— Ha tomado los mismos polvos como medicina. 

Una exclamación de horror acogió esta terrorífica 
aseveración. 

— ¿Quién se los ha dado? 

— Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos 
como medicina santa, y tomarlos y empezar a sentir 
las arcadas del cólera, fue todo una misma cosa. 

Esto era demasiado espantoso para que el digno 
concurso pudiera hacer comentarios. El silencio torvo 
con que lo oyó probaba su escasez de ideas ante 
aquel hecho y el alarmante recogimiento de sus 
pasiones, que se concentraron para brotar en seguida 
con más fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba 
excitar en favor suyo la compasión de la multitud y 
pasar por una víctima de las malas artes de cierta 
gente. Pero en su rudeza no acertaba a ingerir la idea 
política en aquella serie de locos desatinos. 
Tratándose de difundir un disparate y de darle la 
inverosimilitud que le hace más asequible a la mente 
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del vulgo, Tablas no carecía de habilidad, porque así 
como el búho ve en las tinieblas, ciertos 
entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero él 
quería razonar, emitir un fundamento, más que por 
justificar la asonada, por darse satisfacción a sí 
mismo, como hombre de opiniones políticas. 
Necesitaba una fórmula que le diese prestigio entre 
sus oyentes adjudicándole cierta iniciativa con 
asomos de jefatura. 

Frunció el ceño, bajó la cabeza, recogió su 
pensamiento para buscar la fórmula que necesitaba. 
Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente 
semejaba el duro testuz del toro, previniendo la 
acometida. La chispa brotó entre las nieblas de aquel 
caletre, pues no hay cerebro por tenebroso que sea, 
que no tenga sus rehendijas por donde entre a veces 
algo de luz. 

— ¿No sabéis lo que es esto? — dijo con gran 
animación — , sintiendo vislumbres de genio — . ¿No 
sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto de 
envenenar no es... 

Buscaba la palabra lógico, que había oído 
muchas veces en el club: pero no daba con ella. La 
palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una 
moneda grande que no puede entrar por la pequeña 
hendidura de una hucha. 

— No es, no es... — añadió forcejeando con el 
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vocablo y echándole fuera al fin, aunque desfigurado, 
no es ilógico. ¿Por qué envenenan a la gente? Para 
acabar con los liberales. Ellos dicen: «No podemos 
aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues 
acabemos con todo el género humano». (Sensación 
profundísima.) 

Comprendió que le vendría muy bien en aquel 
caso un recuerdo histórico, y volvió a fruncir el ceño. 
Esto era difícil en extremo y su cerebro no tenía 
capacidad para contener un suceso histórico. 
Equivalía a querer meter, no ya una moneda, sino un 
camello dentro de la hucha. Pensó mucho y se rascó 
la frente. Había oído en el club multitud de menciones 
y referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él 
ninguna se le venía a las mientes. De pronto una 
mujer, ¡oh genio de la mujer! dijo esto: 

— Es como lo de Herodes. 

Tablas se estremeció de júbilo. Tenía lo que 
necesitaba. Ahuecando la voz y marcando con su 
manaza un compasillo oratorio, prosiguió su discurso 
así: 


— Sí, señores; así como el tirano Herodes, para 
ver de perder al niño Jesús, mandó matar a todos los 
niños, según rezan los Evangelistas, estos canallas, 
para ver de acabar con un partido, con el partido 
liberal, quieren matar a todos los españoles, a todo el 
género humano, a todo el globo terráqueo. 
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Describió con el brazo extendido un vasto y 
rapidísimo círculo. Sabe Dios hasta donde habrían 
llegado las retóricas del antiguo tablajero, si en aquel 
momento no permitiese Dios una repentina tragedia. 
Era el primer hecho terrible, brotando de la última 
palabra de López. En el populacho las palabras 
ardientes tienen una propagación pasmosa, y pasma 
también la rapidez con que de estas flores de la 
barbarie salen frutos de sangre. Un lego atravesó por 
delante de la Latina, dobló la esquina de la plazuela 
siguiendo en dirección a Puerta de Moros. Iba 
presuroso y acobardado, llevando un paquete de 
papel en la mano, algo como dos libras de azúcar, 
recién compradas en la tienda. 

— ¡Aquel lleva veneno! — gritaron varias mujeres 
corriendo hacia él. 

El lego fue rodeado por un grupo y desapareció 
en él. No se vio más que un estremecimiento de 
brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que 
forcejearon entre gritos. Algunos ayes lastimeros se 
deslizaron entre el vocerío. Después sólo se veía una 
masa de gente en lúgubre cerco silencioso mirando al 
suelo. 

Tablas había tomado otra dirección. Por un 
momento el populacho se dividió. Los girones de 
aquella nube negra vagaron un rato por las calles de 
los Estudios, Toledo, plazuelas de San Millán y de la 
Cebada. Gran confusión reinaba. El atleta, con su 
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media docena de facinerosos caminó hacia la calle de 
las Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa vio a 
Romualda que salía presurosa, y la llamó: 

— ¿Y Nazaria? 

— Lo mismo. 

— ¿Hay alguien arriba? 

— Nadie, yo sola; digo, yo he bajado. 

— Sube y tráeme mi navaja grande que está 
sobre la cómoda. 

— Madre Nazaria me ha mandado por agua. 
Tiene sed. 

— Ve primero por la navaja. 

Romualda subió, mientras Tablas y sus amigos 
conferenciaban gravemente en la puerta. Era un 
consejo de guerra de caníbales en la expectativa de 
una gran batalla-merienda. Cuando Romualda bajó 
con la navaja, López dijo a los amigos: 

— El Gobierno mandará tropas a defenderles. 
Bueno es estar prevenido. Mira, Rumalda... 

Romualda había pasado ya a la otra acera, y 
desde allí les miraba con espanto. Su cara de hambre 
y miseria, su aspecto de cansancio no excitaban la 
compasión de aquellos caballeros andantes de la 
plebe. 
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— Rumalda. 

— Señor. 

— Sube y tráeme las dos pistolas que están 
colgadas junto a la cama... Después llevarás el agua 
a Nazaria. 

— Madre Nazaria no me ha mandado por agua. 
Ya no tiene sed. Me ha mandado por un cura. Dice 
que se muere. 

— ¿Por un cura?... ¿Y dónde están los curas, 
mentecata?... Di a Nazaria que no se muera, que 
volveré pronto... Corre y tráeme las pistolas. 

— Voy por el cura. 

— Sube y trae las pistolas — gritó López. 

La coja entró en el portal, y emprendió su lucha 
con la escalera. Esto empezaba a ser para ella como 
beberse el mar. Y se lo bebía. 

Poco después el atleta y sus amigos volvían a la 
calle de los Estudios. Un reloj dio la hora. Eran las 
tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario 
tiene por la calle del Duque de Alba, los sicarios del 
lego formaban un grupo imponente, montón de 
humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban 
aceros de navajas y burbujeaban blasfemias. 
Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se presentó, 
quiso mandar; pero no le hicieron caso. Abrióse la 
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puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, 
que esto no se sabe bien. El populacho entró. 
Detúvose en el vestíbulo ante una figura que estaba 
allí sola, imponente, inmóvil, como imagen bajada de 
los altares. Era el Padre Saurl, joven, flaco, pálido, 
valiente. La palidez, la energía de las facciones del 
jesuíta, sus ropas negras, su valor quizás contuvieron 
un Instante al populacho. Aquella repentina quietud 
parecía la perplejidad del arrepentimiento. El jesuita 
dijo con voz sonora y conmovida: ¿qué queréis? 

Difícil era contestar a esta pregunta con palabras. 
Los sicarios no sabían bien lo que querían. De entre 
ellos salió una voz que gritó: Queremos tu sangre, 
perro. No fue preciso más. El Padre Sauri 
desapareció. No puede describirse su horroroso 
martirio. De manos de los monstruos pasó a las de 
unas cuantas harpías que le arrastraron hasta la 
plazuela de San Mlllán, mutilando su cadáver en el 
sangriento camino. 

En tanto los asesinos se difundieron por los 
Inmensos claustros del vasto edificio. Oíanse pasos 
precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos 
golpes de puertas que se cerraban. Era jueves, y los 
colegiales externos estaban en sus casas. Muchos 
jovenzuelos internos fueron acometidos. Para saber si 
eran realmente colegiales o Padres disfrazados de 
alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando 
la corona sacerdotal. 
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— XXVIII — 


Aquella mañana había funcionado con mayor 
actividad que otros días el aparato de trasmisión, 
establecido por D. Rodriguín entre su carpeta y la de 
su amigo. 

— Amice, ¿exaudisti hodie susurrationes 
trapisondarum? 

— Utique; videte carátulam Gratiani. ¡Quantum est 
Ule canguelatus! 

— Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. lile 
ahorcabitur cum capillo. 

¡Quién le había de decir al juguetón estudiante 
que a las pocas horas de estas bromas había de ver 
morir trágicamente al infeliz Fernández, maestro 
dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y docto 
humanista! Rodriguín le vio sorprendido por los 
sicarios al salir de su celda. Espantado el jesuíta ante 
el horrendo aspecto de la multitud, permaneció un 
instante perplejo o inmóvil sin acertar a huir, ni a 
defenderse, ni siquiera a traducir su terror en 
palabras. La plebe aprovechó aquel momento. Fue 
devorado en un soplo como seca arista en el fuego. 

Rodriguín bajó la escalera. Su temor le daba alas. 
En el patio vio matar al Padre Artigas, bibliotecario, y 
al hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo 
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largo de los claustros, y siguiendo la dirección de 
algunos escolares que huían, refugióse en la capilla 
doméstica. Allí estaba el Padre Carasa con algunos 
colegiales rezando el rosario. Rodriguín les vio a 
todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y 
quiso imitarles; pero sus piernas no podían doblarse y 
eran incapaces de todo lo que no fuera correr, huir, 
desaparecer. Salió de la capilla. Era todo pies. Bajó, 
volvió a subir, y en aquel viaje anheloso, semejante al 
de la liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, 
el que acompañaba a Gracián en sus paseos y 
excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo, que 
pereció en el patio y fue arrastrado a la calle por las 
mujeres. El pánico horrible redoblaba las fuerzas del 
macarrónico para correr. Subió a los desvanes, pasó 
por el sitio a que él y los de su pandilla nombraban 
chupatoñum por ser el escondrijo donde fumaban, y 
al fin se encontró solo. Los rugidos de la plebe 
sonaban lejos abajo. Rodriguín, al sentirse en salvo, 
perdió súbitamente las milagrosas fuerzas que le 
habían hecho volar, y cayó sin sentido. La colosal 
energía contráctil que desplegara se concentró en su 
cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodújole los 
mismos peligros de que ya parecía libre, y vio los 
puñales corriendo tras sí. Imaginóse que corría con 
sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los 
ensangrentados aceros; imaginóse que subía a los 
tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentía 
su abrasador aliento. Soñaba (pues como sueño eran 
sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al patio, 
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y que los sayones se arrojaban también detrás de él. 
Después subía como desesperado gato por la cuerda 
de las campanas, y por la misma vía subían también 
los puñales terribles. Luego se lanzaba por el interior 
angosto y húmedo de las cañerías que recibían el 
agua de los tejados, y la turba se precipitaba también 
por el interior del tubo, haciendo un ruido semejante 
al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, 
pero tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, 
subía por las paredes, bajaba por los empolvados 
altares, y la plebe subía y bajaba con él. Se metía al 
fin entre las hojas de los misales, como una cinta de 
marcar, y allí, en aquel doblez seguro, le seguían 
también las manos armadas de puñales. Las navajas 
brillaban entre las doradas letras. 

Refugiábase luego entre los vestidos de la Virgen, 
en el aceite de la lámpara, en el recinto sagrado del 
copón; y en los vestidos, en el aceite, en el copón, los 
tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin 
descanso y tocándolo sin llegar a cogerle... Al fin 
acabó este espantoso delirio y quedó el escolar en 
inacción parecida a la de la muerte. Cuando terminó 
aquel estado y cobró el conocimiento, hallóse tendido 
boca abajo en el suelo del oscuro desván. Puso 
atención a los ruidos de abajo y le pareció que se 
alejaban. Arrastrándose trató de subir al tejado y salió 
al fin aunque con dificultades, porque le dolía una 
rodilla y movía muy mal el brazo derecho. Desde el 
tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la 
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multitud que parecía abandonar el edificio; pero él ni 
por todos los tesoros del orbe, fuera capaz de 
descender al Colegio... Dos o tres gatos le salieron al 
encuentro, y con tan buena compañía avanzó un 
buen trecho. El espacio vacío donde un año antes 
estuviera la casa de D. Felicísimo, le detuvo en su 
penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegó a 
una casa que parecía brindar al pobre fugitivo seguro 
y cómodo asilo. Por una de las ventanas de las 
bohardillas veíase ropa tendida; en obra había dos 
chicuelos que se entretenían en izar banderas de 
toallas y servilletas a un asta de caña, que muy bien 
amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de este 
cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de 
allí tenían su vivienda. D. Rodriguín indicó por señas 
a los chicos que iba a entrar por el hueco de la 
bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron 
adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido 
estudiante escurrióse tejas abajo. Trepando 
gatunamente con los cuatro remos, penetró en la 
casa. Una mujer y un señor mayor le salieron al 
encuentro; pero D. Rodriguín no supo darse cuenta 
de lo que le dijeron, porque extenuado de fatiga y 
perdidas las fuerzas, se arrojó sobre un montón de 
ropa blanca. Dejémosle allí. 

El Padre Gracián estaba tranquilo en su celda 
escribiendo algunas cartas, cuando sintió el tumulto. 
Sin creer que este tuviera la importancia que 
realmente tenía, pensó que la Casa y sus pacíficos 
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habitantes corrían peligro. Saliendo a la galería miró 
al patio, y lo primero que vieron sus ojos aterrados fue 
el cadáver del Hermano Artigas, bárbaramente 
acribillado. Retrocedió con espanto al interior de su 
celda; sacó precipitadamente cartas y papeles, 
encendió lumbre, y en poco más tiempo del necesario 
para contarlo, hizo un auto de fe que redujo a cenizas 
preciosos documentos, cartas elocuentes fechadas 
en el Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y en 
los Alduides, curiosísimas notas y apuntes. Con el 
humo que se levantó en la celda llenándola toda, 
sintió picor en los ojos y salió como quien llora. El 
santo varón quiso revestir su fisonomía y su persona 
de las apariencias de severidad y estoicismo que tan 
propias eran del momento, y aunque la proximidad y 
el aullido de los asesinos hicieron palpitar de temor su 
corazón fuerte, se sobrepuso a la angustia del 
momento y avanzó con paso seguro por la galería. 
Encomendándose mentalmente a Dios, hizo propósito 
firme de no perderse con una exhibición imprudente 
ni envilecerse con cobarde fuga. A su lado pasó 
despavorido el Hermano Fermín Barba, que huía de 
los sicarios. Gracián no se animó a seguirle ni se 
atrevió a detenerle. 

Aturdido el infeliz Hermano, que había logrado 
ponerse a salvo de los primeros perseguidores, cayó 
en manos de otro grupo no menos feroz, mientras 
Gracián, sin salir de su paso acertó a encontrarse 
junto a la puerta que conducía al coro de la Iglesia. 
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Entró... Dos o tres, estancias oscuras llenas de 
muebles viejos y de objetos de culto, de esos que 
bien podrían llamarse decoraciones, tales como 
cortinas, escalinatas, templetes, pabellones, piezas 
de monumento, etc., separaban el coro del claustro 
alto. Los asesinos no habían penetrado aún allí. 

Gracián llegó al coro, y arrodillándose junto a la 
barandilla, oró en silencio, con las manos sobre los 
hierros y la frente en las coyunturas. ¿Se creía ya 
salvo y seguro? ¿Daba gracias o le pedía 
misericordia? ¿Le ofrecía su vida, aceptando gustoso 
su martirio, que ni buscaba ni rehuía para que fuese 
más meritorio? Imposible será sondear aquella alma 
en momentos de tanta turbación. Pero si la apariencia 
y el rostro, el gesto reposado y la lengua muda son 
señales de un espíritu fuerte y sereno, Gracián tenía 
serenidad y fortaleza. O más bien sofocaba los 
estímulos de ese instinto invencible que es quizás el 
sello de humanidad puesto a las criaturas, instinto 
que nos encarece con elocuente modo las ventajas 
de vivir, contrapesando los alientos del espíritu, 
ansioso a veces de la muerte. 

Así, cuando llegaron al coro, donde Gracián 
estaba solo con su fortaleza, los bramidos de la 
plebe; cuando se oyó distintamente una voz que dijo 
por aquí', cuando las pisadas de los asesinos sonaron 
en las baldosas mismas del coro, Gracián no 
abandonó su recogida postura. Fue preciso, para 
hacerlo mover, que una mano descortés y 
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ensangrentada le tocase en el hombro. Volvió la 
cabeza, vio a Tablas con aires de capitán matón, 
armado de pistolas y cuchillo... Entonces el hombre 
se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de 
Gracián estalló una mina de indignación. No supo lo 
que hacía, y sus fuerzas hercúleas asumieron todas 
sus facultades, oscureciendo al filósofo, al místico, al 
clérigo, para revelar el gigante. 

En el coro había, junto al facistol grande, otro 
pequeño, pero suficientemente pesado para que no lo 
levantase con facilidad un solo hombre. Gracián lo 
cogió con formidable y rápido movimiento. Parecía 
que arrancaba un árbol del suelo, y al levantarlo 
asemejóse a San Cristóbal apoyado en su palma. 
Estrépito de carcajadas acogió este movimiento. 
Fulminando ira de sus ojos, Gracián gritó: 
¡Canallas!... ¡Masones! y alzando el mueble apuntó a 
la cabeza del capitán de la vil tropa... Pero en mitad 
de su movimiento fue herido en el costado con golpe 
certero, instantáneo. Vaciló en el aire el facistol. El 
mueble y el cuerpo enorme del clérigo cayeron de un 
golpe. Estremecióse el piso. Inmóviles y espantados 
los asesinos, contemplaron el cuerpo a la distancia 
del terror. 

— Era el peor de todos — murmuró sordamente 
López, apartando sus ojos de a víctima. 

Salieron. Un instante después reinaba en el coro 
y en la Iglesia, en torno a lo que fue Padre Gracián, el 
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silencio del olvido. 
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— XXIX — 


Tan turbado estaba D. Rodriguín, que las 
primeras palabras salidas de su boca fueron un 
latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro 
en castellano ni a expresarse tampoco en vulgar latín. 

— Ya, ya sabemos lo que usted desea — dijo 
cariñosamente el señor mayor, poniéndole la mano 
en el hombro — . Usted viene huyendo de la degollina 
de San Isidro... Aquí no hay que temer... Sola, 
querida hija, a este caballerito le vendrá bien una taza 
de caldo. 

— Utique... grafías agere... 

— O un vasito de vino blanco con bizcochos. 

— Mejor vino que caldo — dijo entonces en claro 
español el estudiante. 

Y no se saciaba de mirar al señor de los 
espejuelos de oro, y a la joven, y a los chicos, que no 
menos espantados que él le rodeaban. 

Sola (pues no era otra la señora de aquella casa) 
salió en busca del reconfortante, y D. Rodriguín, ya 
completamente recobrado el sentido, pudo reconocer 
a D. Benigno. 

— Ya sé donde estoy — dijo — . Ya sé que debo 
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esta hospitalidad a don Benigno Cordero y a su digna 
esposa. 

— No es esta señora mi mujer — replicó el de 
Boteros algo amostazado — , aunque sí lo fuera nada 
tendría de particular... Esta casa, no es mi casa, es 
de un amigo que está ausente, es del esposo de esa 
dignísima señora, ¿entiende usted?... Vamos a otra 
cosa... Podrían verlo a usted desde el tejado, si a los 
sicarios se les antoja subir para que no queden vivos 
ni los gatos... ¡qué horrible día, Virgen del Sagrario!... 
Bajemos, señor subdiácono... 

— No soy subdiácono, sino colegial — dijo 
Rodriguín, siguiendo a don Benigno por la escalera 
abajo — . Suum cuique. 

La casa no era de vecindad. Tenía dos pisos 
altos, ocupados por un solo inquilino. Demasiado 
grande para un soltero, era tal que para un casado sin 
hijos, sobraba más de la mitad. Sola se instaló en ella 
desde el día de su boda para limpiarla y tenerla en tal 
disposición que todo lo hallase a punto su marido 
cuando viniese. Una criada elegida por ella, Juanito 
Jacobo y el criado que Salvador había dejado en la 
casa, daban compañía y custodia a Sola por la noche, 
y por el día D. Benigno, su hermana y sus hijos 
mayores apenas salían de allí. Todos ayudaban a la 
grande obra de la limpieza y buena distribución de los 
muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba 
primorosa. No faltaba en ella más que una cosa, el 
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amo. Esperábanle cada semana, cada día, cada hora. 
Se habían recibido cartas suyas. Su esposa no 
cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya 
contando horas y minutos, ya imaginando obstáculos, 
o bien discurriendo el modo de ir al encuentro de su 
cara mitad, cosa harto difícil ciertamente por no saber 
qué camino traía. 

El cólera había llenado de consternación y luto el 
alma de la señora, afectando también a sus leales 
amigos. Más que por sí mismos, temían ella y ellos 
por el ausente. ¡Santo Dios, si la epidemia le atacara 
en el camino!... ¿Tendría Dios dispuesto que no 
llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo esperado? 

— Lo peor de todo — decía Cordero, constante en 
su entrañable afecto — , sería que Dios te llevase a ti 
antes o después de que tu marido viniese, porque 
entonces... Y... yo pregunto: «¿dónde se encontrará 
otra Sola?» 

Y añadía para sí: 

— Si esta idea no implicara la pérdida de un ser 
tan querido, me regocijaría con ella... ¡Qué chasco 
para el amiguito! ¿eh?... ¡Pero no, Señor Dios 
Poderoso! ¡Barástolis, no! Antes de matarla a ella, 
mátame tres veces a mí, y que mi salvación me 
consuele de su felicidad. 

El tremendo día 16 fue para todos los que en 
aquella casa habitaban, día de grandísima angustia, 
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por la proximidad de la catástrofe. Reproducir aquí los 
apostrofes que de su venerable boca echó D. 
Benigno al ver la matanza, las observaciones 
atinadísimas que hizo acerca de las justicias 
populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera 
imposible, sin dar a este relato dimensiones 
desproporcionadas. Puede ser que todos estos 
dichos sean recogidos escrupulosamente por algún 
cachazudo historiador que los perpetúe, como sin 
duda merecen. 

Por la noche, cuando el barrio quedó tranquilo y 
se supo la verdad de lo ocurrido, viendo el hecho en 
todo su horror, el héroe no daba paz a la lengua para 
maldecir a aquel indolente Gobierno, que tales 
crímenes había permitido, si no por expreso 
consentimiento, por pereza y descuido casi tan 
execrables como el consentimiento mismo. Y aquí 
tenía el compadecer a la libertad, deplorando que su 
causa estuviese en tales manos, y el sacar a relucir 
ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el 
principio de que las manos bárbaras y sucias del 
vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello 
mismo que quieren defender. 

D. Rodriguín oía esto y callaba, admirando la 
elocuencia del buen señor; pero como las palabras 
carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez 
impensadamente, en la perorata de Cordero, 
encrespóse el colegial, cambiáronse serias réplicas y 
reticencias, y trabóse al fin una disputilla que no se 
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sabe a dónde habría parado, si Sola no ordenase el 
silencio para restablecer la paz. Al día siguiente, D. 
Benigno dijo a su amiga con mucho misterio: 

— Es preciso mandar a su casa a este 
subdiácono. Es un espía carlista... ¡Barástolis! tan 
bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de 
los desalmados y las sotanas de estas culebrillas no 
se sabe qué escoger. 

Dicho y hecho. Avisóse a la familia del colegial, y 
vestido este de seglar abandonó la casa, aunque 
ningún peligro había ya de que saliera en traje 
eclesiástico. Despidióse chuscamente hasta las 
kalendas Carolinas, a lo que contestó el héroe con 
disparates latini-parlantes, que también se le 
alcanzaba algo de macarronismo. 

Al ver Sola que pasaba un día y otro, que 
arreciaba la epidemia, que se cometían asesinatos 
horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, 
parecióle que el Universo se descuajaba, que la 
máquina social y física del mundo se hacía pedazos, 
y que por jamás de los jamases se vería al lado de su 
legítimo dueño y consorte. Amarga tristeza se 
apoderó de ella, y no se le ocurría pensamiento 
alguno que no fuese de muerte o duelo. Pensó salir 
de Madrid, corriendo a la ventura en busca del 
esposo que Dios y la ley le habían dado; pero 
Cordero le quitó de la cabeza esta atrevida idea, 
impropia de persona tan razonable. Durante tres días 
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el héroe no se ocupaba más que de reunir datos para 
escribir una memoria sobre el sangriento 
acontecimiento del día 16, y buscaba referencias, 
interrogaba a los testigos oculares, bebía en las 
mismas fuentes de la verdad histórica, perseguía 
detalles, frases, accidentes mil, y esas pequeñeces 
de que tanto jugo suele sacar la diligente Clio. 
Escudriñando tan escandalosos sucesos, vio que a 
los horrores del colegio Imperial y de Santo Tomás 
habían excedido los de San Francisco el Grande, 
donde perecieron a navajazos cincuenta individuos. 
En la Merced Calzada también fue grande el estrago. 
De los de San Francisco dio noticias prolijas el 
menguado Rufete, que estaba de guardia aquel día y 
adquirió cierta fama no envidiable, por haber dado 
seguridades al general de la Orden de que nada 
ocurriría en la casa, y haber poco después permitido 
el libre paso de los viles asesinos. Rufete desfiguraba 
los hechos para velar su cobardía, que quizás, o sin 
quizás, más que cobardía, fue complicidad con los 
infames asesinos. El oficialete declaraba haber 
salvado de la muerte a muchos franciscanos; pero los 
que lograron salir vivos de la infame jornada 
aseguraban que en el momento del conflicto no se vio 
al señor oficial por ninguna parte. Había razones 
sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de 
esconderse en los sótanos del edificio, no dando 
señales de vida hasta que, muerta ya media 
comunidad, apareció muy fiero, echando temos y 
venablos contra la pillería. Todos estos datos, noticias 
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y versiones las iba recogiendo Cordero de los mismos 
héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual 
en el lugar que le correspondía. Es indudable que el 
exaltado Rufete ocupó el que por sí mismo eligiera en 
lo más crudo del degüello, es a saber, la alcantarilla. 

Faltara a todas las exigencias de la Historia el 
buen Cordero, si omitiera lo que se dijo de 
envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en 
esta brutal creencia la bendita y entonces malhadada 
tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempeñó en 
aquellos sucesos terribles un papel de primer orden. 
Fue arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y 
absurdo pretexto, ya que no causa, de uno de los 
más feos crímenes políticos que se han cometido en 
España. Conocemos la víctima y el grosero 
instrumento. La mano, ¿qué mano era y dónde 
estaba? ¿Creeremos en el espontáneo error del 
populacho y en un movimiento instintivo y ciego de su 
barbarie?... Difícil es creer esto. Pero el aguijón que 
inquietó al bruto, haciéndole morder y cocear, quedó 
escondido en el misterio. ¿Fue el degüello cosa 
resuelta y ordenada en círculos oscuros, ávidos de 
maldad y escándalo? También es difícil asegurar 
esto, que por su enormidad se resiste a la razón 
humana. La Fatalidad, causa cómoda de los hechos 
oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede 
alumbrarse, se presenta aquí reclamando su página, 
la página a que le dan derecho las perplejidades del 
narrador y el convencionalismo de la Historia... 
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Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad, que tan 
bondadosamente se presta a adoptar todo hijo 
abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien 
rechaza la misma Lógica que en las tinieblas lo 
engendró. 

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre 
Alelí había perecido en las ferocidades del 16. Esto 
no resultó cierto por fortuna. Hallábase el anciano en 
la enfermería de su convento, ya completamente 
perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los 
asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le 
acompañaba un buen rato todos los días, hasta el de 
su muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi 
inadvertida. Una siesta más larga que las de 
costumbre ocultó el momento de su tránsito, ocurrido 
a fines de Julio. 

Nazaria muñó del colera al siguiente día de la 
matanza. Heredó Tablas su mal; pero por aquel don 
de inmunidad que acompaña, según un viejo refrán, a 
la mala hierba, el animal venció a la epidemia 
asiática, o esta quizás asustóse de él, dejándole libre, 
aunque muy bien recomendado a un cáncer que le 
tomó por su cuenta algunos años adelante. Por 
Romualda, a quien hallamos una mañana subiendo 
casi a gatas la empinada escalera de una casa de la 
calle de la Ruda, supimos que López llevaba con 
poca resignación su desgracia. Romualda subió tanto 
y tanto, que una noche la hallaron detenida en el 
peldaño octogésimo. Estaba prosternada, como 
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besando la escalera. Tanto subió que sin pensarlo 
había llegado al cielo. López fue al hospital. Que 
murió no puede dudarse, por la índole incurable de su 
mal, pero nadie sabe cuándo ni cómo se extinguió 
aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de su 
sepultura. Acabó en el misterio, enteramente a solas 
si no le acompañaran el dolor y su conciencia, única 
compañía que le cuadraba. 
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— XXX — 


Era sábado. Habían pasado seis días desde el 
nunca bastante execrado 16 de Julio, y Sola, 
desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de 
encontrar un consuelo en su propio pensamiento, 
convocó a los amigos en familiar consejo. Crucita 
opinó que no debía pensarse ya en que aquel 
endiablado hombre viniese; los chicos mayores se 
ofrecieron a salir y recorrer toda la Península para 
buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos a 
los Cigarrales donde le aguardarían más tranquilos, 
libres de la zozobra que embargaba el espíritu de 
todos en la Corte y Villa. 

Sola se resistió a ir a los Cigarrales mientras no 
tuviese noticias de su marido o no le viese entrar 
sano y salvo. Aquel día pasó en soledades y suspiros, 
en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse con los 
ojos, sin atreverse a formular verbalmente el triste 
pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la 
señora, no lo estaba menos la del bendito héroe del 
Arco famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella 
la idea de que no parecería jamás el marido de su 
mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel 
mismo espíritu suyo un sentimiento expansivo, un no 
sé qué, una cosa semejante a la alegría... El pobre 
señor, cuya rectitud, aún sometida a las mayores 
pruebas, era siempre grande y firme, padeció 
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muchísimo con esto que llamaba caricia del Demonio, 
con esta tentación o asomos de pecado grave. Pero 
como podía tanto en él la voluntad, se sobrepuso a 
todo, arrojó de su pecho la culebrilla que se deslizara 
en él furtivamente, o invocando a Dios primero y al 
Ginebrino después, exclamó con enérgico arrebato de 
cristiano y filósofo: «Lejos de mí esa infame alegría 
por la desaparición del que triunfó de mí. Si Dios le 
mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena; pero 
maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me vea 
comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel 
gran pensador en el libro V del Emilio, que la virtud 
que sólo se funda en las acciones es virtud falsa y 
postiza» . 

Por la noche se retiró a su casa lleno de congoja, 
por no poder ya aliviar con palabras y ficciones la de 
su infeliz amiga. Esta acostó a Juanito Jacobo, que 
no había querido separarse de ella y dormía junto a 
su cuarto; mandó a los criados que se acostaran 
también, y sola en su alcoba estuvo rezando hasta 
muy avanzada la noche. Durmióse al fin en su lecho, 
y en sueños creyó sentir desusado estrépito en la 
calle y en la casa. Era una pesadilla. Parecíale que la 
casa se hundía, o que un ejército entraba en ella o 
que un gigante la hacía pedazos con su pesado pie. 
Despertóse sobresaltada. El corazón le palpitaba 
tanto que por la mucha viveza estuvo a punto de 
producirse la inercia cardíaca y por consiguiente el 
síncope. Pero al reconocerse bien despierta y al 
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observar que continuaba el ruido, se incorporó en el 
lecho, puso atención... Se oían pasos en la casa... 
tocaron suavemente a la puerta de su alcoba... sonó 
una voz... 

Sola saltó instintivamente de su lecho. Empezó a 
vestirse a toda prisa... No acertaba a vestirse... 

— Soy yo... 

— Espera... un momento... Espera que me vista... 

Y a medio vestir corrió a la puerta y abrió a su 
esposo. 

— Pero no te veo... — le dijo dejándose abrazar. 

El criado se acercó con luz, a punto que él 
soltaba capa y sombrero. 

Cuando D. Benigno llegó a la mañana siguiente, 
se quedó pasmado, y absorto en la mitad del pasillo 
al saber que el marido de la señora estaba sano y 
salvo en Madrid y en su casa. El héroe dio un gran 
suspiro. Mirando después al cielo, lanzó un piadoso 
apostrofe y dijo así: 

— ¡Barástolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen 
del Sagrario, por Rousseau, por mi vida honrada y por 
mi conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro 
con toda el alma. 

Cuando Salvador salió de su alcoba, abrazáronse 
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estrechamente ambos señores y juraron ser amigos 
fieles en lo que les quedara de vida. Muchos 
conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo 
día tuvo éste ocasión de hacer una obra de caridad, 
mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, pues ya 
estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola 
había cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a 
las señoras de Porreño, en quienes la rancia nobleza 
no fue parte a poner un dique a la invasora miseria. 
Muerto Fernando Vil, faltóles la modesta pensión qué 
este les daba. Su dignidad no les permitía implorar la 
caridad pública. Su arreglo, las distintas aptitudes de 
Doña María de la Paz les permitían aspirar a 
sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola 
les ayudó en trances tan aflictivos, dándoles la casa y 
encargándoles no se sabe cuanta obra de ropa 
blanca. La gratitud de las dos dignísimas cuanto 
infelices damas era extraordinaria. Doña Salomé bajó 
de punta en blanco a dar las gracias al generoso 
dueño de la casa. Presentóse envuelta en ajadísimos 
tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas 
pulverulentas. Con toda la finura y dignidad de su 
carácter, con toda la cortesía de su educación y toda 
la tiesura de su embalsamado cuerpo expresó sus 
sentimientos, diciendo que aquel caso de liberalidad 
debía agradecerse más en una época funesta ¡ay! en 
que habían desaparecido, por completo los 
caballeros. 

Partieron a los Cigarrales. Allí trascurrían dulces y 
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lentas las horas. El sosiego era completo, el tiempo 
delicioso, la salud admirable, en concierto dulcísimo 
con la paz y alegría de las almas. 

Salvador y D. Benigno hablaban de política, cada 
cual según su criterio, su experiencia y diversos 
conocimientos; el segundo inclinado, a las 
generalidades, a las teorías; el primero más aferrado 
a los hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de 
estos con la idea, desconsoladoras consecuencias; 
Cordero dejándose llevar del optimismo y confiando 
mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres 
y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador inclinándose 
al pesimismo, revelándose muy aleccionado por la 
experiencia, creyendo poco en las personas y menos 
en las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno 
opinaba que todos los españoles debían abrazar la 
bandera de la libertad, respetando y enalteciendo 
siempre la Religión y el Trono: admitir todos los 
progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, a las 
costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y 
colisiones. Añadía que si todos los españoles no 
gustaban de entrar por este camino, los rebeldes 
debían ser convencidos a palos, para lo cual 
convenía que los libres se armaran formando una 
milicia organizada, ni más ni menos que como la 
famosísima de Julio del 22, émula de los espartanos 
en el famoso Arco de Boteros. 

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba 
poco en los buenos propósitos de los que pensaban 
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como su amigo; fiaba también poquísimo en la milicia, 
en los palos de la milicia y en la soñada concordia 
entre la libertad y la Iglesia. Declarando todo su 
pensamiento, aseguró que no esperaba ver en toda 
su vida más que desaciertos, errores, luchas 
estériles, ensayos, tentativas, saltos atrás y adelante, 
corrupciones de los nuevos sistemas, que 
aumentarían los partidarios del antiguo, nobles ideas 
bastardeadas por la mala fe, y el progreso casi 
siempre vencido en su lucha con la ignorancia. 

— Los días mejores — dijo señalando con su 
bastón el horizonte — , están aún tan lejos que 
seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma 
es lenta, porque el mal es grave y profundo, y sólo se 
ha de curar trabajándose a sí mismo. Pienso vivir 
alejado de toda acción política. Estoy abrumado de 
experiencias; he visto mucho; cumplí mi misión. Hay 
mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los 
hombres nuevos. Los que no lo son, deben quedarse 
a un lado mirando y viviendo. Mi ideal está lejos. El 
tiempo le tiene tan guardado aún, que no se le 
vislumbra aquí por ninguna parte. Pero vendrá, y 
aunque no hemos de ver esa realidad, digna de ser 
admirada, desde aquí nos consuela el penetrar con el 
pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las 
hermosas novedades de la España de nuestros 
nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como 
usted, porque no creo en el presente. Me parece que 
asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, 
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y quizás me duermo en mi luneta. No tengo que soñar 
en mi felicidad doméstica, que es ya un hecho 
positivo; soñaré con ese porvenir lejano de nuestra 
patria, con ese tiempo, querido amigo mío, en que la 
mayoría de los españoles se reirá de la angelical 
inocencia política de usted. 


3200 



— XXXI — 


Basta ya. 

Aquí concluye el narrador su tarea, seguro de 
haberla desempeñado muy imperfectamente, pero 
también de haberla terminado en tiempo oportuno 
(váyase lo uno por lo otro) y cuando el continuarla 
habría sido causa de que las imperfecciones y faltas 
de la obra llegaran a ser imperdonables. Los años 
que siguen al 34 están demasiado cerca, nos tocan, 
nos codean, se familiarizan con nosotros. Los 
hombres de ellos casi se confunden con nuestros 
hombres. Son años a quienes no se puede disecar, 
porque algo vive en ellos que duele y salta al ser 
tocado con escalpelo. Quédese, pues, aquí este largo 
trabajo sobre cuya última página (a la cual suplico 
que me sirva de Evangelio) hago juramento de no 
abusar de la bondad del público, añadiendo más 
cuartillas a las diez mil de que constan los Episodios 
Nacionales. Aquí concluyen definitivamente estos. Si 
algún bien intencionado no lo cree así y quiere 
continuarlos, hechos históricos y curiosidades 
políticas y sociales en gran número tiene a su 
disposición. Pero los personajes novelescos, que han 
quedado vivos en esta dilatadísima jornada, los 
guardo, como legítima pertenencia mía, y los 
conservará para casta de tipos contemporáneos, 
como verá el lector que no me abandone al 
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abandonar yo para siempre y con entera resolución el 
llamado género histórico. 

FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS 
NACIONALES 
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Santander. Noviembre-Diciembre de 1879. 


En el breve Prólogo impreso a la cabeza de la 
presente edición me dejé decir que tenía preparado 
un largo escrito sobre el origen e intención de esta 
obra, los elementos históricos de que dispuse, y los 
datos y anécdotas que recogí, comprendiendo 
además algunos desahogos sobre la novela española 
contemporánea. Pronto me arrepentí de esta 
precipitada oferta, y la tuve por grandísima tontería en 
la parte que se refiere a juicios generales de crítica y 
a opiniones sobre el género literario que más se 
cultiva en España. Y al desempolvar los papelotes en 
que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me 
revolví airado contra mí mismo por la picara maña de 
ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora 
cumplir. 

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y 
como en aquella espontaneidad pueril no hubo nada 
de juramento, ni se trata de un caso de conducta 
moral, espero quedar bien con mis lectores y con mi 
conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por poco 
formal a meterme en sabidurías y honduras de crítica, 
investigando las recónditas leyes de la belleza o las 
mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y 
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olfateando los caminos que este y el otro autor 
siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir lo 
prometido sería preciso que me saliese de las filas de 
la procesión y me pusiese a repicar. Hay escritores 
dichosos que desempeñan admirablemente este 
doble trabajo, y andan en la procesión y repican que 
se las pelan. Estos tienen el don maravilloso de 
practicar el arte y de legislar sobre él, y son maestros 
en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma. 
Sabe Dios que daría cualquier cosa por que me 
infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino 
para salir airoso en la ocasión presente; pero como 
esto no puede ser, me resigno, y queda circunscrito el 
compromiso a la primera parte tan sólo de lo ofrecido, 
es decir, que no tengo ya más obligación que hablar 
un poco de cómo y cuándo se escribieron estas 
páginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa de 
ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudición 
fácil y profunda de las propias acciones, y saldrá 
como una seda, sin temor de opiniones adversas ni 
de que los descontentadizos lo tengan por más o 
menos aproximado a la verdad; como que es la 
certeza misma. 

A principios de 1873, año de grandes trastornos, 
fue escrita y publicada la primera de estas novelas, 
hallándome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y 
extensión de mi trabajo, que ni aun había fijado los 
títulos de las novelas que debían componer la serie 
anunciada y prometida con más entusiasmo que 
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reflexión. Pero el agrado con que el público recibió La 
Corte de Carlos /\/sirviome como de luz o inspiración, 
sugiriéndome, con el plan completo de los 
EPISODIOS NACIONALES, el enlace de las diez 
obritas de que se compone y la distribución graduada, 
de los asuntos, de modo que resultase toda la unidad 
posible en la extremada variedad que esta clase de 
narraciones exige. Cuatro novelas aparecieron 
puntualmente cada año con regularidad de 
Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedó 
terminada con La Batalla de los Arapiles la primera 
serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida 
de lectores españoles), que creí oportuno emprender 
una segunda serie. Verdaderamente, la pintura de la 
guerra quedaba manca, incompleta y como 
descabalada si no se le ponía pareja en el cuadro de 
las alteraciones y trapisondas que a la campaña 
siguieron. El furor de los guerreros de 1808 sólo 
había cambiado de lugar y de forma, porque 
continuaba en el campo de las Conciencias y de las 
ideas. Esta segunda guerra, más ardiente tal vez 
aunque menos brillante que la anterior, parecióme 
buen asunto para otras diez narraciones, 
consagradas a la política, a los partidos y a las luchas 
entre la tradición y la libertad, soldado veterano la 
primera, soldado bisoño la segunda; pero ambos tan 
frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros días, 
y cuando los dos van para viejos, no se nota en sus 
acometidas síntoma alguno de cansancio. 
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Con Un Faccioso más y algunos frailes menos 
quedaron terminados los EPISODIOS NACIONALES, 
y no obstante las excitaciones de algunos aficionados 
a estas lecturas, me pareció juicioso dejar en aquel 
punto mi trabajo, porque la excesiva extensión habría 
mermado su escaso valor, y porque, pasado el año 
34, los sucesos son demasiado recientes para tener 
el hechizo de la historia y no tan cercanos que 
puedan llevar en sí los elementos de verdad de lo 
contemporáneo. Abrazan, pues, los EPISODIOS 
NACIONALES veintinueve años, los cuales, de fijo, 
dieron de sí más acontecimientos y produjeron más 
hombres, y, en una palabra, hicieron más historia que 
todo el siglo precedente. Si damos valor a una ilusión 
de tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve 
años fueron nuestro siglo décimo octavo, la 
paternidad verdadera de la civilización presente, o del 
conjunto de progresos y resabios, de vicios y 
cualidades que por tal nombre conocemos. 

Por más que la generación actual se precie de 
vivir casi exclusivamente de sus propias ideas, la 
verdad es que no hay adelanto en nuestros días que 
no haya tenido su ensayo más o menos feliz, ni error 
al cual no se le encuentre fácilmente la veta a poco 
que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los 
disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes 
en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los 
grandes impulsos que en otro tiempo determinaron 
hechos inmortales, es porque no se producen las 
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circunstancias que los estimulan; que si se 
produjeran, aquellos impulsos saldrían. Y si no, que lo 
prueben de veras. 

Es y será siempre un gran placer para toda 
generación el mirarse en el espejo de la que le ha 
precedido inmediatamente. De esto, en primer 
término, y de la circunstancia, feliz para mí, de no 
existir en la literatura española contemporánea 
novelas de historia reciente, ha dependido el buen 
éxito de estos libros y la estimación que por sus 
condiciones literarias no habrían alcanzado nunca. 

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran 
en boga las tendencias en literatura, al menos aquí; 
pero aunque se hubiera escrito un poco más tarde, 
seguro que habría nacido limpia de toda intención que 
no fuera la de presentar en forma agradable los 
principales hechos militares y políticos del período 
más dramático del siglo, con objeto de recrear (y 
enseñar también, aunque no gran cosa) a los 
aficionados a esta clase de lecturas. Ni remotamente 
se me ocurrió mortificar poco ni mucho a los naturales 
de un país enemistado con el nuestro en aquellos 
trágicos días. La demencia patriótica que nuestros 
vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi 
manera de sentir, que me tengo por libre de tal 
enfermedad ahora y siempre. Consigno aquí esta 
declaración como respuesta, tardía sí, pero 
categórica a lo escrito en una célebre revista de 
circulación universal por un discretísimo y malogrado 
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publicista francés, que al mismo tiempo que favorecía 
mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el 
autor de ella se proponía concitar los ánimos de sus 
compatriotas contra Francia. De que en una o varias 
novelas aparezcan pintados los sentimientos de los 
españoles de 1808 con la vehemencia que exige la 
propiedad histórica, no se puede deducir que los 
presentes sintamos antipatía hacia una nación a la 
cual nos unen hoy vínculos más fuertes que todas las 
alianzas políticas. La proximidad entre ambos países 
es tan grande a cansa del mutuo comercio y de las 
fáciles comunicaciones; es tan incontrastable la 
influencia que en nosotros ejercen las ideas, las 
costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros 
vecinos, que aunque existiera aquí el chauvinisme, 
los hechos lo curarían de golpe. Por lo demás, los 
franceses mismos, en su literatura patriótica, no han 
sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en 
barras en lo de molestar con más o menos justicia a 
naciones que han tenido con ellos algún altercado. 
Otros dos escritores extranjeros, al ocuparse 
ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio 
de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas 
observaciones. 

Lo que comúnmente se llama Historia, es decir, 
los abultados libros en que sólo se trata de 
casamientos de Reyes y Príncipes, de tratados y 
alianzas, de las campañas de mar y tierra, dejando en 
olvido todo lo demás que constituye la existencia de 
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los pueblos, no bastaba para fundamento de estas 
relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir 
y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos 
a los olvidados anales de las costumbres y aun de los 
trajes, a todo eso que la tradición no sabe defender 
de las revoluciones de la moda, y que se pierde en la 
marejada del tiempo, dejando rastro muy débil en los 
archivos del Estado. Era indispensable pedir también 
auxilio a la literatura anecdótica y personal, como 
Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos 
tesoros están muy pobres nuestras bibliotecas. Son 
pocos los que han referido los lances verídicos de su 
vida. Hay en nuestro carácter un fondo de modestia 
que perjudica a la formación de la verdadera historia, 
y adolecemos además de falta de sinceridad. Lo que 
llaman vida pública es una fastidiosa comedia 
representada por confabulación de todos, amigos y 
enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos 
apresuramos a hacer desaparecer los documentos de 
ella, arrebatando a la publicidad las cartas de 
personajes fenecidos, por ese ridículo miedo a la 
verdad que es propia de los que se habitúan a vivir en 
una atmósfera de artificios. De aquí la oscuridad que 
envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas 
para el público no llenan este vacío, y las verdaderas 
no salen nunca a luz, o por la razón de falsos 
respetos, o quizás porque el público mismo no 
manifiesta inclinación a esta literatura de verdad 
palpitante, y protege con su demanda las cosas 
sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningún 
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fruto obtuve, pues, de la literatura familiar. 

La prensa periódica ha podido, en algún caso, 
prestar servicios al novelista, aunque en las épocas 
de régimen autoritario es difícil hallar en los papeles 
públicos un reflejo, ni aun siquiera pálido, de la vida 
común. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, 
justo es reconocer que arroja gran luz sobre los 
sucesos de Turquía, Moscovia, Transilvania y 
Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid 
pasaba, una discreción tal, que no es posible 
imaginar papel más estúpido. Pero donde menos se 
piensa hallamos un tesoro. El Diario de Avisos, que 
en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en 
garrulería, ha sido para mí de grande utilidad, por los 
infinitos datos de la vida ordinaria que atesora... 
¿dónde creeréis? en sus anuncios. En esta parte del 
periódico más antiguo de España he hallado una 
mina inagotable para sacar noticias del vestir, del 
comer, de las pequeñas industrias, de las grandes 
tonterías, de los placeres y diversiones, de la supina 
inocencia de aquella generación. Créanlo o no, digo 
que todo lo que en esta obra es colorido, acento de 
época y dejo nacional, procede casi exclusivamente 
de los anuncios del Diario de Avisos. Para la 
ensambladura histórica tuve siempre a la vista la 
historia anónima de Fernando Vil, que se atribuye a 
D. Estanislao de Koska Bayo, y para Zaragoza los 
Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de 
algunos generales del Imperio y otras historias menos 
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conocidas y una buena dosis de buena voluntad, que 
suple a veces la falta de ciertas facultades, salí del 
paso como Dios me dio a entender. 

Gran ventura habría sido para mí tropezar con 
testigos presenciales; pero no habiendo hallado 
ninguno que pudiera contar hechos de la primera 
época, tuve que fiar la empresa a las fatigas del 
trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado por 
datos de tercera mano y referencias incompletas o 
desvirtuadas. Después, al acometer la segunda serie, 
pude obtener ventajas de la conversación con 
personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria 
como el Sr. Mesonero Romanos y algún otro. En las 
obras de este insigne fundador de la literatura de 
costumbres en España, en las de Larra, Miñano, 
Gallardo, Quintana, etc., y aun en las comedias, 
sainetes o articulillos de escritores oscuros, así como 
en diferentes periódicos no políticos, sin excluir los de 
modas, he allegado elementos indirectos para sortear 
las dificultades de empresa tan ruda. 

En la primera serie adopté la forma 
autobiográfica, que tiene por sí mucho atractivo y 
favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de 
procedimiento y pone mil trabas a las narraciones 
largas. Difícil es sostenerla en el género novelesco 
con base histórica, porque la acción y trama se 
construyen aquí con multitud de sucesos que no debe 
alterar la fantasía, unidos a otros de existencia ideal, 
y porque el autor no puede, las más de las veces, 
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escoger a su albedrío ni el lugar de la escena ni los 
móviles de la acción. Tales dificultades obligáronme a 
preferir en casi todas las novelas de la segunda serie 
la narración libre, y como en ellas la acción pasa de 
los campos de batalla y de las plazas sitiadas a los 
palenques políticos y al gran teatro de la vida común, 
resulta más movimiento, más novela, y por tanto, un 
interés mayor. La novela histórica viene a confundirse 
así con la de costumbres. En los tipos presentados en 
las dos series y que pasan de quinientos, traté de 
buscar la configuración, los rasgos y aun los mohines 
de la fisonomía nacional, mirando mucho los 
semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad 
de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o 
no existe, o es muy débil. Si en el orden material las 
trasformaciones de nuestro país han sido tan grandes 
y rápidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el 
orden espiritual la raza defiende del tiempo sus 
acentuados caracteres con la tenacidad que pone 
siempre en sus defensas, ya lo sean de una ciudad, 
como en Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, 
como se muestra en la perpetuidad de los Toros y de 
otras mañas nacionales. No es difícil, pues, encontrar 
el español de ayer, a poco que se observe el que 
tenemos delante. 

Al pensar en la ilustración de esta obra, quise, 
como he dicho al principio de la edición, que manos 
de otros artistas vinieran a dar a las escenas y figuras 
presentadas por mí la vida, la variedad, el acento y 
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relieve que yo no podía darles. Poco tengo que añadir 
a lo que dije al principio de la edición. Bien se ha visto 
que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza. 
Anuncié que la ilustración total estaba a cargo de dos 
artistas eminentes; pero las dificultades que en la 
práctica ofreció lo excesivo del trabajo en obra tan 
extensa, obligáronme a repartir la ilustración entre 
mayor número de artistas. Tuve la suerte de que 
todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con 
entusiasmo; todos han trabajado con fe, encariñados 
con la obra más de lo que esta merecía. El resultado 
ha sido admirable. La habilidad de los insignes 
pintores y dibujantes que han trabajado en esta 
edición, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero 
renunciar a la parte de gloria que me toca), han 
producido una obra editorial de relevante mérito, un 
verdadero museo de las artes del diseño aplicadas a 
la tipografía, y marcan un verdadero progreso en el 
gusto nacional. Creo haber acertado al preferir los 
facsímiles ejecutados sobre zinc a los antiguos 
procedimientos del boj, pues si la madera bien 
trabajada da finezas y matices, que en el clisé directo 
se obtienen pocas veces, en cambio este reproduce 
fielmente la creación del artista, y traslada el acento, 
el trazo, la personalidad. De aquí la seducción que 
ejerce en el observador entendido un relieve de zinc 
cuando es de manos bien ejercitadas en el lápiz o la 
pluma. Muy grande tiene que ser la destreza de un 
grabador para arrancar de la madera efectos iguales, 
y sobre todo, para imprimir con el buril ese sello de 
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espontaneidad y frescura que en el clisé directo 
compensa la tosquedad del trazo. 

No he de ocultar que la escasez de medios 
industriales en nuestro país ha sido parte a mermar 
los efectos que habrían podido obtenerse en esta 
ilustración, utilizando todos los progresos que la 
zincografía ha realizado últimamente en Europa. Pero 
en la ruda campaña que ha sido preciso sostener con 
la carencia de elementos materiales se ha llegado 
hasta donde se ha podido, y sólo han cesado los 
esfuerzos ante el convencimiento de no poder 
avanzar más en esta senda de asperezas y 
entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta el 
fin del terreno conocido en nuestra limitada vida 
industrial, no retrocediendo sino cuando era 
humanamente imposible dar un paso más. La tristeza 
que produce el no haber llegado a la perfección se 
atenúa con la idea de haber puesto los cinco sentidos 
y los recursos todos en la empresa, y con la 
seguridad de que otros llegarían hasta donde hemos 
llegado: pero no más allá. 

Cuatro años y medio ha durado la publicación, 
plazo relativamente corto y que aún lo parecerá más 
si se atiende a que la obra consta de quinientos 
veintiocho pliegos , a que ha sido preciso obtener de 
nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en 
Barcelona y en el extranjero, mil doscientos dibujos 
próximamente, enviarlos fuera de Madrid casi 
siempre, para la elaboración de los clisés, y estampar 
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al fin estos con la prolijidad y el esmero que exige tal 
trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas 
tipográficas y además hayan visto experimentalmente 
los horizontes que tiene en España el comercio de 
libros, se pondrán de mi parte cuando me oigan 
repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y 
después Pereda en esta forma: «no es para todos la 
tarea de hinchar perros en esta catadura». 

Los nombres de los colaboradores artísticos de 
esta edición, pintores eximios los unos, dibujantes 
habilísimos los otros, van a la cabeza de los diez 
tomos. Estos nombres, algunos de los cuales gozan 
ya de universal fama, y los demás la obtendrán 
seguramente, son demasiado conocidos y no 
necesitan que se les haga aquí un panegírico. Poco 
añadirían a su reputación mis encarecimientos, que, 
por otra parte, parecerían quizás interesados. Es 
ocioso encomiar lo que está a la vista. Ponerse a 
describir bellezas fácilmente apreciables por cuantos 
tienen ojos y gusto es más de cicerone que de crítico. 
Penetrad por la primera página, salid por la última 
después de haber recorrido esta inmensa galería, y 
tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad de 
apuntador, al ingenio, la fuerza de expresión y la 
gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas 
pobres letras. 

Otros colaboradores ha tenido, en esfera más 
modesta, la presente edición, los cuales nadie 
conoce, y que, no obstante, merecen que sus 
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nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo haré 
como recompensa a los constantes esfuerzos, a la 
inteligencia y buena voluntad con que han 
coadyuvado al éxito de este difícil trabajo. Servicios, 
tan útiles no son los menos importantes, ni la parte de 
gloria que les corresponde en el resultado total es la 
más pequeña. Merece, pues, una mención aquí el 
encargado de los trabajos tipográficos de la edición, 
D. Guillermo Cano, por cuyas manos han pasado 
todas mis obras desde La Fontana de Oro hasta la 
última que he compuesto, y todas las ediciones, 
grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han 
hecho. La tirada de los EPISODIOS NACIONALES 
ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido 
hecha con el mayor esmero, desde el principio hasta 
el fin, por el maquinista D. Antonio López. 

Creo haber dicho todo lo que tenía que decir, 
cumpliendo la oferta de marras, y pagando el 
acostumbrado tributo de cortesía a un público con el 
cual se ha estado en comunicación no interrumpida 
durante muchos años. A este público que me admitió 
la edición primitiva de estos libros, que recibe bien la 
ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga 
mala cara a otra, presentada en forma y condiciones 
diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su favor me 
dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso. 
Este es el único poderoso de la tierra, cuya 
munificencia no tiene límites y cuyos dones se 
pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque 
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es el único que sabe y puede ser Mecenas en los 
tiempos que corren. Cuando el favor desmaye y 
observe yo en el inmenso semblante asomos de ceño 
o de cansando, me dejaré caer poco a poco del lado 
de la oscuridad, hasta quitarme de en medio 
completamente, siempre con la debida reverencia. 

Madrid. Noviembre de 1885 
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